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O HOMEM TEMATIZA O HOMEM 

A escrita masculina no século XXI

Quarta feira, 24 de fevereiro de 2021

19h28       28ºC

Ana Paula Ferraz: A ideia de realizar este evento 
surgiu a partir da leitura de uma carta da Ana Cris-
tina César para a Helô, do dia 28-11-1980, em que ela 
escreve o seguinte: 

“Então virei pesquisadora do assunto mulher, catando 
bibliografia, achei uma livraria só disso, e pelo menos 
meia dúzia de livros inteligentes (todos batendo em 
literatura). Estou lendo inglesas e americanas. Tanto 
que já começo a achar que o assunto não é mais esse, 
quente seria homem, e então achei até uma antologia 
esperta onde homem tematiza ser homem, o que não acon-
tece muito. Queria dar um curso sobre esse assunto.”

É verdade que muitos eventos, até hoje, giram em tor-
no desse assunto: o que é a escrita feminina? Existe 
a escrita feminina? Como se a escrita masculina fosse 
universal. 

Por isso, hoje eu queria conversar com vocês, quatro 
escritores biologicamente e, talvez, também, tecnolo-
gicamente dados como homens, para devolver essas per-
guntas: existe a escrita masculina? E como é escrever 
como homem no século 21?

Mas, antes, gostaria de lançar algumas provocações:

Marguerite Duras diz, em “Boas Falas”, que apenas a 
mulher escreve. Mesmo quando o homem escreve, ele es-
creve como mulher.
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Ela também conta que, durante as cruzadas, quando os 
homens partiram para as batalhas, as mulheres fica-
ram nas aldeias, com as crianças e os animais. E con-
versavam com as luas, com as árvores. Aí elas teriam 
desenvolvido uma linguagem própria. Quando os homens 
voltaram, não conseguiram mais compreender o que elas 
falavam; por isso, foram consideradas bruxas.

Nos anos 90, a filósofa francesa Luce Irigaray apre-
senta, em “Homens e mulheres, qual é a diferença?”, uma 
pesquisa com crianças, jovens e adultos — homens e mu-
lheres — em que propuseram que se escrevesse uma frase 
com a palavra “com”. Os homens tenderiam a escrever: 
“Eu escrevi com uma caneta” ou “Eu vim para escola com 
minha bicicleta”. Já a tendência da mulher seria escre-
ver assim: “Hoje à noite eu vou sair com meu namorado” 
ou “Eu sempre vou morar com você”. Enquanto os homens 
privilegiam os seus objetos, as mulheres privilegiam 
o “eu” em relação à outra pessoa. Ao serem solicitados 
para escrever uma frase com a palavra “juntos”, eles 
vão destacar o “eu” junto com os amigos — mesmo até se 
essa frase tiver um problema gramatical. O homem vai 
sempre preferir colocar ele próprio, em um grupo, do 
mesmo gênero; já a mulher vai preferir o gênero oposto, 
e em dupla. “Não é o mesmo mundo”, ela conclui.

Helene Cixous tenderia a concordar com elas. O mas-
culino, para ela, é muito centrado no falo. Qualquer 
coisa, desestabiliza. Por isso, o homem seria contido, 
cerrado, binário.

Já o gozo da mulher é mais fluido e disperso. A mulher 
seria mais aberta, mais porosa, mais atravessada pelo 
outro, mais relacional — o que é essencial para o es-
critor.

Valéria Solanas acreditava que a virilidade era uma 
qualidade feminina que foi usurpada pelos homens.

Em outra mão, Monique Wittig se acreditava tão lésbica 
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que já não podia mais ser mulher.

Paul Preciado também propõe que fujamos desse mundo de 
determinações heterocentradas.

Todas essas questões nos levam a perguntar: a mulher 
existe? E aqui, uma outra pergunta óbvia: o homem exis-
te?

Se a mulher existe, o que é a mulher? 
Se o homem existe, o que é o homem?

E pergunto ainda: vocês são homens?

Convidamos aqui escritores cujas pesquisas teóricas e 
textos literários percorrem, de diferentes modos, o 
tema da masculinidade, para conversar sobre a escrita 
masculina no século XXI.

Vamos começar com o Marcelo Ariel, com quem tive uma 
conversa antes desse evento, em que ele destacou que 
a masculinidade não é um tema central em sua obra...

Marcelo Ariel: Ana, eu vou começar com uma leitura de 
um fragmento do Thomas Merton. Com um haiku:

Firme rouxinol 
Do fundo pode crescer
Somos disfarces

Somos disfarces. Inclusive, eu não vejo distinção en-
tre o rouxinol e a árvore… Eu acredito — eu acredito 
não, eu sinto, porque tem a questão da BIOS e de tudo 
que envolve a BIOS — nos disfarces. Eu imagino que 
não há mais gênero. Estava conversando com meu amigo, 
o poeta Luís Serguilha: “Pô, Serguilha, a psicanálise 
tem um problema, ela é binária...… É tudo centrado no 
binário, na castração...” E, para mim, não existe nis-
so nenhum senso de realidade; a realidade é algo que 
a gente vai tateando e tem várias camadas de sonho; 
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até a gente, talvez, retornar a uma percepção da BIOS 
toda — dos vários e das várias. Eu acho que a lingua-
gem não chega a tocar no real, é muito difícil acon-
tecer isso. Mas ela tem sua poeticidade, onde, talvez, 
até uma poeticidade lá “onirize as coisas e a gente 
consiga, como queria Clarice Lispector, transformar o 
mundo num sonho acordado. Eu tenho convicção de que 
não há gênero dentro do sonho também — o sonho é uma 
explosão de imanências, inclusive; e a minha vida como 
fenômeno é metade sonhada. Ainda mais com essa percep-
ção de colapsos, de crises extremas, crise justamente 
das classificações, crises das religiões — laicas ou 
não. E eu considero que os gêneros também são uma es-
pécie de religião, compreende? Como a economia também 
é uma religião que precisa muito da polaridade. Como 
a guerra também é uma “religião”. Eu coloco as coisas 
nesse âmbito, tentando torcer um pouco a linguagem. 
Vivemos um hibridismo que já foi suave e hoje é feroz. 
Inclusive hibridismos com diversas e diversas camadas 
da finitude e da infinitude — e a finitude está dentro 
das coisas, já que o campo de imanência é sonhado para 
mim. Então, não acredito em gênero. 

Eu estava lendo Ovídio um dia desses — o mesmo Ovídio 
que é o autor da “Arte de Amar” e também é autor de  
“Metamorfoses”. É esse autor de “Metamorfoses” para mim 
que prevalece. Estamos vivendo contínuas metamorfoses. 
O tempo todo. A gente se segura nesse barquinho furado 
da identidade, é um barquinho que vai se convertendo 
num barco de água — é um barco bêbado também. Eu acho 
interessante essa zona de indeterminação e nós estamos 
entrando definitivamente nela, vivendo com muita força 
essa zona. Eu acho que é uma zona que é uma emanação da 
BIOS. As BIOS estão vivendo um processo de comunica-
tividade muito forte com o entorno e nós estamos cada 
vez mais vivendo nossas BIOS. Elas são potências e dão 
alegria. Uma coisa que eu aprendi muito com o Mauricio 
é que a arte é uma expressão da alegria de viver. Há 
uma poeticidade das forças de comunicação, das forças 
musicais dessa BIOS. Sempre é um dado do mundo de fora 
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que produz um entusiasmo e uma mistura. Eu aprendi isso 
na obra do Rimbaud e na obra do Mauricio; e, quando 
eu leio vocês, há essa mistura. Para mim, quando estou 
lendo a Virgínia Woolf, ou ouvindo a Sarah Vaughan, eu, 
de algum modo, vou me misturando com a Sarah Vaughan. 
Eu não acho que a origem determina um fechamento. A 
origem determina um nomadismo. Então eu discordo da 
Marguerite Duras nesse sentido. Tem até um livro do 
Robert Graves, “A deusa branca”, que é  muito inte-
ressante. Ele começa nesse caminho da Duras e comenta 
o alfabeto das árvores, essa linguagem primordial que 
é inaugurada por esse percurso na floresta. É um per-
curso imanente. Mas é um percurso que também acontece 
com as polaridades em complementação e em mistura. Eu 
acho que quando a gente une a mão esquerda e a mão di-
reita, tem a imagem da mão como um corpo. Não concebo 
como mão esquerda e como mão direita. Eu concebo como 
mistura. Eu quero cada vez mais que minha mão esquerda 
seja também o corpo direito e uma espécie de mão direi-
ta do lado esquerdo, e que a mão direita seja uma mão 
esquerda do lado direito. Eu tento fazer a mão direita 
desaprender. Essas polaridades que a gente vê no cor-
po são misturas também. Eu não acho que as coisas se 
dão dentro de um território fechado, de um território 
fronteiriço. As fronteiras estão cada vez mais apaga-
das. Principalmente, as fronteiras entre gêneros. 

Claro que existe: o “eu”, ele tem sua importância, 
você constrói para abandonar — é como uma casa que 
você constrói para abandonar. E esse “eu” precisa da 
sua polaridade no início de sua existência. Mas é uma 
casa onde vai crescendo mato e entrando mato dentro e 
vai crescendo, crescendo e de repente há uma árvore. 
Não sei se vamos nos separar da floresta. Eu vou per-
cebendo cada vez mais que é uma floresta de dentro que 
encontra uma floresta de fora. Que o corpo, por mais 
que eu pense o corpo por dentro, eu vou sentindo que o 
corpo não tem um “eu” e talvez nem um gênero. Talvez 
nem a trompa de falópio nem o pênis possuam um gênero 
nesta minha visão, já que eles não possuem um “eu”. 
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Eles possuem uma função e na função a gente determi-
na, cria um inútil catálogo de polaridades, funções 
que são ou pra direita ou pra esquerda; ou pro centro, 
ou pra trás ou pra frente. São gestos. Eu acho que os 
órgãos produzem gestos sem “eu”. Agora, esses gestos 
também são sem nome. Eu até imagino que, futuramente, 
nós vamos desintegrar o rosto cada vez mais. Seremos 
rostos abertos. Códigos abertos no lugar de nomes. 

Eu penso que, de algum modo, a gente está  aprendendo 
com essa dimensão da vida algo-rítmica — e já que ela 
tem ritmo, esse ritmo de algoritmo é um ritmo que vai 
primeiro esquadrinhar essas polaridades, essas formas, 
esses disfarces. Mas há algo nesses disfarces que ele 
não alcança. Nosso aprendizado está justamente com o 
inalcançável, com o inominável, com o desconhecido, 
com o “vários” — o João Vário é um poeta que me foi 
apresentado também pelo Mauricio. À medida que a gen-
te vai vivendo, a gente vai se tornando em “vários” 
e é esse “vários” que é interessante. Então, você me 
pergunta: você é homem? Você é mulher? Você é negro? 
Você é branco? E imagino que existem funções, momen-
tos, e em cada momento há um tipo de gesto e um tipo 
de manifestação em que eu sou de algum modo misturado 
com algum aspecto da floresta, com algum aspecto de 
uma certa necessidade e desejo criado nesse momento. 
Há dias em que eu sou uma árvore, há dias em que sou 
uma mulher, há momentos em que sou uma pedra, ou uma 
caneca de café. Uma mistura. Eu sou partidário do zen. 
Parece que é meio humorístico falar isso, mas o humor 
é uma forma de conhecimento elevado. Porque a cada mo-
mento eu percebo que estamos vivendo vidas que ao mesmo 
tempo elas vão se tornando cósmicas e partindo para o 
subatômico. A gente vai tendo essas emanações, esses 
gestos, essas danças, essa coreografia do macro e do 
micro dentro de nós e fica difícil falar em identidade, 
falar em circunscrições. Mas, no campo da comunicação, 
acontece a mistura, existe o entremeio. É óbvio que eu 
me movo, que habito esse entremeio como um lugar que 
é um movimento e que é um vazio. Então, eu diria que 
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hoje eu sou também um partidário do vazio, da criação 
do vazio e até do desejo pelo vazio e desse movimento 
de mistura. Eu não diria que esse “sou” é fechado den-
tro de uma espécie de marca, compreende? Eu acho que 
esse “sou” é aberto para sinais, e esses sinais vão me 
puxando para os gestos dos órgãos, que vão me desfa-
zendo em misturas. E essas misturas, que são um grande 
hibridismo, compõem para mim um desconhecimento de mim 
mesmo e dessa BIOS que está dentro de mim, e compõem 
uma transmigração, uma migração entre migrações. 

Eu me sinto muito como — e eu sou filho de ciganos — um 
ser que cada vez mais vai se tornado wind, vento. Vento 
misturado com outros seres de vento. Não estou inte-
ressado em fazer um fechamento do ser. Nego comple-
tamente Heidegger nesse sentido. Não me interessa nem 
um pouco a metafísica do ser. Acho que o ser não serve 
para tudo; a ordem de não ser é que é boa pra mim. Tem 
um koan zen que diz que para o pássaro nascer é pre-
ciso destruir o pássaro. Ele diz que não há pássaro 
no ovo e não há ovo no pássaro. Depois, não há pássaro 
nem ovo, só o voo. E o voo é fechado ou aberto? Volta-
mos para Clarice Lispector. Todo koan é uma pergunta. 
Estamos até vivendo um koan nesse momento. Claro que 
existe um “eu” social, um “eu” que tem funções. Um “eu” 
que foi como um fato. Eu entro no banco e aquele “eu” 
artificial criado para entrar no banco só existe ali. 
Esse “eu” econômico, vamos dizer assim, é efêmero. Não 
vai continuar existindo na medida em que se passarem 
os séculos. Enquanto o “eu” musical se mistura com os 
sons e preenche todas as coisas e depois também some e 
desaparece completamente mas se funde com o invisível 
da música — esse “eu” é mais interessante. O Oiticica 
dizia: “o que eu faço é música”. Se tornar cada vez 
mais sinfônico. Cada vez menos regente, cada vez mais 
música. Digo regente porque o maestro reduz a música a 
um documento, tem que recompor, traduzir a música; eu 
não estou interessado em ser um ente tradutório. Estou 
mais interessado em ser um ente de sons, de música, 
como diria o Coltrane. O Coltrane dizia que tocava para 
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desaparecer na música. Isso não  tem nada a ver com 
identidade. 

Então é isso. Não concebo isso que você falou: gênero. 
Para mim, isso está desaparecendo e com o desapare-
cimento do gênero, primeiro como conceito; e depois 
toda estrutura que há em torno desse gênero vai ruir 
também — e já está ruindo. Já entrou água nessa estru-
tura polarizada, binária. É uma crise do binarismo e 
do masculino, porque ele, no polo binário, no polo das 
guerras; do polo “a” e do polo “b”; o que sustenta o 
binarismo hoje é a violência, inclusive a do Estado, 
desse estado fixo, o exército; tudo isso aí deve cair 
junto. Então, minha resposta é essa. Não acredito que 
a escrita tenha gênero. Eu acho até que escrever como 
humano não é interessante. Eu queria escrever como um 
animal, cada vez me interessa mais escrever como um 
animal. Entrar em outras possibilidades da linguagem 
e para fora dela, nas bordas dela, nos limites dela, 
tensionar a linguagem ao máximo. Eu considero tudo o 
que eu escrevi antes um tateamento cego. Mas quando eu 
sonho, eu já sonhei que era uma onça. Tem uma expressão 
que estou usando muito nos meus poemas recentes que 
é jaguar-orquídea. Eu ambiciono me sentir um jaguar-
-orquídea. Só que disfarçado disso aqui que você está 
vendo e ouvindo. Eu queria ser a Billie Holiday. De-
pois queria ser o Ney Matogrosso. Depois eu queria ser 
a Clarice Lispector. Foi isso que aconteceu na minha 
infância.

Ana Paula: Eu tendo a concordar com você e recentemen-
te tenho feito essa pergunta também, se eu sou mulher. 
E, apesar de concordar com você, e de questionar se eu 
sou mulher, eu tendo a buscar escritoras, diretoras — 
eu me identifico mais com essa linguagem e isso me pro-
voca esse conflito. Então, se o gênero não existe, por 
que eu estou procurando esse tipo de leitura? Como se o 
ser da mulher fosse universal, ou não, ou, como se, na 
verdade, o que interessa é esse devir orquídea-onça...
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Marcelo: Você falou uma coisa que é bonita, nesse 
mundo binário foi construída uma maquete, a grande 
construção de uma superestrutura que é binária. E há 
polos menos visitados, há polos opaciados. Uma espécie 
de “dark side of the moom” dessa história binária. Há 
um polo que vai corroendo outro. Há forças de lei. Com 
a queda do mundo binário, você vai encontrar mulher em 
tudo que se fizer mulher.

Ana Paula: Eu queria aproveitar a conversa para cha-
mar o Mauricio, para comentar e falar sobre o seu ponto 
de vista, que também tem essa pesquisa da masculinida-
de que se expressa em várias obras...

Mauricio Salles Vasconcelos: Não há ponto de vista, 
na verdade, porque o espaço da escrita é esse espaço 
metamórfico de revelação e nisso existia a escrita 
que foi codificada e legada e produzida por homens, 
e depois a mulher começa a ter uma atuação histórica 
e isso vai inseminar os escritos. Nós todos temos um 
patrimônio incrível deixado pela escrita feminina — na 
medida em que houve um feminismo e se passou para uma 
feminização do mundo rumo a uma erotização que se dis-
semina cada vez mais nessas gradações que fomos vendo 
desde o movimento feminista nas suas ondas — quatro 
ondas demarcaram assim essa história. Nessa sequência, 
foi havendo paralelamente uma homossexualização cres-
cente do mundo (dos mundos), dos afetos, das escritas; 
hoje uma travessia “crossgender” mostra que é um espa-
ço em que gradativamente vamos perdendo essa dimensão 
delimitada de sexo.
                  
A grande luta que precisa ser feita para serem derruba-
das certas hierarquias aponta para o movimento desses 
combates importantes e das formulações estéticas que 
vêm nessas escritas: um movimento de romper as divisó-
rias de sexo. Porque qualquer forma de dominação, seg-
mentação, especificação, nesse sentido, é importante, 
em certas circunstâncias — elas tendem a ser cada vez 
mais históricas, situadas — mas, quando se expande a 
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experiência, como nesse universo de linguagem, na pró-
pria vida, o que vamos assistindo hoje é a necessidade 
de politizarmos campos, com as conquistas já em anda-
mento, mas também nesse encontro mais plural, entre as 
diversas orientações.

Porque todos estão sendo transformados nessa dinâmica 
de mutações; aí, nisso se circunscreve uma identidade 
para demarcar um território de reivindicação, de con-
quista, de virada de jogo, mas isso não se estratifica 
porque, cada vez mais, as mudanças, por exemplo, tra-
zidas com o homossexualismo, atingem o heterossexual e 
fazem com que todos avancem em experiência, em afeto. 
Mesmo que não haja a escolha homossexual para a vida da 
sexualidade, os nosso sentidos são tomados por outros 
átomos, gestos, e isso nos contagia imensamente, assim 
como toda essa tranformação que ocorre nos cortes, vi-
radas de sexos, “crossgenders”, esses transsexualismos 
importantes. Mas nada se paralisa porque é o começo 
de uma grande transformação. E, na escrita, isso se 
acentua bastante.

Há essa variação muito bem posta no livro O “Anti-É-
dipo”, que é um livro que deixa isso muito claro, o 
Marcelo também pontuou isso. Nessa variação, passamos 
de uma dimensão para outra, e até entre seres e não 
seres, objetos, não eus e nas sexualidades também — 
somos muitos, muitas — nesse andamento todo criativo 
na esfera dos afetos. Então, essa dimensão metamórfica 
que eu gosto muito de observar, de ver e redesenhar no 
campo da escrita, seja em qualquer linha — na poesia, 
na narrativa — tem a ver com o desejo de atingir essa 
integralidade. Na real, é um lado íntegro que vai se 
dando de uma outra humanidade. 
                 
Eu acho que o que está emergindo é isso: nós estamos 
precisando, nessa experiência-limite em que nós nos 
encontramos, redefinir mesmo esse devir do humano, com 
as conquistas para além dos sectarismos identitários 
— que são importantes para dinamizar questões, para 
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derrubar acorrentamentos, liberar o que é preciso —, 
mas numa política da heterogeneidade e da mescla. É 
nisso que eu vejo a força. Ninguém conversa sozinho, 
apenas entre os seus iguais de “gender”, sejam quais 
forem as orientações. Porque o coletivo, as diferentes 
formas de viver a sexualidade, estão sendo contagia-
das simultaneamente, com inumeráveis forças pra gente 
criar cada vez mais elos de aberturas para uma vida 
sem determinismos de nenhuma espécie. Isso se acentua 
no espaço da escrita. Realmente, eu adoro mulher que 
escreve e adoro a escrita porque tem um lado feminino, 
mas eu vejo que essas grandes autoras, e você citou a 
Ana Cristina, que talvez seja a autora que mais con-
tribua porque ela é ainda um dos nomes contemporâneos 
mais ativos. No interior dessa mutação trazida com a 
questão feminina, emergem outras sexualidades. Eu a 
conheci — há uma diferença pequena nossa de idade, eu 
sou do Rio também. Já fui à casa dela, inclusive na 
casa em que ela morreu, em Copacabana, buscar artigos 
para uma revista, a “Almanaque”. Eu tava fazendo um 
levantamento das poetas mulheres no Rio e ela me disse, 
quando me passou seus poemas para a “Almanaque”: “Eu 
não vou entrar no livro” — que eu não vou citar para 
não dar celeuma com a pessoa que organizou — “porque 
tem uma tendência do feminino em marcar um fechamen-
to”. Era o que ela buscava justamente. Ana disse: “não 
quis entrar no livro” (uma antologia de poesia femini-
na), “eu e a Crica Ohana” (irmã da Cláudia Ohana, que 
na época era uma jovem poeta que estourou e desapareceu 
muito rapidamente). Porque ela buscava o estético, a 
ternura, o receptivo no ato combativo, a pluralidade, 
no seu lado também marcante de um androginato. Ela era 
andrógina. A questão da morte dela, inclusive, tem a 
ver com tudo isso. Essa escolha do início dos anos 
1980, ainda forte, nova para a mulher. Ela era uma ga-
rota — morreu com 31 — que apaixonava a todos, e não 
deixou de me jogar um charme que me extasiou, por onde 
passou, passava, mas tinha essa questão andrógina. 
Esse é o ponto: é o androginato que nos constitui. 
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Hoje eu inclusive gosto do lado homem — porque a gen-
te tem, pela nossa biologia, um dado, por mais que a 
gente se transforme, tem, mas depois adquire outros, 
porque ninguém é uma coisa só. Mas se atendo à tua 
questão, eu diria que mesmo nessa pluralidade, nesse 
múltiplo que sou, que somos, eu acho que tem um lado 
do homem que talvez esteja perdido no momento em que 
há recrudescimento num machismo vindo de modo mais 
clamoroso em espaços oficiais de poder. Tem a questão 
do enrustimento sério, um discurso da analidade, da 
retenção anal, de dar o corpo e não admitir isso, daí 
partindo pra agressão e pro deboche. Isso vem sendo 
inúmeras vezes usado publicamente, um lado grotesco se 
manifestando contra qualquer liberação sexual como se 
o modelo macho, que não existe mais, fosse o padrão — 
todo macho que se afirma macho tem problema. A gente 
sabe, isso é histórico. Imagina se fazer um discurso 
monovalente pra regredir a essa compreensão. Hoje o 
que seria o macho é aquele de fibra, de integridade em 
qualquer escolha que se tenha. Nesse sentido, virou, 
porque é a “drag queen”, passível de ser concebida como 
boneca da noite, que seria o equivalente disso, por 
ser mais radical, mais íntegra nesse sentido. O lado 
masculino que me constitui tem uma integridade que eu 
gosto de trabalhar para fora do machismo, que é o lado 
que se comunica com todas as sexualidades e valoriza 
a “outridade” — eu gosto mais dessa palavra, que vem 
do Octavio Paz, do que alteridade, que virou hoje um 
“tag”, um nome de porta de gabinete em departamentos 
de qualquer instituição, não apenas universitária; a 
mais oficial. 
                  
Então é nessa linha que eu acho interessante: o íntegro 
do humano na sua variedade. Então o masculino tem, como 
a mulher tem, como a “drag” tem, como a mais escanda-
losa figura do homessexualismo, das suas combinações 
todas, de todo o nosso androginato, uma redefinição do 
humano em face da desvalorização dos seres como hoje 
há um programa que, aqui e ali, aparece na violência de 
certos discursos em vigor, no contra-ataque à imensa 
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liberdade conquistada nos últimos tempos. Porque nós 
vivemos a baixeza, a repressão, convertendo o falso 
ser masculino centralizado no poder à condição mais 
primária, numa escatologia sexista realmente doentia/
demente como um discurso que quer reprimir justamente 
o que não dá mais pra deixar de se transformar livre 
e gozosamente. Tá no nosso corpo. A integridade do hu-
mano sem sexo, eu diria assim. Cada vez mais indo pra 
onde quiser. E, inclusive, se sentindo muito bem nessa 
afirmação, no caso de um homem nascido homem, em meio 
a sexos mais e mais diferentes, influentes entre si, 
em qualquer orientação que seja, num convívio mutua-
mente enriquecedor, intercambiante. Integralidade, no 
que integra cada um, nesse sentido. A mais íntegra, 
inteira, integral, é aquela pessoa devolvida ao seu 
múltiplo sexual. 

Marcelo: Gostei  do que você falou em variações do 
androginato. Que palavra bonita essa: androginato.

Mauricio: É do campo cabalístico, você sabe?

Marcelo: Isso é uma resposta ao chorume que está aí. 
O androginato é uma grande força.

Ana Paula: É engraçado, o que a gente vive hoje, como 
esse homem que tá desaparecendo, que resiste, se sente 
ameaçado e que representa o poder, e o homem que se 
dá por oposição, né, “natureza é o que não é homem”, 
“a mulher não é homem”. E justamente é a natureza e a 
mulher que são constantemente violadas por esse poder 
que tenta se afirmar. Mas parece que é um último sus-
piro de um projeto que não tem mais como vingar e vai 
desaparecer, apesar de tentar se afirmar pela força.

Queria chamar o Lucas, que está recentemente com uma 
peça que toca muito nesse tema, e queria que você nos 
contasse desse trabalho que transcende — trans é o que 
vai além, o transatlântico —, por onde você tem andado 
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e como esses temas têm tocado a sua produção literária.

Lucas Miyazaki: Esse tema da nossa conversa me atra-
vessa bastante, principalmente ligado a essa questão 
da sexualidade, e acredito, de fato, que a literatura, 
mais do que as outras artes, inclusive, tem esse papel 
de gestação, de tocar numa subjetividade, de construir 
uma subjetividade possível e, de alguma forma, mexendo 
nesse lugar do eu, desse íntimo que nos constitui e na 
forma como a gente vê o mundo. 

Então, eu acho que mais do que qualquer outra arte, a 
escrita tem esse papel de presentificar uma subjetivi-
dade possível. Então, quando a gente pensa nessa ques-
tão do homem e da mulher, que está intimamente ligada 
a uma questão linguística, a uma questão da linguagem 
— o Paul Preciado diz isso, que a primeira operação que 
a gente faz numa pessoa é perguntar se vai ser menino 
ou menina — então a  literatura tem esse papel, não 
de representar isso, mas de apresentar uma forma de 
vida que seja outra e fazer com que isso aconteça ali 
e não só represente como o mundo coloca pra gente essa 
questão do homem e da mulher. Mas, ao mesmo tempo, e 
chegando nesse trabalho que estou agora fazendo, com 
essa dramaturgia, e também falando porque isso é algo 
que me toca muito, é porque também, de alguma forma, 
a gente acaba reproduzindo num sentido de compreensão 
de nós mesmos. 

Eu tive essa felicidade de poder explorar mais direta-
mente essa questão na peça que estou fazendo agora, na 
dramaturgia “Não ela”, que eu fui elaborando bem esse 
momento do que me faz gozar, o que me faz ter uma ere-
ção, o que me faz conseguir pulsar um gozo para fora. 
É uma temátca que sempre me interessou, o erotismo, a 
pornografia, isso eu busco na minha fruição artística 
de modo geral, mas nessa peça especificamente eu ver-
ticalizei um pouco esse tema e eu comecei a ver — por-
que eu namoro Oli (Oliver Olívia), uma pessoa trans, 
trans masculina, e que eu tenho uma projeção que é a 



19

de um corpo feminino. Eu olho pra esse corpo e proje-
to uma mulher e, no momento do gozo — isso é presente 
querendo ou não, e também pro Oli, que também transita 
em uma performatividade feminina, às vezes, de colar 
nesse lugar da mulher, ou também o contrário, quando 
me deixo afetar por esse lugar de estar com outro ho-
mem, e ir transitando nesses espaços, entrando nessas 
zonas indeterminadas, o que é muito bonito. E aí eu 
fui entrando nesse lugar e explorando essas zonas que 
a gente entende como natural, aquele momento do gozo, 
aquele momento do gemido, como isso também é uma cons-
trução que a gente vai elaborando; os próprios ruídos 
que fazemos com a boca, de dor, seja lá o que for, 
é linguagem também. É esse ruído animalesco que toca 
esse lugar animal, vai construindo esse lugar que eu 
acho muito interessante e que a literatura felizmente 
elabora de uma forma muito potente.

Escrevi, recentemente, sobre a prosa de Hilda Hilst — 
ela tem essa coisa de trazer uma animalidade outra, de 
presentificá-la e de performá-la. Como um estado cor-
póreo: é uma fabulação que inventa um estado corpóreo 
que passa a existir no mundo. Já representar o homem e 
a mulher é mais próximo do que acontece no que chamamos 
de realismo, na ideia de representação. No realismo, 
esse lugar do homem e da mulher está, por conta de 
diversos fatores históricos, mais dados, e você passa 
por isso de uma forma sem muito atrito, sem perceber 
essa latência dessa animalidade humana instável e sem-
pre em construção. Aí, eu sinto que essa literatura 
passa muito nesse lugar. Eu, como homem cis, escrevo 
desse lugar que me faz ter prazer, de uma pornografia 
que me foi construída. Esse lugar da mulher, isso me 
interessa muito: fazer esses mergulhos, depois voltar, 
porque a escrita possibilita esse espaço de abertura 
maior. Como o Maurício e o Marcelo estavam comentando, 
eu acho que é muito essa experiência que eu tenho com 
a literatura, que é de estar nesse lugar de expansão 
dos corpos. É um pouco como eu vejo.
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Marcelo: Estou muito curioso e muito instigado em 
conhecer o seu trabalho, Lucas, e com o seu também, 
Felipe, que é um trabalho em cima da experiência de 
uma epistemologia, que é um campo das experiências. 
Isso é interessante. Quero muito conhecer esses tex-
tos. A pornografia se coloca como mitologia também e 
vai criando suas mitologias; isso é uma coisa interes-
sante: a mitografia e a mitologia da pornografia. Tem 
um lugar assim que, para mim, às vezes, se aproxima 
até de uma ascese para fora da linguagem na sua poten-
cialidade. Tem um potencial dentro da pornografia que 
ainda não foi explorado. Uma vez, eu liguei pra Hilda 
Hilst,  eu costumava ligar pra ela às vezes, e coloquei 
isso aí. 

O João Gilberto Noll tem um livro que eu estava lendo 
dia desses, que é o “Acenos e Afagos”. É sobre um homem 
que vira  uma mulher. Eu ando pesquisando isso também. 
É fantástico isso que você falou. Essa linguagem que 
esbarra no ato, no gesto da experiência. Realmente, o 
gozo é um problema. Tem um estágio do gozo que fica 
parado, que vira uma repetição, um “loop” sem gerar 
experiência nenhuma, que fica estratificado. Tem esse 
lugar binário do gozo também. Isso é uma coisa que eu 
vou escrever sobre um dia. Tem um afeto nisso aí. É 
uma dimensão. Tem as variações que o Mauricio colocou. 
Quer dizer, são campos de aberturas para a diversida-
de. É uma palavra poluída essa, logo haverá o Ministé-
rio da Alteridade e o Ministério da Diversidade. 

Mas uma coisa muito clara da nossa conversa, uma sen-
sação que eu tenho, de que o macho-alfa sempre no co-
mando já era. O militar acabou. Estamos vendo a grande 
crise do macho, desse macho-alfa, isso é bem claro pra 
mim, essa crise do masculino é irreversível. É uma 
fresta que aponta para uma abertura enorme de diversas 
e diversas metamorfoses que são incanceláveis e irre-
versíveis.

Ana Paula: Vou aproveitar para chamar o Felipe, que 
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também está pesquisando e escrevendo sobre o tema... 

Felipe Souza: Desde o começo, quando você me con-
vidou, falando um pouquinho sobre o projeto, eu tive 
essa afinidade com o que você pensa, sobre essa coisa 
que você falou de quando estar lendo uma obra ter essa 
noção de uma escrita feminina e uma escrita masculina. 
Em muitos casos, isso passa por mim também. Às vezes, 
lendo algo, eu penso “nossa, esse escritor é homem, mas 
parece uma literatura feminina”; por vezes, o contrá-
rio. Eu acho que esse binarismo ainda existe em muitos 
casos e a gente ainda tá buscando romper com isso, 
e só de ter essa discussão aqui eu já acho que é um 
alento, saber que isso está sendo buscado através de 
laboratórios como o lápis, essa busca por romper esses 
binarismos. E quando eu vejo essa diferença, eu sempre 
me pergunto “o que tem aqui que me faz ver essa obra 
como masculina?” ou “O que me faz pensar ‘nossa, essa 
obra foi escrita por um homem mas não parece’?” Acho 
que o que mais pega pra mim, o que cada vez mais eu 
tento buscar quando eu escrevo, é essa permissividade 
do sentir masculino. 

O que seria para mim uma literatura que eu percebo como 
masculina? É uma literatura em que você percebe umas 
marcas nesse bloqueio do sentir; uma literatura que 
não se permite esse sentir masculino - seja na própria 
escrita, seja no modo como se concebe os personagens 
masculinos. Isso que o Lucas falou, do gozo, do pra-
zer; são personagens que, quando se permitem o sentir, 
o gozo, o desejo, é muito relacionado com uma ideia de 
poder: “nossa, sou o grande fodedor”. Não é uma coisa 
em que se discute o desejo, em que se discute o prazer 
pelo prazer; é uma relação prazer-poder que está ali 
inserida, que está ali implícita. Em muitos casos, o 
sentir masculino até aparece: o homem explícita de al-
guma forma o sentimento, mas, em muitos casos, isso vai 
até a página dois. Você percebe que essa manifestação 
do sentir, essa manifestação de um sofrimento, ainda 
está muito na esfera do deboche. Essa falta de permis-
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sividade é tão grande que, mesmo quando ela é colocada, 
ela é estancada porque parece que “não, eu posso ir só 
até aqui”. Pra além disso, algo parece que vai desvir-
tuar. Mas essa busca — e agora entrando na minha obra 
e nos autores que eu busco ler, no texto que cada vez 
mais eu busco escrever — eu percebo que até na seleção 
que você me pediu, que cada vez mais meus personagens 
manifestam um deslocamento desse binarismo, eu busco 
que esses personagens masculinos e femininos cada vez 
mais se desloquem de uma performatividade, de algo que 
seja esperado desse binarismo de gênero. 

Então, diante dessas mutações nas sexualidades que o 
Mauricio falou, diante de todo avanço, das questões 
que surgem cada vez mais, eu acho que  a gente tem que 
buscar uma literatura que rompa realmente com essas 
vozes que a gente tá tão cansado de ouvir. Essa voz 
tipicamente masculina, que a gente falou, é algo que é 
martelado na gente, na literatura que foi tanto tempo 
hegemônica, e é uma voz muito conhecida, que todo mun-
do sabe o que é, uma voz que tá ligada a essa ideia de 
poder, de não se permitir ficar em segundo lugar, que 
tem que ganhar sempre em tudo, estar sempre ocupando 
posições de poder e de vitória. Essa voz a gente já 
conhece, a gente não precisa reproduzir mais. A gente 
tem que buscar uma outra voz… aproveitar essa força 
da literatura pra dialogar, pra trazer esse homem, 
esse masculino, e mesmo esse feminino, em diálogo, em 
harmonia com todas as mutações da sexualidade, de tudo 
que o mundo já evoluiu em termos de debate com relação 
a isso. Essa busca vale pra você escrever sendo homem, 
mas buscando na sua escrita ser mulher, ser planta, 
como o Marcelo Ariel falou, ser bicho, ser o que se 
quer. A literatura precisa buscar isso e se permitir 
isso, ser múltipla e expandir. Acho que a palavra é 
“expansão’’. Eu busco ler isso e busco cada vez mais 
que minha literatura seja essa expansão, essa multi-
plicidade de vozes rompendo com esses binarismos.

***
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