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RESUMO

FABRIO, P. O deslocamento e a orfandade nas obras Livro, de José Luis Peixoto, e Os
Malaquias, de Andrea Del Fuego: Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2019.

Neste trabalho, defendemos a tese de que entre-espaco e subespaco configuram-se
como elementos narrativos relevantes na representagdo do deslocamento das
personagens dos romances Livro, de José Luis Peixoto, e Os Malaquias, de Andrea Del
Fuego. Para atestar essa ideia e elucidar os elementos por nés sugeridos, propomos a
comparacao dos dois livros, por meio da andlise do itinerdrio das personagens Adelaide
e Julia, ambas 6rfas e migrantes. Assim, buscamos demarcar o espaco nas duas obras e
relaciond-lo com fatos histéricos e dados geograficos, a fim de observar o trabalho
estético literdrio responsavel por organizar e enfatizar as intervencbes no espaco
realizadas pelo governo salazarista em Portugal e pelo mandonismo rural no Brasil.
Intervengdes que estdo ligadas ao deslocamento e a orfandade. Ao final desta pesquisa,
incorporamos um ensaio fotografico ludico, pois parece-nos eficaz estudar a ficcao

também por meio da prépria ficcao.

Palavras-chave: Deslocamento. Orfandade. Espaco. José Luis Peixoto. Andrea Del Fuego.



ABSTRACT

FABRIO, P. O deslocamento e a orfandade nas obras Livro, de José Luis Peixoto, e Os
Malaquias, de Andrea Del Fuego. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2019.

This research defends the thesis that between spaces and subspace are essential
narrative elements in the representation of characters’ displacement in the novels Livro,
by José Luis Peixoto, and Os Malaquias, by Andrea Del Fuego. To attest this ideia, we
propose the comparison of these books, through literary analysis about the characters’
itinerary, particularly Adelaide and Julia, both orphans and migrants. Thus, we seek to
demarcate space in both works and relate it to historical facts and geographic data, in
order to observe the literary aesthetic work responsible for organizing and emphasizing
the interventions in space performed by the Salazarist government in Portugal and by
rural mandonism in Brazil. Interventions, by the way, that are linked to displacement
and orphanhood. At the end of this research, we incorporated a photographic essay, as

it seems effective to study fiction through fiction itself.

Keywords: Displacement. Orphanhood. Space. José Luis Peixoto. Andrea Del Fuego.
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1 Plano de partida

Comecamos com uma confissdo. Quando iniciamos o projeto de pesquisa para
esta tese em 2015, muitas de nossas formulagdes pairavam no plano intuitivo. A escolha
do tema — deslocamento e orfandade — também foi desprovida de inferéncias
conceituais. A resolu¢dao pelas obras do corpus partiu basicamente do impacto
provocado por sua leitura e por acreditarmos que elas representam temas relevantes
na contemporaneidade. Esses temas, de algum modo, mantém didlogo com o passado
histérico de Brasil e Portugal.

Nosso interesse em pesquisar Portugal talvez advenha do fato de termos sido
colonia daquele pais. Assim, uma pesquisa na perspectiva comparatista mostra-se
instigante.

Aquela época, no inicio deste trabalho, alguns brasileiros iniciavam um discreto
movimento emigratdrio, pois o cendrio politico e econdmico do pais entrava em
declinio, ou pelo menos essa era a situagdo noticiada pela midia de massa, sobretudo a
televisiva; a pauta dos comentaristas baseava-se principalmente no indice de
desemprego, que chegou a 8,5% em 2015, o que representava um crescimento de
27,3% de desempregados em um ano; o recuo do PIB em 2015 e 20162 também
constituiu fator relevante para o alarme da imprensa. Além das questdes econdmicas e
sociais, assistiamos a um processo de desestabilizacdo politica que levou ao
impeachment da entdo Presidenta da Republica Dilma Rousseff.

Note-se que vinhamos de uma trajetdria no Mestrado marcada pela comparagao
Brasil/Portugal no ambito dos estudos de identidade nacional, visto que o periodo
historico referente ao filme Terra estrangeira (1995), um dos objetos daquela pesquisa,
coincide com o Plano Collor, inicio da década de 1990 no Brasil, quando houve um
movimento migratério com destino a Europa e Estados Unidos por parte das elites e dos

artistas brasileiros, principalmente aqueles ligados ao Cinema3.

1Segundo dados do IBGE divulgados no jornal Valor Econdmico. Ver https://www.valor.com.br/brasil/4481626/taxa-
de-desemprego-alcanca-85-em-2015-mais-alta-em-tres-anos.

2Segundo dados divulgados no portal G1. Ver https://gl.globo.com/economia/noticia/pib-brasileiro-cresce-10-em-
2017-apos-2-anos-de-retracao.ghtml

3para informacdes sobre essa migragdo e sua contextualizagdo no Plano Collor, ver dissertacdo de Mestrado citada:
FABRIO (2015), conforme bibliografia. No Mestrado, estudamos as obras A mdquina de fazer espanhdis (2010), do
portugués Valter Hugo Mae, e o filme brasileiro Terra estrangeira (1995), de Walter Salles e Daniela Thomas.
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Passados quase quatro anos desde o inicio do Doutorado, algumas impressdes
pessoais tornaram-se claras: por um lado, eu, autora desta tese, “descobri” ou lembrei-
me de que também sou 6rfa, como as personagens escolhidas para analise; por outro,
encerro este texto com a percepg¢ao de que pesquisar também é um modo de se
deslocar.

E certo que houve descobertas coletivas nesse intervalo de tempo: ao revisitar
este texto introdutério, em um periodo histdrico em que o Brasil voltou a se aproximar
de ideias fascistas (diante das elei¢des presidenciais de 2018), verificamos o aumento
das emigracdes de brasileiros. Ademais, em 2017 a taxa de desemprego no Brasil
alcangou porcentagem recorde: 12,7%*. Além das questdes econdmicas, a crise politica,
alargada com a aproximacdo das eleicdes de 2018, também impactou a emigracao, pois
a quantidade de declara¢Ges de saida definitiva do pais teve um crescimento razodvel,
de 14.612 (2015) para 21.236 (2017)°. Esses numeros podem ser substancialmente
maiores se considerarmos as emigracdes clandestinas ndo mapeadas. Assim, o
deslocamento — nogdo inicial que norteou esta pesquisa — ganhou relevancia com o
passar desses quase quatro anos.

Apesar da relevancia do tema, partimos em busca de informagdes concretas para
observar se nossas intuicdes despertavam interesse critico e aonde elas poderiam nos
levar em termos interpretativos.

Sendo assim, nosso primeiro passo consistiu em fazer um breve levantamento
da migracdo no Brasil e em Portugal, a fim de obter informacdes basicas para nossa
pesquisa.

Segundo dados da Revista Forbes Brasil (2017)%, entre os paises com mais
brasileiros estdao os Estados Unidos, Portugal, Espanha e Japdo. A andlise da revista tem
uma visdo centrada em profissionais executivos e se apoia em dados do Ministério das
Rela¢Oes Exteriores, isto é, ndo considera migracdes ilegais. Embora esses destinos

sejam tradicionais, com a crise econdmica mundial de 2008, houve o retorno de muitos

4Segundo dados do IBGE divulgados no jornal O Globo. Ver https://oglobo.globo.com/economia/desemprego-
confira-que-aconteceu-entre-2012-2017-22348426.

5Segundo dados do Ministério das Relagbes Exteriores divulgados na Revista Forbes Brasil. Ver
https://forbes.uol.com.br/forbeslife/2017/12/crise-economica-impulsiona-a-emigracao-de-brasileiros/.
Shttps://forbes.uol.com.br/lifestyle/2017/12/crise-economica-impulsiona-a-emigracao-de-brasileiros/
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brasileiros desses paises e a procura mudou seu foco para nagdes com politicas de
atracdo migratdria, como Canadd e Australia, entre outros’.

Importa lembrar que o Brasil apresentou ao longo de sua histéria um movimento
migratério interno bastante intenso, como o das popula¢des do Nordeste para o
Sudeste, Brasilia e Norte, este ultimo durante o ciclo da borracha e em virtude dos
atrativos financeiros do garimpo. Outro movimento de destaque ocorreu do interior
para as grandes cidades e capitais brasileiras, isto é, da drea rural para a drea urbana, a
exemplo do que se seguiu em outras partes do Ocidente. Este Ultimo movimento é o
gue mais interessa ao nosso estudo.

Portugal, por sua vez, também apresentou diversos movimentos migratdrios,
tanto de saida quanto de entrada de pessoas em seu territorio. As emigracdes se ddo a
todo momento, mas ganham énfase aquelas ligadas a época das colonizacdes e as que
ocorreram durante a ditadura salazarista®; esta ultima tendo a Franca como um dos
principais destinos. Nos ultimos anos, o pais tem recebido muitos brasileiros?, além de
grupos numerosos de pessoas do leste europeu. Nesta tese vamos nos ater as
emigragdes de portugueses para a Franga.

Com relagao a literatura, sabemos que migracdes e deslocamentos de individuos
e populac¢Oes sdo temas figurados em diversas narrativas de ficcdo. Desde a Antiguidade,
temos conhecimento da exploragao do tema, como nas histérias da Biblia e na Odisseia
(2003), de Homero. Qutros classicos da literatura também elegeram a migracdo (por
vezes como exilio) ou o deslocamento como objeto. Entre esses livros destacamos,
aleatoriamente, algumas producdes do século XX, como O exilio e o reino (1981), de
Albert Camus, Vidas secas (2007), de Graciliano Ramos, Conversas de refugiados (2017),
de Bertold Brecht, O desaparecido ou Amerika (2003), de Franz Kafka, e O livro do riso e
do esquecimento (2008), de Milan Kundera. Também encontramos a mesma tematica
em producdes mais recentes, como Americanah (2014), de Chimamanda Ngozi Adichie,
Na América (2001), de Susan Sontag, Com armas sonolentas (2018), da escritora chilena-

brasileira Carola Saavedra, Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira Ribeiro e A resisténcia

https://veja.abril.com.br/brasil/a-nova-rota-dos-brasileiros-no-exterior/

8Para um estudo pormenorizado dessas informag&es, recomendamos a leitura de Atlas das Migragées Internacionais,
de Pires, R. P. (2010), conforme bibliografia.
Shttps://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/consulado-de-portugal-em-sp-deixa-de-receber-pedidos-de-
nacionalidade.shtml
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(2015), do brasileiro Julidn Fuks, vencedor do Prémio José Saramago'®. Algumas dessas
historias repensam, sob novas perspectivas, os contextos sociopoliticos que
provavelmente suscitaram tais movimentos. Em alguns casos, a orfandade, como parte
do quadro social, também se relaciona com deslocamentos migratdrios.

Com a atencdo dirigida para essa tematica e a ambicao de contribuir com tal
discussdo, chegamos aos livros que compdem o corpus de nossa pesquisa. Propomos
uma analise comparativa entre duas obras contempordneas que tratam do
deslocamento e sua relagdo com a orfandade. Uma delas é o romance brasileiro Os
Malaquias, de Andrea Del Fuego (2010), e a outra é um romance portugués, cujo titulo
revela-se inusitado: Livro, de José Luis Peixoto (2012a). Ambas as obras discutem o
autoritarismo: o mandonismo do Brasil rural e a ditadura de Antdnio Salazar em
Portugal.

Importa destacar de antemao que grande parte dos enredos dos dois romances
se passa em um periodo o qual acreditamos corresponder a sociedade disciplinar,
identificada por Michel Foucault (2010), isto é, uma sociedade formada por hospitais,
asilos, presidios, quartéis e fabricas (no caso dos romances, correspondente aos anos
1940 a 1970, aproximadamente). Porém, ambos os livros foram escritos nos anos 2000,
em uma conjuntura na qual prevalece a sociedade de desempenho (termo sugerido pelo
filésofo coreano Byung-Chul Han) — cujos principais centros de acdo localizam-se nos
bairros nobres e empresariais das grandes metrépoles ocidentais (onde residem e/ou
transitam os autores das obras em questdo), no século XXI, isto é, uma “sociedade de
academias de fitness, prédios de escritérios, bancos, aeroportos, shopping centers e
laboratérios de genética” (HAN, 2017, p. 23). E, o que também se mostra interessante:
esta tese é pensada em um momento no qual a sociedade de desempenho encontra-se
depressiva (HAN, 2017), isto &, a partir da crise econdmica mundial de 2008; no caso do
Brasil, especialmente depressiva, supomos, com a instabilidade econémica e politica
relatada no inicio deste estudo. Também ndo devemos nos esquecer que esta tese é
produzida e pensada no centro da sociedade de desempenho no Brasil: dentro de uma

grande Universidade, na maior metrépole do pais, Sdo Paulo.

10Sobre a tematica da imigragdo na literatura, conferir o livro de ensaios Literatura e imigrantes: sonhos em
movimento (2006), organizado por VAZ, A. E. A; BAUMGARTEN, C. A.; CURY, M. Z. F. (orgs.), conforme bibliografia.

15



Importa elucidar: quando falamos de sociedade disciplinar, pensamos na
proposicdo de Foucault acerca da anatomopolitica, ou seja, na instituicdo de uma
tecnologia de poder sobre os corpos que substituiu a mecanica de poder dos reis
soberanos, no século XVII. Segundo Foucault, foi implementado todo um trabalho de
vigilancia e treinamento para otimizar a vida/producdo humana, por meio de exercicios
nos quartéis, vigilancia nas escolas e segregacdo nos asilos, por exemplo. Em seguida,
nos séculos XVIII e XIX, essa tecnologia foi complementada por outra, a qual Foucault
denominou biopolitica, orientada ndo mais ao individuo e sim as populagdes. De acordo
com Foucault, instituicdes médicas, caixas de auxilio e seguros sdo instrumentos da
biopolitica.

Quando pensamos em sociedade de desempenho, temos como base as
formulacgées do fildsofo Byung-Chul Han (2017). De acordo com Han, a sociedade de
hoje ndo é mais uma sociedade disciplinar, porque seus habitantes ndo sao ‘sujeitos da
obediéncia’ e sim do desempenho. Assim, ao trocar a proibicdo negativa da sociedade
disciplinar pela positividade do poder ilimitado da sociedade de desempenho, vemos
palavras como projeto, iniciativa e motivagao ganharem notoriedade. Mas o que levou
a essa mudanca de paradigma? Segundo Han, a mudanca ocorreu em favor do ganho de
produtividade, pois “o sujeito de desempenho é mais rdpido e produtivo que o sujeito
da obediéncia” (HAN, 2017, p. 25).

No entanto, como dissemos, o sujeito de desempenho encontra-se deprimido.
Possivelmente porque se constatou que a queda do elemento dominador n3o levou a
liberdade (almejada) do sujeito, afinal a “autoexploracdo [...] € mais eficiente que uma
exploracdo do outro” (HAN, 2017, p. 30).

Conjecturamos que parte da sociedade de desempenho atual (moradora dos
centros urbanos), a fim de sair da depressdo constatada por Han (2017), almeja voltar a
viver sob uma sociedade de disciplina, muito embora essa possibilidade seja diminuta
diante da realidade, pois uma sociedade de disciplina corresponde a um tempo
analégico, o que ndo se ajusta a vida digital da atualidade e sua promocdo do
desempenho. No caso do Brasil, parte da populacdo deseja explicita ou implicitamente
(desde 2016 ou 2017? Ou antes?), com base no resultado das elei¢cbes gerais de 2018 e
nos pedidos de intervengao militar espalhados pelo pais, um regime militar semelhante

ao que vigorou de 1964 a 1985, mas agora com caracteristicas conservadoras pautadas
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ndao mais pela igreja catdlica, mas pelas igrejas evangélicas (sobretudo as
neopentecostais). A propdsito, a onda reaciondria de extrema-direita é observada em
varias partes do globo, como assinala a eleicdo em 2016 do presidente dos Estados
Unidos, Donald Trump, a reeleigdo de Vladimir Putin em 2012, na Russia, a quase eleigdo
da candidata Marine Le Pen na Frangca em 2017, cada um com suas caracteristicas e
peculiaridades.

Claro estd que nossa conjectura ndo abarca as demais circunstancias que
promovem essa onda, apenas observa um dos motivos (a depressdo/o medo) que
podem levar a essa reagao.

Em consonancia ou em oposi¢cdo a essa reac¢do politica de extrema direita (sem
pontuar aqui motivacdes econOdmicas), registram-se novos movimentos de emigracao
no Brasil. No caso de oposigdo, mencionamos iniciativas individuais bastante recentes,
que contemplam desde pessoas renomadas no mundo académico e politico, como a
filésofa e escritora Marcia Tiburi, o ator Wagner Moura, o politico Jean Wyllys, até
nomes menos celebrados embora expressivos da cena literdria, como os escritores
Ronaldo Caggiano, Fred di Giacomo Rocha, Cad3do Volpatto, a editora Mirna Queirdz, o
gue forcosamente nos faz voltar ao mote de nossa tese: como o autoritarismo influencia
o deslocamento das pessoas.

Posto isso, formulamos duas perguntas para iniciar nossa analise: como a
ditadura salazarista e as guerras nas col6nias influenciaram a vida de uma aldeia
portuguesa e, desse modo, modificaram por meio da emigracdo as trajetérias dos
protagonistas do romance Livro!?, de José Luis Peixoto; e como decisdes governamentais
e de viés mandonista — criar usinas, desapropriar dreas habitadas, apropriacdo de
orfaos, por exemplo —também podem deslocar e alterar a vida de familias inteiras em
pequenos povoados no interior do Brasil, caso do livro Os Malaquias'?, de Andrea Del
Fuego. Em outras palavras, queremos entender como a conjuntura politica e econdmica
provoca e ao mesmo tempo lida com o deslocamento e a orfandade, e como isso se

desenvolve no plano histérico.

110 romance de José Luis Peixoto, objeto deste estudo, teve sua primeira publicagdo em Portugal, pela Quetzal
Editores, em 2010. As referéncias para esta pesquisa sdo baseadas na primeira edigdo brasileira, de 2012, da editora
Companbhia das Letras, 12 reimpressdo, conforme bibliografia.

120 romance de Andrea Del Fuego, objeto deste estudo, teve sua primeira publicagdo no Brasil, pela Editora Lingua
Geral, em 2010. As referéncias para esta pesquisa sdo baseadas nessa edi¢do, em 12 reimpressdo, conforme
bibliografia.
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Ndo obstante, embora a perspectiva histérica seja de nosso interesse,
pretendemos interpreta-la a luz dos estudos literdrios; assim, nosso objetivo é
comprovar a hipétese de que entre-espaco e subespaco configuram-se como um dos
principais elementos narrativos na representacao do deslocamento e da orfandade
sofridos pelas personagens dos dois romances e, possivelmente, em parte das
figuragbes do espaco social na ficcdo contemporanea. Mais adiante, nesta tese, vamos
esmiugar essas duas nogdes, entre-espago e subespaco, e sua relagdo com o
deslocamento.

Por ora, iremos nos ater ao recorte escolhido para nossa pesquisa: a trajetéria
de duas personagens orfas.

No romance Livro, acompanharemos Adelaide, jovem que se vé apartada da
companhia de llidio, seu amor de juventude, e de sua casa, onde morava com a tia, em
uma pequena vila em Portugal possivelmente inspirada em Galveias, no Alentejo, onde
nasceu o escritor José Luis Peixoto.

Em Os Malaquias, seguiremos o itinerdrio de Julia, uma menina que se vé 6rfa
de modo abrupto, com a incidéncia de um raio sobre a casa de sua familia na Serra
Morena — espago imaginario onde se desenrola o enredo do livro de Del Fuego.

Optamos por seguir essas duas trajetorias, pois o deslocamento de ambas as
personagens atravessa as microcategorias que desejamos discutir: entre-espacgo e
subespaco.

Vejamos agora algumas consideracdes gerais sobre os dois romances.

Comecemos pelo romance de Peixoto, que venceu o Prémio Libro d’Europa 2013
(Italia) e foi traduzido para diversas linguas, sendo publicado em Franca, Espanha, Itdlia,
Grécia, Bulgaria, Croacia, Sérvia, Polonia e México, além de Portugal e Brasil. Trata-se
do décimo livro de Peixoto e seu quarto romance. Importa lembrar que o autor também
recebeu outras ldureas, como os prémios Oceanos 2016 e José Saramago 2001.

A fortuna critica de Livro (2012a) é expressiva, ainda que sua publicacdo seja
relativamente recente. Destacam-se o artigo da professora da Universidade de
Bordeaux Montaigne, Silvia Amorim (2017), cujo escopo volta-se para as tendéncias
literarias do século XXI, entre elas o desenvolvimento de uma literatura de carater
intimo e a discussdo sobre a nocdo de fronteira (entre paises, géneros literarios,

realidade e ficcdo); e a resenha de Carlos Nogueira (2012), da Universidade Nova de

18



Lisboa, da qual sublinhamos a reflexdao sobre a metafic¢do. Outros trabalhos académicos
também foram relevantes para nossa pesquisa, como a dissertacdo de Milena
Figueirédo Maia (2016), da Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, especifica
sobre Livro, e a tese de doutoramento de Martina Matozzi (2016), da Universidade de
Coimbra, que contempla a representacdo da emigracdo na literatura portuguesa, com
um capitulo dedicado a Livro.

Livro acompanha a vida de alguns personagens de um vilarejo no Alentejo,
conforme ja tivemos ocasiao de dizer, dentre eles a 6rfa Adelaide, que se vé obrigada a
emigrar para a Franca. Ao mesmo tempo, Livro segue um extrato da histéria de Portugal.

Seria interessante confrontar as datas da diegese com as circunstancias politicas
e os movimentos demograficos portugueses. Por exemplo, a narrativa da parte 1 de
Livro tem inicio em 194813, periodo pds-Guerra no qual a ditadura salazarista ja se
encontra consolidada. A partir dai, especialmente nas duas décadas seguintes, 1950,
1960, e no periodo até 1974, registra-se uma grande onda de emigracdo de portugueses
para a Franga, um dos principais destinos da denominada emigra¢ao intra-europeia
(PIRES, 2010, p. 16) — pano de fundo do livro.

Segundo o relato ficcional de Peixoto, “entre 1960 e 1974, cerca de um milhdo e
meio de portugueses emigraram para a Franca” (PEIXOTO, 2012a, p. 281), sendo que
“[e]m 1990, viviam [naquele pais] um total de 798837 pessoas de origem portuguesa,
603686 dos quais [sic] nascidos em Portugal e 195151 nascidos [sic] na Franca”
(PEIXOTO, 2012a, p. 279-280).

O encerramento da primeira parte da narrativa se dd com o nascimento de Livro,
filho de Adelaide, em abril de 1974, na Franca, quase concomitante com a Revolucdo
dos Cravos em Portugal. A revolucdo, importa mencionar, é retratada no romance pela
perspectiva dos portugueses residentes em Franga.

A segunda e Ultima parte da obra comeca com o filho de Adelaide ja adulto,
contando sua histdria da infancia até 2010, e encerra-se em julho do mesmo ano,
justamente quando o personagem narrador desse trecho, Livro, com 36 anos naquela
data, acaba de escrever a histdria que lemos (publicada em primeira edicdo em Portugal

em 2010), configurando, desse modo, uma escrita metaficcional, como o proprio titulo

13Com flashbacks até 1939.
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sugere. Também importa observar que se trata de uma obra autorreferente e
autorreflexiva, uma vez que Peixoto ja comentou publicamente a vivéncia de seus pais
como emigrantes na Franca e de ele prdprio ter 36 anos em 2010,

A propdsito, segundo o escritor, devido a um fator geracional, a onda migratoria
de portugueses para a Franca nas décadas de 1950 e 1960 encontra ocasido favoravel

para ser figurada pela literatura no século XXI:

[Alquilo que define a minha geragdo em Portugal é sobretudo o que ndo
vivemos. Ndo vivemos a revolugdo, a ditadura, a guerra colonial, a emigragdo
em massa. Ao escrever, percebi que esse aparente desprendimento podia ser
uma vantagem, uma vez que me permitia escrever sem constrangimentos
sobre temas que, ainda hoje, ndo sdo faceis para os portugueses (e talvez por
isso ndo existam outros romances a deterem-se diretamente neste tema que
afetou milhGes de portugueses) (PEIXOTO, 2012b).

Gostariamos de sublinhar a complexidade de se abordar as emigracdes ocorridas
durante o governo salazarista, uma vez que o assunto se tornou tabu em Portugal: de
acordo com o estudioso Eduardo Lourenco, as emigracdes clandestinas da imensa massa
de trabalhadores de estatuto medieval®®, por exemplo, foram ocultadas pelo Estado
Novo (LOURENCO, 1999, p. 141). Nesse tocante, é necessario debater os numeros
apontados por Peixoto (2012a): temos um relato ficcional a apresentar dados com
tratamento informacional. Estamos diante de um recurso estilistico, ndo nos
esquecamos; Livro € uma obra de ficgdo, embora suas fronteiras com o real sejam
flexiveis. Contudo, dados histéricos sdo quase sempre controversos, dependendo das
fontes, recortes, entre outros fatores. Nao obstante, observamos que para se chegar
aos numeros mencionados em Livro, seria preciso somar a emigracao de dois periodos:
1950 a 1974 e do comeco do século XXI. Porém, queremos problematizar ndo a
efetividade dos numeros, mas sim a questdo colocada pelo romance de Peixoto:
realidade e ficcdo se desdobram, se entrelacam, se misturam, as incertezas
permanecem. Na verdade, a leitura de Livro nos faz refletir sobre as informacgdes
escamoteadas pelo Estado Novo e o modo como o governo salazarista conduziu esse

processo de emigracao.

14Cf. entrevista concedida ao jornal brasileiro O Globo, em margo de 2012, inserida na bibliografia.

ISEstatuto medieval devido a precariedade das condigdes de trabalho e da ndo modernizagdo da agricultura aquela
época em Portugal.

16Confrontar com dados de Pires (2010).
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Segundo Victor Pereira (2009), pesquisador associado do Instituto de Histéria
Contemporanea da Universidade Nova de Lisboa, Salazar serviu-se sobretudo de trés
instrumentos para lidar com a emigracdo para a Franca: ineficiéncia do Estado
portugués, fragilizagdo dos emigrantes e duplicidade na redagdo de leis e na sua
aplicacdo. A ineficiéncia foi assegurada pela morosidade no trato com os pedidos de
emigracao legal; a fragilizacao dos emigrantes se deu pelo incentivo velado do governo
a emigracao clandestina; e a duplicidade foi garantida pela ambiguidade da redacdo das
leis, pelo siléncio e pelas contradi¢Ges: por um lado enunciavam-se acordos com a
Franca para facilitar a emigracdo, havia reconhecimento publico da existéncia de um
excedente de trabalhadores, isto é, percebia-se a necessidade da emigracdo devido a
fatores econémicos globais; por outro lado, o governo defendia as elites latifundidrias e
o nacionalismo, dificultando a emigracdo de mao-de-obra agricola. No entanto, como
nos adverte Pereira (2009), essa acdo aparentemente maquiavélica ndo foi totalmente
intencional e racional, pois englobava fraquezas, divisGes e dificuldades do aparelho de
Estado para se mobilizar, além, é claro, da resisténcia dos atores sociais. Mesmo assim,
constata-se que a acao do governo salazarista contribuiu para a criacdo do tabu sobre a
emigragao.

Outro ponto a ser destacado é a diferenca da instancia narrativa das duas partes
de Livro e como isso problematiza as fronteiras entre realidade e fic¢ao.

A primeira parte conta com narrador onisciente, em terceira pessoa; apresenta
um enredo com referéncias temporais e espaciais exatas; além de personagens
protagonistas bem construidos, descricdes pormenorizadas, o que confere, de certo

modo, seguranca ao leitor:

O Josué voltou com o mestre. Desta vez, era ele que o trazia pelo brago. O
telhado estava quase pronto, iam comegar a rebocar as paredes. Enquanto o
Ilidio lavava as colheres de pedreiro, havia um barulho de metal contra metal
e dgua, o sol comecava a aquecer o cimento entre os tijolos (PEIXOTO, 20123,
p. 63).

A segunda parte pode ser chamada desconstrucionista, com narracdo em
primeira pessoa; alids, um narrador que questiona de modo irénico a primeira parte (e
a segunda também), em termos de enredo, estilo, tempo e espaco. Segundo o

pesquisador Carlos Nogueira, esse narrador se dirige a um narratdrio, para dizer-lhe que
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“tudo estd em julgamento e em movimento: a sociedade, o pensamento e a prépria
literatura” (NOGUEIRA, 2012).
Consideremos alguns trechos da parte tomada como desconstrucionista. O
primeiro excerto é a respeito da critica a primeira parte do livro:
Desde a perspectiva da minha leitura pessoal, o Unico momento em que o
romance denota o uso da experiéncia é num episddio, logo no segundo
capitulo, passado num barracdo de palha (pagina 31). Se posso garantir que

utilizou a sua memoria é porque eu, com onze ou doze anos, também estava
14 (PEIXOTO, 2012a, p. 242).

O préoximo excerto critica a segunda parte do livro e ironiza a critica literaria:

A segunda parte consiste num desequilibrio estrutural injustificado,
experimentalismo fora de tempo. E nesse ponto que o romance atinge niveis
intolerdveis de arrogancia [...], uma espécie de autocritica que, fazendo parte
do romance, se refere ao proprio romance. A autorreferencialidade e o pds-
modernismo tém as costas largas (PEIXOTO, 2012a, p. 242).

O narrador da segunda parte também questiona a filiacdo de Livro. A propdsito,
a questdo da filiacdo (e sua duvida), ao lado da orfandade, é uma tdpica desse romance.
Vejamos alguns casos: Adelaide, quando vai morar com a tia, passa a viver o cotidiano
semelhante ao de uma menina 6rfa, cuidada por uma parenta. Depois, Adelaide segue
sozinha no mundo. llidio, por sua vez, é filho de seu préprio avdé — Aquele da Sorna, ou
seja, filho de uma cépula condenada pela moral. Livro, personagem que da titulo a obra,
é fruto do adultério de Adelaide. Mesmo os personagens Galopim e seu irmdo vivem
sozinhos, sem pais ou parentes. A velha Lubélia perdeu uma crianca quando nova. Enfim,
sdo varios episddios de orfandade, desamparo e duvida sobre filiagdo. No entanto, o
abandono dos filhos também é o abandono da patria. Alids, se pensarmos com mais
acuidade, perceberemos que Livro possui dupla autoria: o escritor que mora na vila e foi
amigo de infancia e juventude do personagem Livro e/ou o proprio personagem Livro,

gue comenta despeitado:

O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal, meu
palido homdnimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a escrever este livro
gue estas a ler. Se esse despenteado que mijava atrads de sobreiros pode
escrever e publicar um romance, eu também posso (PEIXOTO, 2012a, p. 243-
244).
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A propdsito, o autor faz questdo que o reconhegamos por meio da voz do

narrador, deixando varias pistas para chegarmos ao nome de José Luis Peixoto:

[...] tanto mais que me estou a referir a um autor que vem logo antes de
Pessoa nas estantes alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert,
gue tanto insistiu no afastamento entre a obra e o autor [...], ndo teve pudor
de admitir que se chamava Emma. (PEIXOTO, 20123, p. 240, grifo nosso).

Do ponto de vista do espaco, essa proposicdao de Peixoto é um convite para se
pensar onde sua literatura é inserida dentro de uma tradicao literdria, sua possivel ou
impossivel filiagdo. A prépria intertextualidade de Livro sugere uma cartografia literaria,
com leituras comentadas pelo narrador. Em tese, os livros que escolhemos ler seriam
uma contraposicdao ao abandono, ou seja, adotamos livros para nossa estante, para
nossa vida.

Ainda sobre autoria, vejamos as declara¢Ges de Peixoto no portal Publico, em
entrevista a jornalista Isabel Coutinho:

Achei que dava légica ao que estava antes. Alguns aspectos que possam ser
menos realistas na primeira parte, ficam relativizados por percebermos que
aquela historia ndo foi vivida na primeira pessoa: é uma sumula de

informacdo que se foi recolhendo, contada por algumas das personagens,
adquirida de diversas maneiras’ (PEIXOTO, 2010).

Desse modo, somos levados a considerar que a “filiacdo” (autoria) de Livro (e de
todos os livros?) seja algo impossivel de se saber por completo. A passagem da terceira
para a primeira pessoa constitui outro indicio dessa suposicao.

Cumpre-nos lembrar que o narrador da segunda parte chama para si a tarefa de
escrever sua propria historia. Esse desejo de escrever e fazer a propria histéria parece
ter estreita ligacdo com a ideia de liberdade, ou seja, ndo deixa de ser uma afronta a
gualquer tipo de autoridade. Talvez, conjecturamos, a autoridade do pai, da patria, e,
por extensdo, do paternalismo salazarista. A propdsito, a historiadora norte-americana
Rebecca Solnit (em um contexto feminista) comentou, em entrevista a Folha de S. Paulo,
gue “uma pessoa livre conta a sua prépria histdria. Uma pessoa valorizada vive numa

sociedade em que a sua histéria ocupa um lugar” (SOLNIT, 2017). Acreditamos que sua

7Ver, conforme bibliografia, https://www.publico.pt/2010/09/29/culturaipsilon/noticia/das-galveias-para-o-
mundo-266241/amp
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afirmagdo pode ser compreendida em ambito geral e nos serve para ilustrar a ideia da
liberdade de se contar a prépria histéria.

Ndo obstante, além da questdo da filiacdo (autoria), vale lembrar que as histoérias
estdo sujeitas a narradores (nem sempre confidveis), e assim compreendemos que nao
ha controle sobre as coisas ditas ou silenciadas, mesmo que estas se refiram a um
passado historico.

I”

Recordemos que o termo “narrador nao confidvel” foi cunhado pelo critico
norte-americano Wayne C. Booth, em seu livro Rhetoric of fiction, publicado em 196118,
Além de Booth, outros estudiosos realizaram inumeros trabalhos que buscam classificar
narradores nao confidveis por meio de diversas tipologias; entretanto, de modo geral,
sabe-se que ha narradores pouco confidveis em primeira ou terceira pessoa®®. E essa
percepc¢do depende, algumas vezes, do repertdrio do leitor, pois a pista para se chegar
ao narrador ndo confidvel pode estar oculta no texto, isto é, ndo se trata de um narrador
doente ou delirante ou deliberadamente mentiroso, a sua ndo confiabilidade esta
encoberta e nem sempre é revelada na trama. Por exemplo, o critico brasileiro Roberto
Schwarz, ao analisar os narradores machadianos, problematiza essa questao (SCHWAR?Z,
2012; 1997; 2000). Para ele, Bentinho e Bras Cubas?® s3o narradores pouco estimaveis,
cujos interesses particulares interferem sobre os fatos narrativos e sua interpretacao.
Ainda segundo Schwarz, esse artificio estético machadiano é surpreendente, pois o
narrador escamoteia sua parcialidade por meio do estilo elegante de sua prosa, o que
Ihe promove garantia moral. Assim, Bentinho e Bras Cubas constituem protdtipos da
classe dominante brasileira (sujeitos que adotam modelos culturais europeus, como
liberdade, igualdade e fraternidade, e sdo beneficiarios de uma sociedade escravagista);
em outras palavras, a tese do narrador pouco estimavel, de Schwarz, apresenta-se como

chave de compreensdo para a denuncia social realizada pelo autor de Dom Casmurro

18A edicdo referenciada nesta tese é de 1983.

1No caso da narragdo em segunda pessoa, na qual o narrador se dirige ao leitor como “tu” e este se percebe como
personagem protagonista da narrativa, caso de algumas histdrias fantasticas, também temos a questdo da ndo
confiabilidade, por se tratar de um narrador ambiguo, cuja identidade é imprecisa, uma vez que o narrador usa “tu”
como se falasse de si proprio. Esse tipo de narrador é pouco mencionado e aceito pelos tedricos; hd uma mengdo
feita pelo préprio Booth na obra supracitada, no entanto, para uma visdo mais aprofundada sobre o conceito,
sugerimos o artigo escrito por Richard Reeve (1972), que traga um panorama das manifestacdes desse tipo de
narrador na histéria da literatura. De nossa parte, citamos o conto Memento Mori, de Jonathan Nolan (2001), como
exemplo de narragdo em segunda pessoa; o texto ndo foi publicado de modo impresso no Brasil, mas ha uma tradugdo
disponivel para consulta digital: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1208200105.htm

20Bentinho, personagem do livro Dom Casmurro (2008), e Bras Cubas, personagem de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas (2008), conforme bibliografia.
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(2008). Lembremos que essa denuncia traz a tona a figura do agregado, da qual Bentinho
e Bras Cubas se beneficiam. Segundo Schwarz, o modelo colonial previa trés extratos
sociais: o latifundiario, o escravo e o ‘homem livre’. O que nos interessa aqui é este
terceiro extrato. “Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ,
2012, p. 16, grifo do autor). Tanto Bentinho como Bras Cubas (e suas familias) mantém
a sua volta diversas figuras de agregados. Entretanto, vale antecipar um pouco nossa
andlise para dizer que o agregado também aparece no texto de Del Fuego, nas
personagens de Nico, Julia e Antdnio, porém com outro viés, pois as personagens da
autora brasileira ndo estdo em total conivéncia com os “grandes”, como os agregados
machadianos, que adotam o “vocabulario burgués da igualdade, do mérito, do trabalho,
da razao” (SCHWARZ, 2012, p. 20). Em Del Fuego, a sensacdo de sequestro (alienacao)
no paternalismo é mais evidente, assim como no romance de Peixoto.

Voltando a Schwarz, a relagdo entre narrador pouco estimavel e paternalismo se
da pela possibilidade sutil que esse recurso estético oferece para identificarmos o
extrato social ao qual o narrador pertence.

No entanto, no caso de Peixoto, ndo é exatamente a esse tipo de narrador que
nos referimos, apesar da coincidéncia (ou convergéncia) quando falamos de
paternalismo??.

Cremos que essa nao confiabilidade se torna manifesta sobretudo na segunda
parte de Livro, narrada em primeira pessoa. A principio, o narrador ndo é confiavel
porque rompe o pacto feito com o leitor na primeira parte, narrada em terceira pessoa.
A partir da segunda parte, devido ao rompimento desse pacto, o leitor passa a duvidar
da primeira parte, assim como o proprio narrador o fara, ou seja, o narrador
supostamente ndo confidvel da segunda parte nos faz perceber que o narrador em
terceira pessoa da primeira parte também ndo era confidvel. Para o leitor, fica a

sensacdo de traicdo e a chance (talvez desesperada) de estabelecer imediatamente um

21A personagem de Constantino, padrasto de Livro, é modelar para se falar de paternalismo: ele sabe tudo, ele
protege, ele basta, ele e Salazar se parecem; ao mesmo tempo, devido a um problema senil, Constantino assume uma
persona na velhice: Lenine, inspirado no revoluciondrio russo, com quem ele também se assemelha, como exilado,
esquerdista e autoritario. Investido nessa persona, Constantino passa a ser “filho” de Livro, numa clara inversdo de
papéis. Em complemento, um aspecto curioso: Constantino é também o nome do filho do czar russo Nicolau I;
lembremos que Constantino em Livro é filho de um portugués rico e vive de sua mesada.
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novo pacto. Em outras palavras, o narrador, antes em terceira pessoa, assume sua
primeira pessoa na ultima linha da primeira parte, abandonando o leitor e fazendo com
gue este também prove da sensacdo de desamparo: “[f]oi as duas e meia da tarde que
eu nasci” (PEIXOTO, 2012a, p. 218, grifo nosso).

Para pensar essa quebra de paradigma, recorremos as formulag¢des do critico
James Wood. Para ele, “a narragdao em primeira pessoa costuma ser mais confidvel que
ndo confidvel, e a narracdo ‘onisciente’ na terceira pessoa costuma ser mais parcial que
onisciente” (WOOD, 2017, p. 20).

A propdsito, a orfandade e a auséncia, como observou Martina Matozzi em sua
tese de doutoramento pela Universidade de Coimbra, ja estavam presentes em obras
de Peixoto anteriores a Livro, como Morreste-me e Nenhum Olhar, ambos de 200022
(MATOZZI, 2016, p. 226).

Entretanto, esse abandono do leitor pelo autor/narrador nada mais é do que um
gesto de fingimento, pois “a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se
destruir como metalinguagem” (BARTHES, 2013, p. 28). Ademais, o jogo ludico com o
leitor torna-se, com a aproximacao do final da narrativa de Livro, cada vez mais explicito
e metalinguistico:

Assim, prefiro que interiorizes que ha muito que ndo sabes sobre mim,
habitua-te. Eu sei que estamos numa posicdo ambigua, parece que estamos

na mesma pele, mas ndo estamos. [...] Levar-te a crer que podes saber tudo
sobre mim, seria enganar-te (PEIXOTO, 201243, p. 266).

Dessa maneira, parece-nos que a intenc¢do de Peixoto é utilizar a metalinguagem
para nos dizer que seu narrador ndo é confidvel, sendo também impossivel sabermos
tudo sobre o personagem Livro, assim como € impossivel entender/compreender o Livro
em sua totalidade. Isto é, tomando emprestadas as palavras de Wood, podemos afirmar
que o préprio “romance nos ensina a ler o narrador” (WOOD, 2017, p. 21). Em outros
termos, esta sendo dito que a literatura também n3o é confidvel; no limite, nada seria
confidvel e estavel. Nem a critica. Nem esta tese. Ora, esse posicionamento nao é pura
e simplesmente relativista, mas reflete algumas angustias do século XXI no Ocidente,

como a descentracdo do sujeito, sugerida por Stuart Hall (2011). De acordo com o

22As edicdes referenciadas nesta tese sdo: Morreste-me (2015) e Nenhum olhar (2010).
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tedrico cultural jamaicano, muitas certezas cientificas ruiram na passagem do século XIX
ao XX; pensadores surgiram para quebrar paradigmas, como Freud e Foucault, e a
globalizagdo, esta intensificada no final do XX e inicio do XXI pelo encurtamento das
distancias (internet, trens de alta velocidade etc.), contribuiu para a instabilidade do
idedrio do Ocidente (HALL, 2011). Talvez a isto devemos chamar de sensacdo de
desamparo. Seria a sociedade do século XXI a grande (e ainda) 6rfa do sujeito cartesiano
do lluminismo?

Tendo essas consideragdes em mente, gostariamos de recuperar Schwarz mais

uma vez:

[...] os problemas estéticos tém objetividade, engendrada pela Historia intra
e extra-artistica. Ao enfrenta-los, ainda que sob a fei¢do depurada de uma
equacgdo formal, o escritor trabalha sobre um substrato que excede a
literatura (SCHWARZ, 2000, p. 240).

Talvez, a esta altura da tese, ainda em seu principio, seja interessante afirmar
que escrever e ler sdo exercicios da duvida, e o beneficio da duvida (grande tépica do
século XXI) costuma ser concedido quando nos deslocamos para observar. E devemos
nos deslocar de nosso préprio tempo e espaco para observa-los (um paradoxo?). Dai a
intensificacdo de nossos estudos sobre o espaco.

Porém, antes de encerrar essas notas sobre Livro, gostariamos de falar sobre o
grupo literario Oulipo — Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial,
traducdo de Bernardo Esteves), ao qual ha referéncias explicitas no texto de Peixoto, e
que em 2010 (ano coincidente com a publicacdo de Livro) completou cinquenta anos.
As ideias do grupo estdo presentes na execucgdo de Livro.

Oulipo é um movimento literario francés surgido em 1960, cujo escopo estd
relacionado com a escrita a partir de regras e restricoes. Na maioria das vezes, essas
regras partem de principios matematicos.

Para compreender esse movimento, recorremos a dois especialistas brasileiros:
o jornalista Bernardo Esteves (2016) e o escritor e pesquisador Jacques Fux (2016),
doutor em Literatura e Matematica.

Segundo Esteves (2016), além de ser considerado um movimento, uma corrente
literaria, o Oulipo também se constitui como grupo, com membros e reunides
periddicas. Um de seus principais nomes é o escritor francés Georges Perec, autor do

romance A vida modo de usar (2009). Além de Perec, o grupo conta com autores de
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destaque, como Italo Calvino, Raymond Queneau e Frangois Le Lionnais, estes dois
ultimos, seus fundadores.

De acordo com Fux, “[o] fundamento principal do grupo é a ruptura com a visao
mitica do ‘poeta inspirado’, herdada dos romanticos e utilizada pelos surrealistas” (FUX,
2016, p. 32). No entanto, apesar das dificuldades aparentes, “para os oulipianos, a
escrita com restricdes estimula a criatividade e liberta o espirito” (ESTEVES, 2016, p. 29).

Sao varias as restricOes e regras utilizadas para potencializar a escrita, porém
entre as mais difundidas no Oulipo encontram-se o lipograma, isto é, um texto
produzido com a auséncia de uma letra, caso do romance La Disparition, de Perec,
traduzido no Brasil por Zéfere com o titulo O Sumigo (2015); tanto o livro em francés
como a versao em portugués sao escritos sem a letra “e”, a mais frequente da lingua
francesa; o propdsito formal também esta presente no conteudo, pois a trama se faz a
partir do desaparecimento da letra “e”, num mundo povoado por letras, originando
assim uma narrativa policial. Alias, a letra “e” destaca-se no nome de Georges Perec,
que “perdeu seus pais na Segunda Guerra Mundial e, de acordo com muitos estudos, a
privacdo da letra [representaria] a falta das pessoas mais importantes em sua vida”
(FUX, 2016, p. 125). Nesse tocante, hd uma aproximacdo dos idedrios de Perec e Peixoto
com relacdo a orfandade.

Além do lipograma, o grupo faz uso do anagrama, do palindromo e de outros
recursos linguisticos. A poesia combinatéria é outro importante método utilizado pelo
Oulipo, na qual se busca um efeito concreto em combinagdao com um sentido filoséfico.
Inspirado a partir de andlise combinatéria matematica, esse tipo de poema também é
encontrado em diversas producdes, até mesmo fora do Oulipo, como o Colidouescapo,
de Augusto de Campos (1971), famoso por suas pdaginas soltas que permitem diversas
combinacbes e sentidos. No prdprio Oulipo, o exemplo maior é Cem mil bilhGes de
poemas, de Queneau, publicado em 1961, sem edicdo no Brasil. A edi¢do francesa, cujo
titulo é Cent mille milliards de poémes, saiu pela Gallimard, de Paris?3.

I “"

Ha também o método N+7, no qual “constrdi-se um texto e troca-se cada
substantivo pela sétima entrada da mesma classe gramatical que lhe suceda no

diciondrio” (PEIXOTO, 2010a, p. 259). Esse recurso foi inventado por Jean Lescure e

A edicdo referenciada em nossa bibliografia é de 1982.
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possivelmente foi aplicado em Livro, uma vez que, segundo Esteves (2016), um texto
oulipiano perfeito deve mencionar seu método:

De tras para a frente:

N+7 = A cascavel estava vazia quando sai do camarim.

N+6 = A cascata estava vazia quando sai da camarata.

N+5 = O cascalho estava vazio quando sai do camarao.

N+4 = A casca estava vazia quando sai da camara.

N+3 = O casamento estava vazio quando sai do camaledo.

N+2 = O casal estava vazio quando sai do camafeu.

N+1 = A casaca estava vazia quando sai da camada.

N+0 = A casa estava vazia quando sai da cama. (PEIXOTO, 20123, p.
259).

Quando um autor faz mencdo a regra imposta no texto, é sinal de que ele aplicou
o Principio de Roubaud, criado por Jacques Roubaud, outro membro do grupo (FUX,
2016, p. 58). No entanto, descobrir como e onde as regras sdo aplicadas em um texto é
tarefa de extrema complexidade, até mesmo para escritores ligados a matematica e ao
Oulipo. Por exemplo, “Italo Calvino, em seu livro Seis propostas para o proximo milénio
[1990], diz que mesmo pertencendo ao Oulipo e conhecendo Georges Perec, ndo foi
capaz de desvendar todos os mistérios e truques [...] em A vida modo de usar” (FUX,
2016, p. 33-34). Desse modo, deixaremos a missdo de revelar as contraintes?? aplicadas
em Livro para outro pesquisador, com mais conhecimentos matematicos. Aqui
trataremos apenas de observar como o embate com a estrutura do livro nos levard a
compreender os recursos empregados por Peixoto para explorar o espaco na obra e,
assim, representar a opressao social por meio da estética.

Todavia, importa destacar ainda outro aspecto oulipiano: o desejo de totalizacao
nos escritos. Para um breve entendimento sobre esse aspecto, recorremos novamente
a Jacques Fux. Para ele, uma das caracteristicas do grupo e sobretudo de Perec seria

[a] tentativa de saturagdo, de escrever tudo, isto €, o desejo de totalizacdo,
além da recorréncia autobiografica. No entanto, [segundo Fux] Perec sabia da

impossibilidade de esgotamento, o que o obrigou a introduzir as restricdes de
falta e falso no desenvolvimento de seus textos” (FUX, 2016, p. 115).

Conjecturamos que Livro seja um projeto que busca a totalidade em sua

composicao: obra, andlise da prépria obra, referéncias a obra dentro do texto; “Livro

24Contraintes, termo em francés, designa restrigcbes para elaborar o texto.
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assume assim todos os papéis, sendo autor, narrador, personagem, leitor, critico, editor,
teorizador, objeto...” (AMORIM, 2017, p. 450). A totalidade também se da pela
diversidade textual de seu conjunto: texto narrativo, paratextos (vide rodapés), o
proprio titulo, listas, formularios, enumeragdes, citagdes implicitas.

No entanto, Peixoto também se mostra ciente da impossibilidade de
esgotamento, por isso inclui a ideia de falta e falso de vdrias maneiras na segunda parte
de Livro, uma delas é a ironia do narrador sobre os “defeitos” da prépria obra. A
propdsito, um dos atributos da escrita oulipiana é a metaficgdo, devido a exploragao do
jogo com o leitor e ao ato de pensar a prdpria escrita, seja pela intertextualidade, seja
pela autorreferéncia. Desse modo, Livro dialoga diretamente com o grupo francés, pois,
além de metaficcional, revela-se uma obra autorreferente, como ja tivemos ocasiao de
dizer.

Contudo, podemos ampliar a abordagem da ideia de falso para além da ironia,
com o auxilio das formula¢des de Amorim (2017). Para a pesquisadora da Universidade
de Bordeaux e Montaigne, Livro insere um texto no centro de outro texto, utilizando-se
do processo literdrio denominado mise en abyme?®, com acréscimos invulgares. N3o se
trata apenas de uma narrativa dentro de outra, mas de um paradoxo do ponto de vista
da ldgica, uma vez que o conjunto textual infringe a légica temporal, e desse modo se
estabelece relacdo com a ideia de falso. Entendemos que esse recurso também compde
uma narrativa matematica, visto que matematica é linguagem.

Para melhor compreender essa questdo, devemos acompanhar o raciocinio de
Amorim (2017) sobre os tipos de mise en abyme existentes em Livro e sua relagdo com
a légica temporal. Com base no seu resumo das andancas do livro-objeto, observamos
o que a estudiosa considera como narrativa em abismo do tipo I:

Um livro é oferecido a llidio pela mde quando esta o abandona ao emigrar
para Franga. O mesmo livro é presenteado por llidio a Adelaide, marcando o
namoro dos dois jovens, e é levado pela moga na sua viagem para Franga. [...]
o livro segue as andancas de Adelaide, na sua mala, acompanhando-a até ao
local de trabalho, uma biblioteca publica [...]. Escrito em portugués, o livro é
identificado por Constantino, também ele emigrante, futuro namorado e
marido de Adelaide [...]. O livro serve entdo de suporte para a comunicacao
das duas personagens que iniciam um didlogo colocando circulos e

escrevendo assim, no préprio texto tornado palimpsesto, a histéria de seu
encontro (AMORIM, 2017, p. 447).

Z5Amorim utiliza-se das teorias de mise en abyme de Lucien Dillenbach (1977), conforme bibliografia.
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Assim, esse livro no livro constituiria a primeira camada da narrativa em abismo.
Segundo Amorim (2017), a narrativa em abismo Il surge quando o personagem Livro
recebe de sua mae um livro de presente, cujo titulo é Livro; mais adiante Cosme lhe
envia outro exemplar do mesmo livro, e este foi escrito por um amigo de infancia de
Livro (provavelmente José Luis Peixoto). Dessa forma, “estamos a ler um romance
dentro do qual uma personagem estd a ler o mesmo romance do que nds, onde se trata
de uma personagem que esta a ler o mesmo romance...” (AMORIM, 2017, p. 448).

Entretanto, o mais interessante é que no decorrer da narrativa percebemos que
estamos a ler o préprio livro em abismo, pois nos deparamos com pdginas nas quais
aparecem circulos que demarcam a comunica¢do de Adelaide e Constantino na época
de seu encontro (p. 239 a 245). “O leitor descobre entdo que o livro de llidio, o do inicio,
¢ o mesmo que ele préprio esta a ler, coincidindo também com o Livro de José Luis
Peixoto” (AMORIM, 2017, p. 448). Dessa maneira, realiza-se a narrativa em abismo Il

Com efeito, conclui-se que “o livro referido logo nas primeiras paginas do
romance preexiste ao ato da narragao e de escrita que o gera, uma vez que o paradoxo
de um livro ja escrito e ainda por escrever é possivel no romance” (AMORIM, 2017, p.
448).

Nesta tese, o que devemos fixar de mais significativo das reflexdes de Amorim
sobre o processo de mise en abyme nao é exatamente o paradoxo em si, que revela
ligacdo com a légica (matematica) e o Oulipo, mas sim a perspectiva do paradoxo sob o
qual o pensamento do século XXI se encontra, isto é, ideias, raciocinios bem
fundamentados e coerentes de outrora escondem contradicbes em suas estruturas —
guestionamento que também deve valer para as teorias literdrias. E aqui a palavra
“estrutura” tem papel fundamental, porque assinala a dimensao espacial de Livro e de
nossa analise.

Em acréscimo a essas ideias, vale dizer que o romance de Peixoto traz a discussao
infinita entre a mensagem que foi pensada, a que foi escrita e a que foi recebida:

Ao longo da escrita deste livro que estas a ler, tenho sentido que gostaria de
poder fazer o mesmo com o que sei. No campo, num fim de tarde, estender
esse conhecimento no ar, em pazadas, e assim separar aquilo que apenas
presumo daquilo que foi mesmo. Por mais efeito que possa ter aquilo que

presumo, é aquilo que foi mesmo que chega ao lagar, que alimenta. Aquilo
que foi mesmo n3o é necessariamente aquilo que aconteceu. E algo muito
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mais importante, é a verdade. Sim, ja sei, o que é a verdade? Sim, ja sei, ndo
sei (PEIXOTO, 201243, p. 258).

Perec, por exemplo, vé a construcao literdria como um puzzle. Para ele, ndo se
trata de um jogo solitario:
[Tlodo gesto que faz o armador de puzzles, o construtor ja o fez antes dele;
toda pega que toma e retoma, examina, acaricia, toda combinagdo que tenta
e volta a tentar, toda hesitacdo, toda intuicdo, toda esperancga, todo

esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro (PEREC,
2009, P. 14).

No trecho que reproduzimos de Livro (logo acima), essa tentativa de antecipacao
do narrador com relacdo aos pensamentos do leitor é evidente. Trata-se de um exercicio
metaficcional engenhoso, pois traduz uma linguagem (a metafic¢do) pensando outra (a
ficcdo), que por sua vez também repensa a primeira (a metaficcdo). Portanto, estamos
em um ambiente labirintico, circular, um caracol talvez. Ou melhor, uma espiral.

Muito embora a metaficcdo ndo tenha sido inventada pelo Oulipo, assim como
as diversas ferramentas estilisticas mencionadas até aqui, é preciso frisar que:

A diferenca principal é que, no caso do Oulipo, a utilizagdo da matematica é

feita de forma sistematica e rigorosa, a partir de uma contrainte inicial,
enquanto para outros escritores sua aplicagdo é livre (FUX, 2016, p. 29).

N3o sabemos ao certo, até esta altura, se Livro possui uma contrainte inicial
matematica (desconfiamos que sim), mas o que interessa reter neste momento é seu
apelo a légica e a falta (o erro, a falha, o estranhamento), ao seu questionamento infinito
sobre si mesmo.

De modo diferente de Livro, a obra de Del Fuego ndao tem pretensdes
metaficcionais explicitas, ndo possui relacdo direta com a matematica, nem com o
Oulipo, tampouco é dividida em duas partes com narradores distintos. Capitulos
numerados encerram a histdria da familia Malaquias, em terceira pessoa, com um
narrador onipresente e onipotente, uma vez que ele pode ver o que chamaremos por
ora de “espectros”. Trata-se de uma narrativa que se inicia realista e, aos poucos,
introduz elementos insélitos. Esses elementos “sdo incorporados naturalmente e ndo

provocam efeitos de suspense ou medo” (TREVISAN IN: PEREIRA, 2016, p.204).
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As passagens de tempo do romance de Del Fuego se ddao por meio do avango nas
idades dos trés irmaos. Entretanto, essa evolugdo é anormal, uma vez que a diferenga
de idade entre eles se altera ao longo da narrativa. No inicio do livro Nico tem nove anos,
Antonio, seis e Julia, quatro. No capitulo 10, “Nico fez vinte anos. Anténio alcangou
dezesseis. Julia completou quinze” (DEL FUEGO, 2010, p. 45). A distancia entre Nico e
Antonio aumenta, enquanto diminui a distancia de Julia para Antonio. Essa discrepancia
talvez tenha a ver com o nanismo do irmdo do meio, que é visto pela sociedade como
eterna crianga ou, simplesmente, seja um erro cronoldgico da feitura do romance.

Existem alguns pontos de contato entre Os Malaquias e Livro, que
investigaremos nos préximos capitulos. Por enquanto, gostariamos de sublinhar, outra
vez, o deslocamento e a orfandade, cruciais para a compreensao do espaco social que
as obras figuram (e vice-versa, o espaco social como elemento essencial para
compreender o deslocamento e a orfandade).

Os Malaquias é o primeiro romance de Del Fuego e com o qual ela venceu o
Prémio Saramago de Literatura em 2011. O livro foi publicado, até o presente momento,
em oito paises: Alemanha, Itdlia, Franca, Israel, Roménia, Suécia, Portugal e Argentina.
A propésito, o texto de orelha da edi¢cdo brasileira foi escrito por José Luis Peixoto.

Com relacdo a fortuna critica do livro, destacam-se estudos de teor voltado a
linguistica e problematizacao da lusofonia. Um dos motes desse modelo de pesquisa
talvez seja o Prémio Saramago (disseminacdo da obra no “mundo luséfono”) e o fato de
Os Malaquias ter sido inicialmente publicado em uma colecdo intitulada Ponta de Lanca,
da Editora Lingua Geral, cujo objetivo reside em apresentar ao publico brasileiro autores
ainda pouco conhecidos, mas que se expressam em portugués, seja em Africa, Asia,
Europa e Brasil. Desse modo, despontam pesquisas interessadas em confrontar
variacbes linguisticas e culturais, ou ainda, estudos que visam a discutir a
heterogeneidade da producado literaria em lingua portuguesa a partir da década de 1990
e sua administracdo mercadoldgica em favor de paises mais fortes economicamente
como Portugal e Brasil, conforme demonstra o texto de Carolina Fedatto (2017),
apresentado no Simpdsio Mundial de Estudos de Lingua Portuguesa. Dentre as
propostas que investigam o uso linguistico na construcao de Os Malaquias, sublinhamos
a tese de doutorado de Rafael Barreto do Prado (2016), responsavel por examinar dez

obras de prosa brasileira contemporanea sob as prerrogativas da andlise do discurso.
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Outra vertente da fortuna critica do livro de Del Fuego baseia-se em compila¢des da
producdo contemporanea que abordam questGes gerais, sem espaco para a analise
pontual das obras; um exemplo desse tipo de estudo é o artigo de Pedro Dolabela
Chagas, de 2013, cujo escopo é a historiografia do romance contemporaneo. Ha que se
considerar também as resenhas publicadas em jornais e blogues, entre as quais
sobressai o texto do critico Alfredo Monte (2013). Ao longo desta tese, comentaremos
algumas ideias dos trabalhos mais afinados com nossa pesquisa.

Em principio, é importante salientar que o mote para o romance de Del Fuego é
a histdria real de sua prépria familia, atingida por um raio, que matou marido e esposa,
deixando trés filhos 6rfaos?®. Contudo, embora real, o episédio, por sua raridade e
gravidade, nos leva para o campo do espanto. Dessa forma, conjecturamos, a histdria a
ser contada penderia, de modo natural, para uma narrativa insdlita. Foi o que Del Fuego
fez. E é assim que devemos encarar a trajetdria de Julia, como algo real e ao mesmo
tempo assombroso (de tao real).

A propésito, como bem observou Rafael Barreto do Prado (2016) em sua tese,
ha um prenudncio do universo fantastico ja na dedicatéria do livro de Del Fuego, “aos
personagens desta historia”:

O sujeito-literario presente no externo da ficcdo, mas também ficcional,
presta homenagem aos que estdo la dentro, como uma reveréncia do mundo
real a fantasia. E uma dedicatdria que convoca a fantasia para fora por meio
da ligagdo com que a enuncia e nos implica nesse atravessamento:
entramos/passamos — como os Orfdos fardo para alcancar um navio. A
dedicatéria pode ser lida de outra forma, ainda em chave ambivalente, acaso

se saiba que as personagens sdo baseadas em familiares da autora e num fato
familiar (PRADO, 2016, p. 142).

Igualmente, o gosto pela fantasia j& se apresenta pelo uso do pseuddnimo
Andrea Del Fuego, em substituicdo a Andréa Fatima dos Santos, nome de registro da
autora. Dessa forma, a escritora faz ficcdo desde o paratexto, ou ainda, desde antes,
desde a adog¢ado de outro nome, em referéncia a lenddria dancarina e escritora brasileira
Luz del Fuego. Em outras palavras, a ficcdo de Andrea Del Fuego faz parte do jogo com

a realidade, assim como ocorre com a obra de outros escritores, sobretudo os ligados

26Relato da autora durante o encontro “Ficcionais: o escritor na USP”, em 2017.
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ao terreno do fantastico e da fantasia. Igualmente pode-se inferir que o fogo, a exemplo
do raio, encerra a vida de Andréa Fatima e faz nascer a autora, Andrea Del Fuego.

A fim de avancar um pouco mais nesse assunto, mas agora buscando um viés
assumidamente tedrico, levantaremos algumas formulag¢des sobre o jogo do fantastico
com o real, quase sempre permeado pelo recurso estético da hesitacdo. Desse modo,
poderemos observar possiveis filiagdes do texto de Del Fuego.

Para o linguista Tzvetan Todorov, “Kafka [...] trata o irracional como se fizesse
parte do jogo. [...] Mesmo que uma certa hesitagao persista no leitor, nunca toca a
personagem” (TODOROV, 2014, p. 181). Na narrativa fantdstica “cldssica”, antes de
Kafka, segundo Todorov, a hesitacdo persiste no leitor e no personagem, que
geralmente narra a histdria. Quando se encerra o texto, o leitor decide se as leis da
realidade explicam os fatos narrados, ai temos o estranho; se for constatado que os
acontecimentos estdo relacionados com outras esferas (sobrenaturais), estamos no
terreno do maravilhoso. Entretanto, segundo Todorov (2014), existe o maravilhoso
puro, que é o reino dos contos de fadas, no qual ja se parte da aceitacdo de que estamos
em uma trama cuja natureza dos acontecimentos pertence a outra dimensao, regida por
outras regras. Assim, Todorov cria varias denominagdes na tentativa de abranger o
maior numero de obras possivel. Além de Todorov, outros tedricos se dispuseram a
estudar esse género e suas variacdes, como David Roas (2014), Irlemar Chiampi (1980),
Filipe Furtado (1980), Bruno Bettelheim (1979) e Vladimir Propp (1977; 1984)%, este
ultimo, no caso do conto maravilhoso. Entretanto, cabe assinalar que “os sistemas
tedricos de classificagdo existentes, muitas vezes, divergem entre si, variando de acordo
com o aspecto que se prioriza ao descrever as obras” (FIGUEIREDO, 2013, p. 23). A
propésito, o escritor argentino Julio Cortdzar, cujas obras sdo consideradas fantasticas,
também questiona os sistemas de classificacdo e o esforco de Todorov:

[N]Jao fiquei satisfeito com o imenso esforco que Todorov fez em
L’introduction au fantastique?®. O livro pode até ser Util como instrumento de
trabalho mas, terminada a leitura, o meu sentimento do fantastico ndo havia

sido explicado, o autor n3o encontrara uma solucdo (CORTAZAR apud
BERMEJO, 2002, p. 36).

27As obras desses autores estdo referenciadas ao final desta tese.
28Titulo em francés da obra referenciada nesta tese como Introdugéo a literatura fantdstica, de Todorov (2014).
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Embora concordemos em parte com Cortdzar, sobretudo com relagdo a
insatisfacdo remanescente apds a leitura ndo apenas de Todorov, mas também de
outros estudiosos do género, aceitamos as bases propostas pelo linguista bulgaro e as
reformulagdes sugeridas por David Roas (2014) a partir de sua obra. Roas, em sua
pesquisa sobre o fantastico contemporaneo, acredita que a énfase das narrativas ditas
fantasticas do século XX em diante esta na denuncia. Estamos de acordo com Roas; no
entanto, a ideia de hesitacdo nortearad nossa compreensdo do fantastico.

Quanto as nomenclaturas, acatamos as sugestOes da professora Vera Lucia
Folain de Figueiredo (2013), devido a sua assertividade, coeréncia e proximidade com a
producao latino-americana. Desse modo, optamos por seguir a designagao sugerida por
Figueiredo (2013), que utiliza o termo “realismo maravilhoso” quando prioriza a
especificidade dessa vertente da literatura na América Latina.

Dito isso, cabe-nos investigar a hesitacao e o insélito n’Os Malaquias.

No romance de Del Fuego, muito embora a incerteza perdure no leitor, ela nunca
toca alguns personagens, como Antonio, o irmdo anao; enquanto outros, como Maria
(esposa de Nico), Geraldo Passos e Timéteo (respectivamente, dono e funcionério da
Fazenda Rio Claro) hesitam e até refutam explicacGes sobrenaturais. No caso de
Geraldo, sobretudo, ha a problematizacdo dos valores burgueses, pois ele é levado a se
confrontar com o irracional. Essa perspectiva do questionamento por parte da literatura
fantastica acerca do lluminismo pode ser bem compreendida no estudo da professora
da Universidade de S3o Paulo, Marcia Romero Marcal (2009). De acordo com Margal, no
género fantastico as personagens oscilam entre uma explicagdo racional e “a admissao
da existéncia de fendbmenos que escapam aos pressupostos cientificos, racionais e
empiricos que organizam o conhecimento burgués da realidade” (MARCAL, 2009, p. 4).
Geraldo e Timoteo, ironicamente, acabam “absorvidos” pelo insdlito, uma vez que
Geraldo também se torna espectro-personagem e Timédteo termina seus dias como
curandeiro do povoado. Quanto a Antonio, o problema é considerado em sentido
oposto, isto é, recai na “explicagdo magica do mundo de quem n3o tem acesso aos
cadigos ‘cientificos’ (MONTE, 2013). Ja a pesquisadora Ana Lucia Trevisan (2016), da
Universidade Presbiteriana Mackenzie de Sdo Paulo, observa que, no romance de Del

Fuego, “a memodria uniu-se aos ecos das vozes andnimas da cultura popular, das
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supersti¢des subjacentes na oralidade e por um imaginario coletivo que reinterpreta o
mundo por uma légica propria” (TREVISAN IN: PEREIRA, 2016, p. 205).

Desse modo, arriscamos dizer que, no caso de Os Malaquias, temos uma
narrativa proxima de Kafka, com manifestagdes do fantdstico contemporaneo proposto
pelo critico espanhol David Roas. Isto é, trata-se de um jogo ludico com as formas
tradicionais do género, acompanhado da exploracao do seu carater de denuncia.

[No fantastico contemporaneo ocorre] a irrupgdo do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia do

sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade, o que
também impressiona o leitor terrivelmente (ROAS, 2014, p. 67).

A fatalidade de um raio sobre um casal e a orfandade instantanea dos filhos
sinalizam o absurdo do cotidiano e a triste “légica do acaso”?°. O pasmo com o
incompreensivel também é problematizado por meio das atitudes desumanas
naturalizadas pelas personagens de Geraldo Passos e Leila (matriarca que vive na

metrépole e adota Julia), por exemplo.

Para Trevisan, os brasileiros Murilo Rubido, José J. Veiga, assim como o
colombiano Gabriel Garcia Marquez, utilizam “imagens e situa¢des simbdlicas para
resgatar o drama humano, seja nas suas circunstancias politicas, seja nas dimensdes
histéricas das diferentes épocas”. Nessas obras, “o espantoso passa a ser justamente a
auséncia de espanto e de questionamento dos eventos insélitos” (TREVISAN, 2013, p.
29).

Ainda segundo Trevisan, no caso de Del Fuego, “os dramas de uma familia
encontram significados reveladores por meio de uma forma de insélito que oscila de
modo surpreendente entre os regionalismos e um sentido metaférico imprevisivel”
(TREVISAN, 2013, p. 31).

Pensamos que uma das principais imagens insdlitas do romance de Del Fuego
seja a justaposicdo entre matéria e espirito, caso das “aparicdes” de Geraldina, mae de
Geraldo. N3o se trata exatamente de um “fantasma”, pois ninguém o vé&, a ndo ser o

narrador e o leitor, mas as personagens o pressentem. Nesse caso especifico, ndo se

29A titulo de curiosidade, vale mencionar que alguns anos depois da publicagdo de Os Malaquias, Peixoto publica o
romance Galveias (2015), cujo mote assemelha-se ao livro de Del Fuego: uma “coisa sem nome” invade os céus do
vilarejo e, apds um forte estrondo, deixa um cheiro de enxofre no ar.
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pode falar de hesitacdao por parte das personagens: eis uma brincadeira com o género
feita por Del Fuego. A propdsito, Geraldina é figurada como substancia natural a se
transformar continuamente.
Geraldina Passos morreu no comego de um verdo, mas enterrar o corpo nao
apagou a figura. Restou uma espécie de memaria, que mesmo minuscula e
transparente tinha uma estrutura, permanecia organizada e material.

Circulava como o pd de uma penteadeira ndo encerada, a respiragdo de
alguém a faria levitar (DEL FUEGO, 2010, p. 40).

Outro trago do insdlito estd localizado exatamente no espago onde se
desenvolve a acdo. Todorov sugere que Le Manuscrit trouvé a Saragosse (1958), de Jan
Potocki, tenha inaugurado “magistralmente a época da narrativa fantastica”. Cabe
destacar que “Alphonse van Worden, herdi e narrador do livro, atravessa as montanhas
da Sierra Morena” (TODOROV, 2014, p.33), onde é acometido por uma série de
desventuras. No romance de Del Fuego, a ambientacdo das acbes se dd num lugar
chamado Serra Morena, curiosamente um homénimo da regido do livro de Potocki. Nao
sabemos se a autora leu Potocki, mas divisamos no espaco das montanhas da Serra
Morena um elemento-chave para compreender o absurdo do cotidiano representado
no romance de Del Fuego. Nessa linha, podemos rememorar os espacos relevantes do
realismo maravilhoso da América Latina, como a ficticia Macondo, criada por Gabriel
Garcia Marquez e imortalizada em Cem Anos de Soliddo:

Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construidas
a margem de um rio de aguas didfanas que se precipitavam por um leito de

pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-histéricos (MARQUEZ,
2007, p. 7).

A propdsito, a primeira linha d’Os Malaquias descreve o local: “Serra Morena é
ingreme, imida e fértil” (DEL FUEGO, 2010, p. 17). Assim como ocorre em diversas obras
do realismo maravilhoso, o livro de Del Fuego acaba por recontar, de modo alegérico,
um trecho do passado histérico do pais. Entretanto, apesar do microcosmo suscitar a
aproximacdo com esse género literdrio do continente latino-americano, os elementos
insélitos sdo inscritos no enredo gradualmente, de modo distinto do realismo

maravilhoso.
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Com o avango da histdria, sabemos que no vale da Serra Morena sera represada
a dgua para a construgdao de uma hidrelétrica. Alguns moradores mudam-se para o alto
da serra, enquanto outros permanecem, em sinal de resisténcia: “Eneido despertou,
abriu os olhos de repente. Foi a janela e viu o vale virando bacia. Era corrente e gelada,
sentiu o fluido nas canelas” (DEL FUEGO, 2010, p. 115).

Mais adiante, nova transformac¢ao da paisagem: “[a]lntes do amanhecer a dgua
mudou o tato das coisas. Um vento sob a represa que a superficie disfarcava, o chao
soltando ar, as plantas ficando de lado, aconteciam peixes” (DEL FUEGO, 2010, p. 117).

Como se vé, a transformacdo do ambiente se dd por meio de verbos empregados
fora de seu uso habitual, como deixa claro a expressao “aconteciam peixes”. Esse
emprego poético da linguagem sustenta a sensacao de estranhamento do leitor.

Além da transformacdo da Serra Morena, gostariamos de elencar alguns
elementos insdlitos presentes no final do romance de Del Fuego, alguns deles vinculados
ao espaco narrativo e ao deslocamento: os irmdos Malaquias se despedem da caverna
onde estdao com Eneido e embarcam no navio que os levard ao porto; nesse momento,
tomamos contato com a figura mitica do barqueiro (DEL FUEGO, 2010, p. 261), que
transporta as pessoas da caverna para o navio. Uma simples analogia nos leva a
mitologia grega, com o barqueiro Caronte, responsavel por conduzir aqueles que
acabaram de morrer para o Hades (BRANDAO, 2008). Apds o embarque, a familia acena
para Eneido, possivel alusdo a outra figura mitica, Eneias, herdi do épico Eneida, de
Virgilio (2016). Lembremos que Eneias é um naufrago que desce ao mundo dos mortos,
onde tem contato com alguns espectros, sendo um deles seu pai, que faz uma profecia
sobre o futuro glorioso de Roma. Eneido, d’Os Malaquias, tem sua casa inundada pela
represa, ou seja, ele também se encontra na condi¢ao de naufrago, e, na caverna, onde
se instala apds o incidente, interage com figuras estranhas, talvez espectrais; no
entanto, Eneido ndo toma contato com profecias, mas é o responsavel pela revelacdo
da possivel paternidade bioldgica de Julia. Os irmdos Malaquias, além de acenar para
Eneido, por ocasido do embarque no navio, também acenam para as duas velhas
gémeas, personagens excéntricas do livro, que realizam atividades insélitas como

roubar tortas das janelas (DEL FUEGO, 2010, p. 261). A saida da caverna também nos

39



parece bastante representativa, como a saida da caverna de Plat303°; no caso do
romance de Del Fuego, a pergunta que gostariamos de fazer é se a “iluminagao” seria a
morte ou a vida em outro lugar? A duvida permanece. Mais adiante, os Malaquias
ouvem: “A viagem nao é m4a, mas é longa” (DEL FUEGO, 2010, p. 262), frase que nos
remete tanto a vida como viagem, quanto a morte. O navio, por sua vez, pode aludir ao
episodio biblico da Arca de Noé, onde se protegem os futuros sobreviventes ao grande
Diluvio — outra referéncia a dgua como elemento. Mas é preciso prestar atencdo, o
navio de Del Fuego funciona de modo inverso a Arca de Noé: nao se trata de “reiniciar
o mundo” com sobreviventes, mas talvez reiniciar a vida de outra maneira. Se essa linha
de raciocinio estiver correta, Del Fuego conduz a familia Malaquias por um caminho
contrario ao percurso dos livros biblicos; comega com o Apocalipse (o raio) e deixa a
génese para o final da histéria, compondo assim uma narrativa em sentido oposto.
Entretanto, sdo varias as pistas sobre a presenca da morte no navio, uma delas é a figura
de Dolfina, ja falecida a essa altura da trama; ela surge segurando uma bandeja dentro
da embarcacdo; ndo se pode dizer que os personagens a vejam, mas o leitor é informado
de sua presenca (DEL FUEGO, 2010, p. 264). Por fim, com relacdo ao desencontro dos
Malaquias no porto, a ultima frase do livro refere-se a eles como substancias: “[e]m dgua
turva, as substancias ndo se veem” (DEL FUEGO, 2010, p. 272), temos ai uma referéncia
as ciéncias naturais; entretanto, segundo o critico literario Northrop Frye, “quase a
ultima coisa dita na Biblia é um convite aos redimidos para que bebam da dgua da vida”,
no livro Apocalipse (FRYE, 2004, p. 179).

Com efeito, diante do exposto, pode-se aventar que a construcao do insoélito no
livro de Del Fuego é feita a partir da mistura de elementos da Biblia, de crencas
populares (sobretudo profecias), religides espiritistas, universo onirico, mitologia grega
e romana, ciéncias naturais, filosofia e referéncias literarias. A propésito, Frye sugere
gue a atitude da Biblia “em relagdo ao conhecimento natural é paralela a sua atitude em
relacdo a histdria. Para ela o conhecimento natural é algo que o homem pode adquirir
por si mesmo” (FRYE, 2004, p. 94).

Para a professora Vera Lucia Follain de Figueiredo, em entrevista que se seguiu

ao seminario Globo Universidade (2013), “o maravilhoso, na América Latina, serve a

300 mito da caverna encontra-se no livro A Republica, do fildsofo grego Platdo, referenciada nesta tese.
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uma releitura da nossa multitemporalidade e do efeito singular de nossos sincretismos”
(FIGUEIREDO, 2013). No entanto, Os Malaquias ndao pode ser considerado, de modo
simples e direto, como prosa do realismo maravilhoso, conforme ja tivemos ocasido de
dizer. A nosso ver, o livro de Del Fuego, embora esteja em franco didlogo com as obras
de Garcia Marquez e Juan Rulfo por exemplo, e seja impregnado desse “espirito
sincretista” enunciado por Figueiredo, contém recursos que remetem a vertente
contemporanea do realismo fantéstico3!l. Um desses recursos é o jogo, a brincadeira
estabelecida com a tradicao do género; Del Fuego realiza o sincretismo dos sincretismos,
ao misturar a atmosfera onirica as sombras do sobrenatural, inclusive com mencdes ao
género terror (embora sem causar medo), vide a imagem do inicio do livro, com o vento
a afrouxar as janelas, a tempestade se formando (DEL FUEGO, 2010, p. 19). Essa fusdo
da heranca literdria europeia com o legado latino-americano e um tom regionalista
brasileiro ilustra o trabalho singular da autora. Dessa forma, assim como Peixoto,
presumimos que a literatura de Del Fuego nao se deixa filiar ou classificar, muito embora
o didlogo com o escritor Murilo Rubido seja o mais marcante de todos.

Cabe lembrar que Murilo Rubido, autor mineiro que se dedicou ao género
fantdstico, possui uma obra entremeada por cita¢des biblicas (a propdsito, a literatura
biblica também conta com dados inexplicaveis e sobrenaturais). Nao por acaso, leitora
de Rubi3do?®?, Del Fuego intitulou seu romance como Os Malaquias, mesmo titulo do
ultimo livro profético do Antigo Testamento, da Biblia sagrada®3.

No Malaquias biblico, ha uma referéncia ao dia do Senhor, nos versiculos finais,
23 e 24, quando o senhor dos exércitos declara que ndo punirda mais a terra: “[v]ou
mandar-vos o profeta Elias, antes que venha o grande e temivel dia do Senhor, e ele
converterd o coragdo dos pais para os filhos, e o coracdo dos filhos para os pais, de sorte
que n3o ferirei mais de interdito a terra” (BIBLIA SAGRADA, Malaquias, 3, 23)**. N'Os
Malaquias, de Del Fuego, encontramos a descricdo da recepg¢ao do raio nos coracdes

dos pais e dos filhos: “[o] coracdo do casal fazia a sistole [...]. Na passagem do raio, pai

”n ou

31Para a diferenciagdo dos termos “realismo maravilhoso”, “realismo fantdstico” e “realismo magico”, recomendamos
o texto de Vera L. F. de Figueiredo (2013), referenciado ao final desta tese. Para o aprofundamento sobre a distingdo
entre literatura fantastica e o género maravilhoso, ver Todorov (2014) e David Roas (2014), ambos autores constam
das referéncias, ao final desta tese.

32Informagao obtida no encontro “Ficcionais: o escritor na Usp”, conforme bibliografia.

33Utilizamos como referéncia a edi¢do da Biblia catdlica traduzida da versdo dos Monges de Maredsous (Bélgica) pelo
Centro Biblico Catdlico, revista pelo Frei Jodo José Pedreira de Castro e pela equipe da Editora Ave Maria, de 1980.
34Conforme ABNT, no caso dos textos biblicos utilizamos na citagdo: titulo do livro, capitulo e versiculo.
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e mae inspiraram, o musculo cardiaco recebeu o abalo sem escoamento”, ja “[nlas
criangas, nos trés, o cora¢do fazia a didstole, a via expressa estava aberta. O vaso
dilatado ndo perturbou o curso da eletricidade e o raio seguiu pelo funil da aorta” (DEL
FUEGO, 2010, p. 19-20). Talvez, a imagem do coragdo prefigure a futura necessidade do
reencontro familiar, assim como a comunhdo pressuposta no livro biblico, e acompanhe
as personagens até o ultimo capitulo, quando os membros da familia se rednem,
embora sem se encontrar de fato, no porto de Santos.

Segundo Ricardo lannace (2016), estudioso da obra de Rubido, nas histérias do
escritor mineiro, além de referéncias biblicas, as personagens ndo veem saida para
situacdes criticas; elas estdo sempre diante de encruzilhadas, em busca de espacos de
fuga, caminhos de sobrevivéncia, caminhos estes que ndo se apresentam para elas. Sao
personagens kafkianas. Estamos convencidos de que o itinerdrio de Julia, assim como
acontece com alguns personagens de Rubido, também seja farto de encruzilhadas e sem
espacos de fuga. Por exemplo, quando é demitida do emprego na rodoviaria, Julia se
informa e descobre que ndo ha 6nibus direto para Serra Morena, portanto ela “desceria
no caminho, num restaurante da estrada” (DEL FUEGO, 2010, p. 135); no entanto, a
personagem literalmente dorme no ponto e perde o momento de descida para Serra
Morena. J4 na parada final do Onibus, ela convence o motorista, com dinheiro de meia
passagem, que dessa vez, na volta, descerd no local certo. Entdao seus pensamentos se
aliam ao sono e ela hesita, com receio de ndo ser acolhida pela familia:

Tornou a sentar-se na poltrona ainda morna, foi tentando o cochilo para de
novo dormir no mesmo ponto. Assim ndo precisaria fingir, decidida mesmo
pelo retorno [para a rodovidria na metrépole]. Serra Morena era curva
fechada, um cotovelo, atalho que perdeu efeito. Nico e Antdnio, sendo

adultos, ja ndo a teriam, como em infancia, o olhar de reconhecimento (DEL
FUEGO, 2010, p. 145-146).

Outra passagem interessante que descreve as dificuldades de Jilia encontra-se
no inicio de seu itinerdrio, quando a personagem vive em regime de escravidao na casa
de Leila. Nessa residéncia, Julia sofre sua segunda orfandade, pois perde a companhia
de Dolfina, empregada mais velha da casa que |he fazia, de certa forma, papel de mae:
“Dolfina foi a mulher, depois das francesas, para quem Julia olhava os passos
acreditando que um dia viria depois do outro”. Assim, “sem Dolfina, as pernas voltaram

a cambalear” (DEL FUEGO, 2010, p. 62). As pernas cambaleantes sdo uma metéafora a
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hesitacdo, a dificuldade de seguir sua vida em frente, sendo que esse problema
acompanha todo o percurso da personagem.

Nesse sentido, outra chave se abre para nosso estudo: a imobilidade de Julia.
Embora a personagem se desloque no espaco, ela se encontra, ao mesmo tempo, presa
no ambito social, e terrivelmente sé, assim como Adelaide.

Por fim, a questdo da filiagdo também surge em Os Malaquias: segundo Eneido,
Julia é filha de Geraldo e tem direito a fazenda como heranca. No entanto, Julia ndo tem
ciéncia desse fato. E, mais, da continuidade a orfandade na familia: ela entrega seu filho
recém-nascido para “a mulher de roxo”, que possivelmente trafica criangas na
rodoviaria. Nessa hora, o pensamento do narrador parece misturar-se ao da
personagem em discurso indireto livre: “O queixo tremeu, nunca possuiu o que era dela,
ndo ia ser agora” (DEL FUEGO, 2010, p. 270).

Em suma, filiagao, orfandade, deslocamento e desamparo marcam as trajetorias
de Julia e Adelaide, assim como o percurso da narracdao nos dois romances. Desse modo,
parece-nos necessario discutir esses conceitos de modo mais abrangente, para somente
depois problematiza-los na comparacdo das duas obras. Portanto, o proximo estagio
envolve a reunido da bagagem tedrica que acompanhara, mais adiante, os passos de

Julia e Adelaide — percurso desta tese.
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2 Bagagem

Nosso objetivo neste capitulo é explorar as nocdes de deslocamento e
orfandade, para utiliza-las, posteriormente, com maior propriedade na analise literaria
do espaco nas obras de Del Fuego e Peixoto. Isto é, antes de embarcar com nossas
personagens, Julia e Adelaide, vamos preparar nossa bagagem.

Como primeiro componente de viagem, a (i)mobilidade das personagens nos
dois livros exige o aprofundamento de nossa pesquisa em termos topograficos, isto &,
almejamos explorar a relevancia do espaco fisico nos deslocamentos de Adelaide e Julia.
Somente assim poderemos explorar com mais vigor a simbologia geografica presente
nas obras.

Contudo, acreditamos ser instigante trabalhar a questdo do deslocamento nao
apenas no ambito do espaco fisico, mas em seu sentido mais amplo, o que inclui
conotacbes psicologicas e sociais, como as sensacdes de ndo-pertencimento e
inadequacdo. Essa perspectiva, cremos, envolvera imbricagdes com a ditadura
portuguesa e os conflitos de poder no Brasil rural.

Para organizar nossas ideias, antes de inserir teorias literarias na bagagem,
julgamos interessante estabelecer, em um primeiro momento, distincbes e
justaposicdes entre alguns termos relacionados a noc¢do de deslocamento®?, sdo eles:
nomadismo, exilio, refigio, expatriacido e emigracdo. E o que faremos no préoximo item.

Em seguida, trataremos dos conceitos de soliddo, desamparo e orfandade.

Por fim, pretendemos comentar teorias acerca do espaco e propor a definicdo

de entre-espacgo e subespago como microcategorias narrativas.

2.1 — Uma bussola para o deslocamento

Em razdo das ideias desenvolvidas em Mil Platés (2012), ideias que mais adiante

também nos ajudardo a conduzir nossos estudos sobre espaco, elegemos os fildsofos

350bservagdo: ndo pretendemos utilizar o conceito de “deslocamento” desenvolvido por Sigmund Freud a partir de
seu livro A interpretag¢do dos sonhos (2010), uma vez que o conceito freudiano diz respeito a outro fendmeno que
ndo cabe em nosso campo de pesquisa.
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Gilles Deleuze e Félix Guattari para iniciar esse exame com a distingdo entre ndbmade e

migrante:

O nbémade ndo é de modo algum o migrante, pois o migrante vai
principalmente de um ponto a outro, ainda que este outro ponto seja incerto,
imprevisto ou mal localizado. Mas o ndmade s6 vai de um ponto a outro por
consequéncia e necessidade de fato; em principio, os pontos sdo para ele
alternancias num trajeto. Os n6mades e os migrantes podem se misturar de
muitas maneiras, ou formar um conjunto comum; ndo deixam, contudo, de
ter causas e condi¢gdes muito diferentes (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 54).

Todavia, salientamos que nenhum termo se apresenta puro. Essas
nomenclaturas vao se mesclar e se relacionar: “[t]anto é verdade que a necessidade da
distingdo a mais rigorosa entre sedentdrios, migrantes, nomades, ndo impede as
misturas de fato; ao contrario, torna-as por sua vez tanto mais necessarias” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012, p. 60).

Outro ponto importante diz respeito a territorialidade:

[...] o nbmade n3o tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente
ele os tenha. Se o ndmade pode ser chamado de o Desterritorializado por
exceléncia, é justamente porque a reterritorializagdo ndo se faz depois, como

no migrante, nem em outra coisa, como no sedentario [...] (DELEUZE;
GUATTARI, 2012, p. 56, grifo dos autores).

A fim de expandir essa discussao e incluir novos termos como exilio, refugio e
expatriagao, levantamos outras proposicdes.

Edward Said, critico de origem palestina que viveu nos Estados Unidos durante
toda sua carreira académica, acredita que “o exilio tem origem na velha pratica do
banimento”, enquanto os “refugiados sdo uma criacdo do Estado do século XX” (SAID,
2003, p. 53). O termo refugiado, de acordo com o autor, é carregado de conotacao
politica, isto &, “sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa
de ajuda internacional urgente”; por sua vez, o exilado “traz consigo um toque de
soliddo e espiritualidade” (SAID, 2003, p. 53).

Com relagdo aos expatriados, na opinido de Said, eles ndo recebem interdicdes,
escolheram, de modo voluntario, viver em outro pais. Ja os emigrados “gozam de uma
situacdo ambigua”, pois “hd uma possibilidade de escolha”, embora muitas vezes essa
escolha tenha sido a Unica possivel, ou mesmo fruto de uma circunstancia especifica,

caso dos colonos brancos na Africa, dos missionarios e de conselheiros militares (SAID,
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2003, p. 53). A titulo ilustrativo, gostariamos de acrescentar a coluna dos emigrados o
fluxo de portugueses que se dirigiram a Franga durante a ditadura salazarista (PIRES,
2010), porquanto, suspeitamos, para esse contingente a emigracdo para aquele pais
seria a escolha possivel. Contudo, alguns tipos de coer¢ao podem resultar em emigragao
e exilio, mas, sem o sentido politico estrito deste Ultimo; é o que ocorre com algumas
criangas 6rfas adotadas ou até mesmo roubadas e traficadas: em certos casos elas
migram de pais e permanecem isoladas no local de destino.

Ja o filésofo portugués Eduardo Lourengo acredita que “[e]ntre exilio e
expatriagao ha uma diferenga de qualidade e de sentido relativa ao modo como se nao
tem ja a patria que se teve”, em outras palavras, pode-se dizer que o “exilado esta
essencialmente na terra que deixou”, assim “ninguém tem mais patria que aquele que
a perdeu e a vive como perdida”. J& o expatriado, embora também possa se sentir
exilado, “é um homem que largou amarras [...] e se assimila aos poucos a uma nova
pétria” (LOURENCO IN: ALMEIDA, 1984, p. 37-38).

Faz-se necessario sublinhar que o exilio, sobretudo por seu aspecto politico, esta
associado ao nacionalismo (SAID, 2003), e este as construcdes culturais de Nacdo e
identidade nacional nos moldes como Benedict Anderson (2008) os compreende. Isto é,
para o cientista politico norte-americano, "tanto a nacionalidade [...] quanto o
nacionalismo sdo produtos culturais especificos" (ANDERSON, 2008, p. 30), criados a
partir do final do século XVIII. Segundo Anderson, "nacdo é uma comunidade politica
imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo,
soberana" (ANDERSON, 2008, p. 32). Imaginada porque cria a sensa¢ao de comunhao
entre seus membros, mesmo que eles ndao se conhegam; limitada porque possui
fronteiras finitas; e soberana porque tem raiz na secularizacdo do Estado (ANDERSON,
2008). Desse modo, compreendemos, a figura do exilado esta ligada, em grande parte
das vezes, ao banido pelo governo, por ndo corresponder as ideias politicas e sociais
imaginadas para a Nagdo. Por essa razdo, o exilado é enviado para fora das fronteiras do
pais.

No caso dos migrantes, talvez a migracdo forcada seja a que mais se assemelhe
as condicdes do exilado. Nesse sentido, Adelaide representa essa forma de mobilidade,
muito parecida com a de Julia, que se insere, a nosso ver, na categoria do sequestrado

e do coercivel, uma vez que é conduzida pela autoridade do capital (Geraldo, o
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fazendeiro; Leila, a matriarca rica; Messias, o marido-patrao). Adelaide, por sua vez,
também é conduzida pela autoridade do capital (da tia). No entanto, é preciso averiguar
gue a migracao das duas personagens, embora semelhantes, ndo obedece a um motivo
univoco, assim como ocorre com milhares de pessoas no mundo todo.

O pesquisador brasileiro e professor de Geografia Humana, Gil Carlos Silveira
Porto (2016) fez um levantamento dos varios fatores que determinam a migragao no
Ocidente, sem deixar de ponderar que esses fatores na maioria das vezes operam em
conjunto. Reproduzimos aqui alguns exemplos: redes de amigos, familia e
influenciadores; questdes econOmicas e histéricas; questdes bélicas; fenOmenos
naturais; fantasias construidas sobre o local de destino; além de fatores ligados a
expropriacdo e concentracao da propriedade e exploracao do trabalhador (PORTO IN:
SUZUKI; SILVA, 2016)3.

Cabe também apontar outro aspecto da nogdo, agora expandida, de exilio: a
inexatiddo das fronteiras ou fronteiras fluidas. Por exemplo, diversos autores e
intelectuais exilados ndo acreditam em paises ou patrias; o poeta mexicano Mario
Santiago, mencionado pelo escritor Roberto Bolafio durante um simpdsio em Viena?’,
somente respeitava “as fronteiras dos sonhos, as fronteiras trémulas do amor e do
desamor, as fronteiras da bravura e do medo, as fronteiras douradas da ética” (BOLANO,
2016). Nesse aspecto, a concepgao de Bolafio (e de Santiago) para exilio (imbricada com
autoexilio) ndo é exatamente igual a salientada por Lourenco, que descreveu o exilado
como um homem que estd vinculado a terra que deixou (terra no sentido de patria).

Cumpre-se ponderar que as reflexdes de Bolafio nos trazem para o ambito das
fronteiras psicoldgicas, e por essa razdo julgamos interessante pensar sobre outras
formas de deslocamento além do fisico. Uma delas seria a no¢ao de ndao-pertencimento.
Bolafio — ele mesmo um andarilho, que passou por varios paises, como México, El
Salvador, Espanha, Franca e Chile, este Ultimo seu pais de nascenca — chegou a

comentar, no mesmo simpdsio: “ainda que ndo se saia da prépria casa o exilio e o

36Para saber mais sobre estudos de migracgdo e literatura, ver artigo de Gil Carlos Silveira Porto, no livro eletrénico
Estética, Poética e Narrativa, conforme bibliografia.

370 texto lido por Roberto Bolafio em Viena, Austria, em abril de 2000, no Simpdsio “Europa e América Latina:
literatura, migragdo e identidade”, foi incluido na coletdnea de ensaios intitulada Entre paréntesis, publicada pela
Anagrama em 2004. Posteriormente o texto foi traduzido para o portugués por Guilherme Freitas e publicado nos
Cadernos de Leituras, sendo disponibilizado no site da editora www.chaodafeira.com. A versdo em portugués é
referenciada em nossa bibliografia.
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desterro se fazem presentes desde o primeiro momento”. A propdsito, para Bolafio, seu
filho e sua biblioteca representam sua patria (BOLANO, 2016); fora dessa “patria”, sua
sensacdo seria de deslocamento.

Se recorrermos as acepg¢des da palavra “deslocado” nos dicionarios,
verificaremos que se refere a algo ou alguém que foi removido e/ou que esta fora do
seu lugar habitual, ou até mesmo em contexto impréprio. Convenhamos, o deslocado
pode ser tanto o exilado como o emigrante, o refugiado e o expatriado ou, ainda, alguém
que ndo se moveu de seu lugar. Essa circunstancia, estamos falando da sensagao de
deslocamento, pode ocorrer devido a diversos fatores, como caracteristicas de
personalidade, perda de um ente ou de uma posi¢ao social, coercdo, valores éticos e
diferencas culturais.

Para o tedrico cultural Stuart Hall, no final do século XX houve uma mudanca
estrutural nas sociedades conhecidas como modernas: a fragmentac¢do das “paisagens
culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade”; em outras

I”

palavras, esse fator ocasionou “a perda de um sentido de si estdvel” por parte do sujeito,
isto é, para Hall houve uma descentracdo, um deslocamento do individuo (HALL, 2011,
p. 9). Um dos adventos responsdveis pelo fortalecimento dessa sensacdo é a migracao
em larga escala no periodo pés-colonial, isto €, o fluxo das populacdes dos paises mais
pobres com destino para os Estados Unidos e Europa. Com popula¢des de etnias
misturadas, as ideias de nacdo e nacionalismo, outrora construidas, se revelaram
frageis. Na esteira de Homi Bhabha (1990) sobre hibridismo, Hall avalia que as
populagdes dispersas para sempre de sua terra natal retém fortes vinculos com seus
lugares de origem e suas tradi¢cdes, mas sem a ilusdo de um retorno ao passado. “Elas
sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem
assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades” (HALL, 2011, p. 89).
Dessa forma, para Hall, essas pessoas “pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a varias
casas (e ndo a uma “casa” particular)” (HALL, 2011, p. 89).

Gostariamos de aproveitar as ideias de Hall para nossa analise do deslocamento
de Adelaide, sobretudo para marcar diferencas e semelhancas. A primeira observacdo
diz respeito ao periodo histdrico da migracao de portugueses para Franca, que é anterior
as migracdes pods-coloniais a que se refere Hall. Outra observacdao que nos parece

relevante é sobre a particularidade portuguesa: Adelaide guarda a necessidade de voltar
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a terra natal e, na falta de uma casa, vivencia “a sua casa” por meio da lembranga, com
o auxilio de objetos como a mala e o livro. Seu filho, por sua vez, tem uma experiéncia
diferente da mae: nascido em outro pais, ele reine condi¢Ges sociais e psicolégicas
menos saudosas, em um ambiente mais globalizado; ele sim tem varias casas e parece
despregar-se do sonho de voltar. No entanto, a soliddo e a sensacdo de deslocamento
atingem a ambos, mae e filho.

Outrossim, se consultarmos nos diciondrios a palavra “soliddo”, vamos nos
deparar com “sensacao ou situagdo de quem vive afastado do mundo ou isolado em
meio a um grupo social” (HOUAISS, A; VILLAR, M. S, 2009). Nota-se, dessa maneira, uma
aproximacao entre os dois substantivos: deslocado e solidao.

Adelaide, por exemplo, apesar de emigrante, teve sua partida encetada de modo
semelhante a do banido, o que a aproxima de uma pessoa que sofre exilio. Adelaide
caracteriza-se como uma solitaria, pelo menos até o fim da primeira parte de Livro. Uma
evidéncia desse estado solitario é que, a despeito das pessoas com quem convive, a
personagem interage afetivamente com os espagos por onde transita. Essa interagao,
teremos oportunidade de verificar na andlise da obra, se dd com toda a conformacdo do
ambiente onde se passa a histdria, incluindo, sobretudo, seus objetos. Julia, por sua vez,
assim como Adelaide, também é uma pessoa solitdria, mesmo quando vive na casa de
Leila, ou com Messias. Embora Julia cultive algumas poucas amizades com outras
mulheres, estas ndo relinem condicbes econOmicas e sociais para libertad-la das
encruzilhadas que se apresentam. Sua relacdo com os espacos (sempre minimos, no
quartinho dos fundos) e os objetos (tudo que lhe pertence, por exemplo, segue com ela
numa frasqueira rumo a casa de Leila), ao contrario de Adelaide, se d4d com algum
alheamento ou até distracdo, embora sua personagem procure sempre rearranjar os
locais onde vive, tornando-os agradaveis para si.

A propodsito, o fildsofo Gaston Bachelard nos oferece uma ponte fundamental
entre espaco e soliddo: “todos os espacos de nossas solidoes passadas, os espacos em
que sofremos a soliddo, desfrutamos a soliddao, desejamos a soliddo, comprometemos a
soliddo, sdo em nds indeléveis” (BACHELARD, 1978, p. 203).

Essa ponte traz novos horizontes para nossos estudos. Portanto, consideramos
proficuo abrir um compartimento especial em nosso bagageiro, para melhor

compreender as nogoes de soliddo, desamparo e orfandade.
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2.2 - Um mapa para a solidao

Nosso plano nesta sec¢do consiste em esquadrinhar os termos orfandade,
desamparo e soliddo e seu vinculo com as narrativas literarias, o que nos permitird
deslindar novos caminhos para nossa analise.

Consideramos interessante comegar com um breve exame acerca da
aproximacdo de dois termos: “6rfao” e “Orfeu”, que nos remetem a Antiguidade e
possivelmente a origem dessas tdpicas na literatura ocidental.

Ao seguir por essa trilha, deparamo-nos com a figura do labirinto e sua
associacdo com a soliddo. Entretanto, como uma via desemboca em outra, o passo
seguinte se dd com a proximidade da busca do centro do labirinto e a busca do centro
do romance, operagdes solitarias por exceléncia.

Por fim, nossa trajetéria culmina com a casa como espaco de protecdo e o

fendmeno dos ndo lugares da supermodernidade.

2.2.1 — De Orfeu ao labirinto

~x "

Segundo o Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa, a palavra “érfao” deriva

do grego orphands. J4 “Orfedo”, por exemplo, que se refere a “sociedade cujos membros

III

se consagram ao canto coral”, provém do grego orphikds, de Orpheus ‘Orfeu’ (CUNHA,
2010, p. 463).

No entanto, a etimologia do nome Orfeu é tida como incerta segundo varias
fontes, entre elas os volumes sobre mitologia do professor Junito de Souza Brandao
(BRANDAO, 2008, p. 141) e o Diciondrio de mitos literdrios, cuja organizac¢do é de Pierre
Brunel (2005)32.

Conforme podemos ler no dicionario de mitos:

Orfeu tem um nome misterioso, por vezes associado a ribhus, poeta ou cantor
em sanscrito, que Salomon Reinach, no comego do século XX, prontamente
associou a orphnos, adjetivo grego que significa obscuro (BRUNEL, 2005, p.
766).

380 verbete sobre Orfeu foi escrito pelo préprio Pierre Brunel.
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A constituigdo narrativa do mito de Orfeu também se apresenta imprecisa, assim
como a etimologia do nome do herdéi:
[O] mito, por si sé, ja é suficientemente obscuro, pois é um feixe de
contradi¢des. A propria aventura de onde sai o relato ndo se acha tragada
desde a origem; organiza-se tardiamente a partir de um conglomerado de

tradigOes diversas, onde é dificil separar os elementos auténticos daqueles
introduzidos por contaminagdo (BRUNEL, 2005, p. 766).

A despeito das imprecisdes iniciais, hd pontos comuns que reinem o termo
“6rfao” ao mito de Orfeu, e estes devem ser analisados. Uma das propostas nesse
sentido é apresentada pela professora Carlinda Nuiiez (2006). No ensaio “Paisagens
ficcionais: metamorfoses de Orfeu”, Nuiiez relaciona a etimologia do nome do herdi,
assim como Salomon Reinach, a orphands, obscuro. No entanto, de acordo com Nufiez,
Orfeu também estd ligado “a ‘6rfao’, do indo-europeu orbkho, que em latim gera orbus,
‘carente de’” (NUNEZ IN: ROCHA, 2006, p. 34).

Com relacdo a origem do herdi, Nuiez expde duas linhagens, a orfica, segundo a
qual Orfeu descende do rei Eagro e da musa Caliope, e a olimpica, na qual é filho de
Apolo e Mnemosine. De acordo com Nufiez (2006), a controvérsia sobre a filiacdo de
Orfeu ou sua dupla genealogia assinala a obscuridade e a dualidade do personagem
entre a vida e a morte. E ainda, se se considerar a linhagem érfica, divisamos sua
distincdo estrangeira (deslocado?), uma vez que Orfeu seria filho de um homem da
Tracia.

Ainda sobre a filiacdo de Orfeu, Junito de Souza Branddo (2008) ndo cita
Mnemosine como mae do heréi; de acordo com o estudioso, Orfeu era “filho de Caliope,
a mais importante das nove Musas e do rei Eagro. Este, por motivos politico-religiosos
[...] é frequentemente substituido por Apolo” (BRANDAO, 2008, p. 141). Note-se que
Caliope é filha de Mnemosine, segundo a versdo olimpica (BRANDAO, 2008, p. 22).

Além da questdo etimoldgica do nome e da incerteza sobre a filiacdo e a
linhagem de Orfeu, o que chama nossa atencdo sobre as reflexdes de Nufiez é a visdo
de Orfeu como um poeta cuja trajetéria errante e solitdria o leva de volta a sua
orfandade (NUNEZ IN: ROCHA, 2006, p. 35).

Apesar das contradigdes e de certas disparidades, na histéria do mito destaca-se

o episddio de sua descida ao Hades: Orfeu foi “o primeiro a mergulhar na morte e dela
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retornar, em carne e 0ss0”; no entanto, seu itinerario final segue “para baixo, para a
solid3o e para a exclusdo social” (NUNEZ IN: ROCHA, 2006, p. 32-33). Cabe mencionar,
além da viagem a terra dos mortos, que somente ganha abonacdo na histéria do mito a
partir do século VI a. C. (BRUNEL, 2005, p. 768), Orfeu realizou outras viagens (com os
argonautas, por exemplo) e se deslocou pela Grécia como musico, cantor e poeta.

Com base no texto de Nufiez (2006), é possivel conjecturar que a trajetdria mitica
de Orfeu exerceu papel preponderante na construcdo de um modelo literdrio
relacionado a soliddo, orfandade e deslocamento.

N3o obstante, hd outras pesquisas sobre temas contiguos a orfandade, como a
teoria da critica francesa Marthe Robert, que trata da figura do bastardo.

Robert (2007) é autora de um livro cuja ambicdo é encontrar o nucleo primitivo
doromance. Nessa obra, publicada em 1972, Robert defende a tese do desenvolvimento
do romance no Ocidente como extensao da narrativa do “romance familiar”, designacao
proposta por Sigmund Freud3?. O “romance familiar” de Freud seria, grosso modo, a
historia que a crianga conta para si a fim de reescrever sua experiéncia de decepg¢ao com
0s pais em seu processo de crescimento, por ocasido de suas primeiras vivéncias sociais,
ou seja, uma experiéncia normal e universal da vida infantil, ligada ao complexo de

Edipo.

[Ulma histdria que na realidade ndo é sendo um arranjo tendencioso da sua,
uma fabula biografica concebida expressamente para explicar a inexplicavel
vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; e que lhe oferece
também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num mesmo
movimento da imagina¢do em que nao se sabe o que prevalece no final, a
piedade ou a renegacdo (ROBERT, 2007, p. 36).

Posto isso, Robert observa a relacdo de semelhanca entre o “romance familiar”

e o romance como género narrativo, uma vez que este ultimo também é conhecido por

[S]eu desejo de certa forma pré-histérico de refazer a vida em condicGes
ideais (o que ndo quer dizer que as vidas representadas sejam
necessariamente melhores ou mais belas que as verdadeiras, bastando que,
ao escrevé-las, o autor tenha a sensagdo de corrigir a sua), [assim] o romance
é busca do tempo perdido, educagdo sentimental, anos de aprendizado e
formacgédo [...] (ROBERT, 2007, p. 53).

390 estudo de Freud sobre o “romance familiar” encontra-se no ensaio “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos,
publicado no Brasil no volume IX de sua Obra completa, editada pela Imago, conforme bibliografia.
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Para Robert, essa narragdo literaria é realizada pelo bastardo edipiano ou pela
crianga perdida. Isto é, Robert agrupa os romances nessas duas “classes de idade”,
sendo a primeira ligada as histérias realistas e a segunda, as ditas fantasticas ou
maravilhosas, em sentido bastante genérico.

Para comprovar sua tese, Robert (2007) analisa um sem-nimero de personagens
e narradores bastardos em romances realistas e criangas perdidas em histdrias
“fantasticas”, principalmente do século XIX. Além disso, ela relaciona essas narrativas as
historias de vida de alguns autores, como Stendhal, Kafka, Flaubert, Balzac e Dostoiévski.

Ao longo de seu estudo, Robert sustenta a opinido de que “[n]do existe herdi
mitico, conquistador lenddrio ou profeta religioso que nao tenha um nascimento de
certa forma anormal, obscuro ou milagroso, fabuloso ou divino”; para ela “ndo existe
personagem predestinado que viva seus anos de infancia junto aos dois pais no calor de
seu amor comum: todos vém ao mundo de certa maneira atravessados” (ROBERT, 2007,
p. 41). Ainda segundo Robert, nesse caso, “o herdi ndo reencontra seus verdadeiros pais
[...], é preciso que ele fique sem familia, isto é, negue a sua, para que sua autogénese e
a solidao dela resultante confirmem sua missao” (ROBERT, 2007, p. 41).

Com relagcdo ao contexto de nossa tese, a figura do bastardo e/ou da crianca
perdida é fundamental, tendo em vista a possivel filiacdo bastarda de Julia, as duvidas
lancadas por Messias sobre a paternidade de seu filho anado, e a filiacdao de Livro, filho
de Adelaide. Mas, a rigor, ndo pretendemos estabelecer um didlogo direto com a tese
de Robert (2007), sobretudo pelo fato de suas ideias levarem em conta as biografias dos
autores, expediente que ndo estd em nosso escopo. Concordamos mais com seus
pressupostos do que com a execucdo de sua analise. No entanto, a hipétese de Robert
insere-se sobremaneira em nossa discussao sobre orfandade, deslocamento, soliddo e
narrativa. Por isso a trouxemos até aqui.

Assim como no mito de Orfeu, a solidao dos personagens érfaos de Del Fuego e
Peixoto é um mote que induz, provavelmente, a revisdo de “biografias”, sejam elas
familiares ou relacionadas a periodos histéricos. No caso de Livro, essa revisao é
reforcada pela metalinguagem da segunda parte do romance, responsavel por revisitar
alguns trechos do livro. No caso d’Os Malaquias, a revisdo se da pela releitura proposta
pelo género fantastico sobre a “realidade” e, nesse caso, a busca pelo reencontro com

a relativa felicidade do nucleo familiar anterior ao raio. Robert (2007), na esteira de
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Freud (2009), comenta o desejo infantil de retornar (ou de se fixar) aos primeiros anos,
quando “a crianca pequena vé em seus pais poderes tutelares que lhe dispensam
incessantemente seu amor e cuidados” (ROBERT, 2007, p. 35). Talvez possamos
classificar a expectativa de reencontro familiar, para Julia, como uma tentativa de
vivenciar novamente esse estado de contentamento e bem-estar. No entanto, a
personagem pressente a impossibilidade do ajuste. No caso de Adelaide, o reencontro
com a vila também se mostra imperfeito.

Esse processo de reescrita decodificado por Robert (2007) em romancistas de
séculos passados ainda é executado pela literatura contemporanea, mas a imperfeicao
do processo escancara-se propositadamente, as vezes com crueldade, uma crueldade
gue afeta o leitor e o torna 6rfdo por completo, até mesmo e sobretudo da prdpria
literatura — interdicdo ja antevista em Orfeu, que ndo poderia olhar para tras ao sair do
Hades.

Assim como Orfeu, Adelaide e Julia sdo errantes, solitarias, excluidas da
sociedade, sobretudo Julia, que reforga sua orfandade quando abandona seu bebé. De
certo modo, Julia e Adelaide encontram-se, a priori, impedidas de olhar para trds como
o heréi mitoldgico, impedidas de regressar para seus lares. Adelaide, por exemplo,
acumula a dificuldade de estar em terra estrangeira; Julia, por sua vez, tem sua
verdadeira filiacao revelada durante o progresso da narrativa; sua condi¢do bastarda até
seria oportuna, pois Ihe traria a heranca financeira de Geraldo, mas essa informacdo nao
Ihe chega aos ouvidos e sua tragédia permanece inalterada.

Entretanto, convém enfatizar que Jilia e Adelaide sdo interditas, desde a
nascenca, de buscar ascensdo social nos moldes da maioria dos personagens masculinos
(bastardos edipianos) analisados por Robert (2007). Suas trajetérias, talhadas de modo
abrupto, revelam que além da desvantagem de classe, ha a questdo de género como
fato dificultador para a plenitude social e psicoldgica das personagens. Assim, a reescrita
da “biografia” de ambas se da de modo externo: em Livro, o narrador da segunda parte
€ marcadamente masculino, ou seja, ndo é a propria Adelaide que revé sua “biografia”.
N’Os Malaquias, a opcao pelo narrador em terceira pessoa comporta varias
interpretacdes, uma delas é a hipdtese da representacdo da falta de voz social das

personagens, sobretudo de Julia.

54



Além de Nufiez e Robert, outro autor também se debrugou sobre a orfandade e
a soliddao: o mexicano Octavio Paz.

~x "

Em seu ensaio “A dialética da soliddo”, Paz (2014) discute o percurso da soliddo
e da orfandade, no ambito coletivo dos povos. Interessante observar que Paz
igualmente se ocupa da questdo etimoldgica de Orfeu. Ele observa que uma das
acepgdes de orphanos corresponde a vazio. Por extensdo, para o autor mexicano,
“soliddo e orfandade sdo, em ultima instancia, experiéncias do vazio” (PAZ, 2014, p.
200). Em outras palavras, Paz sugere uma prefiguracdo de espacgo (vazio) ligada a
soliddo.

Paz também comenta sobre o surgimento do culto a Orfeu, o orfismo, que
ocorreu logo depois do “desastre da civilizagcdo aqueia — [provocando] uma dispersao
geral do mundo grego e uma vasta reacomodacdo de povos e culturas” (PAZ, 2014, p.
200); segundo o autor, o orfismo adveio da necessidade de restaurar antigos vinculos
sociais e sagrados, ocasionando o aparecimento de cultos secretos, dos quais
participavam somente aqueles que foram dispersados (no vazio) e depois aglutinados
artificialmente. No entanto, ainda segundo Paz, os aqueus transitaram de uma
sociedade fechada para uma sociedade aberta, realizando assim a dialética da solidao,
gue consiste em retirada, isolamento e retorno para a luta final, configurando um ritual
de transformacao. Por extensao, segundo Paz, “[e]stamos condenados a viver sozinhos,
mas também estamos condenados a atravessar a nossa soliddo e a refazer os lagos que
num passado paradisiaco nos uniam a vida” (PAZ, 2014, p. 189). Desse modo, o texto do
ensaista mexicano aspira a plenitude: Paz acredita que no final do labirinto da solidao a
plenitude estara a nossa espera, pois a natureza humana “consiste em aspirar a realizar-
se em outro. O homem é nostalgia e busca de comunhdo. Por isso, toda vez que sente a
si mesmo, sente-se como caréncia de outro, como soliddao” (PAZ, 2014, p. 189).

Vejamos ainda essa busca de comunhdo na relacdo entre espaco e solidao,
segundo Octavio Paz:

[O] sentimento de soliddo, nostalgia de um corpo do qual fomos
arrancados, é nostalgia de espaco. Segundo uma concep¢do muito
antiga e que se apresenta em quase todos 0s povos, esse espacgo é o
centro do mundo, o ‘umbigo’ do universo. As vezes, o paraiso se

identifica com esse lugar e ambos com o ponto de origem, mitico ou
real, do grupo (PAZ, 2014, p. 201).
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Desse modo, o autor nos introduz ao mito do labirinto, que, de acordo com suas
proposigoes, insere-se no grupo de crengas que buscam o centro sagrado de uma
civilizagdo ou de um grupo. E aqui temos a ideia de solidao vinculada a outro tipo de
espaco, ndo mais ao vazio, mas ao labirinto (e sua relacdo com objetos sagrados que
podem estar guardados em seu centro).

A sugestao de vincular um sentimento a um espaco é instigante a medida que
percebemos a necessidade de desenhar os itinerarios de Julia e Adelaide para
aprofundar nossa compreensdao sobre o espago nas obras do corpus deste trabalho.
Porém, antes de visualizar esse desenho (essa forma imagindria) para o percurso das
personagens, sera proveitoso apresentar um breve resumo sobre o conceito de labirinto

e suas aparicdes na histéria da literatura.

2.2.2 — Das metamorfoses do labirinto a busca do romance

Segundo o Diciondrio de mitos literdrios, cujo verbete consultado é assinado por
André Peyronie, “[o] labirinto é antes de mais nada uma imagem mental [...], uma
metafora sem referente” ou “uma metafora da aporia”, sugerida por Platdo, e que sé
tardiamente desprendeu-se do mito de Teseu®® para adentrar no mundo da literatura,
por volta do século XIV (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 556, 558-559).

Para os clérigos medievais, por exemplo, o labirinto figurava o “propédsito impio,
o raciocinio falacioso e condenavel”, ou seja, sua imagem estava aliada a heresia
(PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 559).

Na época da Renascenca, essa tensdo muda e o labirinto entra para a esfera do
homem e da literatura; assim, ocorre a alguns poetas a ideia de que o labirinto pudesse
estar “tanto dentro de nds como nés dentro dele; ou, ainda, que somos nds que o
projetamos para fora” (PEYROINE IN: BRUNEL, 2005, p. 560). Hd também a compreensao
dos livros como labirintos, isto é, “[um] texto pode esconder outro, ou uma infinidade
de outros. Nele o segredo do Verbo acha-se inscrito e nos escapa” (PEYRONIE IN:

BRUNEL, 2005, p. 567).

40Como se sabe, existem varias fontes sobre o mito de Teseu. Referenciamos aqui o Diciondrio de mitos literdrios
(2005).
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J4 no Romantismo, a questao do labirinto liga-se ao sentido do mundo, que a
principio se encontrava no fim do labirinto, em seu centro; no entanto, no século XX
esse sentido se torna “inteiramente problematico” (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p.
567).

Entre as representagdes do labirinto na literatura moderna, encontram-se o
castelo, o subterraneo, o sonho (ou pesadelo), a viagem, a cidade, a busca em torno do
amor e da soliddo (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 567-571). Contudo, lembremos, a
propria literatura pode ser vista como labirinto: “constru¢do va e insensata” (PEYRONIE
IN: BRUNEL, 2005, p. 573).

Fadada a dizer ad infinitum o que faz com que ela diga, a obra literdria,
segundo Maurice Blanchot, estd condenada ao suplicio do centro, ao labirinto

inatingivel, ao sacrificio perpétuo para que uma fala exista” (PEYRONIE IN:
BRUNEL, 2005, p. 577).

Embora o labirinto seja representado, conforme vimos, por meio de diversos
outros espacos, ele se consolida sobretudo como caminho a ser trilhado em companhia
da solidao.

No itinerario de Julia, por exemplo, a busca pelo amor confunde-se com a busca
pela soliddo. Observamos esse comportamento em duas ocasides, quando Julia desiste
de encontrar os irmaos e nao desce do 6nibus no ponto exato onde poderia seguir para
Serra Morena (DEL FUEGO, 2010, p. 145) e ao final da narrativa, guando compra uma
passagem para Santos, com vistas a alcangar o porto (a morte?):

la voltar sozinha, como saiu, mesmo que o destino ndo fosse a Serra Morena.
O ponto de origem nao foi a paisagem, mas o estrondo na casa dos pais,

Disseram que no mar caem mais raios, podia ser atingida por um e voltar para
casa (DEL FUEGO, 2010, p. 270).

Ao mesmo tempo, é factivel perceber Livro como um caminho de palavras, um
labirinto, com um livro dentro de outro, dentro de outro e sempre em busca de seu
centro.

Vejamos o que Maurice Blanchot (2011) nos diz a esse respeito:

Quando contemplamos as esculturas de Giacometti, ha um determinado
ponto onde elas deixam de estar submetidas as flutuacdes da aparéncia ou

ao movimento da perspectiva. Vemo-las de um modo absoluto. Jd ndo
reduzidas mas subtraidas a reducdo, irredutiveis e, no espago, senhoras do
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espaco pelo poder que tém de substitui-lo pela profundidade ndo manejavel,
ndo viva, a do imagindrio. Esse ponto, donde as vemos irredutiveis, coloca-
nos no infinito, € o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. Escrever
é encontrar esse ponto. Ninguém escreve se nao produzir a linguagem
apropriada para manter ou suscitar o contato com esse ponto (BLANCHOT,
2011 p. 43).

Ainda com essa analogia sugerida por Blanchot em mente, devemos pensar na
linguagem como o labirinto com o qual o escritor precisa se confrontar sozinho (e se
perder) para atingir esse centro (ou ponto). Sendo assim, a trajetdria do narrador segue
em paralelo ao itinerario das personagens, com a mesma sensac¢ao de soliddo. E por que
nao, a trajetdria da leitura/leitor? Da primeira pagina a ultima. Do inicio ao fim, do
nascimento a morte.

Acreditamos ser interessante a comparacdo da imagem do labirinto com a
trajetdria das personagens Julia e Adelaide. Outra aproximacgao possivel seria com os
caules rizomaticos propostos por Deleuze e Guattari (2012). Para ambos os filésofos, os
rizomas diferenciam-se das raizes das arvores, pois eles se espalham pela superficie,
com inumeras bifurcacdes, desmembramentos; assemelham-se ao improviso. Em suma,
0s rizomas contrastam com as raizes arborescentes, que por sua vez se fixam no solo
profundo, de modo mais previsivel. Acreditamos que as bifurca¢des escolhidas por Julia
e Adelaide dentro do labirinto de seus percursos, os improvisos (como morar com
amigas recém-conhecidas, as trocas de empregos, os préprios acidentes de percurso),
as mudancas nos planos, tudo isso assemelha-se mais a um rizoma, a um caule de uma
planta vivaz, do que a uma raiz que se fixa.

Por ora, no entanto, avancemos um pouco mais no inventdrio dos espagos
ligados a noc¢ao de labirinto na literatura. Além da prépria ideia de que um livro pode
ser um labirinto, hd também a sugestdo da biblioteca como labirinto.

De Petrarca a Baudelaire, passando por Montaigne, o devaneio sobre a
biblioteca ndo é novidade. J. L. Borges dela faz verdadeiramente um dédalo
gue se comunica com outros dédalos que sdo os livros em si mesmos [...].
Com um livro apenas podemos ter aimagem do que é ao mesmo tempo finito
e infinito: por exemplo, o grande livro circular, de lombada continua, que os

misticos associam a Deus; ou ainda, o livro total, simula e resumo perfeito de
todos os outros [...] (BRUNEL, 2005, p. 579).

N3do a toa, Peyronie, no Diciondrio de mitos literdrios, cite obras de Jorge Luis

Borges, Italo Calvino e George Perec (nomes relacionados ao Oulipo) para ilustrar a
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concepgao de um livro como labirinto. Igualmente, propomos uma analogia entre a
estrutura de Livro e a imagem do labirinto, afinal ndo seria dificil divisar Adelaide
inserida no emaranhado de sua construcdo. Alids, o espaco da biblioteca é privilegiado
no romance de Peixoto, uma vez que o livro-objeto que |3 se encontra (em seu centro?)
desempenha papel fundamental na vida de Adelaide: além de representar seu amor e
de llidio, é por meio dos circulos em volta das palavras desse livro que ela e Constantino
se conhecem e comegam a namorar.
O caminho de Julia também guarda semelhangas com essa busca por saidas (ou
pelo caminho de volta), isto é, aproxima-se do personagem kafkiano que
[elmpurra portas, atravessa corredores, vale-se de intermedidrios, mas
jamais alcanga seus objetivos. Por mais que recomece as mesmas iniciativas,

é trazido de volta ao ponto de partida e ndo consegue ir além do umbral
(BRUNEL, 2005, p. 573).

Ha um labirinto ndo demarcado no itinerario de Julia.

Julia foi ao banheiro, nem cheiro de Dinora. Trocou as fraldas do menino, que
chamou de Antonio por causa do irmdo do meio, o que brincava com ela.
Tomou um café, foi até o guiché. Ainda ndo tinha 6nibus direto para a Serra
Morena, sendo 1a um lugar de passagem e sem rodoviaria, a situagdo era a
mesma de outros tempos. Teria que descer na estrada e seguir a pé com
Antobnio no brago (DEL FUEGO, 2010, p. 269).

Com efeito, um labirinto cujo centro é uma volta, um retorno que ndo ha. Um
centro que se desmantelou a partir de um raio.

Muito provavel, de acordo com Peyronie (2005), o desmoronamento da ideia de
centro tenha parte no desenvolvimento do tema do labirinto na literatura moderna. Isto
é, na literatura produzida a partir de fins do século XIX (no Ocidente), o labirinto se torna
cada vez mais fragmentado e a instabilidade da narrativa, cada vez mais intensa.

Em abordagens como as de Joseph Frank e Georges Poulet, o fundamento do
texto literdrio moderno é a fragmentacdo, o carater de mosaico, de série de
elementos descontinuos. Pensa-se a literatura moderna como exercicio de
recusa a prevaléncia do fluxo temporal da linguagem verbal. Espago é

sindnimo de simultaneidade, e é por meio desta que se atinge a totalidade da
obra (BRANDAO, 2013, p. 61).

A proposito, recordemos, Nufiez (2006) defende que ha uma linha literaria

Ill

baseada em Orfeu, na qual “prevalece certa insubordinacdo a uma forma discursiva
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estavel [...], [bem como] o aproveitamento fragmentar do roteiro narrativo” (NUNEZ IN:
ROCHA, 2006, p. 37), o que remete a impermanéncia, a instabilidade e ao carater
perturbador desse personagem mitico.

Livro e Os Malaquias pertencem a essa linha, pois revelam insubordinagdao a uma
forma discursiva estavel, vide a quebra do pacto com o leitor no romance de Peixoto
(jogo de espelhos do labirinto?) e a constru¢ao do enredo com passagens insélitas no
livro de Del Fuego, passagens que se abrem para a caverna, que por sua vez desemboca
No mar ou no rio, para uma viagem que nunca termina. Bastante provavel, Livro e Os
Malaquias sejam exemplos das metamorfoses do labirinto na literatura
contemporanea; ademais, Julia e Adelaide remetem as varias acep¢bes de 6rfao que
confluem com a trajetdria de Orfeu: a experiéncia do vazio, a vivéncia na obscuridade,
a caréncia —a solidao, por fim.

Nas palavras de Octavio Paz: “[n]ada é tdo grave quanto esse primeiro mergulho
na soliddo que é nascer, com excecdo dessa outra queda no desconhecido que é morrer.
A vivéncia da morte logo se transforma em consciéncia do morrer”. Assim, “[n]ossas
vidas sdo uma aprendizagem didria da morte. Mais que a viver, aprendemos a morrer.
E aprendemos mal” (PAZ, 2014, p. 190). Portanto, esse caminho, que é a representacao
da vida (e também pode ser um romance), traz ao mesmo tempo um resquicio do inicio
dajornada e um prenuncio do fim. Esse caminho, a nosso ver, esta ligado de algum modo

a angustia diante da morte e ao desamparo que esta provoca.

2.2.3 — Do desamparo a casa como espago de protecao

Nossa incursdo serd agora no campo da psicanalise, no qual um dos principais
estudos sobre desamparo é assinado por Sigmund Freud. Em O mal-estar na civilizagdo
(2010), o psiquiatra austriaco reflete sobre a permanéncia do sentimento de desamparo
na sociedade:

[o] desamparo infantil [...] este sentimento ndo se prolonga simplesmente
desde a época infantil, mas é duradouramente conservado pelo medo ante o
superior poder do destino. Eu ndo saberia indicar uma necessidade vinda da

infancia que seja tdo forte quanto a de protecdo paterna (FREUD, 2010, p.
25).
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A respeito dos instrumentos utilizados pelo ser humano para aplacar a natureza
[o destino] e relacionar-se em sociedade, Freud elenca, entre outros, a casa, “um
sucedaneo do uUtero materno, a primeira e ainda, provavelmente, a mais ansiada
moradia na qual ele [o homem] estava seguro e sentia-se bem” (FREUD, 2010, p. 51).
Acreditamos ser possivel ligar essa ideia de Freud ao pensamento do fildsofo
francés Gaston Bachelard e assim nos aproximar da perspectiva literaria. Em A poética
do espacgo (1978), Bachelard analisa com recursos proprios da fenomenologia (como a
imaginagao pura) o espac¢o no fazer literario. Talvez nao seja exagero dizer que a casa,
para Bachelard, é um espaco privilegiado para o que ele propde como topoanalise, isto
é, o estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida intima:
Psicologia descritiva, psicologia das profundidades, psicandlise e

fenomenologia poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que
designamos sob o0 nome de topoanalise (BACHELARD, 1978, p. 196).

Se pensarmos em conjunto as ideias de Freud e Bachelard, podemos depreender
gue o desamparo é um estado quase permanente das personagens Adelaide e Julia, pois
falta-lhes praticamente tudo, mesmo quando adultas. Falta-lhes a dignidade que a
sociedade ndo lhes permite, falta-lhes também a casa, a casa como um local de
seguranca e bem-estar.

Encontramos na biografia de Peixoto dados que nos permitem observar seu
apreco por alguns temas, dentre eles o desamparo e o retorno a casa dos pais.
Reproduzimos a seguir trecho de matéria publicada no jornal O Estado de S3o Paulo, por
ocasiao do langamento de Morreste-me (2015) no Brasil:

Em 1996, o portugués José Luis Peixoto tinha 21 anos e estudava para ser
professor de inglés e de alem&o. Ndo sonhava que ganharia o Prémio José
Saramago, para jovens autores, e que em poucos anos construiria uma
carreira literdria internacional respeitada. Mas a morte de seu pai naquele
ano, depois de um sofrido tratamento de salde, e a experiéncia de voltar, de

fato ou em pensamento, a casa da infancia, vazia, mudaria seu destino
(RODRIGUES, 2015).

Dito isso, agora podemos dar outro passo e chegar mais perto da compreensao
das noc¢des de deslocamento e orfandade. Como vimos, os dois termos sao préximos, e
essa proximidade se da pela soliddo e pela falta, neste caso notadamente a falta da casa,

de sua seguranga e amparo.
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Vale lembrar que a casa e as constru¢des em geral tiveram valor especial para o
homem moderno como substitutas da protecao da abdbada celeste, a partir de 1570,
quando o fisico e cosmdlogo inglés Thomas Digges (1546-1595) provou ser infundada a
teoria de que a Terra era coberta por protetores mantos celestiais; outra descoberta
que tirou o sono do ocidente foi a da infinitude do espagco chamado sideral (SLOTERDUK,
2016, p. 21-25).

No entanto, o homem contemporaneo?! passou a ser “captado” ou “cooptado”,
com maior intensidade, para outros espagos com novas simbologias, e esse movimento
interessa a nossa analise literaria.

O etndlogo francés Marc Augé, em seu livro Ndo lugares: introducdo a uma
antropologia da supermodernidade (2012), sugere paradoxalmente: “[é] no anonimato
do ndo lugar que se experimenta solitariamente a comunhdo dos destinos humanos”
(AUGE, 2012, p. 110). Nessa obra, Augé revé, sob a dtica antropoldgica, a no¢do de lugar
em tempos supermodernos. Ele se refere aos ndo lugares como oposicdo ao lugar
antropolégico — por exceléncia identitdrio, relacional e histérico, ao passo que o nao
lugar corresponderia:

As instalacBes necessarias a circulagdo acelerada de pessoas e bens (vias
expressas, trevos rodovidrios, aeroportos) [e] [a]os préprios meios de
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda [a]Jos campos de

transito prolongado onde sdo alojados os refugiados do planeta (AUGE, 2012,
p. 36).

Para Augé, uma das transformacgdes radicais da chamada supermodernidade no
Ocidente é o encolhimento do planeta (e/ou sua virtualizacdo), devido ao surgimento
dos meios de transporte ultrarrapidos, das imagens transmitidas por satélites para
gualquer parte do globo terrestre, e, com efeito, do poder dessa imagem (via satélite,
internet) que “excede de longe a informacio objetiva da qual ela é portadora” (AUGE,
2012, p. 34).

No entanto, apesar das aproximacdes conceituais, em nosso estudo literario ndo

pretendemos utilizar a concep¢ado antropoldgica de Augé para denominar os espacos

“IHomem contemporaneo ou supermoderno ou pds-moderno; ha varias nomenclaturas baseadas em ideias distintas
sobre as quais ndo vamos nos deter neste trabalho. Por ora, denominaremos o homem da segunda metade do século
XX até os nossos dias como homem contemporaneo, levando em consideragdo a diversidade dos paises, continentes,
etnias etc. No entanto, para efeito desta pesquisa, interessam-nos as populagdes ocidentais, especificamente do
interior e das metrdpoles do Brasil, interior de Portugal e Paris, na Franga.
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provisoérios, solitdrios e precdrios que assinalam o percurso das duas personagens.
Tencionamos nos ater as suas ideias de modo generalizado e com as gradagdes devidas
ao tempo histdrico das diegeses — ndo necessariamente supermoderno (termo ligado a

sociedade do excesso e do desempenho).

2.2.4 - Do nao lugar ao entre-espaco (inicio de uma defesa)

Como vimos, a concepc¢ado de Augé é notadamente antropoldgica, portanto, nao
é dedicada ao campo da literatura, que trabalha com a categoria denominada espaco.
Ao mesmo tempo, ndo podemos designar nossa microcategoria como correspondente
a nocdo de Augé, isto é, “ndo lugar”, com seu equivalente “ndo espaco”, primeiro
porque a palavra “ndo” esta imbuida do sentido de auséncia, o que por um lado teria
conexao com o sentimento de vazio e orfandade, e isto pareceria correto para nossa
tese; entretanto, por outro lado, Augé refere-se a um periodo histérico no qual a
comunicac¢ao e a locomocgao sao imediatas, com internet e trens de alta velocidade; nao
€ o que verificamos em ambos os recortes dos romances analisados em nossa tese; pelo
contrdrio, os desencontros das personagens sdo articulados muitas vezes pela lentidao
e pelo fracasso da comunicacdo (feita por meio de cartas que ndo chegam), ou ainda
devido a dificuldade do transporte e das travessias, como o caso da camioneta e dos
percursos cumpridos a pé em Livro.

Em acréscimo, podemos afirmar que a ideia de “ndo lugar” sugere a falta de
afeto, de alteridade, a despersonalizacdo do sujeito. Concordamos que haja um
descentramento do ser humano, como indicam Hall e Augé, (ja) no periodo histdrico dos
livros aqui abordados (Livro, de 1948 a 2010, e Os Malaquias, possivelmente meados da
década de 1950 até meados da década de 1960); contudo, apesar de Julia e Adelaide
vivenciarem o desamparo, sobretudo nos espacos que chamaremos de “entre-espacos”,
a experiéncia do afeto existe e contribui para as escolhas nas bifurcacdes do caminho
labirintico das personagens. Apenas para citar algumas rela¢cdes de afeto, vejamos a
amizade de Adelaide com a Libania, que comecou justamente a bordo do trem, as
conversas, a solidariedade, o convite para compartilhar a casa de lata; vejamos também
a amizade (mesmo que enganosa) de Julia com Dinora na rodoviaria. O trem e a

rodoviaria seriam, a priori, espacos frios, de “ndo relacdo”, mas ndo é exatamente o que
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acontece. Desse modo, verificamos como se torna complexo esquematizar a realidade
social. Julia e Adelaide ndo vivenciam o anonimato contemporaneo do “ndo lugar” de
modo integral, e ndo apenas devido ao periodo histérico-social das diegeses, mas
também porque existem movimentos inesperados em suas trajetdrias, o que nos
remete, sem duvida, ao rizoma, as maquinas de guerra de Deleuze e Guattari.

Em suma, a caminhada pelo labirinto, embora va e insensata, é um processo de
busca; o sujeito decide qual o passo na préxima bifurcacao, mas seu percurso obedece
a limites, imposicdes e armadilhas. Pessoas se encontram dentro do labirinto,
transformame-se, interagem. O labirinto contemporaneo pode ser construido com o
propdsito de constituir um “ndo lugar” e/ou até mesmo um lugar de fluxo, mas isso ndo
impede que seu espaco seja apropriado pelo sujeito, modificado e ressignificado. Por
fim, o prefixo “entre”, por nés escolhido, desfaz a sensacdo de ndo existéncia, desfaz a
certeza de uma “solidao branca”, de algo com o qual ndo se possa lutar, até porque esse
algo nao existiria.

Desse modo, cogitamos denominar esses espacos transitérios como entre-
espacos. Dedicaremos o préximo item para esmiucar essa denominacdo e identificar
nossas escolhas tedricas quanto a abordagem do espaco no campo literdrio*?. Em outros

termos, ver o peso que n3o queremos carregar, porque a viagem é longa.

2.3 — Uma valise de livros

Nesta se¢cdo apresentaremos nossa abordagem do espaco no campo literario, ou
seja, quais teorias vdo compor nossa bagagem.

Para reunir esse material, partimos da dificuldade em se estabelecer uma base
conceitual. Entretanto, a diversidade e a abrangéncia dos conceitos sobre espaco, ao
mesmo tempo em que ndo favorecem definicdes precisas, revelam seu cardter
complexo. Dada essa circunstancia, selecionamos as diregcdes com as quais nossa

pesquisa tem mais afinidade.

42Gostariamos de registrar que nosso conceito de entre-espaco é distinto e dissociado do conceito de entre-lugar
proposto por Silviano Santiago em Uma literatura nos trépicos (2000), conforme bibliografia. O conceito de Santiago
esta ligado ao lugar do discurso do escritor latino-americano, que é um lugar de observagdo, entre o canénico e a
copia.
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Salientamos ainda que nao pretendemos explorar formal e exaustivamente os
conceitos mais gerais e as classificagdes da teoria literdria sobre o espago, nem mesmo
compild-las neste trabalho, uma vez que essa tarefa foi cumprida com exceléncia em
diversos estudos tedricos, alguns deles citados ao longo deste capitulo. Pretendemos
apenas resumir seus pontos vitais, a fim de mostrar o caminho que perseguimos até
chegar aqui. Nesse sentido, buscamos observar o didlogo de estudos muito recentes
com alguns tedricos que anteriormente ja perceberam a relevancia do espaco nas
narrativas de ficgao.

Apesar das dificuldades mencionadas e do risco de cair em armadilhas
semelhantes as de outras tentativas de enquadrar o espaco literdrio, acreditamos que
as microcategorias por nds sugeridas, entre-espaco e subespaco, compdem um esfor¢o
de compreender algumas nuances do espaco como categoria narrativa na

contemporaneidade, conforme veremos a seguir.

2.3.1 — Breve passeio pelo espago

Em seu artigo “Arquitetura literdria: sobre a composi¢ao do espac¢o narrativo”
(2009), a pesquisadora Claudia Barbieri comenta: “definir conceitualmente espaco, por
si s, ja é uma tarefa drdua”, o mesmo problema se d4a com o espaco literdrio (BARBIERI
IN: BORGES; BARBOSA, 2009, p. 106-107).

Concordamos com Barbieri e apelamos a Santo Agostinho, que a respeito do
conceito de tempo desenvolveu uma reflexdao que também se aplica a questdo do
espaco: quando nos perguntam o que é o tempo, sabemos de imediato a resposta, mas
ao tentar explica-lo, de repente nos encontramos em grande dificuldade (SANTO
AGOSTINHO, 1999).

Apesar da complexidade antevista, contamos com inimeras pesquisas nesse
sentido, como a tese de doutorado do escritor Osman Lins (1976), responsavel por
diferenciar ambientacdo de espaco; a obra de Antonio Dimas (1994), que aproxima os
leitores de graduacdo a varias linhas tedricas; além de producbes académicas mais
recentes, como os livros dos professores Oziris Borges Filho (2007), Luis Alberto Brandao

(2013) e Cristhiano Aguiar (2017), apenas para citar alguns tedricos brasileiros.
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O professor Cristhiano Aguiar, da Universidade Presbiteriana Mackenzie, por
exemplo, antes de intentar conceituar o espaco em seu livro Narrativas e espagos
ficcionais: uma introducdo (2017) , comenta algumas de suas fun¢des, como a revelagado
do tempo, a determinagdo entre intimidade e exposicdao, além da possibilidade de
colocar em perspectiva as trocas econdmicas, a circulacdo de bens e servigos, bem como
a aplicacao das leis. Assim, Aguiar aproxima o conceito de espac¢o do plano politico: “o
espaco é definido como a condicdo minima que estrutura a possibilidade de interacdao”
(AGUIAR, 2017, p. 23).

Ja o professor da Universidade Federal de Minas Gerais, Luis Alberto Brandao
(2013), por sua vez, escolhe o texto “Alguns espacos”, de Georges Perec, para a abertura
de seu livro Teorias do espaco literdrio (2013). Com traducdo do prdprio Brandao, o texto
assemelha-se a uma lista, com 52 expressdes acerca do espaco, como “espaco livre”,
“espaco fechado”, “descoberta do espaco”, “as margens do espaco’, “espaco sonoro”,
“espaco literdrio” e, por fim, “a odisseia do espaco”. Ao analisar esse texto, Brandao
observa as intengdes de Perec, isto é, apresentar desde os atributos do espaco até a
abrangéncia e imprecisdo do seu conceito, inclusive quando se trata da expressao
“espaco literario”. Para Brandao, “é possivel demonstrar que as flexdes da categoria
espacial se observam [...] também no préprio cerne do espaco literdrio” (BRANDAO,
2013, p. 3, grifo do autor).

O professor da UFMG também assinala que “a adaptabilidade da nocdo de
espaco [talvez] explique a propensdo, observada em certos esforcos tedricos, de
substituir a definicdo do termo pela elaboracdo de tipologias a partir dele” (BRANDAO,
2013, p. 51). Assim, temos as proposicdes de Osman Lins, por exemplo: ambientacado
franca, reflexa, obliqua ou dissimulada.

Segundo Barbieri: “[a] necessidade de criar categorias, tipologias para a
apresentacdo do espaco na narrativa, logo se mostra infrutifera e mesmo
desnecessaria”. Ao examinar diversos estudos teodricos, entre eles o de Osman Lins,
surgem varias dificuldades em se enquadrar alguns textos dentro das divisdes possiveis;
o autor pernambucano, de acordo com Barbieri, enfrenta problemas para encaixar os
textos dentro das tipologias criadas por ele mesmo; Lins afirma que pode ocorrer uma

permeabilidade entre elas (BARBIERI IN: BORGES; BARBOSA, 2009, p. 111).
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De acordo com Brandao, algo similar ocorre nos estudos de Mikhail Bakhtin, cuja
resposta se traduz pela lista de cronotopos: “a estrada, o castelo, o saldo, a cidadezinha,
a soleira”, ou ainda nas imagens topofilicas de Gaston Bachelard: “a casa, a gaveta, o
ninho, a concha, os cantos, a miniatura” (BRANDAO, 2013, p. 52).

No entanto, Osman Lins ndo se esquivou da definicdo do espago como categoria
narrativa:

[...] o espacgo, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se —
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que,
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem,

sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras humanas, entdo coisificadas
ou com a sua individualidade tendendo para zero (LINS, 1976, p. 72).

Com relacdo aos estudos realizados pelo professor Antonio Candido, percebe-se
a predominancia do pensamento dialético (e politico) que envolve o social e o estético,
sobretudo quanto a degradacdo do espaco, em ensaio homénimo*® que é uma das bases
de nossa andlise sobre Livro.
Além dos tedricos supracitados, podemos mencionar o gedgrafo brasileiro
Milton Santos. Com base na Filosofia, Santos (2017) ocupa-se da natureza do espaco:
Se o ser é a existéncia em poténcia, segundo Sartre, e a existéncia é o ser em
ato, a sociedade seria, assim, o Ser e 0 espaco, a Existéncia. E o espaco que,

afinal, permite a sociedade global realizar-se como fenémeno (SANTOS, 2017,
p. 119).

A intersec¢do com outras areas do conhecimento, a comecgar com a Geografia, a
Politica, assim como a Fisica, também é util e inspiradora as diferentes linhas de
pesquisa do espaco literario.

O livro de Luis Alberto Brandao, por exemplo, abarca em um unico volume trés
frentes de investigacdo — tedrica, critica e ficcional. Destacamos a frente tedrica, na qual
o pesquisador realiza um mapeamento dos modos de abordagem do espaco na teoria
da literatura, levando em consideracdo as ideias estruturalistas, desconstrucionistas,
dos estudos culturais e da teoria da recepc¢do. Branddo também apresenta as

possibilidades de desdobramento e expansao desses modos.

43“A degradagdo do espago”, ensaio publicado no livro O discurso e a cidade, de Antonio Candido (2010), referenciado
nesta tese.
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Dessa maneira, o autor concebe a importancia de diferentes linhas de for¢a para

o estudo do espago, como a semidtica, a politica e a filoséfico-antropoldgica; linhas que
se mostram frequentemente imbricadas.

A partir da contribuicdo desconstrucionista, pode-se pensar o espago

simultaneamente como sistema de organizacgdo e significacdo. Trata-se, pois,

de uma questdo de ordem semidtica, amplamente verificavel quando se

aproximam espago urbano e o literario. As indagag¢des culturalistas, atentas

as identidades sociais e a configuragdo das esferas publicas evidenciam que

ao espago se vincula um problema de cunho eminentemente politico. A

antropologia literaria, por meio da inspiragdo recepcional e colocando em

cena a nogdo de imaginario, sugere que a abordagem do espaco é tributaria

de um debate tanto filoséfico quanto antropolégico (BRANDAO, 2013, p. 35-
36).

Tendo em vista o levantamento feito por Branddo, nossa tese estd mais proxima
da questdo politica do espaco, mas nao nos distanciaremos das demais linhas de forga,
porque concordamos sobre suas imbricacées.

Agora retomemos o livro do professor Aguiar (2017). De todas as obras
elencadas, trata-se do estudo mais recente (até a presente data) sobre o assunto e por
isso mesmo nos permite observar a relevancia do espaco nas obras ficcionais
contemporaneas: “o espaco desempenha um renovado protagonismo na reflexdo social
e tedrica” (AGUIAR, 2017, p. 21). Prova disso sdo as andlises de Aguiar sobre o espaco
nas obras dos escritores brasileiros Milton Hatoum e Luiz Ruffato.

Aguiar também enfatiza a ideia de que “todo espaco é passivel de significacao,

mesmo que se situe a anos-luz da nossa vida cotidiana” (AGUIAR, 2017, p. 31).

O espago considerado lugar — espago aberto, produzido socialmente —
fervilha na literatura, porque, na escrita literaria, o espaco é sempre uma
perspectiva; é sempre simbdlico; sempre permeado por tensdes
socioculturais (AGUIAR, 2017, p. 34).

Ao tomar contato com as reflexdes de Aguiar, torna-se inevitavel relaciona-las
com a ideia de espaco socialmente produzido, defendida pelo filésofo e sociélogo Henri
Lefebvre (2008). Para Lefebvre, interessa examinar o espaco vivido, vinculado a pratica
social. Em outros termos, Lefebvre alerta para o perigo de se considerar o espaco como
inocente, neutro ou ndo-politico.

O espagco ndo é um objeto cientifico descartado pela ideologia ou pela
politica; ele sempre foi politico e estratégico. Se esse espago tem um aspecto
neutro, indiferente em relagdo ao conteudo, portanto “puramente” formal,

abstrato de uma abstracdo racional, é precisamente porque ele ja esta
ocupado, ordenado, ja foi objeto de estratégias antigas, das quais nem
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sempre se encontram vestigios. O espaco foi formado, modelado a partir de
elementos histéricos ou naturais, mas politicamente. O espago é politico e
ideoldgico. [...] Existe uma ideologia do espago. Por qué? Porque esse espago,
que parece homogéneo, que parece dado de uma vez na sua objetividade, na
sua forma pura, tal como o constatamos, é um produto social (LEFEBVRE,
2008, p. 61-62).

Estamos de acordo com Aguiar e Lefebvre. Ao analisar o espago do romance Os
Malaquias, percebemos a questdo da disputa no Brasil rural figurado por Del Fuego,
sobretudo em dois episddios: na construgdao da hidrelétrica, encampada por uma
movimentacao politica de quem detém o poder na regido da Serra Morena, e na tomada
da casa dos 6rfaos pelo patrdo. Mesmo o lar das francesas, onde dois dos irmaos
permanecem por um determinado periodo, parece submeter-se a ordem politica, como
parte da engrenagem do mandonismo de Geraldo. Com relacdo a Livro, a quitinete de
Constantino, por exemplo, funciona como um tentaculo do patriarcado, mostrando a
Adelaide quem manda naquele lugar. Algo semelhante se dd com a construcdo do posto
da guarda na vila, em Portugal, que também pode ser interpretado como um tentaculo
salazarista, a fim de marcar sua presenca nas aldeias mais longinquas. A propésito, as
marcas sociais que esses espag¢os trazem nos remetem ao espac¢o estriado de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, em Mil Platés (2012).

No quinto volume de Mil Platés, os dois filésofos tratam, entre outras discussées,
de trés conceitos: maquina de guerra, espaco liso e espaco estriado. Eles sugerem que
o Estado procura sempre estriar, demarcar com linhas ou abrir sulcos em determinados
espacos, para governar, dominar, reinar enfim. Por oposicao, o espaco liso seria aquele
gue ainda ndo se estriou, o espaco aberto, livre, sem dominio de nenhum governo. O
mar aberto guarda semelhanca com esse Ultimo tipo de espaco.

J4 o conceito de maquina de guerra é proposto por Deleuze e Guattari como
enfrentamento e oposicdo ao aparelho de Estado: “a mdaquina seria a multiplicidade
pura e sem medida, a malta, irrupcdo do efémero e poténcia da metamorfose”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 13). Por exemplo, “os bandos em geral, mesmo de
bandidagem, ou de mundanidade, sdo metamorfoses de uma mdquina de guerra”

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 22)*.

44A0 longo de Mil Platés (2012), percebemos que ndo ha termos puros, ou seja, o proprio Estado possui uma maquina
de guerra internalizada. Percebemos que tudo estd em movimento, em metamorfose.
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Para qualquer Estado, ndo s6 é vital vencer o nomadismo, mas controlar as
migracdes e, mais geralmente, fazer valer uma zona de direitos sobre todo um
“exterior”, sobre o conjunto dos fluxos que atravessam o ecumeno (DELEUZE;
GUATTARI, 2012, p. 63). Esse ponto é essencial para nossa analise, pois Salazar tragou o
espaco e as rotas dos emigrantes tanto em terras portuguesas como na Franga. A
propdsito, vimos no capitulo 1 algumas conclusées do historiador Victor Pereira (2009)
acerca desse esforco salazarista. J& no caso d’Os Malaquias, o fazendeiro Geraldo
“estriou” o espacgo da casa dos pais dos Malaquias ao colocar Moara, sua amante, para
morar |a. Préximo ao fim da histéria, Geraldo demarca sua heranca com um testamento.
Com relagdo a hidrelétrica, a agua represada (dgua sem movimento, contida) representa
o proéprio estriamento do terreno e seu dominio por parte do governo.

Ademais, os autores de Mil Platés argumentam que a escrita pode ser uma
maquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 244). Em acréscimo, compreendem a
linguagem como um elemento rizomatico, ou seja, algo que pode unir, mas também
escapar, confrontar, livre de hierarquias e caminhos previsiveis.

Propomos aqui pensar um livro como uma maquina de guerra, pois uma obra
literaria pode estabelecer diversas conexdes, pode ser multipla em sua interpretacgao e
comunicacao, e configurar-se como algo que se metamorfoseia: torna-se um filme, uma
peca de radio, um desenho, um aforismo, um leque de ideias filoséficas, um objeto de
desejo, de amor, de repudio, entre outras possibilidades. Isto é, pode ocupar os mais
diversos espacos culturais e sociais.

Ainda com rela¢do ao espaco, importa lembrar que, para Deleuze e Guattari, o
capitalismo é por exceléncia desterritorializador. Em Os Malaquias, por exemplo, é
evidente a disputa de territério (sua ocupacdo e posse) — a casa da familia, o vale da
Serra Morena — e a forca do capital sobre a terra e a agua.

No entanto, serd produtivo analisar os espacos do livro de Del Fuego e de Peixoto
(sem nenhum prejuizo das ideias de Deleuze e Guattari) também sob o impacto do que
Milton Santos (1998) pensou como uma nova anadlise do territério. Para o gedgrafo
brasileiro, novos atores, além do Estado, podem ressignificar o espaco, com base na
apropriacdo social e cultural, por exemplo, e, assim, exercer poder sobre determinada

territorialidade.
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Cabe comentar brevemente que ndo é nossa finalidade debater os conceitos de
geografia: territdrio e territorialidade*, mas nos interessa designar a territorialidade,
como o especialista em politicas publicas Eduardo B. Stefani o fez, como o contexto
composto pelas “coisas, lugares, situagdes” que vao entrelagar subjetividades com as
vivéncias da sociedade e sua relacdo com o Estado (STEFANI IN: SUZUKI; COSTA;
STEFANI, 2016, p. 312).

No entanto, é preciso fechar o paréntesis com as proposicdes de Deleuze e
Guattari, para recuperar Lefebvre (2008) quando ele afirma existir uma politica do
espaco, pois o espaco é politico. E essa ideia é indispensavel para nossa andlise.
Conforme ja haviamos antecipado, supermercados, autoestradas, trens de alta
velocidade, aeroportos e as rodovidrias da supermodernidade sdo construcdes
planejadas para promover o consumo, intensificar o fluxo de pessoas (AUGE, 2012), com
certo grau de higiene e impessoalidade. Devemos pensar na congruéncia dessas
construcGes com o modo de viver e gosto das elites ocidentais e na sua visdo de
“progresso”. Seguindo esse raciocinio, talvez pudéssemos aproximar ndo o que
chamamos de entre-espaco nos livros de Peixoto e Del Fuego (trens, camioneta etc.)
com os nado lugares de Augé, mas sim os espac¢os de disputa, como o vale da Serra
Morena n’Os Malaquias ocupado pela represa, e, consequentemente, o surgimento das
casas da cidade, repletas de novidades como a luz elétrica. Ha nesses fatos diegéticos
um prenuncio do que vird a ser o “ndo lugar” da supermodernidade, fatalmente ligado
a politicas de espaco. A representacdao do progresso buscado pela sociedade de
disciplina (a luz elétrica, por exemplo) transforma-se em um ambiente saturado de luz,
como os aeroportos da sociedade de desempenho. Conjecturamos que os livros de Del
Fuego e Peixoto busquem, em um passado préoximo, indicios para se compreender a
atualidade, isto €, a época em que foram escritas, neste caso as primeiras duas décadas
apos a virada do segundo milénio. Nesse tocante, ambas as obras se inserem no que a
professora Leyla Perrone-Moisés nomeia como a tarefa de “nossa época”, “o momento
de pensar sobre o passado recente e de criticar os caminhos do presente” (PERRONE-

MOISES, 2016, p. 48-49).

45Para conferir um resumo sobre essa distingdo, acessar o capitulo “Apropriagdo e identidade espacial por meio da
cultura: o caso dos frequentadores de cinemas de arte na cidade de Sao Paulo”, que consta no livro eletrénico Espago,
Sujeito e Existéncia: didlogos geograficos das artes, conforme bibliografia.
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Diante dessas observagbes, conforme comentamos ao longo desta secao,
deixamos claro nosso posicionamento politico diante do espago e ao mesmo tempo
optamos por trabalhar com um conceito amplo para espaco narrativo, que relne
tamanho, forma, cores, localizagdo, clima, objetos, vivéncias, além de proposi¢cdes mais
abstratas, como atmosfera.

De toda maneira, pretendemos nos alongar um pouco mais sobre algumas
proposicdes de Bachelard (1978) e Foucault (2009) acerca do espaco. Isso porque
Bachelard traz um olhar poético profundo para o espaco literario. Foucault ajuda-nos a
desenhar uma “breve histéria do espaco nas mentalidades” ao longo do tempo. Essas
duas frentes nos interessam: a poética, que dialoga com a linguagem dos livros que
compdem o corpus de nossa pesquisa; e a histéria das mentalidades, uma vez que nosso
estudo permeia a investigacdo histdrica e social do espaco, porém, com foco no

deslocamento.

2.3.2 — Conversa com Bachelard e Foucault

Dentre as obras de Gaston Bachelard, destacamos A poética do espago (1978),
devido as associacdes promovidas entre a casa como espaco literdrio e alguns objetos.
Vale lembrar que a metodologia bachelardiana flerta com a fenomenologia, mas

estd imbricada com a psicandlise:
Através de uma figuragdo metafdrica extraida de Carl G. Jung [...], Bachelard
indica seu procedimento analitico, que, em ultima instancia, consiste num

processo de desfolhamento gradual e paciente das camadas das coisas, até
atingir seu significado mais intimo (DIMAS, 1994, p. 44).

De acordo com o professor Antonio Dimas (1994), Bachelard dedica os seis
primeiros capitulos de seu livro aos espacos intimos e seu significado simbdlico. No
primeiro, levanta nog¢des relacionadas a moradia, como protecdo, sossego,
concentracdo, estabilidade. Entretanto, de modo dialético, nos capitulos finais, o autor
evoca os significados contrarios, como a protecdo e a fragilidade do ninho, a solidez e a
surpresa da concha.

Conforme mencionamos anteriormente nesta tese, Bachelard desenvolve nesse

livro o que ele mesmo denomina como topoandlise, ou seja, o estudo psicoldgico
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sistematico dos locais de nossa vida intima. No entanto, gostariamos de tecer um rapido
comentario sobre o pensamento de Bachelard que sera providencial para nossa analise.
O professor Oziris Borges Filho, da Universidade Federal do Tridngulo Mineiro, € um dos
estudiosos a ampliar o alcance da terminologia de Bachelard com relagao ao conceito
de topoandlise. Para ele, a topoanalise, como teoria literaria do espaco, configura-se
ndao apenas como um estudo psicoldgico, pois “abarca também todas as outras
abordagens sobre o espaco”, o que inclui inferéncias socioldgicas, filoséficas e
estruturais, por exemplo. Ainda segundo Borges Filho, a topoanalise vai além da vida
intima, “abrange a vida social e todas as relacdes do espaco com a personagem seja no
ambito cultural ou natural” (BORGES FILHO, 2008). Concordamos com o autor e dessa
forma buscaremos aplicar essa terminologia expandida em nossa tese, até porque a casa
€ um topos recorrente na literatura portuguesa desde o advento da burguesia, com seus
“tracos definidores mais gerais: os personagens centrais (pai, mae, filhos), o poder do
pai, o casamento como sustentacdo, a moral cristd, a norma patriarcal” (SCHMIDT, 2016,
p. 123). E a casa brasileira ndo difere muito da portuguesa.

Outro ponto a ser comentado é que Bachelard considera a casa, por exemplo,
como imagem a priori, ou seja, os valores associados a casa sdao anteriores a sua
transposicdo literdria. Alguns criticos ndo concordam com essa visdo, sendo um deles o
proprio Branddo (2013). Porém, essa discussdo ndo parece frutifera para nossos
objetivos, pois buscamos em Bachelard, essencialmente, a dimensdo poética de sua
analise e, por conseguinte, o estudo do espaco por meio das metéforas.

Com relagdo a imensidao intima, Bachelard comenta:

A imensiddo estd em nds. Estad presa a uma espécie de expansado do ser que a
vida refreia, que a prudéncia detém, mas que volta de novo na solid3o.

Quando estamos imdveis, estamos além; sonhamos hum mundo imenso. A
imensiddo é o movimento do homem imdvel (BACHELARD, 1978, p. 317).

Ao mundo contemporaneo, sob uma visdo estritamente cientifica de viés
cartesiano e motivada pela légica da produtividade e do desempenho, as ideias de
Bachelard podem soar ingénuas ou até mesmo proximas de um exercicio espiritual.
Entretanto, seu pensamento busca o aspecto mais amplo do humano, com relagao a

esclarecimento, sintonia, percep¢ao, concentragdo e sensibilidade.

73



No tocante a nossa analise, ndao podemos concluir que as personagens Julia e
Adelaide tenham, em sua imobilidade, alcangado essa imensidao, tampouco parece ser
o proposito dos romances estudados. No entanto, nas duas narrativas vemos quantos
obstaculos as separam dessa imensiddo, seja no plano intimo, seja na troca com a
sociedade.

Gostariamos de acrescentar que a prosa de Peixoto, assim como a de alguns
autores portugueses de geracdes anteriores a dele?, rompe com a légica outrora
predominante que considerava a dimensdo intima e privada menos importante do
ponto de vista histérico. Ao inserir a casa como ambiente de tensdo entre masculino e
feminino (Adelaide x Constantino), centro de expressdo de autoritarismo e coergao,
Peixoto revela o outro lado da casa, um lado que ndo pode ser encarado como espaco
idilico.

Desse modo, queremos dizer que a dimensdo intima sera amplamente
considerada em nossa tese, assim como seu entrelacamento com os varios aspectos da
sociedade, porém quando falamos de devaneio ndo nos referimos a um modo de pensar
idilico ou ligado a fantasia, mas sim ao desenvolvimento das potencialidades humanas.

Esclarecido esse ponto, nosso préximo movimento é em dire¢ao a histéria do
espaco nas mentalidades. Para essa tarefa, elegemos uma conferéncia do filésofo
Michel Foucault que integra o volume Il de Ditos e escritos (2009).

Nessa conferéncia, preparada na Tunisia, o fildsofo e historiador das ideias
desenvolve uma breve histdria do espaco. Segundo ele, na Idade Média, o espaco era
basicamente de localizacdo, isto é, era dado pela oposi¢do, pela hierarquia: lugares
sagrados e lugares profanos, lugares urbanos e rurais. Ja a partir de Galileu, o espaco se
torna de extensdo, um espaco infinito, em outras palavras: “o lugar de uma coisa nao
era mais do que um ponto em seu movimento” (FOUCAULT, 2009, p. 412). Na década
de 1960, mais precisamente em 1967 (ano em que escreveu a conferéncia “Outros
espacos”, posteriormente publicada e que hoje faz parte do livro referido em nossa
bibliografia), Foucault considera que o posicionamento substituiu a extensdo para

caracterizar o espaco. Para ele, o posicionamento é definido pelas relacbes de

46Girola (2012), em artigo para a revista Letras de hoje, comenta sobre autores portugueses do século XX que
romperam com a representa¢do da casa como espago doméstico idealizado. Dentre eles estdao Agustina Bessa-Luis,
Maria Velho da Costa e Lobo Antunes. Ver bibliografia.
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vizinhanga entre pontos ou elementos. A titulo ilustrativo, Foucault ressalta os
posicionamentos de passagens: as ruas, os trens — alids, os trens sdao “alguma coisa
através da qual se passa, é igualmente alguma coisa pela qual se pode passar de um
ponto a outro e, além disso, é igualmente alguma coisa que passa” (FOUCAULT, 2009,
p. 414). Lembremos que ha o deslocamento de Adelaide nos comboios, e o
deslocamento de Julia, que passa parte da histéria dentro de um 6nibus.

Foucault também comenta sobre os posicionamentos de parada proviséria,
como os cafés, os cinemas e as praias; os posicionamentos de repouso, como a casa, 0
quarto, o leito. Também devemos lembrar da rodovidria no romance de Del Fuego como
espaco (posicionamento) de parada proviséria, de espera, como os cafés para Foucault.
Contudo, Julia Malaquias, em nossa opinido, ocupa o 6nibus e a rodoviaria de modo ndo
habitual, suspendendo o tempo e as regras desses espacos. Em outras palavras, a
rodoviaria de Del Fuego amplia essa ideia de espac¢o foucaultiana, e alinha-se a
ressignificacdo do espaco proposta por Milton Santos (1998), pois ao trabalhar na
rodovidria e/ou ao esperar indefinidamente por alguém que podera ou ndo chegar
(Messias), Julia transforma a rodoviaria quase em sua morada, ou seja, ela se “apropria”
da rodovidria em varias ocasides, inclusive para a entrega de seu bebé a uma
“desconhecida”. O tempo de Julia na rodovidria é longo e profundo, assim como o
tempo de pessoas (das quais temos noticias por meio de jornais e televisdo) que
praticamente “moram” nesses lugares devido a inumeras condicoes sociais.

Por sua vez, os trens no Livro, além de compor parte do percurso de Adelaide,
representam um simbolo recorrente para llidio (“pense nos comboios”), uma lembranca
que o acalma e o protege:

[QJuando era mais novo do que a sua memdria, trés anos, quatro anos, a mae
do llidio sentava-se a maquina de costura. Do balanco dos seus pés, do circulo
gue a sua mao seguia, nascia um estrondo repetido. Nessas horas, a mae
escolhia uma voz que o descansava [...], e dizia-lhe que aquele era o barulho
dos comboios, que ndo devia ter medo. Nessas horas, a mae sorria com forga.

Depois, aquilo que Ihe dizia dos comboios tinha ilusdo (PEIXOTO, 20123, p.
103).

“Ter ilusdo”, uma colocacdo poética que desestabiliza o leitor, pois induz a um
erro de percepcdo. Nesse ponto seria facil promover uma associacdo do trem com a

vida, com base nas constatacGes de Foucault: porque o trem, assim como a vida, é algo
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pelo qual se pode passar, com o qual se pode avangar e com o qual podemos chegar de
um ponto a outro. No entanto, os comboios em Livro estdo associados a protecdo
materna. E, assim, estdo ligados dialeticamente ao combate/ameaga do desamparo e
da orfandade.

Mas o que realmente desperta a atencdo de Foucault sdo os espacos que
“suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de rela¢gdes que se encontram por
eles designadas, refletidas ou pensadas” (FOUCAULT, 2009, p. 414). A esses espacos, ele
denomina utopias, isto €&, posicionamentos sem lugar real, e heterotopias,
posicionamentos reais, correspondentes a lugares efetivos, mas que sdo
contraposicionamentos, onde todos os outros posicionamentos reais estdo
representados, contestados e invertidos.

Como exemplos de heterotopias, Foucault lista as heterotopias de crise, “como
o colégio, em sua forma no século XIX” (FOUCAULT, 2009, p. 416); as heterotopias de
desvio, caso das clinicas psiquiatricas; as heterotopias ligadas a recortes do tempo,
como os cemitérios, e de acimulo do tempo, como museus e bibliotecas.

Com relagdo as bibliotecas, o comentario de Foucault nos faz lembrar o desejo
de totalidade de Livro:

A ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie de arquivo geral,
a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas
as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos
gue esteja ele proprio fora do tempo, e inacessivel a sua agressdo, o projeto

de organizar assim uma espécie de acumulagdo perpétua e infinita do tempo
em lugar que ndo mudaria [...] (FOUCAULT, 2009, p. 419).

Lembremos que a biblioteca como espaco narrativo em Livro é um dos
elementos que demonstram esse desejo de totalizacdo, assim como a prdpria estrutura
do livro, conforme ja nos referimos na introducdo a esta tese, quando discorremos sobre
a aproximacao dessa obra de Peixoto com o grupo francés Oulipo.

Por fim, Foucault vé o barco como heterotopia, “um pedaco de espaco flutuante,
um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, fechado em si e ao mesmo tempo lancado
ao infinito do mar [...], nossa maior reserva de imaginacdo”. Para Foucault, “nas
civilizagcbes sem barcos os sonhos se esgotam” (FOUCAULT, 2009, p. 422). Lembremos
gue o barco e o mar sao bastante significativos na obra de Del Fuego, e o mar, sobretudo,

¢é considerado espaco liso por exceléncia, segundo Deleuze e Guattari, mas também “de
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todos os espacos lisos, aquele que mais cedo se tentou estriar, [...], com caminhos fixos,
dire¢Ges constantes, movimentos relativos [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 65).

Se considerarmos o navio como o quer Foucault, e concordamos com ele, como
reserva de imaginagao, podemos observar os capitulos finais do livro de Del Fuego como
o apice do fantastico na ordem narrativa. Nesses capitulos, conforme ja citamos, o leitor
é apresentado a novos espectros, como o de Dolfina (ex-empregada de Leila) no navio,
além de ter a atencdo dirigida para a intuicdo de Nico sobre o reencontro com Julia, e
ainda se depara com a trilha da caverna até o mar e a figura do barqueiro.

Como se vé, a contribuicdo de Foucault para a organizacdo e problematizacao
dos espagos em nossa analise é basilar, mas a bagagem ainda ndo esta completa.

Voltamos nossa atencdo agora a outra questdo espacial, a dos signos verbais. No

proéximo item, desenvolveremos essa ideia.

2.3.3 — O caminho de palavras

Para analisar a relacdo dos signos verbais com o espaco como categoria narrativa

nos livros de Peixoto e Del Fuego, partimos de um questionamento de Anténio Dimas:
Até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar
ou a ornamentar uma dada situagdao ou em que medida eles a ultrapassam,

atingindo uma dimens3o simbdlica e, portanto, util aquele contexto narrativo
(DIMAS, 1994, p. 33).

Na obra de Peixoto, a problemdatica do espaco ja se insere no préprio objeto-
livro, se levarmos em consideracdao que uma série de recursos graficos desde a capa
brasileira*’ e o inicio dos capitulos — como as letras capitulares deslocadas (deslocadas
assim como os personagens?) — sdo utilizados como elementos metalinguisticos,
conferindo ao texto uma dimens3o simbdlica®®. Dizendo de outro modo, o préprio livro
como objeto se consolida como espaco narrativo, o que é comum a todos os livros, é
claro, mas nesse caso ha uma invocacdao especial da atencdo do leitor para a

metalinguagem. Esse artificio parece encontrar inspiracdo na obra pereciana.

47A capa brasileira é obra da artista Flavia Castanheira.
48A edicdo portuguesa de Livro, publicada pela Quetzal (ver bibliografia), traz na primeira pagina de cada capitulo
um pequeno desenho de uma mala.
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De acordo com Fux, Georges Perec utilizou restricdes estruturais em sua
literatura: uma delas sdo os incipit, “as primeiras palavras de cada capitulo ou pdgina
que servem para se tornar, também, contraintes estruturais geométricas” (FUX, 2016,
p. 115). Segundo Fux, nos textos de Perec percebemos sempre a utilizagdo de nimeros
e restricdes. No caso do romance de Peixoto, também existe um padrdao numérico, com
listas e a (e)numeracgdo dos capitulos. Isso ocorre de modo bastante similar ao romance
A vida modo de usar (2009), de Perec, cujos capitulos recebem como titulo o nome de
personagens ou o espac¢o onde se passa a agao (descricdo). A propdsito, em A vida modo
de usar, Perec abusa de listas e textos de rodapé de carater ficticio, assim como Peixoto.
Tudo isso para dizer que o padrao reconhecido em Livro deve ter influéncia sobre o
percurso dos personagens e na economia do texto, isto é, esse padrdo oculta (revela)
uma simbologia.

Segundo Northrop Frye (2004), no apocalipse biblico detectamos padrdoes com
0s numeros sete e doze, por exemplo. Para ele, talvez seja uma correspondéncia com os
numeros de dias da semana, o numero dos planetas (a época da escrita do livro do
Apocalipse), os meses do ano e os signos do zodiaco. “Dai que esses numeros
sugerissem, mais do que outros, que o tempo e o espago tinham se transformado numa

L0

coisa so” (FRYE, 2004, p. 104). No caso de Livro, hd duas listas de doze tarefas nas paginas
202 e 221 da edicdo estudada nesta tese. A divisdo dos capitulos numerados na primeira
parte obedece a um padrdo sequencial matematico: 1,2,3,4; 1,2,3; 1,2,3,4; 1.2.3; e
1,2,3,4,5. Essa sequéncia progressiva nos remete a um movimento espiralar, conforme
acreditamos ser a narrativa de Livro. Mas estas s3ao apenas suposi¢cdes. No entanto,

apesar de ndo avancarmos na pesquisa légica matematica, pensamos que esse modelo

induz a identificacdo do planejamento do autor para o livro, vejamos:

1. D.Mild
2. Barbeiro
3. Padre

4. Aquele da Sorna

Esse primeiro bloco relne personagens que ndo tém voz na histéria, com
excecdo d’Aquele da Sorna que fala uma Unica vez.

1. Um pombo

2. Cem escudos
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3. Umlivro

Este outro bloco agrupa os presentes dados por llidio para Adelaide. Note-se que
somente o Ultimo dos presentes tem carater perene.

1. Conversa entre o llidio e o Josué

2. Conversa entre o llidio e a Velha Lubélia

3. Conversa entre o llidio e 0o Cosme

4. Conversa entre o llidio e o Galopim

Este bloco traz didlogos de llidio com outros personagens e preparam o rapaz
para sua jornada atrds de Adelaide.

1. Até Bordéus

2. Até Poitiers

3. Até Paris

Este bloco é agrupado por itinerarios que levam llidio até Adelaide.

1. 23 de abril de 1974

2. 24 de abril de 1974

3. 25de abril de 1974

4. 26 de abril de 1974

5. 27 de abril de 1974

Este ultimo bloco numerado sugere a virada de uma narrativa circular para uma
espiral, pois ha duas importantes mudancas prenunciadas pela contagem do tempo: a
Revolucdo dos Cravos e o nascimento do personagem Livro. Dando margem a
especulacdo, talvez a Revolug¢ao dos Cravos tenha possibilitado o nascimento de Livro
(tempo e espaco transformam-se, assim, numa Unica matéria/dimensio?).

Cabe dizer que os demais capitulos da primeira parte de Livro ndo sdo
numerados, mas demarcados por espacos relevantes do romance, como o quarto, o
posto da guarda, o cemitério e a fonte, sendo estes dois ultimos explicitamente
relacionados com o ciclo da vida; o quarto também estd ligado ao ciclo da vida, uma vez
que foi nesse espaco que a velha Lubélia (quando moga) gestou uma crianca.
Retomaremos alguns desses espacos ao longo da tese. Mas importa mencionar: ha
outros capitulos iniciados sem demarcacgao.

Se algum estudo se propuser a analisar as contraintes matematicas em Livro e

obtiver progressos no caso das capitulares e de outras brincadeiras e provocagdes
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oulipianas, talvez venha contribuir para melhor compreendermos o espago nessa obra.
Por enquanto, pelo que pudemos apurar até aqui, ndo encontramos nenhuma pesquisa
com esse propdsito; assim, ficaremos apenas com um pequeno mapeamento das pistas
que Peixoto nos deixou ao longo do texto e a certeza do espago-livro como
metalinguagem: “A paisagem, mundo de objetos, apenas ganhara realidade quando
deixarmos estas palavras [...], este tempo encadernado” (PEIXOTO, 2012a, p. 282).
A propdsito, Ronaldo Entler, especialista em Multimeios, em seu texto de 2002,
“O livro infinito de Mallarmé”#°, traz uma lembranca fundamental para nossa tese:
Talvez tenha sido Mallarmé o primeiro a pensar o livro como algo mais do que
um recipiente neutro para a linearidade da escrita, ao sugerir uma nova forma
poética. Ao final de sua vida, deixou inacabado o projeto de seu Livre, um
trabalho pretensioso que deveria conter infinitas possibilidades de leitura.
Mais do que isso, deveria ser o livro definitivo, um poema-repertério que
contivesse potencialmente todos os poemas, que jamais pudesse ser lido
duas vezes da mesma forma e, portanto, que ndo jamais se esgotasse. Apesar
de ser um projeto inacabado, através dele, Mallarmé prenunciou alguns
objetivos recorrentes em nossa arte contemporanea [...]. O Livre trabalharia
o texto como forma grafica, com tipos e tamanhos varidveis, sugerindo a
leitura como apreensdo de uma estrutura visual, onde o branco da pagina
seria também elemento significante [...]. Ele deveria ser manipulado como

um objeto, um bloco a ser esculpido, visto ndo na superficie da pagina, mas
em sua profundidade (ENTLER, 2002).

Ainda segundo Entler (2002), hd um percurso da literatura contemporanea no
qgual o sonho de Mallarmé se atualiza; como exemplo maximo temos o ja mencionado
poema combinatdrio Cent Mille Milliards de Poemes (1982), do escritor oulipiano
Raymond Queneau.

Em nossa opinido, Livro, de José Luis Peixoto, estd em didlogo estrito com o
projeto literdrio de Stéphane Mallarmé: note-se, além do titulo, a presenca das
capitulares em “movimento” sobre a pagina, como exercicio tipografico (e menor signo
verbal), conforme ja observamos anteriormente, além do desejo de totalidade e o jogo
(interacdo) com o leitor.

Segundo Roland Barthes (2013):

Toda sacudida imposta por um autor as normas tipograficas de uma obra
constitui um estremecimento essencial: escalonar palavras isoladas sobre

uma pagina, misturar o italico, o romano e a maiuscula segundo um projeto
gque ndo visivelmente o da demonstragdo intelectual [...], romper

“Ver http://www.entler.com.br/textos/mallarme.html, conforme bibliografia.
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materialmente o fio da frase por alineas disparatadas, igualar em importancia
uma palavra e uma frase, todas essas liberdades concorrem em suma para a
propria destrui¢do do Livro: o Livro-Objeto confunde-se materialmente com
o Livro-ldeia, a técnica de impressdo com a instituicdo literaria, de sorte que
atentar contra a regularidade material da obra é visar a prépria ideia da
literatura (BARTHES, 2013, p. 113).

A titulo ilustrativo, seria interessante observar o processo literario de Mallarmé
em Um lance de dados (2013), poema que ndo pertence a Livre, mas apresenta um estilo
de escrita que inspirou a poesia concreta e esta vinculado, de certa forma, a ideia de
probabilidade, tdo cara a Queneau (membro do Oulipo), e, em nossa opinido, as ideias
de construcdo e desconstrucdo do processo criativo.

Reproduzimos a seguir duas imagens, a primeira corresponde a uma revisao
tipografica®® do poema Um lance de dados, no texto em francés, feita pelo préprio
Mallarmé, com destaque para a correcdo das maiusculas. A segunda imagem
corresponde a um fragmento de Livre®!, no qual se observa a realocac3o das iniciais. Em
seguida, temos a reproducao da pagina de um capitulo de Livro, onde sobressai o jogo
gue confere movimento a letra inicial (em queda?) e, por fim, sua capa no Brasil, que

sugere uma brincadeira tipografica e a menc¢ao aos tradicionais azulejos portugueses.

50|magem disponivel em <http://www.musarara.com.br/a-abolicao-do-acaso-em-mallarme >, a partir do manuscrito-
maquete de Um lance de dados, do espdlio de Mallarmé. Ver GONCALVES, M. F. em bibliografia.

51Imagem disponivel em <https://denniscooperblog.com/spotlight-on-stephane-mallarme-the-book-%E2%88%9E-2/
>, a partir de arquivos da Universidade de Harvard.
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Imagem 1: revisdo tipografica do manuscrito-maquete do poema Um lance de dados, a partir do espdlio
de Mallarmé

Imagem 2: fragmento de Livre, a partir de arquivos da Universidade de Harvard
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(Fonte)

ara além dos pogos, aquela era a terceira fonte da
vila. As outras mal chegavam para servir todo o povo,
mas esta nova tinha sido enjeitada no dia em que, por
mistérios subterraneos, a canalizagio baralhou-se e as bi-
cas do chafariz comegaram a jorrar o interior da fossa da
d. Mild. Sim, o interior da fossa da d. Milu.

No barbeiro, foram consideradas as sentengas de
varios especialistas em pogos e regas. O assunto era tra-
tado com seriedade. Havia respeito por aqueles que,
com o lusco-fusco, com o nariz entupido, s6 ao chega-
rem a casa se aperceberam do que transportavam na va-
silha. A partir dai, apesar de garantias assinadas, sO
quem tinha menos escriipulos se utilizava daquela agua.

Nem sempre tinha sido assim. Nos primeiros meses

23

Imagem 3: pagina da edicdo brasileira de Livro, conforme bibliografia
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Imagem 4: capa da edicdo brasileira de Livro, conforme bibliografia

Em sua tese de doutorado intitulada Livro ou livro-me: os escritos babildnicos de
Hélio Oiticica (1971-1978), Frederico Oliveira Coelho recupera o projeto Livre de
Mallarmé para comentar a publicacdo planejada pelo artista plastico brasileiro. Qiticica
planejou nos anos 1970 um livro que seria um trabalho em progresso, uma invengao
constante — arte em estado bruto. Particularmente, para nossa tese, pensamos ser

interessante transcrever um trecho do texto de Coelho sobre o livro de Oiticica:

Livro-rizoma (e sua oposi¢do, o Livro-raiz), livro nébmade, livro aberto, livro
infinito: sdo muitas as metaforas-modelo que poderiam ser utilizadas para
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analisar esse projeto e percurso de Oiticica em relacdo a sua ideia de
publicagdo (COELHO, 2008, p. 172, grifo nosso).

Com efeito, as metaforas propostas por Coelho nos levam de volta as ideias de
Deleuze e Guattari (2012), ao indicar a poténcia do projeto de Oiticica (e o de Mallarmé),
e da literatura como estruturas rizomaticas. No entanto, assim como o livro de
Mallarmé, o livro de Oiticica ndo foi realizado. Do projeto do poeta francés, sobraram
apenas anotagdes esparsas e fragmentos dispersos. Mas, apesar do suposto fracasso,
Livre tornou-se um paradigma literario, com suas ideias-limite de invengdo e subversao.
Talvez seja valioso pensar esse processo criativo, o trabalho em progresso de ambos,
Mallarmé e Oiticica, como um percurso infinito (vide grifo acima).

Ndo a toa, ao considerarmos elementos paratextuais em nosso estudo,
percebemos que o autdgrafo de José Luis Peixoto do exemplar utilizado nesta tese
assinala: “este caminho de palavras”.

Mais que isso, as paginas finais de Livro atendem n3do apenas a proposta de
caminho, mas a ideia de avanco e eterno processo:

Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos circulares. E a forma
gue os escritores, pessoas do tamanho das outras, tém para sugerir
eternidade. Se acaba conforme comeca é porque ndo acaba nunca. Mas tu,
eu, os Flauberts, os Joyces, os Dostoievskis sabemos que, para nds, acaba.

Com um ligeiro desvio, os circulos transformam-se em espirais e, depois,
basta um ponto como este: . (PEIXOTO, 2012a, p. 281-282).

O romance de Del Fuego também se encerra com a mesma caracteristica
espiralar, ao assinalar o desencontro dos irmdos Malaquias em um momento de suas
vidas diferente do inicio da narrativa:

Nico olhava para um lado, Julia para outro. Os olhares fizeram duas retas
paralelas, ele por cima, ela por baixo. Havia uma chance de intersec¢ao, mas

Nico deu um passo a frente e o angulo do encontro foi desfeito. Julia escapou
de sua visdo e ele dela, por um passo (DEL FUEGO, 2010, p. 272).

Nessa passagem final, o leitor pode hesitar se as personagens ainda estao vivas
ou se estdo em “outra dimensdo”, pois elas se encontram “em aguas turvas”. Essa

hesitacdo dada pelo insélito n’Os Malaquias nos aproxima do ponto perseguido pela
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literatura e enunciado por Blanchot (2011) — no caso d’Os Malaquias, a infinita busca
pela retomada, pelo reencontro, por um novo periodo de béncaos.

Acreditamos que essa dimensdo simbdlica (retomada, reencontro) pode ser
demonstrada em uma breve incursdo pelo percurso geral do livro de Del Fuego. Para
tanto, precisamos de uma visdo macroscdpica, uma vez que o itinerdrio da personagem
estd vinculado a estrutura do romance. Assim, decidimos estabelecer um paralelo com
a Biblia catdlica, devido a sua influéncia nos romances do realismo maravilhoso latino-
americano e, claro, n’Os Malaquias.

A fim de desenvolver essa ideia, julgamos essencial recuperar a linha imaginada
pelo critico Northrop Frye (2004) para tracar a unidade narrativa da Biblia. Para Frye,
essa linha tem a forma de uma curva, que ele compara a letra U. Essa curva “postula um
estado original de felicidade relativa [inicio do U], e olha para diante, na esperanca de
uma restauracdo definitiva deste estado para pelo menos algum ‘sobrevivente’ [final do
U]” (FRYE, 2004, p. 161). Segundo ele, as profecias, ou os livros dos profetas, encontram-

se no ponto mais baixo dessa curva.

Génesis Apocalipse

Livro dos Profetas
Biblia
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Entendemos que o percurso dos irmaos Malaquias seja semelhante ao postulado
por Frye para a narrativa biblica, mas ndo exatamente um U. A expulsdo do Paraiso na
Biblia configura o “abandono” dos filhos pelo Pai, a partir de um pecado original (BIBLIA
SAGRADA, Génesis). Igualmente, os irmaos Malaquias também sdo expulsos do paraiso
(sua casa) e ficam desamparados a exemplo de Eva e Addo. Mas essa expulsdo se da por
conta de uma tragédia apocaliptica, em forma de cataclismo. Talvez o pecado seja a
existéncia do bastardo (Julia), mas a questdo da filiacdo somente é levantada quando
avangamos na leitura do romance.

Além disso, Northrop Frye nos lembra que “o Jeova do Antigo Testamento tem
elos figurativos com o céu e o trovao, assim como Zeus” (FRYE, 2004, p. 50) e essa
informacdo ndo pode passar despercebida em nosso estudo, que trata de um romance
cujo mote é um raio.

A propdésito, a catdstrofe inicial prenuncia as demais e o tom profético estd dado
desde o inicio. Isto é, ndo temos uma mensagem de bom augurio. Com efeito, segundo
Frye, na Biblia “o profeta auténtico é o que tem a mensagem impopular” (FRYE, 2004,
p. 158), e em geral os profetas biblicos falam de um futuro muito préximo. No caso d’Os
Malaquias, a narragdo aproxima-se de uma profecia, ndo apenas por predizer a¢des
futuras, mas porque se incorpora a definicdo de profecia dada por Frye no contexto
biblico literario:

[A] profecia é uma visdo abrangente da situacdo humana, medindo-a da
criacdo a libertacdo final; é uma visdo que demarca o que, em outros
contextos, despertaria a imaginagao criadora. Ela incorpora a perspectiva da
sabedoria, ampliando-a (FRYE, 2004, p. 160-161).

Desse modo, conforme mencionamos no comeco desta tese, o apocalipse se
adianta (e se mistura) a génese na narrativa de Del Fuego. O raio seria, grosso modo, o
inicio do U. Mas ainda ndo sabemos exatamente qual letra do alfabeto (ou qual
referencial geométrico, espiral?) melhor descrevera os passos de Julia; apenas
concordamos que se trata de uma tentativa de restauracdo da felicidade relativa do
inicio.

Porém, pairam algumas incertezas sobre a restauracdo da familia Malaquias: eles
vao se reencontrar? De qual dimensdo estamos falando: da vida ou da morte? E ainda:

os Malaquias seriam os sobreviventes, no sentido de passar pelos embates da vida, ou
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sobreviver, nesse caso, corresponderia a continuar a viver sob nova forma e/ou em
outro lugar? Haveria uma libertagao final?

Interpretamos que a hesitacdo proposta pela obra de Del Fuego corresponde as
questées metafisicas da humanidade. Em outros termos, a hesitagio — fenémeno
literario do fantastico — é uma sintese para a falta de respostas. A falta de respostas,
por sua vez, corresponde ao descentramento do homem contemporaneo®?, ao qual,
pelo menos em um primeiro momento, a obra é dirigida.

Uma vez que os livros dos profetas se encontram na parte baixa da curva
proposta por Frye, ou seja, no ponto de viragem, parece-nos interessante saber um
pouco mais sobre essa colegdo de livros, pois ela pode abrir novas chaves para a leitura
do romance de Del Fuego.

De acordo com Robert Alter, no Guia literdrio da Biblia, livro organizado por ele
e por Frank Kermode (1997), a Biblia hebraica pode ser compreendida como uma
antologia que reune varios géneros, “englobando historiografia, narrativas ficcionais e
muita mistura de ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, [...],
poemas de amor, tdbuas genealdgicas, contos etiolégicos e muito mais” (ALTER IN:
ALTER; KERMODE; 1997, p. 23). Essa “antologia” abarca nove séculos de producdo
literaria. Interessa a esta tese o Livro dos Doze Profetas, “o mais heterogéneo dos 24
gue compdem o canone tradicional hebreu”, e que contém “escritos compostos em um
periodo de quase quinhentos anos”; alids, considera-se que “a colecdo [dos doze
profetas] assumiu sua forma unitaria em algum momento do século anterior [século
XIX]” (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997, p. 223-224). Essa cole¢do também é
conhecida como os doze profetas menores, ndo devido a sua importancia, mas a
brevidade de seus relatos (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997). Ultimo livro da colec3o,
Malaquias, segundo Herbert Marks (1997), traz a predi¢cdo do profeta Malaquias, que
se traduz por um ataque (ameaca) ao sacerddcio contra os abusos na administracdo da
Lei. Assim como ocorre com outros profetas, Malaquias realiza uma critica social. Para
a solucdo da crise, lavé (YHWH) anuncia a vinda de um mensageiro divino, Elias, o
profeta, que no dia do senhor ird restabelecer as tribos de Jaco, isto é, converter o

coracdo dos filhos aos pais e dos pais aos filhos:

52Referimo-nos ao descentramento comentado no inicio desta tese, sugerido por Stuart Hall (2011) apds pensadores
como Freud e Foucault, por exemplo.
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Para a maioria dos leitores ingleses, o ultimo versiculo de Malaquias é seguido
diretamente pelas ‘boas novas’ dos Evangelhos. [...] Igualmente, as biblias
judaicas regularmente repetem a promessa da chegada de Elias em tipos
graficos pequenos que se seguem ao versiculo final, desse modo encerrando
a colegcdo com uma nota esperangosa, e convertendo a ansiedade da sucessdo
em uma figura de eterno retorno ou de experiéncia infinita (MARKS IN:
ALTER; KERMODE, 1997, p. 248-249).

Os irmaos Malaquias, ao desembarcarem no porto, talvez representem a
esperanca da retomada. Porém, o instante em que eles perdem o dngulo do encontro
metaforiza uma tendéncia espiralar da narrativa. Assim, conforme ja observamos nesta
tese, o final do romance ndo traz exatamente um retorno, como um circulo, a
semelhan¢a das narrativas miticas ou do realismo maravilhoso, mas um modo de
continuar a trajetéria, agora com novo rumo. Entretanto, o leitor ndo sabe quando e se
o deslocamento das personagens ira se encerrar. Nota-se, dessa maneira, semelhanca
com o final de Livro, também espiralar (conforme ja apontamos) e incerto sobre a
continuidade do deslocamento. Mas, em ambos os casos, ha forte sugestao de critica
social e politica, sobretudo quanto aos fatores que desencadeiam e contribuem para os
deslocamentos que tém como consequéncia a degradacdo moral e psicolédgica do ser
humano.

Importa recordar que a meio caminho do romance de Del Fuego acontece a
inundacdo do vale pela represa, um fato complicador, pois estabelece efeitos negativos
para os moradores do vale e ndo para aqueles que decidem e autorizam a criacdo da
hidrelétrica.

A dgua vinha caudalosa, for¢ca de motor, varrendo o chdo, os ninhos de cupim,
arbustos secos, alguns cavalos corriam dela [...] A dgua foi estourando
obstdculos, uma enxurrada histérica. O muro de agua derrubou cercas, as
com ferrugem e traca na madeira. Alguns corriam pela estrada vendo a casa

alagar, a agua preenchendo comodos como um copo debaixo de torneira (DEL
FUEGO, 2010, p. 114-115).

Passado o tempo, assim como no Diluvio biblico, as dguas baixam e a represa
seca: “— A agua secou — disse Nico mantendo os cotovelos para fora da janela”, “A
lama tinha peixes jazendo, outros no ultimo debate” (DEL FUEGO, 2010, p. 226-227).
“No segundo més, no vigésimo sétimo dia do més, a terra estava seca” (BIBLIA

SAGRADA, Génesis, 8, 14).
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N’Os Malaquias, com a represa seca, a agua “retorna” para o outro lado do vale,
onde o percurso dos rios havia sido desviado; esse acontecimento possibilita o
desencalhe do navio no qual embarcam Antonio, Nico e sua familia. De acordo com a
narrativa, esse rio desemboca no mar aberto. Um dado curioso: no Rio Sapucai, cujo
porto Carrito localizava-se na cidade de Carmo do Rio Claro, sul de Minas, ainda
navegavam barcos a vapor na primeira metade do século XX, antes da construgdo de
Furnas®? (regido analoga a Serra Morena no mundo “real”), pois ali havia um importante
comércio operado pela navegacao, segundo Martins (2011). Isto é, assim como no
Apocalipse biblico, “Babilonia [...] perderd o seu comércio de navegacao” (FRYE, 2004,
p. 180), Serra Morena também vive esse déficit. Mas o romance de Del Fuego apresenta
uma reviravolta: apds a instalacdo da hidrelétrica e consequente inundacdo, existe um
retorno da paisagem anterior a usina e o restabelecimento da rota de navegacgao.
Novamente chamamos a ateng¢dao para a mistura de vida, morte, renascimento,
apocalipse e génese n’Os Malaquias.

Vejamos a mencgao de Frye (2004) ligada a tematica da agua como vida e morte

nos livros dos profetas, e em seguida, sobre sua ambivaléncia no Dilavio:

Devemos lembrar que a fonte emanando dos limiares do Templo
reconstruido, no Livro de Ezequiel, flui para Leste, e desdgua no Mar Morto;
portanto trazendo-o a vida {“e as aguas ficardo saudaveis”, Ezequiel, 47:8, e
também em Zacarias, 14:8} (FRYE, 2004, p. 180).

O préprio Dilivio é uma imagem demoniaca, no sentido de ser uma imagem
de ira e da vinganca divinas, ou uma imagem de salvagdo, dependendo do
ponto de vista de que se o olhe: se o de Noé e sua familia, ou se de todos os
outros (FRYE, 2004, p. 180).

Outro tema que merece aprecia¢do é a redugdo do espago. Estamos novamente
falando das varias dimensdes espaciais: fisica, social, sagrada. Essa dificuldade imposta
a humanidade apés a expulsdo do Paraiso — também correlacionada com o Exodo
biblico e as emigracdes dos povos relatadas pela historiografia — é uma tépica literaria.

Segundo Frye, “conforme a Biblia avanca, a drea do espaco sagrado encolhe”
(FRYE, 2004, p. 194). Reproduzimos abaixo um segmento fundamental do levantamento

realizado por Frye (2004) a partir do texto biblico:

53Mais informagdes no artigo de Marcos Lobato Martins, na Revista Didlogos, v. 15, n. 2, p. 409-436, maio-ago./2011,
conforme bibliografia.
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Se o Jardim do Eden se estendia do Egito a india, ele continha um espaco
bastante amplo para que duas pessoas o percorressem. Ou seja, era um
mundo completo, uma sociedade sem acotovelamentos e de solitude sem
soliddo. A Terra Prometida de Abrado era bem menor, mas ainda espacosa
para conter uma economia pastoral; a de Josué era menor ainda, e até
mesmo o mapa de Canaa dividida entre as doze tribos, que aparece na quarta
capa das Biblias em Versao Autorizada, era mais mapa do que os Israelitas
desejavam possuir do que daquilo que possuiam de fato. A divisdo do reino e
as conquistas subsequentes cortaram o espacgo sagrado até reduzi-lo a Jud3,
Jerusalém, o Templo, até o Santudario Santo dos Santos dentro do Templo.
Com o sacrilégio de Antioco, talvez repetido de propdsito por Caligula,
desaparece o ultimo vestigio do espago sagrado.

Para o cristianismo isto era uma indicagdo de que um espago sagrado central
ndo poderia mais existir (FRYE, 2004, p. 194, grifo nosso).

Inevitavel recordar a discussdo sobre a busca pelo centro sagrado do labirinto
por Paz (2014) e do centro do romance proposto por Blanchot (2011). Nossa impressao
é que essa busca se torna cada vez mais complexa, porque o centro, do romance ou do
labirinto, apresenta-se sutil e inalcancavel até mesmo (e principalmente) para o autor.

O encolhimento do espago também ocorre para Julia Malaquias, embora ndo
gradual como a reducdo do espaco sagrado na Biblia. Desde a saida da casa dos pais, as
restricdes sdo impostas de maneira abrupta para Julia. Entretanto, em sua trajetéria ha
uma breve, relativa e quase iluséria expansdo do espaco fisico e social, quando de sua
ascensdo como modista e mae. Ndo obstante, no fim do romance, Julia ja ndo disp&e de
espaco algum, fisico e social, por isso se dirige ao mar, heterotopia foucaultiana, espaco
liso por exceléncia, aberto, flexivel, ininterrupto. Trata-se de um impulso da
personagem, eterna “prisioneira de um transito infrutifero” (TREVISAN IN: PEREIRA,
2016, p. 207). Assim, sua busca ndo encerra um caminho em dire¢do ao centro, ndo tem
caminho definido, é uma busca em desatino, quase as cegas, no embate com as paredes
e encruzilhadas de um labirinto, um desespero para sair e ao mesmo tempo um
alheamento préprio de quem ndo enxerga alternativas. Um desespero paralelo ao do
escritor, que tem em seu caminho o embate com o desgaste da linguagem.

No caso da Serra Morena, ao final da narrativa, o espaco se esgarc¢a, desordena,
ndo mais se reintegra em uma possivel e relativa harmonia. Enquanto se esgarca, o
espaco é abandonado (novamente o abandono). A cidadezinha préoxima a Serra, que
havia “progredido” com a hidrelétrica, decai nas maos da Igreja: “[s]em a dgua, a cidade
ndo tinha luz” (DEL FUEGO, 2010, p. 229), “a cidade foi se esvaziando” (DEL FUEGO,

2010, p. 265); ao mesmo tempo, o orfanato das francesas permanece sélido no
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comércio infantil, “[a]lgumas criancas deixadas na escadaria surgiram na fuga de
mulheres mais simples” (DEL FUEGO, 2010, p. 265); “[o] prefeito, de pouca
personalidade, ofereceu ao padre a administracdo”, e ainda, “[a] cidade virou presépio”
(DEL FUEGO, 2010, p. 266).

Também é importante lembrar que o deslocamento (assim como ja falamos de
Orfeu) representa um tema que remonta as narrativas da Antiguidade. Por exemplo, no
relato do Exodo, “a travessia do Mar Vermelho segue-se um longo periodo de errancia
em trajetdrias labirinticas e frustrantes” (FRYE, 2004, p. 196). Julia conhece bem esse
tipo de trajetdéria. Mas a imagem do mar, seja na travessia do povo hebreu em fuga do
Egito, seja para Julia, simboliza a esperanca de liberdade e de um novo recomeco.

Contudo, as derrotas de Julia ao longo de sua trajetdria antes de chegar ao porto
representam a orfandade humana, termo que, segundo nossa visao, esta relacionado
com a “longa sucessdo de fracassos, que desde o Jardim do Eden até as vagueagdes no
Deserto [...] caracterizam a histéria sagrada” (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997, p.
248).

Alids, logo no inicio da Biblia catodlica coloca-se a questdo do espaco, ou seja, a
criacdo do mundo; até o fim da narrativa, o espaco ocupado e almejado (fisico e social)
por hebreus e cristdos tem relevancia na construcdo do enredo. Algo parecido se dd com
Os Malaquias: o narrador demarca Serra Morena no primeiro capitulo, sendo que a
disputa do territério decorre até o fim da histéria, sempre com tensa oposicao entre
progresso e bem-estar social. Assim, a terra prometida pelos donos do poder no livro de
Del Fuego é a cidade e seu progresso. O que se revela falso. Dessa maneira, a nota
esperancosa d’Os Malaquias ndo esta na terra e sim no mar.

Conforme vimos até aqui, no texto de Del Fuego verificam-se varias
coincidéncias, alusdes ou herancas relacionadas a Biblia. Dai percebemos a pertinacia
da influéncia literdria desta ultima. Alids, influxo que ndo se apresenta apenas por meio
da literatura, mas por todo um imaginario no Ocidente, tendo o Antigo e o Novo
Testamento como grande cédigo da arte (FRYE, 2004).

Segundo Robert Alter (1997), a Biblia tem caradter fortemente alusivo. A
propdsito, para ele, toda a literatura é alusiva, pois “como escritor, é-se compelido de
uma maneira ou de outra a compor seu texto a partir de textos anteriores (orais ou

escritos)” (ALTER IN: ALTER; KERMODE, 1997, p. 25).
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De fato, ao ser entrevistada durante o evento Ficcionais na USP (2017), a autora
admitiu a influéncia da Biblia em sua obra, mas ela mesma ndo saberia localizar esse
legado em seus romances. Northrop Frye tem algo a nos esclarecer a esse respeito:

O homem, ao contrario dos animais, ndo esta nu nem imerso na natureza. Ele
esta dentro de um universo mitoldgico, um corpo de pressupostos e crencgas
desenvolvidos a partir de suas inquietagcGes existenciais. De tudo isso, a maior
parte é inconsciente. Isso significa que nossa imagina¢do pode reconhecer
partes desse corpo, quando apresentados na arte ou na literatura, sem que
compreendamos o que na verdade reconhecemos. Na pratica, o que
podemos reconhecer deste corpo de inquietagbes vem de um
condicionamento social e de um legado cultural [...] A Biblia certamente é um

elemento da maior grandeza em nossa tradicdo imaginativa. (FRYE, 2004, p.
17).

Antes de finalizar esta se¢do, desejamos relembrar e enfatizar o aspecto politico
da Biblia, d’Os Malaquias e desta tese. Aproveitemos as ideias de Robert Alter:
[...] em qualquer cultura é excegdo a invencdo literdria ser uma atividade
puramente estética. Os escritores agrupam palavras em certa ordem
agraddvel, em parte, porque a ordem agrada, mas também, muitas vezes,
porque a ordem os ajuda a refinar os significados, torna-los mais memoraveis,
mais satisfatoriamente complexos, de modo que o que é bem elaborado na
linguagem pode envolver mais poderosamente o mundo dos eventos,

valores, fins humanos e divinos (ALTER IN: ALTER, R.; KERMODE, F., 1997, p.
27).

Dessa maneira, grosso modo, a Biblia busca defender a ideia da existéncia de um
Deus justo, seja la o que signifique esse conceito de justica, além de advogar em favor
de um cédigo de conduta para os humanos atingirem a salvagdo. Sua narrativa se detém
sobre denuncias sociais, eixo dramatico para sustentar seu argumento principal.

O romance Os Malaquias, por sua vez, reivindica nosso olhar para os desmandos
politicos e a tragédia social, ao passo que esta tese procura explicitar o uso do espaco
na ficcdo para figurar (denunciar?) tais desmandos; em paralelo, nossa pesquisa
pretende evidenciar o uso do espaco por parte do mandonismo e do patriarcado com
vistas a oprimir a populagao, sobretudo as minorias; nesse caso, as mulheres.

Uma vez esbocada a estrutura narrativa d’Os Malaquias como percurso espacial
politico e metafisico, embora superficialmente, demarcamos o caminho seguido ndo
apenas pelas personagens, mas também pelas palavras. Com efeito, o mesmo ocorre no

livro de Peixoto.
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Agora, gostariamos de comentar brevemente nossa escolha tedrica para debater

o aspecto moral do espaco, chave importante para esta analise.

2.3.4 — Degradacao do espaco

Pretendemos nos concentrar na simbologia de alguns espagos de Livro. Para
cumprir esse estdgio, vamos recorrer ao trabalho do critico Antonio Candido, em seu
ensaio “Degradacdo do espacgo”, presente na obra O discurso e a cidade (2010). Nesse
texto, vale lembrar, Candido estuda o espaco como categoria narrativa em L’Assommoir
(1877)%4, de Emile Zola. Um dos motivos da escolha desse ensaio foi a citacdo do
romance de Zola em Livro, a saber: no dia em que Constantino (marido de Adelaide)
soube da gravidez da mulher, eles comeram a mesma refeicdo de L’Assommoir
(PEIXOTO, 2012a, p. 235). Outro motivo é a recorréncia da degradacao do espac¢o na
representacdo dos lugares onde se fixam pobres e migrantes em Livro, além de sua
correspondéncia com os dados da realidade histérica. Essa degradacdo também
evidencia a questdo do espaco social da mulher nos periodos abordados pelos livros
analisados nesta tese e em L’Assommoir.

Ao longo da analise do espaco em Livro, no capitulo 3 — dedicado a trajetdria de
Adelaide —, desenvolveremos esse raciocinio e suas intersec¢des com a casa salazarista
e os bairros onde vivem as personagens de Adelaide, Constantino e Cosme.

Outra chave de leitura a ser explorada é o papel da escada como espaco narrativo
na trajetdria da personagem Gervaise, de Zola, em comparagdao com os comboios como
entre-espaco no percurso de Adelaide.

Uma vez apresentados os planos de analise, estamos a um passo de fechar a
mala: tempo de apresentar nossa definicdo de entre-espaco e subespaco, adiada até

aqui.

2.3.5 — Das subtragdes do espaco

54Esse livro de Zola foi traduzido para o portugués e publicado no Brasil em 1915 pela editora Guimardes e Cia. Ha
outra edigdo, de 1956, pela Cia Brasil. Hoje o titulo encontra-se fora de catalogo.
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Inicialmente, gostariamos de frisar mais uma vez nossa intenc¢ao politica, isto é,
marcar o aspecto social dos espacos literarios nas duas obras analisadas.

Assim, defendemos a utilizacdo do termo entre-espaco, pois este designa a
estadia de uma pessoa entre dois espagos; por exemplo, um trem ou um 6nibus ndo é
teoricamente um espaco definitivo para se viver, mas sim um espaco entre uma casa e
outra, por exemplo. A vivéncia em lugares que denominamos entre-espagos é uma
vivéncia que a priori deveria ser temporaria. Nao é o caso figurado em ambas as obras.
Desse modo, buscamos ndo designar esses espacos simplesmente por provisorios,
porque ndo foram assim experimentados pelas personagens. Também argumentamos
que o prefixo “entre” se torna crucial ao reduzir a for¢ca da palavra espaco, pois ndo se
trata de um espaco pleno, temos na verdade a precariedade dos transportes ou uma
vivéncia truncada nesses meios. Em outras palavras, a designacdo entre-espaco nos
parece mais adequada a experimenta¢dao do tempo psicolégico (tempo de sofrimento)
por parte das personagens durante seu deslocamento: as personagens ndo desfrutam
com conforto desses espacgos, até porque seu percurso é incerto, e no caso de Julia, o
destino também. Por exemplo, na primeira parte de Livro, durante treze paginas,
Adelaide viaja de camioneta, de comboio ou a pé por caminhos perigosos. Julia, por sua
vez, quando tem oportunidade de reencontrar a familia, desvia-se de Serra Morena,
num vaivém pela estrada, dormindo dentro do 6nibus, de ponto final a ponto final, em
um regresso que ndo se consuma (DEL FUEGO, 2010, p. 145).

Mais do que confinadas, Adelaide e Julia vivem em um permanente estado de
precariedade, desprovidas de pertences, ou seja, sempre na casa dos outros ou em
transito, nos comboios, na camioneta, nas andancas a pé, no 6nibus, no banco da
rodovidria, no quartinho de lata ou no quartinho dos fundos.

Como o dissemos, para melhor identificar essa condicdo, tencionamos chamar
0s espacos transitorios de entre-espagos.

Quanto aos espacos que, embora lhes sirvam de repouso, ndo pertencem as
personagens (como propriedade/patrimdnio, ou seja, espagos controlados) e ainda sdo
precarios e/ou opressores, pretendemos marca-los como subespacos. Mesmo que para
o termo subespaco encontremos nos dicionarios emprego como um espaco de
localizagao imediatamente abaixo de outro, aqui decidimos insufla-lo de conotagdes

psicologicas a partir da expressdo “subtrair”.
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Desse modo, quando Adelaide vive seus dias acuada na quitinete de Constantino,
a casa ndo é dela, e sim do marido; temos um subespaco, espelho de sua participagao
na sociedade, uma subparticipacdo, sempre com subempregos. Podemos observar o
mesmo fendmeno com Julia: quando ela vai parar no quartinho dos fundos, seja na casa
de Leila, seja no armazém de Messias, ela experimenta uma vida subalterna, subtraida.
Até mesmo apods sua breve ascensdao como modista no armazém, Julia volta a ser
subtraida quando ela e o filho sdo rejeitados por Messias.

Outrossim, vale frisar, os macroespagos nas duas narrativas também sdo
representados por subtracdes, como as disputas de poder na aldeia portuguesa, de onde
Adelaide sai para a Francga, e a transformacdo da paisagem da Serra Morena, levando
toda uma populacao rural para a cidade ou para se refugiar no alto da montanha.

Por ora, apreciariamos comentar essa questdo em Livro.

O primeiro apontamento que gostariamos de fazer, antes mesmo de pensar
sobre a aldeia portuguesa onde a narrativa se inicia, € com relagao a alegoria do proprio
pais como subespaco, representacdo da subtracdo da democracia, uma vez que diante
de um regime autoritario, o controle obviamente ndo pertence ao povo.

Essa representacdo evidencia-se também na vila, na constru¢dao do posto da
guarda, episédio marcado pela coercdo moral da ditadura, quando o padre (a Igreja) vai

de casa em casa pedir dinheiro ao povo para a obra:

O llidio ndo entendia como é que aquelas pessoas, que contavam tostdes no
balcao da mercearia, que se lamentavam na padaria, arranjavam condicdes
para se despedirem de moedas com aquele desapego [...] Ja ao serdo, [...]
Josué explicou-lhe. Tem midfa. S3o uns ratos borrados. Se ndo derem para o
posto, tém medo que os outros pensem que estdo a esconder algum crime.
Antes querem ficar sem comer do que arrancarem-lhes as unhas com um
alicate (PEIXOTO, 2012a, p. 100).

Acrescentemos: um posto que nunca sera ocupado e que se firma apenas como
presenca do governo, simbolo de autoridade. Assim, o espaco da vila e o posto da guarda
também se configuram como espacos controlados, um controle que ndo pertence ao
povo. Ao mesmo tempo, tanto a vila quanto o posto da guarda permanecem esquecidos
socialmente pelo governo, isto é, precarizados, pois “[a] vila era demasiado longe de
cidades onde ninguém conhecia o seu nome” (PEIXOTO, 2012a, p. 105). A propésito, no

posto da guarda, também metafora do descaso e do abandono, “[h]avia ervas que
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cresciam coladas as paredes” (PEIXOTO, 2012a, p. 111) e o pd se acumulava pelo chao.
E 14 que o personagem Galopim mantém encontros fortuitos com uma mulher casada.

Agora, pensemos como se apresenta a subtragao nos espagos macroscopicos n’
Os Malaquias.

Embora Del Fuego ndo delimite tempo e espaco reais em sua narrativa, a
ambientacdo do seu romance se assemelha ao Brasil rural de meados do século XX:
diante do autoritarismo do fazendeiro Geraldo, ou melhor, do modo como ele confisca
a casa da familia 6rfa e leva Nico para trabalhar em regime de semiescraviddo em suas
terras, é possivel detectar uma economia rural fundada no trabalho escravo e nas
grandes propriedades de monocultura. Segundo Schwarcz e Starling, uma sociedade
escravocrata e autoritdria é calcada na alienacdo dos trabalhadores quanto a sua
origem, liberdade e producdo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 91). E como sabemos,
uma sociedade escravocrata ndo se livra de seus parametros de uma hora para outra,
por isso é possivel falar dessa base autoritaria e de seu modus operandi ainda depois da
abolicdo; pois “a escravidao se enraizou de tal forma no Brasil, que costumes e palavras
ficaram por ela marcados” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 92).

Desse modo, cremos que o romance de Del Fuego se desenrole em meados do
século XX, uma vez que a primeira usina hidrelétrica do pais data de 1899 (a primeira do
mundo foi construida em 1882). O desenvolvimentismo dos anos 1950 deu impulso a
construcdo de grandes usinas, como Furnas, que pode ter inspirado a narrativa de Del
Fuego, pois um dos municipios banhados pela represa é Carmo do Rio Claro (MG), cuja
bandeira leva a mesma insignia registrada no livro®>: “[o padre] [m]andou uma senhora
coser uma bandeira com a frase ‘Flutua mas nao afunda’ em latim” (DEL FUEGO, 2010,
p. 266); outra alusdo interessante é o nome da fazenda de Geraldo: Rio Claro. No
entanto, ndo desejamos nos aprofundar sobre as conexdes do romance com a realidade,
uma vez que a histéria da familia Malaquias, além de se aproximar do género fantastico,
poderia ter se passado nos tempos atuais e, talvez, em outras sociedades

escravocratas®. Porém, esses pontos de contato com o real sdo importantes para

S5Ver informag&o no portal Estado de Minas, em matéria realizada por Angela Faria (2013), conforme bibliografia:
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2013/11/16/interna_gerais,470961/brasil-homenageara-bandeira-dia-
19.shtml.

56Embora nossa conjectura seja possivel, hd duas mengdes no texto que caracterizam tempo e espago. Tempo: a
chegada da freira Frangoise num vapor (p. 173), nesse caso, se fosse um romance histérico e ndo um romance do
insélito, haveria discrepancia com a realidade, uma vez que os Ultimos vapores navegaram até por volta do ano de
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discutir a questdao do espago com relagdo ao comportamento das personagens, por
implicar embates sociais e histdricos; por exemplo, a vulnerabilidade e o desamparo do

trabalhador rural no Brasil:

Nos anos 1950, cerca de 70% dos brasileiros permaneciam no campo [...], e a
situacdo de caréncia da populagdo pobre mantinha-se inalterada: faltavam
escolas, ndo havia saneamento basico nem acesso a saude, o trabalhador
rural continuava excluido da legislagdo protetora do trabalho (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 424).

Vale lembrar, assim como Perry Anderson assinalou (2007), obras que flertam
com o fantdstico na pds-modernidade (como as escritas por José Saramago) e o realismo
maravilhoso de Gabriel Garcia Marquez, e aqui acrescentamos o livro de Del Fuego,
aproximam-se da metahistodria, seu pano de fundo é oposto ao dos romances histéricos
cldssicos, seus temas reivindicam “[n]do a emergéncia da na¢do, mas as devastag¢des do
império; ndo o progresso como emancipacao, mas a catastrofe iminente ou consumada”
(ANDERSON, 2007, p. 12).

Ainda no ambito histérico, gostariamos de assinalar, com a ajuda da cientista
politica Angela de Castro Gomes, como o governo brasileiro planejava um novo pais no
século XX. Segundo Gomes, as metas da organizac¢ao do Brasil, entre os anos 1930 e
1960, compreendiam o desbravamento do pais, isto é, o desbravamento de seu “espaco
vazio, longinquo, abandonado, atrasado”, para que se tornasse “um lugar ocupado, nao
mais periférico, e sim integrado ao corpo da nacdo e contribuindo com riquezas para
sua grandeza e modernidade” (GOMES IN: GOMES, 2013, p. 44). A chegada da luz
elétrica a Serra Morena ilustra muito bem esse desejo desenvolvimentista. E como esse
fato se deu na trama também ilustra o autoritarismo das elites da sociedade brasileira.

Note-se que o modo como Geraldo conduz as negociacdes entre os moradores
da Serra Morena e os mandantes da usina tende a uma naturalizacdo da subtracdo que
o povoado sofre:

Dia seguinte, Geraldo voltou e chamou o povoado a capela. Confirmou tudo,
o vale se transformaria numa represa funda para funcionar hidrelétrica, a
cidade ia se iluminar até o alto da Serra. Quem fosse para o alto ndo ia ter

problema com a agua, teria boa vista para descansar. Ninguém seria lesado
pelo homem. Ele mesmo, Geraldo, ia vender e pegar o dinheiro das casas.

1945, devido a invengdo do motor a combustdo (diesel) em 1897 — ver Sampaio (2006) em bibliografia. Entretanto,
podemos compreender o termo vapor como forga de expressao para navio. Espago: Julia compra passagem para uma
cidade chamada Santos (p. 270).
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Que ele tinha se acertado com o rapaz, e no final o progresso ndo chega sem
bagunga, palavras do homem (DEL FUEGO, 2010, p. 103).

Para o pesquisador Rafael Barreto do Prado (2016), a expropriacdo realizada pelo
pacto entre mandonismo e industriais (e igreja) € uma alegoria de parte do processo de
formacgao do Brasil. Prado chama nossa atengdo para o percurso da palavra no caso do
informe sobre a hidrelétrica: “E pra todo mundo se encontrar na capela hoje a tarde.
Aviso geral, veio da cidade” (DEL FUEGO, 2010, p. 101); segundo o pesquisador, o aviso
parte da cidade, um lugar de poder, e segue até outro lugar de poder: a capela.

Em suma, o espacgo subtraido revela-se tanto no macroespacgo (desapropriagao
das casas para a futura represa; criacdo do posto da guarda em Livro) como no
microespaco (a casa dos Malaquias, os pertences de Julia e a orfandade como tema
primordial; o lengol a separar os comodos em Livro) das duas narrativas. Assim, nos
sentimos autorizados a utilizar o prefixo “sub” para demarcar essas subtragdes sociais e
econdmicas.

Desse modo, acreditamos que as nomenclaturas bdsicas de nossa pesquisa
estejam definidas. Em outras palavras, completamos nossa bagagem tedrica.
Entretanto, ao longo do caminho é natural que acrescentemos novas ideias e novos
autores venham se juntar ao trajeto.

Portanto, podemos agora embarcar com Adelaide no livro de sua vida. Isto é, no
préximo capitulo pretendemos realizar um trabalho simples e, no entanto, sistematico:
recuperar o percurso de Adelaide em Livro. Acompanharemos também, de modo menos
abrangente, a trajetdria de Cosme, personagem secundario da trama, a fim de observar
as implicacdes das guerras coloniais em Africa®” na vida dos portugueses e como esse
fato narrativo se entrelaca com os destinos dos protagonistas. No capitulo 4, seguiremos

Julia Malaquias.

57A expressdo "Guerra Colonial" é mais comumente usada por portugueses, enquanto nas ex-colOnias portuguesas
em Africa, sdo utilizadas as expressdes "Guerra de libertacdo" ou "Luta de libertagdo”. Ndo ha consenso para o
emprego de termos em referéncia ao periodo de confronto apds a libertagdo, pois além do choque das organizagdes
politicas internas, considera-se o envolvimento de outros paises interessados em intervir na politica e na economia
dos novos paises em formagao; para esse periodo, ha o emprego de “guerras de desestabilizagdo” e “guerras de
agressao”. Para saber mais sobre o assunto, ver o Dossié de Entrevistas da Revista Via Atlantica n. 27, organizado por
Vecchia; Souza (2015), conforme bibliografia.
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3 Adelaide

Inicialmente vamos acompanhar a representacdo do espaco na trajetéria de
Adelaide. Em seguida, como principio de uma conclusdo, pretendemos compreender, a
partir do espaco “minimo” do objeto-livro-personagem (Livro), questdes macroscopicas
como as fronteiras da literatura contemporanea, além de esmiucar o deslocamento e a
orfandade (vista como desamparo) dos milhares de portugueses que emigraram para

Franca durante o regime salazarista.

3.1 - Entre-espaco e subespaco no percurso de Adelaide

Durante a narrativa, Adelaide raramente se desloca de livre e espontanea
vontade. Sua jornada tem inicio com o deslocamento, aos treze anos, para morar na vila
com a tia, a velha Lubélia. Em uma visita a irma (made de Adelaide), que vive em
condicOes precarias e com muitos filhos, a velha Lubélia resolve levar Adelaide consigo
para a vila. Devido ao siléncio do texto com relagao as rea¢des da familia, conjecturamos
gue ndo houve nenhum tipo de resisténcia. A partir dai, a velha Lubélia estabelece uma
rotina com a sobrinha, uma rotina que serve de tolhimento da privacidade: a menina
guase ndo sai sozinha, somente acompanhada da tia; em casa, dormem juntas no
mesmo quarto onde no passado a velha Lubélia (quando moga) permaneceu escondida
da sociedade devido a uma gravidez indesejada (por sua familia). O quarto é bastante
simbdlico e chega a dar titulo a alguns capitulos (PEIXOTO, 2012a, p. 59 e 80).

A propdsito, tia e sobrinha dividem ndo apenas o quarto, mas a mesma cama. E
alguns detalhes dessa convivéncia sdo sombrios, como “o caixdo que a velha Lubélia
guardava debaixo da cama [...]. Um caixdo novo, envernizado” (PEIXOTO, 2012a, p. 60).
A cama e o quarto divididos com a velha Lubélia consistem no primeiro subespaco de
Adelaide em Livro. Como se vé, Adelaide passa sua adolescéncia em meio a um ambiente
repressor, refém de uma mulher amarga, que, por sua vez no passado também foi
privada de sua liberdade, sobretudo da liberdade amorosa. Neste caso, interpretamos
gue o subespaco pode ser um recurso estilistico perfeito para figurar a reproducdo exata

do comportamento social de um Portugal sob regime salazarista.
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A pesquisadora Milena Figueiredo Maia, em sua dissertacao de mestrado (2016),
elencou alguns temas abordados nas obras de Peixoto, sendo um deles a critica aos
costumes portugueses. Entre esses costumes, destacam-se “a corrupc¢do politica, o
desvirtuamento da religiosidade, os vicios locais, a sensa¢ao de ndo-pertencimento a
Europa, a tacanhez do povo” (MAIA, 2016, p. 19). A velha Lubélia reiine algumas dessas
caracteristicas, como a tacanhez.

Adelaide chega a vila por volta da década de 1950. Seu namoro com llidio,
também 6rfdo, é vivido na clandestinidade, escondido da tia Lubélia. Alids, amores
clandestinos sdo célebres na literatura; muitos tiveram seu mote na luta de classes, nos
conflitos politicos, nos dramas raciais, nas disputas de reinos. No caso de Livro, ndo fica
evidente o motivo do desagrado da velha Lubélia com relagdo ao namoro da sobrinha,
mas boa parte do conflito se passa durante a ditadura salazarista, tempo em que se
observou um recrudescimento da sujeicao e, de alguma forma, a disposi¢ao autoritaria
estava impregnada na sociedade, no comportamento das familias, com base na
hipocrisia, no controle e no moralismo catélico (ROSAS, 2001). Por exemplo, o controle
moral é representado nesta passagem na Casa do Povo®2, onde os habitantes da vila se
reuniam para ouvir radio: “a sua expressdao [da velha Lubélia] era severa, era a
demonstracdo publica de que, no intimo, desaprovava aquela reunido” (PEIXOTO,
2012a, p. 57).

O mesmo tipo de controle e severidade revelam-se no passo seguinte da velha
Lubélia em relacdo a sobrinha: em dado momento da narrativa, o jovem llidio, com 22
anos, formaliza o pedido de noivado, mas o fim da clandestinidade é negado aos dois
pelo riso de escdrnio da tia e por sua atitude cruel e covarde de despachar a sobrinha
para a Franga, as escondidas, no meio da noite. Uma coercdo ao exilio e a solidao.

Assim como outros milhares de portugueses, Adelaide segue para a Franca.
Aquela época, muitos emigraram em busca de melhores condices de vida, outros para
escapar a prisdo politica, outros ainda para escapar as guerras nas colonias. Por sua vez,
Adelaide “foi emigrada” e sua travessia clandestina nao é rapida, tampouco facil, a

bordo de transportes precarios, espacos que a principio deveriam ser provisoérios, mas

58As Casas do Povo eram unidades primarias de organizag¢do do trabalho rural durante o regime do Estado Novo. Elas
surgiram na década de 1930 e também atendiam demandas educacionais e recreativas. Ha varios decretos disponiveis
em <https://dre.pt.>, nos quais pode-se verificar as atividades relativas as Casas, conforme bibliografia.
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na realidade prolongam seu sofrimento. Ilidio também deixa Portugal, logo em seguida,
em busca de Adelaide.

“Se, por um lado, Adelaide e llidio saem do pais por motivos alheios a questado
politica, por outro, Cosme sai com medo de morrer na Guerra Colonial, e Constantino
representa os expatriados politicos da ditadura salazarista” (MAIA, 2016, p. 36).

Tao logo Adelaide recebe a noticia de sua partida, a tia ordena que faga a mala
para a viagem. Esse fato narrativo demonstra a importancia de dois objetos na trama: a
mala e o livro. Com efeito, esses objetos estao ligados ao ato de viajar e integram o
sentido de viagem como metafora para a vida. Importa lembrar:

Ulisses, icaro, Sisifo. Sabemos da exemplaridade de obras como a Odisseia, a
Divina Comédia, Os Lusiadas, o Dom Quixote [...] Sabemos da fortuna das

concepgdes do homem como homo viator, ou da vida como viagem, e da
viagem como metafora da vida vivida ou por viver (SARAIVA, 2010, p. 140).

A mala ganha relevo justamente quando serve para “aconchegar” o livro que
Adelaide levard consigo durante toda a vida, isto é, o livro que ganhou de presente de
Ilidio, que por sua vez o recebeu de sua mae, no dia em que ela o deixou para sempre.
De toda forma, a mala é um componente interessante ndo apenas por comportar outro
objeto, o livro, mas por constituir a metafora sobre a bagagem da vida, os sentimentos,
os conflitos que levamos conosco. Uma das passagens nas quais essa figura de
linguagem torna-se evidente esta no comeco da viagem, quando Adelaide sai da casa da
tia para a rua: “[a] rua era apenas escura. A Adelaide saiu sem dizer nada. A mala ainda
nao lhe pesava” (PEIXOTO, 20123, p. 91).

Convém ressaltar que a mala, para Adelaide, também assume outra dimensao:
em todos os ambientes onde a personagem (sobre) vive, hd sempre uma sensacdo de
deslocamento; assim, a mala passa a ser uma espécie de morada para Adelaide, seu
porto seguro, o lugar privilegiado onde carrega o livro, suas memérias de afeto. Assim,
a mala também representa um espaco para Adelaide. Se pensarmos com Bachelard,
poderiamos aproximar a imagem da mala da imagem de um cofre, ou seja, quando a
mala se abre (assim como o cofre para o filésofo francés), “[o] externo ndo significa mais
nada. E mesmo, supremo paradoxo, as dimensdes do volume ndo tém mais sentido
porque uma dimensdo acaba de se abrir: a dimensdo da intimidade” (BACHELARD, 1978,

p. 253). “[a]bre-se o mdvel e descobre-se uma moradia. Uma casa esta escondida no
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cofre” (BACHELARD, 1978, p. 253). E possivel imaginar que a mala, para Adelaide, seria
seu ponto de contato com llidio, sua moradia, sua imensiddo intima, sobretudo porque
dentro da mala ha o livro (talvez possamos dizer o Livro).

Durante a viagem, Adelaide segue “abracada a mala” (PEIXOTO, 2012a, p. 97).
“Instalada” em um subespaco, um campo provisério semelhante a um campo de
refugiados, a personagem abre a mala e desfruta de seu tesouro particular:

Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o livro. Passou-lhe a ponta dos
dedos pela capa, sentiu-o. Depois, levantou-o com as duas maos, deslizou-o

ao longo da pele do rosto, tocou-o com os labios. Enquanto o abragou,
manteve os olhos fechados (PEIXOTO, 20123, p. 114-115).

Dessa maneira, a mala seria a casa, e o livro, llidio.
O escritor turco Orhan Pamuk, em seu livro O escritor ingénuo e o sentimental,
apresenta uma ideia bastante interessante acerca da presenca dos objetos em um

romance:

Quando lemos um romance [...] mentalmente agrupamos os objetos em
torno dos protagonistas e relacionamos com suas emogdes os detalhes da
paisagem descrita [...]. ndo separamos os eventos e os objetos, o drama e as
descrigdes. Nds os vemos como um todo integrado (PAMUK, 2011, p. 82).

Assim, encaramos o drama de Adelaide, a saudade, a melancolia, o desejo, tudo
ao mesmo tempo num breve contato da personagem com o contelddo da mala.

Dito isso, cumpre-nos agora pensar acerca de outro aspecto do itinerario da
personagem. Durante boa parte da travessia, Adelaide ndo tem ciéncia para onde a
levam e como chegard ao seu destino. Talvez fosse apropriado relacionar o
desconhecimento do percurso, por parte de Adelaide, com o inicio da escrita de um
romance, para um autor. Afinal, o caminho se mostra com o tempo e com a prdpria
escrita.

Outra chave importante para apreendermos essa travessia sdao os meios de
transporte que conduziram Adelaide. A principio, ela viaja na boleia de uma camioneta,
com um casal desconhecido, por uma estrada esburacada entre oliveiras. A propdsito,
“Adelaide s6 soube que ia para a Franca, quando a camioneta parou debaixo de um
sobreiro, no meio da noite, quando pisou a terra. Foi a mulher que lhe disse, como se

ela propria ndo entendesse o que dizia” (PEIXOTO, 2012a, p. 97).
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Depois da camioneta, entre andancgas a pé, sempre abracada a mala, subindo e
descendo montanhas, Adelaide prossegue as cegas, ainda sem distinguir exatamente o
caminho. Apds o pouso numa quinta, a personagem continua viagem em um caminhado
e, sO entdo, parece acostumar-se a condi¢ao de continuo deslocamento e desconforto:

“Sentada, aos solavancos, ndo havia maneira de saber quando voltaria a parar,
mas tinha-se habituado ao motor, aos préprios solavancos, ao rigido com que as tabuas
da camioneta lhe moiam o rabo, os musculos, lhe desconjuntavam os ossos” (PEIXOTO,
2012a, p. 113).

Sublinhemos que grande parte da travessia de Adelaide se da a noite, no escuro.
E ainda: em determinado trecho ela segue com outros passageiros, todos cobertos por
lona, ocultos da fiscalizacdo da policia espanhola. Entretanto, cabe fazer uma notacao
histérica: a partir de 1965, “o Estado espanhol deixou de lutar contra a emigracao
clandestina portuguesa e concedeu salvos-condutos aos clandestinos portugueses”
(PEREIRA, 2009, p. 56).

Por fim, quando chega a Francga, Adelaide faz o restante do trajeto até Paris num
comboio. Novamente ha o emprego de outro espaco bastante explorado pela literatura
para unir as ideias de viagem e vida. Afinal, o trem pode ser encarado como um
cruzamento de destinos: é no comboio que Adelaide se torna amiga de Libania, que serd
responsavel por lhe arranjar trabalho e um lugar para morar.

A fim de aprofundar a discussdo sobre os comboios, propomos uma breve
comparagao, utilizando-nos da andlise de Antonio Candido sobre L’Assommoir, obra de
Emile Zola, citada em Livro. Candido assinala alguns elementos que prefiguram o futuro
de Gervaise, protagonista do livro francés. Dentre esses elementos, sobressai a escada
do cortico.

Em L’Assommoir [...] a escada prefigura a vida de Gervaise: esperancga de
subir; tentativa de trabalho honesto; descida. O duplo movimento
ascendente e descendente, descrito com detalhe neste capitulo, ¢ um dado

realista do espaco das habitagGes coletivas e um dado simbdlico da narragdo
(CANDIDO, 2010, p. 61).

De modo semelhante, buscamos destacar o papel do trem e da camioneta no
comando da vida de Adelaide. Enquanto, por exemplo, o elemento da escada antecipa,

de maneira simbdlica, a tentativa de ascensdo e queda de Gervaise no romance de Zola,
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a camioneta e o trem revelam como Adelaide tem sua vida dirigida por outrem, em uma
antevisao do que sera sua vida como empregada doméstica e, depois, sob o comando
do marido, Constantino. Dessa maneira, o comboio abriga as duas terminologias: entre-
espaco narrativo e subespaco como metafora.

Mas voltemos ao caminho de Adelaide. Conforme antecipamos, no comboio ela
conhece Libania, uma portuguesa que se casara por procuragdo. E é com Libania e seu
marido que Adelaide vai morar, de favor, num barraco em Saint-Denis, suburbio de
Paris. A descri¢cao dos arredores revela as condi¢gdes miseraveis do local:

As ruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de
madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de
criangas a brincar e cdes desinteressados. A Adelaide seguiu a Libénia, que
seguia o marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua,
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se os homens a

arrotar. [...] Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se. (PEIXOTO 2012a,
p. 130-131, grifo nosso).

Baseados nessa descrigao, percebemos que a personagem continua a viver sem
autonomia, seguindo outras pessoas, sem privacidade, agora repartindo o mesmo
comodo do casal. Em outro trecho, mais adiante, o leitor denota que as camas sdo
separadas apenas por um lencol. Isto é, Adelaide continua tolhida na intimidade, assim
como quando vivia com a tia. Nesse convivio em um novo subespaco, Adelaide torna-se
vitima do assédio sexual do marido da amiga. Conjecturamos que se trata de uma
opressado tributaria do sistema patriarcal que formou e refletiu as condi¢des do governo
de Salazar e esta evidente no trecho acima, no qual a hierarquia e as vantagens dos
homens sobressaem. Ha de se salientar que o machismo e o sistema patriarcal ja
existiam antes de Salazar e, ao que nos parece, permanecem em certa medida na
sociedade portuguesa contemporanea.

De acordo com Maia (2016), o microespaco da vila representa uma sociedade
também cindida pela condicdo social, “de um lado, os pobres, oprimidos econémica e
moralmente, e, de outro, os ricos e/ou poderosos, como D. Mili e o padre opressor que
servia ao regime salazarista” (MAIA, 2016, p. 34).

Além disso, Adelaide caracteriza a vulnerabilidade dos emigrantes portugueses
em Franca. Vejamos alguns comentarios de Victor Pereira (2009) sobre essa fragilidade

além fronteira:
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Endividados, devendo sujeitar-se frequentemente a empregadores poucos
escrupulosos que ndo lhes pagavam devidamente, ndo recebendo todas as
regalias sociais as quais tinham direito, os emigrantes eram marginalizados
na sociedade francesa e ganhavam muito menos que os outros trabalhadores
(PEREIRA, 2009, p. 57).

Sabemos que a vulnerabilidade é reflexo do desamparo. Portanto, Adelaide
também se encontra desamparada pelo Estado, seja o francés, seja o portugués, além
do ja referido afastamento do nucleo familiar, afastamento esse que reincide na vida de
varios personagens, a comegar com llidio, que no inicio do livro é abandonado pela mae.
Segundo Matozzi (2016), esse abandono inicial aponta para uma possivel emigracao,
cuja suspeita redobra na parte final, quando o personagem Livro relata o erro que mais
lamenta ter cometido: o atropelamento de uma portuguesa a pouca distancia da casa
de sua namorada (Sidonie), “[u]lma portuguesa como tu”, diz Sidonie. Logo depois, Livro
confere uma noticia de trés linhas na internet: “era uma mulher de oitenta e um anos,
portuguesa, que fazia pequenos trabalhos de costura em Clichy-sous-Bois” (PEIXOTO,
2012a, p. 278), possivelmente sua avd, a mesma costureira que deixou llidio ao pé da
fonte, para emigrar, imaginamos, por razdes financeiras e pessoais.

Enquanto mora em Saint-Denis, Adelaide trabalha de dia na casa de uma
francesa. Contudo, um dos raros espacos onde Adelaide tira proveito de certo conforto
e encontra minimo repouso para a alma, é a biblioteca, onde passa a trabalhar as
madrugadas. Nessa ocasido, comega a nutrir a esperanca de ter uma casa, sua.

A casa como espaco de acolhimento é quase sempre negada aos protagonistas
do romance. O prdprio livro, como objeto que permeia a vida de llidio e Adelaide, ganha
voz nas notas de rodapé da segunda parte da narrativa, e também ele se ressente de
ndo encontrar amparo: “Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mao que me
feche no seu interior e me guarde no bolso de dentro do casaco, paredes que me digam
com veludo: descansa, menino” (PEIXOTO, 2012a, p. 226).

Uma vez que estamos tratando da tépica da casa, vale comentar que a quitinete
e depois o apartamento onde Adelaide vive com Constantino representam o isolamento
socialmente imposto as mulheres. Essa representacdo do espaco aparece também na
literatura brasileira, com a personagem Madalena, em Sdo Bernardo (2012), por
exemplo, e com algumas personagens criadas por Clarice Lispector, além da prdpria Julia

Malaquias, de Del Fuego.
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Entretanto, na biblioteca, Adelaide reunird condi¢des (algum tempo “livre”,
siléncio, tranquilidade) para recordar, pensar e até sonhar. Segundo Gastéon Bachelard,
este seria o beneficio mais precioso da casa: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o
sonhador, a casa nos permite sonhar em paz [... pois] o devaneio tem mesmo um
privilégio de autovalorizacdo” (BACHELARD, 1978, p. 201). Com isto, queremos dizer
que, para Adelaide, a biblioteca é o espago que mais se aproxima de um lar (a biblioteca
¢ a casa dos livros), pelo menos naquele momento de sua vida: “[a]ssim passava tempo
esquecido naquela paz, a ouvir-se respirar” (PEIXOTO, 2012a, p. 151). Desse modo, a
personagem pode sonhar, como o dissemos, com uma casa sua. Observe-se a pontuacao
do paragrafo, com o pronome possessivo em destaque apds a virgula e ao final da frase:

“[n]esses meses [correspondentes ao periodo em que trabalhava na
biblioteca e na casa da francesal], ainda voltava para Saint-Denis as sete da

tarde, quase sempre as oito ou as nove, mas pensava sempre que, dentro de
pouco tempo, havia de arranjar uma casa, sua (PEIXOTO, 2012a, p. 152).

Reiteramos que a biblioteca é um espaco privilegiado no romance de Peixoto:
tanto a biblioteca publica onde Adelaide trabalha como a biblioteca pessoal de
Constantino (talvez uma alusdo a Biblioteca de Constantinopla). A propdsito, ndo sao
apenas os personagens que se deslocam, ou o livro-Livro, mas também a biblioteca.
Conforme observa Amorim (2017), a biblioteca de Constantino “é transferida de um
apartamento parisiense para o outro e, finalmente, para Portugal, para a casa comprada
por Adelaide”, revelando assim, segundo a pesquisadora, “uma associacdao com a
emigracdao” (AMORIM, 2017, p. 449), isto é, uma fracdo da cultura francesa chega a
Portugal pelas maos dos imigrantes, afinal “[é] um trabalho sobre a reabilitacdo das
memoérias e de aceitacdo do valor do acervo material e imaterial da emigracdo
portuguesa para Franca do século passado a que o romance de José Luis Peixoto apela”,
de acordo com a pesquisadora Martina Matozzi (2016, p. 242).

Outro trecho que notabiliza a biblioteca como espaco narrativo é o que envolve
a sua arrumagao. O personagem Livro dispGe os volumes nas estantes, ao mesmo tempo
em que busca um critério para organiza-los (PEIXOTO, 2012, p. 229). Concordamos com
a sugestdo de Amorim (2017): durante esse procedimento o personagem-narrador
guestiona a classificacdo da literatura, deixando claro que os critérios para criar

categorias sdo apenas convencionais. Em nossa opinidao, mais uma vez a narrativa revela
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a fragilidade das fronteiras, ao agrupar no mesmo espaco da prateleira autores de
movimentos, periodos e até nacionalidades diferentes, como Jules Verne, Balzac e
Hemingway (grafias de acordo com Livro). Com relagdo a essa mesma cena, verificamos
um possivel jogo com Georges Perec, que desenvolveu um divertido texto sobre a
organizacdo de uma biblioteca, cujo titulo é Notas breves sobre a arte e o modo de
arrumar os livros (2016); nesse texto, o autor trata, em especial, do espaco e da ordem.
Reproduzimos um fragmento dessa crénica de Perec a fim de ressaltar sua observagao
ao “desgaste dos sistemas”, e ainda para alargar nosso desvio, com o intuito de explorar

o humor de Perec:

Como os bibliotecarios borgeanos de Babel que procuram o livro que lhes
fornecera a chave para todos os outros, oscilamos entre a ilusdo do concluido
e a vertigem do impalpavel. Em nome do concluido, queremos crer que exista
uma ordem Unica que nos proporcionaria acesso imediato ao saber; em nome
do impalpavel, queremos pensar que ordem e desordem sao duas palavras
equivalentes para designar o acaso.

E possivel também que as duas sejam engodos, ilusdes de éptica com o
objetivo de dissimular o desgaste dos livros e dos sistemas.

Em todo caso, entre as duas, ndo é de todo mau que nossas bibliotecas
também sirvam de tempos em tempos de pré-memoria, porta-gatos e
guarda-volumes (PEREC, 2016, p. 32).

Embora a biblioteca represente um espaco de trégua para Adelaide, é I3 que a
personagem conhece Constantino, seu futuro marido. O que inicialmente parece uma
“solucao” para a vida de Adelaide — alids, o casamento era visto como solugao para a
vida das mulheres nos anos 1960 (claro, antes e até depois) —, passa a ser fonte de novas
apreensdes. Outra vez ela se vé tolhida: aos poucos, Constantino induz Adelaide a deixar
seus dois empregos e vem a confina-la dentro de seu apartamento quitinete.

Ha diversos momentos nos quais o reduzido espaco de ac¢do (social, econémica)
da personagem é figurado no texto, mas elegemos uma passagem gue nos soa
exemplar: “[a]s duas malas que continham o que possuia esperavam-na numa
perpendicular a Rue de Crimée, Paris cidade, departamento dezanove, na casa de
Constantino” (PEIXOTO 2012a, p. 173, grifo nosso). Nesse trecho observamos que
Adelaide possui poucos pertences e a casa aonde vai morar é o apartamento de
Constantino, isto é, ndo é uma casa de ambos, muito menos dela. E verdade também
que Adelaide ganha mais conforto, pois as paredes da quitinete sdao de cimento, as

janelas de vidro, mas tanto o espaco fisico como o “espaco” psicolégico da personagem
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permanecem restritos e vigiados a todo o momento. Isto é, a quitinete caracteriza-se
como outro subespaco.

O aniquilamento de Adelaide fica claro nos interrogatérios aos quais Constantino
a submete. Alids, os interrogatérios lembram os procedimentos da policia politica
salazarista figurados em outras obras literdrias portuguesas, como O ano da morte de
Ricardo Reis (2010), de José Saramago: “[QJuer dizer que de repente Ihe deram as
saudades da pdtria, depois de dezasseis anos de auséncia [?]”, pergunta o diretor-
adjunto ao personagem Ricardo Reis que regressa a Portugal durante o regime ditatorial
(SARAMAGO, 2010, p. 190). O policial continua: “Nao acha que é outra coincidéncia
singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma intentona revoluciondria [?]”, e
depois prossegue: “Ah, quer entdo dizer que fugiu do Brasil [?], Ndo foi isso que eu disse
[responde Ricardo Reis]” (SARAMAGO, 2010, p. 192).

Assim como no interrogatdrio retratado na obra de Saramago, dentre os
recursos utilizados por Constantino nas suas inquiricdes e torturas psicoldgicas estdo o
excesso de repeticdes, as perguntas disparatadas, as ameagas, as zombarias e a ironia.
Vejamos um pequeno trecho: “[o] que é que estavas a fazer? O Constantino chegou da
reunido dos camaradas. Trazia entusiasmo, mas trazia também perguntas repetidas. O
gue é que estavas a fazer? Saiste de casa? Saiste de casa?” (PEIXOTO, 2012a, p. 177-
178).

Ainda nesse mesmo “didlogo”, Adelaide fala de sua vontade de visitar a loja da
tia em Portugal e obtém trés vezes a mesma pergunta agressiva como resposta,
entremeada por atribuicdes de culpa e ameaca cuja reprodugdo dispensamos: “[é] isso
gue tu queres?”, “[é] isso que tu queres?”, “[é] isso que tu queres?”; ao fim da terceira
repeticao, “Adelaide comecou a chorar e ele continuou. A Adelaide tapou a cara com as
maos e ele destapou-lha, continuou” (PEIXOTO, 2012a, p. 177-179).

Neste outro trecho, embora nao se trate de um interrogatdrio ou mesmo de uma
acusacao, é possivel verificar o tom zombeteiro e a ridicularizacdo das amizades e do
passado da esposa:

Parece que te mudaste para a biblioteca, repetiu o Constantino varias vezes
depois da visita da Libania, imitando-lhe a voz com desdém. Depois, permitia-
se a um instante de siléncio e acrescentava um discurso que serpenteava

entre a ignorancia de Libania, analfabruta de merda, e a sua casa de madeira
e latas em Saint-Denis, barraca de bicharada (PEIXOTO, 2012a, p. 174).
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Agora, de volta ao itinerario de Adelaide, é importante notar que a quitinete de
Constantino se localiza a Rue de Crimée, em Paris, e encontra referéncia em um espaco
geografico que também existe fora da diegese, ou seja, € uma rua ao norte de Paris,
situada em um bairro popular, préoxima a regides que concentram grande numero de
imigrantes.

O ano de 1968, conhecido no Brasil como “o0 ano que n3o terminou”>®, em
virtude de seus aspectos politicos e da relevancia histérica no mundo ocidental, também
recebe destaque no livro de Peixoto devido aos movimentos de maio em Paris. O autor
reservou fatos diegéticos determinantes e simbdlicos para essa data. Por exemplo,
Adelaide, que se encontra grdvida, sofre um aborto espontdneo na madrugada de 13 de
junho daquele ano. Curiosamente, nessa madrugada em Franca, o General De Gaulle
consegue desarticular grupos revoluciondrios e essa noticia torna-se manchete de
alguns jornais do Ocidente®. Temos assim a coincidéncia de duas interrup¢des, uma no
tempo diegético e outra fora da diegese.

Muito embora o aborto tenha sido uma ocasido dolorosa para Adelaide, o
acontecimento possibilita seu reencontro com Cosme, amigo de llidio que se acha em
Franca fugido da tropa, isto é, fugido da convocacdo para a guerra em Africa. Vale
sublinhar, neste ponto, o Estado portugués a interferir no destino deste outro
personagem. Cosme também mora no suburbio de Paris, trabalha como auxiliar num

hospital e divide casa com outros companheiros:

[O] quarto esperava-o, de cores invernosas mesmo nos dias raros de verao; a
humidade das paredes esperava-o, a levantar bolhas no papel de parede e a
escurecer os cantos do teto [...]. Dormia tdo bem naquele quarto. Ali, ndo
entrava nem a guerra de Africa, nem a guerra do hospital (PEIXOTO, 2012a,
p. 199).

As imagens descritas revelam a precariedade do seu cotidiano. Mesmo assim, ao
gue parece, melhor que os horrores da guerra: o Cosme “[v]ivia em Lagny numa casa de
guatro homens, quatro quartos, uma cozinha com comida estragada e uma casa de

banho sem asseio” (PEIXOTO, 2012a, p. 155).

59Termo cunhado pelo jornalista brasileiro Zuenir Ventura, a partir do titulo de seu livro 1968: O ano que néo
terminou, publicado em 1989 pela Editora Nova Fronteira. O livro versa sobre os varios acontecimentos politicos
daquele ano no Brasil e no mundo. A edigdo referenciada nesta tese é de 2013 pela Editora Objetiva.

60A titulo ilustrativo, pode-se citar a edi¢do de 13 de junho de 1968 do jornal brasileiro Folha de S.Paulo:
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1968/06/13/2/
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Todos eles, Saint Denis (comuna onde Adelaide reside na Franga, durante grande
parte de sua histéria), Champigny (comuna onde se localiza a barraca de llidio) e Lagny-
sur-Marne (onde Cosme mora) sdo regides pobres. Champigny, por exemplo, abrigou
uma das maiores favelas de moradores portugueses da Franga®?.

Como ja aventamos, a emigracao clandestina também foi “alimentada pelo fluxo
de refractarios que fugiam ao servigco militar” (PEREIRA, 2009, p. 54), e logo apds a
insurreicdo em Luanda de 1961 passou de mera infra¢do a crime (PEREIRA, 2009), o que
tornava a passagem dos emigrantes mais perigosa e sua chegada a outro pais, mais
delicada. Por conseguinte, essa contingéncia, essa precarizacdo acompanhou a vida dos
emigrantes durante boa parte de sua estada em Franga, caso do personagem Cosme.

N3o obstante, o reencontro com Cosme em 1968 acaba por reaproximar
Adelaide de Portugal (e de llidio), mas também a confronta, outra vez, com o assédio
sexual, agora da parte de Cosme. Assédio que ocorre dentro do apartamento onde
Adelaide vive com o marido, conformando uma acdo invasiva. Em outras palavras,
Adelaide ndo tem descanso nem mesmo na presenca de um amigo, nem dentro de casa.
De novo, temos o elemento da subtracdo, representado pela a¢do ocorrida dentro do
subespaco da quitinete.

Todavia, em 1968, Marcello Caetano assume o governo portugués no lugar de
Salazar, e nos anos seguintes comecgara a reestruturacdo dos partidos de oposi¢ao
naquele pais. A Guerra Colonial vive um de seus periodos mais sangrentos, e justamente
nessa ocasiao comegam a despontar forgas africanas capazes de conquistar
independéncia. Talvez, por esses motivos, as personagens de Livro acenem uma volta a
Portugal. E, conjecturamos, como forma de “negociacdo” com a casa salazarista
(hipdcrita, moralista, controladora, conforme ja mencionamos), Adelaide usa de seu
corpo, de acordo com seus limites pessoais, permitindo a Cosme certas liberdades no
sofd onde o marido ird sentar-se a noite para ler (PEIXOTO, 2012a, p. 201); Adelaide o
faz em busca de companhia, de noticias de sua terra e de llidio. Esse comportamento
assemelha-se, guardadas as devidas proporg¢des, ao de Gervaise, protagonista do
romance L’Assommoir (1877), de Emile Zola, que usa “o préprio corpo como objeto

I”

negociavel” em “um mundo que lhe nega condi¢cOes para se humanizar” (CANDIDO,

61Conforme dados do Musée National de L'Histoire de LImmigration: http://www.histoire-
immigration.fr/collections/bidonville-de-champigny-sur-marne. Pégina referenciada na bibliografia.
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2010, p. 82). O romance de Peixoto fala sobre um mundo que nega condi¢des para
Adelaide atuar livremente, investida de poder, nos ambitos social, politico, econémico
e cultural. N3o se trata de prostituicdo como o caso de Gervaise, mas embora o texto
guarde certa obscuridade, pela omissdo do narrador em tecer comentdrios diretos,
parece se tratar de uma mistura de sentimentos para Adelaide: medo do que Cosme
pode falar a Constantino, considerando a sociedade machista patriarcal, e ao mesmo
tempo esperanga de retomar contato com llidio e Portugal. Desse modo, a despeito da
inconveniéncia das investidas sexuais, as visitas de Cosme fornecem entretenimento e
alento para Adelaide, em virtude principalmente das lembrancas de sua terra. No
entanto, as visitas ndo impedem que Adelaide passe a experimentar um periodo de
tédio em seu apartamento e, obviamente, no seu casamento com o Constantino (este
ja flertava com uma amante). Esse sentimento é expresso ao mostrar a relacdo da
personagem com o0s objetos, em especial os livros do marido, revelando um claro
entrecruzamento tempo/espaco: “[...] o pé acumulava-se em camadas sobre os livros
da mesma maneira que os dias se acumulavam em camadas uns sobre os outros. A
Adelaide carregava tempo e pd, enleava-se nesses materiais” (PEIXOTO, 20123, p. 203).

Aos 33 anos de idade, liberta do jugo da tia que morrera, Adelaide consegue pela
primeira vez visitar a vila em Portugal. Mais que isso, Adelaide desloca-se por vontade
prépria. Aproveitando-se do desejo de Constantino em ficar sozinho com a amante em
Paris, Adelaide comenta seu propdsito de ir a vila, tratar das coisas que herdou da velha
Lubélia. Convém assinalar que o tempo histérico dessa circunstancia narrativa coincide
com os ultimos momentos da ditadura salazarista, ja transcorre o ano de 1973, época
na qual Salazar se encontra morto.

Chegando a casa da tia, em Portugal, Adelaide se reencontra com seu passado,
com as raizes que |3 deixara e experimenta uma sensacao de felicidade.

Segundo Bachelard:

[...] ficamos surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de décadas
de odisseia [...], a casa natal inscreveu em nés a hierarquia das diversas
funcbes de habitar. [...] Nela aprendemos habitos de devaneio particular
(BACHELARD, 1978, p. 207).
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O pé de abrunhos (fruto da familia das ameixas) no quintal da casa representa o
espaco ideal para seus devaneios, indicio de suas raizes, de sua terra, onde tudo tem
mais gosto: “[h]a muitas qualidades de abrunhos. A Adelaide ndo conhecia outros que
tivessem o mesmo gosto daqueles que cresciam no quintal da tia” (PEIXOTO, 20123, p.
207-208). A propésito, os abrunhos sdo nativos de Portugal e, além disso, corre o més
de agosto quando Adelaide visita a vila, ocasido ideal para se colher o fruto. Nesse ponto
do texto nos deparamos com uma analogia. Vejamos, Adelaide toma as rédeas de seu
destino e é ela quem, ja no centro da vila, horas mais tarde apds comer os abrunhos no
quintal, comanda o percurso entre as ruas da vila até a fonte, seguida por llidio. Nesse
espaco, a fonte, onde ocorre de fato o reencontro dos personagens, ha a sugestdo da
concepcao de Livro, filho feito fora do casamento, e, assim, a crianca tem uma condicao
semelhante a do abrunho silvestre, cuja producdo ndo é controlada®.

A propdsito, lembremos que é ao pé da fonte que llidio foi abandonado pela
mae, com a mala e o livro, no inicio do romance.

Para a pesquisadora Silvia Amorim (2017): [a] alusdo repetida ao lugar fisico da
fonte realca, em Livro, a importancia da indagacdo da origem do romance” (AMORIM,
2017, p. 445), uma vez que a simbologia da fonte e do chafariz esta ligada a origem da
vida. Sendo assim, como acabamos de mencionar, o personagem-narrador Livro foi
concebido ali, sinalizado como uma virgula que “iniciara o percurso em dire¢ao ao seu
utero” (PEIXOTO, 2012a, p. 216). Desse modo, “[o] autor joga com a semelhanca
morfoldgica entre o sinal tipografico da virgula e o espermatozoide, ligando
inseparavelmente a geracao do narrador-personagem com o ato da escrita” (AMORIM,
2017, p. 446). Em outras palavras, Amorim considera a fonte como simbolo da inspiragao
da escrita.

Outro registro relevante sobre essa viagem de Adelaide é o fato de ela ter
carregado o objeto livro consigo da Franca de volta até Portugal: “[s]egurou-o com as
duas maos, sussurrou-lhe: estamos na nossa terra. E voltou a pousa-lo no interior da
mala” (PEIXOTO, 2012a, p. 210). Nessa passagem, o acolhimento da casa e a mala como
cofre para o livro da vida aproximam-se da poética do espaco segundo a concepcao de

Bachelard (1978). Possivelmente, esse momento de bem-estar propiciado pela volta ao

62Sobre abrunhos, consultar artigo de Miguel Esteves Cardoso (2010) em https://www.publico.pt/opiniao/jornal/o-
segredo-dos-abrunhos-19950082, conforme bibliografia.
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espaco de origem tenha sido favoravel para que Adelaide concebesse um filho. E o que
acontece.

Grdvida, Adelaide retorna a Franga.

Em 27 de abril de 1974 nasce, em Paris, Livro, filho de Adelaide e llidio. Adelaide
ainda mora com Constantino e este acredita que o menino seja seu filho. A data do
nascimento de Livro é quase coincidente com a Revolug¢dao dos Cravos, acontecimento
histérico que trouxe a democracia de volta a Portugal e desembaracgou a independéncia
das provincias ultramarinas. Lembremos que é a essa gerac¢do, a geracao de Livro, que
Peixoto se refere como aqueles que ndo viveram a ditadura e talvez estejam mais a
vontade para tocar em algumas feridas portuguesas. No entanto, o personagem é visto
como “representante maior da ‘geracdo sem causa’”, a partir de uma generalizacdo
sugerida por Alvaro Cardoso Gomes®® (MAIA, 2016, p. 37). O termo foi usado para
analisar o personagem, mas é preciso ter cautela para ndo estender essa ideia aos
autores, visto que a geracao de escritores publicados a partir dos anos 2000 trabalha
com “causas multiplas”, como a critica sobre os males da globalizacdo, da Unido
Europeia, da conducdo dos governos no caso dos refugiados, a heranca da ditadura, o
desemprego, a opressao neoliberal. Essas questdes sociais coexistem e estdo
relacionadas ao descentramento do homem moderno, também em didlogo com a
automatizacdo da supermodernidade. Nesse sentido, ha varios exemplos, citemos a
titulo ilustrativo as demais obras de José Luis Peixoto, além de Valter Hugo Mae e
Gongalo Tavares. No entanto, a literatura engajada de viés marxista ndo pode ser
estendida a essa geracao.

Mas voltando a Adelaide, o nascimento do filho também propicia um
alargamento do espaco fisico e psicolégico da personagem. Ela e Constantino, com a
crianca, mudam-se para uma casa com “cento e sessenta metros quadrados. Trés casas
de banho, um escritério enorme, trés quartos, uma sala de estar, uma sala de jantar,
uma cozinha, quatro varandas” (PEIXOTO, 2012a, p. 226). A casa localiza-se no Quartier
de la Goutte d’Or, em Paris. Porém, apesar do conforto, a casa nova, como espacgo

narrativo, guarda um passado sombrio, segundo o relato de personagens secundarios:

63\Ver Gomes (1993), conforme bibliografia.
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a casa havia sido palco de um crime terrivel, com paredes a escorrerem sangue,
envolvidas agora por um novo papel de parede.

Lembremos que houve um processo de gentrificacdo nesse bairro a partir dos
anos 2000°%4,

Sobre a localizacdo do imével, cumpre-nos observar que sua regiao é préxima ao
primeiro endereco do casal, na Rue de Crimée, que até 2012 foi povoada,
principalmente, por imigrantes ilegais na Franga, sendo em sua maioria africanos do
Magrebe. La Goutte d’Or também foi palco do romance escrito por Zola, L’Assommoir,
ja citado, e integra o arquétipo de bairro que concentra as misérias urbanas. Algumas
de suas ruas carregam em sua histéria a revolta de 30 de julho de 1955, conhecida por
uma série de mobiliza¢des violentas noturnas que concentraram reivindicacdes politicas
e sociais coletivas de seus moradores. A propdsito, Antonio Candido, ao analisar o livro
de Zola, comentou sobre o “confinamento do pobre nos lugares menosprezados”, ndo
apenas como “norma social refletida na ficcdo, mas norma literaria que manifesta a
estrutura do livro” (CANDIDO, 2010, p. 49), ou seja, o espa¢o, como categoria narrativa,
encarcera e segrega as personagens, e representa o sentimento de opressao social,
presente nos dois livros, L’Assommoir e Livro — salvo diferengas de estilo e movimentos
literarios de cada um, sobre os quais ndo cabe a esta tese se debrucar. Ademais,
notemos o subespaco caracterizado ndo apenas por ser a casa de Constantino, mas pelo
ar sombrio do bairro associado as vivéncias de Adelaide naquele lugar.

Afora a atmosfera que envolve a casa de La Goutte D’Or, Adelaide e o filho vivem
em estado de tensao permanente, em virtude do comportamento controlador,
autoritario e sarcastico de Constantino, o que reafirma essa nova casa como outro
subespaco. Hd uma paz que somente vigora enquanto Constantino 1€, muito embora
seja uma paz falsa:

Se o Constantino estava em casa, havia o siléncio de quando estava a ler, um
medo que cobria os mdveis, uma paz que ndo tranquilizava, um cinzento, e

havia as rugas da sua voz zangada, a censurar-nos por existir dia e noite, a
culpar-nos pela sua indisposicdo constante (PEIXOTO, 2012a, p. 235).

64As informagdes sobre o bairro foram colhidas no artigo “O bairro Goutt D’Or, 30 de julho de 1955: uma revolta no
centro da metrépole colonial”, de BLANCHARD (2013), na Revista Estudos socioldgicos. Conforme bibliografia.
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Todavia, o controle exercido por Constantino estd com o tempo contado.
Quando Livro ja € um homem, Constantino passa a sofrer de uma enfermidade que afeta
sua mente e o faz perder o controle das atividades mais corriqueiras. “Aos poucos, toda
a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava entranhado nos tapetes, nas cortinas, no
sofd” (PEIXOTO, 2012a, p. 237). Aqui temos, mais uma vez, o incomodo gerado pelo
ambiente no qual Adelaide vive. Esse tipo de descri¢cdo abarca, até mesmo pelo uso dos
sentidos (olfato, neste caso), uma fina experiéncia do leitor com o ambiente onde se
passa a agao.

Entretanto, com o advento da doenca do marido, Adelaide ganha mais
autonomia e, com isso, pode interna-lo num asilo e trocar a casa de Paris por uma
residéncia na vila, em Portugal. Nessa ocasido, Adelaide compra justamente a casa
antiga da dona Milu, uma das maiores e mais ricas construcdes da vila. Assim, de modo
semelhante a llidio que ja retornara ao povoado e |a construira uma grande e bela
residéncia com o auxilio de Josué (seu pai “adotivo”), Adelaide volta para sua terra e poe
em questdo a antiga hierarquia social do povoado.

Por essa ocasidao, Adelaide alimenta varios planos de reforma para a casa, porém
é impedida pelo presidente da junta, episdédio que mostra algumas das dificuldades dos
emigrantes que retornaram a Portugal. Outra vez o espago permanece controlado,
estriado pelo governo. Alguns estudiosos, como Maia (2016), leram essa passagem
como uma metafora a descaracterizacdo do povo portugués, pois a padronizacao da vila
obedeceria a um modelo europeu e depreciaria o tradicional gosto portugués de forrar
a casa de azulejos, conforme as pretensdes de Adelaide. Outros pesquisadores, como
Matozzi (2016), por exemplo, compreendem

a posicdo desta figura administrativa [0 presidente da junta] como uma
tentativa de abafamento das iniciativas dos emigrantes regressados e
também como uma tentativa de censura dos gostos e de saberes

transportados por alguém que é diferente, estrangeiro (MATOZZI, 2016, p.
240).

Desse modo, verificam-se duas leituras diferentes desse trecho narrativo. A
primeira acredita que Adelaide foi censurada por tentar fazer uso do gosto tradicional
portugués numa vila que ja se encontrava, aquela altura, padronizada por um gosto

“europeu”. A segunda leitura entende o contrario, que Adelaide foi coibida por ser vista
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como estrangeira e, assim, estava ainda mais submetida a controle e desaprovagoes;
nesse caso, controle do gosto, das novidades que poderia trazer do exterior.

N3do entraremos no mérito de qual leitura é mais ou menos correta; talvez seja
necessario pensa-las de modo dialético. Assim, importa assinalar que hd um mecanismo
de restricdo sobre o espaco ocupado por Adelaide, em outras palavras: negacdo e
subtracdo de sua identidade. Dessa maneira, a casa também é analisada em termos
patrimoniais, como as demais casas de emigrantes em Portugal, isto é, estd em jogo o
patrimonio cultural trazido pelos que regressaram.

Mas voltando a trajetéria de Adelaide, ela se muda para a vila com o filho ja
adulto, ela, uma senhora em sua maturidade. No entanto, o espa¢o, embora mais
harmonico, continua sendo provisério, pois conta com os improvisos da chegada. A
televisdo compde a Unica mobilia da sala, os mdveis sdo poucos para a casa imensa. A
propdsito, no primeiro ano, as pessoas continuam a chamar o imével como a casa da
dona Mild, exprimindo, talvez, a ideia de que Adelaide ndo seria sua legitima
proprietdria, ou ainda como desaprova¢do ao seu regresso e ao que ela traz do
estrangeiro. Esse cerceamento por parte dos moradores da vila circunscreve a casa
como um subespaco, subtraindo de Adelaide sua propriedade.

Ao mesmo tempo, Adelaide sente falta de Paris, do comércio, das compras.
Importa lembrar que Adelaide sente saudades da vila, quando esta em Paris. E de Paris,
guando esta na vila. Com efeito, a sensacdo de deslocamento a acompanha sempre:

No primeiro dezembro que aqui passamos, senti a minha mae a desconsolar-

se. Faltava-lhe Paris, faltava-lhe o Natal a piscar nas avenidas, faltavam-lhe as
avenidas, carregar sacos nos Champs-Elysées (PEIXOTO, 2012a, p. 238).

Agora facamos outra observacdo: Adelaide ndo se mudou apenas com o filho;
uma nota de rodapé, sutil, revela que o livro, como objeto-personagem, também
regressou a Portugal. E essa passagem se da pela troca do tempo verbal. No texto
corrido, o narrador é Livro, filho de Adelaide, nascido na Franca, que diz: “[...] tinha
mesmo de ir para Portugal”. A nota de rodapé, que da voz ao objeto, corrige a
informacao: “voltar” (PEIXOTO, 2012a, p. 237). Em outra nota, o objeto-personagem ja
havia dito que ndo tinha para onde voltar, pois Paris ndo |lhe pertencia, nem aos

imigrantes que |a viviam, embora esses fossem milhares (PEIXOTO, 20123, p. 233). Essa
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sensacdo de ndo-pertencimento, acreditamos, ganha énfase no registro desse objeto-
personagem, que parece sintetizar os pensamentos e sentimentos das demais figuras
humanas da histdria.

Apds visitar os entre-espagos e subespacos vivenciados por Adelaide e chegar
até o objeto-livro como espaco minimo representativo, podemos ensaiar algumas
especulagbes macroscopicas sobre as fronteiras da literatura contemporanea. Com esse
horizonte fronteirico pela frente, pretendemos alinhavar algumas ideias sobre a
opressao experimentada por imigrantes portugueses em Franga durante o governo de

Salazar e sua relagdo com o espago.

3.2 — Pequenas exploragdes

Especulamos, a partir da perspectiva do objeto-livro-personagem, e na esteira
de Amorim (2017), as fronteiras da literatura contemporanea. Por exemplo, a intensa
circularidade da literatura considerada mainstream, publicada por grandes grupos
internacionais, é real. Pensemos em um livro cujo enredo se passa em Portugal e na
Franga, impresso na China, editado no Brasil, com tradu¢des em diversos paises, cujo
autor portugués vive a circular pelo mundo para dar palestras, como devemos concebé-
lo? As fronteiras sdo fluidas. Até mesmo a literatura nao inserida no fluxo comercial
dominante também circula pela internet, em alguns casos com tradugdes; tudo isso sem
falar nas centenas de publicagdes alternativas cartoneiras, que vencem fronteiras e
levam escritores menos conhecidos a outros paises (este ultimo seria um movimento
rizomatico?).

Sendo assim, os livros sdo os primeiros personagens a romper fronteiras. Alias,
as fronteiras de géneros também s3o fluidas. Em Livro, fica evidente o esmaecimento
das fronteiras entre personagem e livro. Segundo Matozzi (2016), o personagem Livro
“exprime a condicdo de um emigrante involuntario de segunda geracdo” (MATOZZI,
2016, p. 233), entretanto o livro-objeto acompanha o vaivém entre paises, e ele mesmo
ndo tem certeza do seu lugar no mundo.

A propdsito, em diversas circunstancias, o narrador busca confundir o leitor ao
misturar livro, o objeto-personagem, ao personagem humano Livro, como neste trecho

guando Adelaide e o filho vdo ao centro comercial de Lisboa, e ela compra um (o)
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romance de presente ao filho; aqui a alternancia entre o objeto direto da frase
[presente], indicado na terceira pessoa, e o pronome obliquo da primeira pessoa
utilizado na segunda parte da oracdo é um precioso recurso estético de ambiguidade:
“[c]lomprou o presente as escondidas, quando me foi buscar a livraria” (PEIXOTO, 2012a,
p. 239).

Logo na sequéncia, o romance de Peixoto passa a exibir as marcagdes circulares
correspondentes a primeira parte da narrativa (quando Adelaide e Constantino se
comunicam pela primeira vez por meio do livro, na biblioteca) e, dessa maneira, até o
fim da histdria, ird fechar as lacunas abertas no inicio do texto, concluindo raciocinios,
explicitando o cardter das personagens e voltar-se-a para a sua prépria discussdo e
critica, afirmando-se como um meta-romance, em franco dialogo com os métodos
oulipianos.

Ao final da trama, Adelaide presenteia o filho com o livro que ganhou de llidio,
como se desse momento em diante a missdo de passar a histdria para frente coubesse
a Livro; em outras palavras, aquele objeto a substitui, representa sua imortalidade, uma
vez que também representa o amor da mae de llidio pelo filho. Desse modo, Livro
também deixara sua histdria e presenteara o leitor com o livro que ele tem em maos,
por meio de uma metalepse.

No entanto, pensamos que o mais interessante nesse jogo literario ndo seja
apenas a brincadeira oulipiana e metaficcional em si, mas sim a reflexao proposta pelo
texto. Vejamos.

Nosso primeiro apontamento diz respeito a metafora estabelecida pelo romance
de Peixoto com relacdo as ideias de “livro” e “vida”. Com os recursos metaficcionais
utilizados, o autor nos faz perceber que um livro, assim como nossa jornada na vida,
pode ja estar escrito ou, mais relevante, ser escrito durante o caminho (durante o ato
da escrita). Por essa razdo, o deslocamento apresenta duas dimensdes no romance, a
primeira tem a ver com as forcas restritivas e impositivas do autoritarismo, capazes de
determinar mudancas e trajetdrias (em analogia com a ditadura); a segunda esta ligada
ao conceito de liberdade, isto é, quando os personagens estdo livres parair e vir, e, nesse
caso, sobretudo, voltar (analogia com a democracia em Portugal). Possivelmente, o filho
de Adelaide também ndo venha a se fixar na casa em Portugal e mantenha sua

caminhada pelo mundo (como costuma ocorrer com os livros, histérias que vao de um
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lugar a outro); na passagem sobre a casa que 0s personagens acabam de comprar na
vila, podemos deduzir a hesitacdao de Livro em se fixar no local e o provavel novo
abandono da terra: “[h]avia bastante para explorar e, pelas nossas contas, havia tempo.
Para a minha mae, o resto da vida. Para mim, uma interrogacao, logo se vé” (PEIXOTO,
2012a, p. 228). Convém capitular, neste ponto, com o auxilio de Eduardo Lourenco, que
milhares de portugueses sao felizes fora de Portugal, sobretudo seus filhos, e estes ja
estdo realmente inseridos “na trama dos povos que os acolheram”, mostrando quao
mitica pode ser a ideia do regresso a Portugal (LOURENCO, 1978, p. 135); essa
formulacdo de Lourenco pode ser indicada em Livro pela familia de Cosme, integrada a
Franca.

Também gostariamos de fazer um segundo apontamento, agora com referéncia
a0 espaco e sua relacdo com a opressao vivida pelos emigrantes portugueses a caminho
de Franga. Conforme notamos no percurso de Adelaide, a personagem transita por
diversos entre-espacos, a experimentar desconforto, desamparo e degradacdo moral e
fisica; j4 nos espacgos controlados, aos quais chamamos de subespacos, ela vivencia
constrangimento, coacdo e uma sensacao constante de sujeicdo. Essas dificuldades,
embora possam refletir a situagcdo dolorosa vivida por milhares de portugueses
emigrantes, também acenam para o caminho da imensiddo intima, apontada por
Bachelard (1978), quando nossa casa pode ser um simples objeto, que nos levara ao
devaneio, ao sonho, e talvez possa restabelecer alguma esperanca, um caminho para
um movimento rizomatico. Afinal, a imensiddao é o movimento do homem imovel
(BACHELARD, 1978, p. 317, grifo nosso). Nesse tocante, para nao ficarmos presos ao
campo subjetivo, gostariamos de pensar a proposicdo bachelardiana com uma extensao
social, para que a imensiddo intima possa ser um dos alicerces para o devir e para a
praxis material, uma vez que a palavra “movimento” é essencial no enunciado de
Bachelard.

Com esses apontamentos em mente, seguiremos para o préximo capitulo, no
qgual vamos acompanhar Julia Malaquias. Pretendemos observar sua relagdo com o
entre-espaco e o subespaco, além de verificar como o deslocamento e a orfandade se
entrelacam com esses recursos narrativos. No deslocamento de lJilia, haverd

possibilidade de encontro com sua imensiddo intima?
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4 Julia

A personagem tem quatro anos de idade. Um raio cai sobre sua casa na Serra
Morena, atingindo seus pais. Ela e os irmdos sobrevivem ao episddio.
Parece-nos relevante iniciar nossa investigacdo espacial pela casa. Para essa

tarefa, contamos com o auxilio de Gaston Bachelard.

4.1 — A casa e o mandonismo

Dentre as questdes tratadas pelo filésofo francés Gaston Bachelard em A poética
do espaco (1978), destaca-se o drama da casa atacada pela tempestade. Segundo
Bachelard, na literatura ocidental existem as casas que lutam e aquelas que ndo lutam
contra os poderes da natureza.

Para Bachelard, a falta de luta aparece em algumas casas invernais, como a
descrita em Os paraisos artificiais, de Charles Baudelaire (2005): a casa sugere o
conforto de uma lareira, a possibilidade do devaneio, em contraste com a neve do lado
de fora, que simbolizaria o nada, o aniquilamento.

No entanto, algumas casas na literatura sao residéncias que dao conselhos aos
homens, pois elevam sua coragem, mesmo “diante de um cosmos rude, pobre, frio”

(BACHELARD, 1978, p. 227).

Na casa transformada pela imaginagdo no centro de um ciclone é preciso
ultrapassar as simples impressdes do conforto que se sente em qualquer
abrigo. E preciso participar do drama cdsmico sustentado pela casa que luta
(BACHELARD, 1978, p. 227).

A casa d'Os Malaquias ndo luta, pelo contrdrio, ela se afrouxa diante da
tempestade: “[t]odos se recolheram, a noite ia grossa, o vento afrouxava as janelas. As
telhas vibravam, num minimo gesto a tempestade nasceria dentro da casa” (DEL FUEGO,
2010, p. 19). Assim como nas narrativas sobrenaturais, a apreensao integra o prenuncio
da tragédia. O raio sobre a casa, a noite e a tempestade sdo elementos que carregam

em si o obscuro, a paralisacdo, o aniquilamento e a transformacdo®. N3o se pode

65Essas sdo algumas das acepg¢des da simbologia do raio, da tempestade e da noite, segundo RONNBERG (2012).
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esquecer das profecias no caso d’Os Malaquias, pois “o relampago, por exemplo, pode
cair como as cataclismicas mudangas do destino, mas também como uma visdo
reveladora” (RONNBERG, 2012, p.66).

Dessa maneira, o itinerario de Julia é marcado, logo no principio, pela morte e
pela imobilidade. Assim, apds a queda do raio, os trés irmaos acordam e permanecem
aterrados, imoveis:

Nico acordou e ndo saiu da posi¢céo, tenso, esperou o dia. [...] o galo ficou
mudo [...] o casal estava enrijecido na cama [...] Ant6nio abriu os olhos, em

choque. Julia estava alerta, mas ndo se mexia, ndo levantou a palpebra (DEL
FUEGO, 2010, p. 20, grifo nosso).

Alids, a imobilidade acompanha Julia ao longo do livro, mesmo de maneira
indireta. Por exemplo, seu primeiro deslocamento é involuntario: como se fosse uma
atitude natural, ela é levada, na manha seguinte ao incidente, da casa de sua familia
para a Fazenda Rio Claro, de Geraldo Passos, patrdo de seu pai; Julia ndo segue sozinha,
vai acompanhada dos irmdos, Nico, o mais velho, e Antonio. Quem leva os Malaquias,
de cavalo até a fazenda, é Timdteo, na época ainda um rapazinho, empregado de
Geraldo. Nessa passagem, ja observamos a precariedade e o mandonismo, dois
elementos que perseguem Julia em todo seu percurso.

Sobre o mandonismo, o conceito difere-se de coronelismo, clientelismo,
feudalismo e outros afins®®. No caso de Os Malaquias, optamos pela definicdo do
historiador brasileiro José Murilo de Carvalho (1997):

[O termo mandonismo] refere-se a existéncia local de estruturas oligarquicas
e personalizadas de poder. O mandao, o potentado, o chefe, ou mesmo o
coronel como individuo, é aquele que, em fungdo do controle de algum
recurso estratégico, em geral a posse da terra, exerce sobre a populagdo um
dominio pessoal e arbitrario que a impede de ter livre acesso ao mercado e a
sociedade politica. O mandonismo ndo é um sistema, é uma caracteristica da

politica tradicional. Existe desde o inicio da colonizag¢do e sobrevive ainda hoje
em regides isoladas (CARVALHO, 1997).

Um exemplo do mandonismo fica claro nesta frase: “[d]isse nada, montou os trés
no cavalo sem arreio que vinha junto a boiada e continuou trajeto” (DEL FUEGO, 2010,

p. 21, grifo nosso). A propdsito, precariedade e mandonismo apresentam-se quase

66para conferir essas distingdes, recomendamos a leitura do artigo de José Murilo de Carvalho (1997) e suas sugestdes
bibliograficas.
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sempre imbricados, assim como entre-espaco e subespaco. Na frase destacada, o
transporte associa as criangas a boiada.

A partir desse momento do livro de Del Fuego, os trés irmaos sdo definitivamente
alienados de seu destino. A casa, por sua vez, fica vazia, até ser também “alienada”,
algumas pdaginas adiante.

Na sequéncia, mais um exemplo do mandonismo. Geraldo d4 ordem ao
funciondrio para levar, no dia seguinte, os dois menores para o lar da irma francesa, na
cidade; ele, o patrao, ficaria com o irmdo maior. Assim, Geraldo toma todas as decisdes
por todos, sem obedecer a lei nenhuma, como se ele fosse a lei, senhor do destino.
“Geraldo era dono até do que ndo tinha” (DEL FUEGO, 2010, p. 36).

Nesse contexto, depreendemos que patrdo significa dono, proprietario nao
apenas do funciondrio como de sua familia inteira; em outras palavras, a base da
sociedade escravocrata esta implicita no inicio da trajetéria dos irmaos Malaquias. A
hierarquia das relacdes torna-se evidente, pois advém de uma questdo de identidade
forjada pela distincdo de classe, de género e, no caso desses personagens, a distingao
entre trabalhadores e empregadores. A submissdo que esta no cerne da célula familiar,
submissao ao pai, a mae, submissao da crianc¢a, tem continuidade na submissao a figura
do patrdo. Esse quadro reflete a sociedade de tradicdo patriarcal e o arcaismo da
estrutura agropecudria do interior do Brasil. Cabe lembrar que no Brasil, desde os
tempos coloniais, verificou-se o fendmeno politico, econémico e social do mandonismo,
o que originou relacées de compadrio, ou seja, a “protecdo” e exploracdo por parte do
dono da terra de seus dependentes e subalternos. Lembremos que o mandao nao é
necessariamente um coronel latifundiario, ele também pode ser um padre, um
comerciante (CARVALHO, 1997). Ao longo da vida de Julia, sdo vérios os exemplos:
Geraldo, o fazendeiro-potentado; as freiras (mercadoras?); Leila, a patroa-senhora-de-
escravos; Messias, o marido-pai-patrdo. O que Julia vivencia é a pratica autoritdria da
sociedade brasileira:

[Elstruturada a partir das relagdes privadas, fundadas no mando e na
obediéncia, disso decorre a recusa técita (e as vezes explicita) de operar com

os direitos civis e a dificuldade para lutar por direitos substantivos e, portanto,
contra formas de opressdo social e econdmica [...] (CHAUI, 2000, p. 90).
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Na primeira noite na fazenda de Geraldo, os trés irmaos dormem juntos em um
tapete ao lado da cama de Timdteo. Novamente verifica-se a precariedade, o espacgo
subtraido: um tapete no chao. Espaco que é ao mesmo tempo provisério e contingente,
além de controlado e alheio. Espago de submissdao e manipulagdao. Outro indicio do
futuro de Julia.

Na manha seguinte, acontece seu primeiro deslocamento de longa distancia: seis
horas de cavalo com Timdteo e Antonio. Ao chegar ao lar das irmas francesas, as duas
criangas aguardam num patio. A simbologia do patio ndo é explorada no romance, mas
ao cita-lo, o livro faz com que nos lembremos de outras situagdes nas quais ha espera
em pdatios: inevitdvel ndo lembrar dos campos de refugiados, dos campos de
concentracdo, dos patios dos presidios, dos asilos de idosos, manicémios e de outros
espacos controlados. A narrativa ndo faz nenhuma sugestao sobre o patio, mas o que é
o patio? O senso comum nos diz que é um local por vezes sem cobertura ou teto,
desabrigado e a0 mesmo tempo cercado por quatro paredes. Além disso, o incomodo
da situacdo das criangas, a ansiedade acerca de seu destino, provocam no leitor um
receio sobre o futuro das personagens, uma vez que o capitulo se encerra com elas a
esperar no patio. Portanto, o leitor também é obrigado a esperar. Assim, o texto marca
outro espago que se configura como entre-espago — provisério e por isso mesmo
angustiante — e subespaco, controlado pela Igreja, como instancia de poder.

O lar das francesas é um orfanato no qual as criancas sdo “preparadas” para
adocdo, com aprendizados sobre disciplina e comportamento. Austeridade é a palavra,
bem no estilo da anatomopolitica do corpo humano, conforme entendida por Foucault
(2010), isto é, a série de mecanismos disciplinares, como vigilancia e treinamento,
destinados a controlar e maximizar forgas produtivas da sociedade, uma tecnologia
disciplinar do trabalho que surge no final do século XVII e inicio do XVIII e que se realiza
no ambito de “instituicdes como a escola, o hospital, o quartel, a oficina, etc.”
(FOUCAULT, 2010, p. 210). Em outras palavras, estamos falando de uma técnica de
poder centrada no corpo, que manipula o corpo como foco de forcas que é preciso
tornar Uteis e doceis ao mesmo tempo, uma técnica de onde surge a norma (FOUCAULT,
2010). Ora, Julia com o vestido engomado e as meias passadas assemelha-se a um
produto na vitrine. Leila, a mulher arabe que pretende adota-la, pode espia-la da janela

gue da para o patio. Nesse momento, Leila revela as freiras que buscaria Julia dali a
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quatro anos; essa informagdao é ocultada pelas irmas, que planejam avisar a crianca
somente nas vésperas do acontecimento. Em outros termos, Julia continua as cegas
sobre seu destino, assim como Adelaide a bordo da camioneta.

Embora o lar das francesas seja em teoria um espa¢o temporario, é preciso
encara-lo em sua permanéncia, uma vez que Julia continua em seus aposentos por mais
quatro anos a espera de Leila. Na pratica, trata-se de um espago controlado, ndo
exatamente precario, pois hd comida e higiene, no entanto é um abrigo que serve a uma
espécie de comércio das criangas e sua consequente precariza¢do social, uma vez que
elas sdo vistas como forga de trabalho: “[t]Jenho esperanca de um fazendeiro querer esse
rapazola nas rotinas de casa, varrer uma despensa”, diz uma das irmas sobre Antonio,
no momento em que descobrem que ele é ando. Assim, o lar das francesas é
compreendido como um subespaco, pois se apresenta como local de alienagdo, pois
mantém as criangas alheias a realidade que as cercam e as insere como maquinas
produtivas nas engrenagens da sociedade capitalista.

Quando Leila busca Julia no colégio das francesas, quatro anos depois, os objetos
da menina cabem todos numa frasqueira (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Essa imagem de
escassez segue a personagem durante todo seu itinerdrio.

Mas existe outro elemento de extrema importancia em nossa analise, a dgua. A
agua acompanha o percurso de Julia a caminho da casa de Leila: da janela do carro preto,
a menina avista cachoeiras, que de longe parecem congeladas. Em contraste, na cidade,
0 carro passa por tuneis e viadutos, a dgua desaparece. Alids, a dgua da chuva no
incidente do raio marca a trajetdria da personagem logo no inicio do romance e tem
relevancia em seu desfecho, ao permitir uma saida para os irmaos 6rfaos. Para Rafael
Barreto do Prado, que também estudou a obra de Del Fuego, “em Os Malaquias, dois
elementos naturais — agua e raios (eletricidade) — foram investidos de uma carga
ambigua”, ora se “vestem” de morte, ora de vida (PRADO, 2016, p. 140). Dai pensamos
mais uma vez na hesitacdo diante do fantastico nesse romance.

Mas de volta ao percurso de Julia, deparamo-nos com novos espagos. A mansao
de Leila é um exemplo de requinte, com cheiros refinados e cores aconchegantes. Tudo
obedece a uma ordem apurada, excessivamente apurada. Assim, o controle do espaco

revela-se por descricbes polidas e sutilmente irOGnicas, que associam imagens
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geralmente distantes, como prisao e jardim: “[jlardim aparado e aprisionado em formas
educadas” (DEL FUEGO, 2010, p. 30).

N3o obstante, é por meio do contraste da riqueza da sala da mansdao com a
simplicidade do comodo destinado a Julia na edicula que a narrativa traz tensdo para a
cena. Seu quarto dispde de uma cama de solteiro, “um guarda-roupa, um radinho de
pilha e atrds da porta uma tabua de passar roupa” (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Com base
no ultimo elemento, deduzimos a funcdo de Julia na casa. Alids, a ultima frase do
capitulo evidencia o espacgo relatado como verdadeiro espago social da personagem:
“lo] sobrado ao fundo, pela escadinha lateral o acesso ao comodo destinado a Julia, seu
lugar” (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Como se V€, a autora utiliza uma virgula para enfatizar
o lugar social de Julia.

Desse modo, a participacdo de Julia no primeiro nucleo da sociedade, o nucleo
familiar, é totalmente subtraida na casa de Leila.

Vejamos sua relacdo com os objetos e a casa, uma relacdo que podemos chamar
de ndo-aderente:

Julia habitava o quartinho dos fundos com a mesma resisténcia que habitava
o orfanato. O rosto nunca aderia por completo ao travesseiro, sempre um

intervalo entre ela e o ambiente. Ela sé podia circular pela casa com
autorizagdo de Leila, sua mae adotiva (DEL FUEGO, 2010, p. 40).

Com essas descri¢cdes em vista, consideramos o cmodo de Julia, na casa de Leila,
um auténtico subespaco. E ndo se trata de um espaco transitério, pelo contrario: com o
exemplo de Dolfina, empregada da casa que chegou |4 novinha, trazida pela mae de
Leila, verificamos o dominio social daquela familia exercido durante anos a fio por meio
de principios escravocratas, que repousam no habito de trazer 6rfdos das areas rurais
para trabalhar em casas de familia nas grandes cidades, na maior parte das vezes em
troca de pouso e comida, a margem da legislacdo trabalhista e com alto grau de

isolamento®’.

67Sobre esse costume relacionado a histéria do trabalho doméstico no Brasil e suas intersec¢des com relagBes de
poder, ndo encontramos nenhuma pesquisa especifica, mas ha algumas consideragdes interessantes no artigo de
Silva (2017), conforme bibliografia.
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Mais adiante, o narrador aproxima a figura de Julia do jardim-prisdo, ao evocar
o processo civilizatério como método para conter revoltas, abrandar gestos, imobilizar
o individuo:

A infancia ao lado de freiras a adestrou, pernas fechadas ao sentar, modos
comedidos a mesa, voz baixa. Escultura de marmore num jardim onde a fonte
jorra disciplinada. Leila também podava a fim de ver os frutos conforme
mantivesse Julia de galhos cortados (DEL FUEGO, 2010, p. 63, grifo nosso).

Nesse trecho observamos o trabalho com a linguagem poética, ao trazer
substantivos modificados pelo verbo, e assim produzir um efeito dramatico sobre a
extrapolagdo do poder: Julia adestrada como um animal; a fonte, a principio inanimada
ou simbolo de vida, fertilidade e inspiracao, foi “disciplinada” como um ser humano;
Julia, de galhos cortados, tem sua natureza podada, como uma arvore. Todos esses
elementos encontram eco no processo civilizador da sociedade de corte, estudado por
Norbert Elias (2011) e na técnica de poder centrada no corpo, que acabamos de citar,
de acordo com Foucault (2010).

Diante desse processo de subtracdo, Julia se apega a Dolfina, outra empregada
da mansdo, mas logo no verao seguinte essa personagem morre a bordo de um navio
rumo a outro continente, onde faria companhia para a irma de Leila. Interessa lembrar
que o espectro de Dolfina retorna no final do livro, justamente no navio (navio
fantasma?) no qual os Malaquias embarcam. Essa morte abala Julia, conforme ja
comentamos anteriormente, mesmo assim ela ainda tem “ideias de alcancar o mundo”
(DEL FUEGO, 2010, p. 63), ou seja, pretende escapar do confinamento ao qual é
submetida por Leila.

No entanto, por ocasido do casamento de Nico, (o aviso chega por um
telefonema das freiras), Leila ndo permite que Julia compareca a festa, reafirmacao de
seu poder sobre o ir e vir de Julia. Observamos que a comunicacdo é entrecortada, uma
vez que Nico ndo tem acesso a irma: as freiras telefonam, Ludéria, a nova empregada,
da o recado. Ha toda uma barreira estrutural que impede a reunido da familia. Estrutura
formada a partir de interesses financeiros. A propdsito, hd um vinculo do dominio social
com a religido, sendo a figura do patrdao comparada a do sacerdote: “Desobedecer
minhas ordens é um pecado, eu te tenho nessa casa com decéncia”, diz Leila a Julia (DEL

FUEGO, 2010, p. 72). Esse vinculo também é demonstrado pelas saidas de Julia, que tem
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permissao somente para ir a missa. Compreendemos que a origem desse vinculo patrao-
sacerdote se deu pelo desenvolvimento da antiga “elaboracgdo juridico-teocéntrica da
figura do governante como rei pela graca de Deus” (CHAUI, 2000, p. 58) e a associac3o
do governante com o patrao burgués.

Para compensar a tristeza de Julia pela proibicdo de Leila, Ludéria a convida para
um sorvete apds a missa. Assim ela conhece Messias, personagem alusivo a Biblia e as
religides. No sentido figurado, messias pode ser entendido como um reformador social,
um salvador. Conforme ja o dissemos no caso de Adelaide na Europa, um marido numa
sociedade patriarcal de meados do século XX era visto como uma salvacao na vida das
mulheres. De modo aparente, esse é o papel de Messias para Julia, a comecar pela sua
ajuda, logo no dia seguinte, para que ela vd ao casamento do irmdo: Messias |he da
dinheiro, comida, roupa, porém exige que Julia prometa voltar.

Dessa maneira, Julia segue para a rodoviaria, um dos espacos privilegiados no
romance de Del Fuego:

Foi observando os destinos possiveis. Sul, norte, leste, oeste, o meio. A
atmosfera de partida e chegada era uma coisa sd, o alivio por sair do
transitério. A estrada é um vao, nem |la nem cd. Verificou os destinos e ndo

sabia o melhor deles, o que a deixaria mais proxima de Serra Morena (DEL
FUEGO, 2010, p. 84).

4.2 — A rodoviaria, o banheiro, a pensdo e a magonica

Com base no excerto anterior, Julia espera, aquela altura, que a transitoriedade
da estrada se encerre na rodovidria. No entanto, cabe recordar, para Augé (2012), as
rodovidrias da supermodernidade representam um ndo lugar, devido a sua
impessoalidade e frieza. Para Foucault (2009), as rodoviarias sdo posicionamentos de
parada proviséria, de espera, ou seja, marcam um posicionamento do sujeito no mundo.
Contudo, nossa tese pensa a rodovidria como um entre-espaco, algo que seria, a priori,
transitorio, mas que se configura, no caso de Julia, duradouro e precario. Mas o modo
como a personagem, nos capitulos subsequentes, utiliza esse local vai além das nossas
iniciativas de classificar o espago narrativo; ela subverte o espaco da rodoviaria e o
utiliza como ponto de encontro/desencontro/abandono. A despeito dessa subversao, é

preciso sublinhar a precariedade de sua condi¢do na rodovidria: a espera permanente
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por um lar, o emprego no banheiro, a participacao no trafico de criancas. Na verdade,
para Julia, ao contrario do que o texto afirma, a rodovidria ndo encerra o estado
transitdrio, mas confirma a permanéncia desse elemento em sua vida. Uma vida errante,
tanto no sentido de vaguear como no de incorrer em (supostos) erros.

Esse movimento transitério/permanente é pressagiado logo no primeiro
episddio na rodoviaria, quando uma mulher pede para que Julia segure seu bebé
enguanto ela vai ao banheiro. Segurar o bebé seria uma atitude provisdria, mas se
passam “trinta minutos, quarenta, cinquenta, sessenta” (DEL FUEGO, 2010, p. 85) e a
mulher ndo retorna do banheiro. A escala crescente dos numeros concede ao leitor a
no¢ao da passagem do tempo, permitindo que ele acompanhe o progresso do drama de
Julia.

Logo depois, intercala-se um capitulo sobre os irmaos de Julia e o leitor é
obrigado a esperar, assim como a personagem (com o bebé no colo). Quando o texto
volta para Julia, tomamos conhecimento de que anoiteceu na rodovidria e ela nao
embarcou para Serra Morena por causa do bebé. Dessa maneira, outra vez, pessoas se
beneficiam as suas custas e interferem no seu destino.

Entretanto, Julia recebe apoio de Dinora, funcionaria do banheiro da rodoviaria,
gue a orienta a levar o bebé para a delegacia. No dia seguinte, imbrdglio resolvido, Julia
compra passagem para Serra Morena, mas subito perde a coragem de voltar e desce do
Onibus assim que o motorista liga o motor. Sobrevém o improviso: Julia passa a trabalhar
com Dinor3, no banheiro da rodoviaria. O banheiro pode ser concebido como o entre-
espaco do entre-espaco, a priori mais transitério do que o transitério, porém onde a
personagem permanece durante o dia todo. Ao mesmo tempo, é um espaco de
alienacdo, um subespaco, cujo ingresso é cobrado, e onde Julia exerce o papel de
controlar a entrada e saida das mulheres. O chefe a vigia, ela vigia as pessoas.

Durante esse periodo, sua nova morada consiste em um quarto numa pensao
familiar, para onde se muda com uma sacola de roupas. Agora, suas poucas pecas,
outrora numa frasqueira, acomodam-se numa sacola. O aposento conta com “cama,
guarda-roupa, criado-mudo e comoda”, semelhante ao quarto na casa de Leila. O
restante é compartilhado: [b]anheiro no corredor e cozinha coletiva, onde [Julia] fez pao
com erva-doce. Perfumou a pensao, adocicou solteiros de familia, seus vizinhos de

quarto” (DEL FUEGO, 2010, p. 121). Conforme comentamos no primeiro capitulo desta
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tese, as a¢Oes de Julia tornam os subespacos onde vive mais agraddveis, inclusive ao
convivio coletivo. Bachelard, ao dizer que a “arrumadeira desperta os moveis
adormecidos”, refere-se ao empréstimo da claridade do ser a casa, pois “a casa luminosa
de cuidados é reconstruida pelo seu interior” (BACHELARD, 1978, p. 241). Em outros
termos, o espaco que sobra a Julia é o espaco de sua imensidado intima, que transborda
em alguns momentos.

No entanto, lembremos que a pensao é um subespaco, uma vez que a cozinha e
o banheiro sdo controlados. Os méveis do quarto, por exemplo, ndo sdao de Julia,
pertencem a pensao.

Embora a pensao seja descrita como um ambiente familiar em Os Malaquias,
“sabemos bem que estamos mais tranquilos, mais seguros na velha moradia, na casa
natal do que na casa das ruas que ndo habitamos sendo passageiramente” (BACHELARD,
1978, p. 225). A propdsito, as pensdes, assim como os corticos, retratam na literatura o
confinamento das classes pobres, sua imobilidade social nas grandes cidades, conforme
ja mencionamos (CANDIDO, 2010).

Mas a estadia de Julia na pensdo nao se estende por muito tempo. Logo ela é
demitida do emprego na rodoviaria, devido ao seu envolvimento (ndo premeditado)
com o caso do bebé. Para o leitor, fica evidente que o chefe da limpeza e talvez a policia
estejam implicados na quadrilha. O leitor também passa a desconfiar de Dinora. Mais
uma vez a vida de Julia é afetada por outrem.

Nesse momento, Julia deposita novamente seus pertences em uma sacola e volta
para a rodoviaria. L& compra passagem para um local aproximado da Serra Morena:
desceria na metade do caminho e faria o restante do percurso a pé. Conforme
relatamos, Julia perde o ponto de descida, tanto na ida quanto na volta do 6nibus, de
modo proposital. Outra vez ela escolhe ndo voltar. Isto é, como se diante de uma
passagem no labirinto, ela optasse por retornar a divisao anterior.

Ao voltar para a rodoviaria, mais uma vez a imobilidade: Julia senta-se debaixo
do reldgio da estacdo, sem ver as horas, e assiste a outro episddio de trafico de bebés;
ela ndo faz nada, assim como Dinord que estd trabalhando na roleta do banheiro ali
perto. Nesse instante, percebemos a desilusdo de Julia, ou seja, sua impoténcia diante

da sociedade. O resultado é a indiferenca. A frase final do capitulo, logo apds o roubo
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do bebé bem debaixo dos olhos de todos, traz uma metdfora para a prostragdo: “[a]
fome apertou em Julia, ela mudou de posi¢ao na cadeira” (DEL FUEGO, 2010, p. 147).

O imobilismo das classes sociais, a impoténcia do migrante, a falta de
possibilidades, de expectativas, o receio de voltar, o dinheiro escasso, todos esses
problemas subjazem nas figuras de centenas de migrantes nos bancos das estacdes
rodoviarias e ferrovidrias do Ocidente. Essa imagem demonstra a permanéncia do
transitério na sociedade, a permanéncia da excecdo. Com efeito, Julia representa as
pessoas invisiveis da sociedade: ja eram “quase onze da noite” e “[...] nenhuma colega
de servico a percebeu entre os viajantes” (DEL FUEGO, 2010, p. 151).

Porém, Julia é despertada por Messias, que aparece na rodoviaria a sua procura.
Ele é o Unico que toma essa atitude, pois apds “sua fuga”, Leila opta por descarta-la, as
freiras também ndo se mexem, e os irmdos foram desorientados por informacdes
desencontradas das irmas francesas, o que embarag¢a mais uma vez a reuniao familiar.

Messias esta interessado em Julia. Interesse de futuro marido e/ou patrdo. Os
dois papéis se misturam o tempo todo, de acordo com o sistema marital no Brasil nas
décadas retratadas no livro (antes e depois também). Assim como Adelaide em Livro,
Julia é conduzida mais uma vez: “[e]le a pegou pela mao e sairam” (DEL FUEGO, 2010,
p. 151). Chegando ao armazém do qual ele é dono, Messias oferece alojamento para
Julia no quartinho dos fundos, outro subespaco ao qual a personagem é submetida;
outro subespaco que ela, com a acdo de seus bracos, de seu corpo e alguma saude, torna
menos desagradavel.

Na propriedade de Messias, ela se deitou num colchdo sem lengol, um rato

destruia algo duro numa quina.

[...]

Depois Julia passou o dia arrumando o quartinho, arrastou pacotes abertos
de feijao, latas de 6leo empilhou num canto. Os ratos dormiam nos buracos,
seriam discretos na préoxima merenda. Na segunda noite Messias deu uma
batida na porta antes de ir deitar. Ela abriu e ele sentiu no rosto a vivacidade
do ambiente rearranjado (DEL FUEGO, 2010, p. 152).

Como vimos, Julia constréi seu mundo dentro do quartinho dos fundos do
armazém. O detalhe na soleira da porta sinaliza seus limites: um tapete florido.

Ludéria resolve visita-la e pergunta: “— Fica aqui o dia todo? — Vou na missa das
seis, a que vocé ndo vai” (DEL FUEGO, 2010, p. 169). Esse confinamento lembra o de

Adelaide na quitinete de Constantino.
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Ha varias maneiras de se confinar alguém em algum lugar fisico sem precisar usar
trancas, uma delas é a falta de espacgo social. Messias faz uso desse recurso ao declarar
gue daria tudo a Julia e ela ndo precisaria trabalhar. Mas Julia insiste. Ele receia que ela
junte dinheiro e volte para Serra Morena, por isso o tom de ameaga com um misto de
pouco caso: “[...] voltar pr'aquele lugar que ndo existe?” (DEL FUEGO, 2010, p. 170). A
frase é ambivalente, pois faz alusdo ao realismo maravilhoso e seus lugares imaginarios,
e ao mesmo tempo sugere a inexpressividade e o atraso do interior do pais —
pensamento condizente com o momento histdrico do desenvolvimentismo no Brasil:

[segundo o desenvolvimentismo] uma parte do Brasil ainda era atrasada e
tradicional; a outra ja seria moderna, e estava em franco desenvolvimento.
Ambas, o centro e a periferia, conviveriam no mesmo pais, e essa era uma

dualidade que se devia resolver pela industrializagdo e pela urbanizagdo
(SCHWARCZ; STARLING; 2015, p. 417).

Observa-se que o gesto paternal de Messias dissimula uma pratica de
imobilidade social, ele deseja que Julia permaneca sujeita a sua vontade, sob sua
autoridade, autoridade de marido, isto é, sob a autoridade do sistema patriarcal. Assim,
em resposta a persisténcia de Julia, mas sem perdé-la de vista, Messias arranja-lhe
trabalho na loja macgonica, loja que ele mesmo frequenta. Na loja, ela ndo tem contato
com outras pessoas. Faz parte do trato ndo fazer perguntas. Essas restrigdes revelam
Messias como pai-patrdao e remetem, de certa forma, ao paternalismo do governo
brasileiro. “— Que sorte, menina! Ele te cuida feito um pai”, comenta Ludéria a respeito
de Messias (DEL FUEGO, 2010, p. 171).

Importa lembrar que o presidente Juscelino Kubitschek, embora com apelo mais
desenvolvimentista que paternalista, é considerado herdeiro de Vargas (SCHWARCZ;
STARLING; 2015), e a pratica paternalista permanece na sociedade durante seu governo
(e depois também). Presumimos que esse episddio de Os Malaquias provavelmente se
passe concomitante aos anos JK; a construcdo da hidrelétrica no livro e sua imposicao
ao povoado guarda semelhanca com a atitude governamental de deslocar as pessoas
para a cidade e de manté-las sob sua protecdo, isto é, ndo ha didlogo com a sociedade
para verificar o que seria melhor para todos, mas sim a pratica do pensamento que os

dirigentes sdo seres superiores capazes de pensar por todos e a todos salvar.
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Segundo a filésofa Marilena Chaui, nos oprimidos da sociedade brasileira
persiste a visdo milenar do governante como salvador (CHAUI, 2000, p. 86). Vargas, JK,
Fernando Collor e muitos outros foram encarados como tal. E o que ndo é um salvador
sendo um messias?

A propdsito, quando Messias surge na rodovidria, para “salvar” Jilia, ele
desponta de repente, para leva-la pela mao para casa: “Um homem vinha em sua
direcdo [...] Ele a pegou pela mao e sairam”; “Jdlia! Julia, olhe ali! — Igualzinho da outra
vez — Julia disse baixinho” (DEL FUEGO, 2010, p. 151 e 196). Dizendo de outra maneira,
Messias ascende, como um milagre.

Se pensarmos na literatura do realismo maravilhoso latino-americano, com a
qgual a obra de Del Fuego dialoga, a figura do patriarca governante é a do ditador militar.
Em O outono do patriarca (1993), por exemplo, Gabriel Garcia Marquez relata a
derrocada de um ditador sem nome, em um pais ficticio.

No livro de Del Fuego, as figuras do patriarca e do messias se mesclam, assim a
autora joga com a herancga literdria que recebeu: o patriarca da histéria é Geraldo
Passos, o fazendeiro, que a semelhanca do patriarca de Mdarquez toma varias decisdes
ao seu bel prazer, muda os fatos de acordo com sua conveniéncia, em suma, manda na
cidade. No entanto, Geraldo ndo tem filhos, ou melhor, sua Unica filha, justamente Julia,
é bastarda e ele parece ndo saber disso. No entanto, ele se serve do papel de pai daquele
povoado, dirige pessoas de forma paternal, “ensinando-lhes” o melhor caminho.
Messias, por sua vez, embora aparente ser um salvador, também atua por meio do
paternalismo, ao proteger Julia e Ludéria e ao vetar sua liberdade e autonomia. Geraldo
representa o aristocrata, o dono do latifundio, aquele que herdou suas terras por meio
da familia e/ou da forca, e Messias, o pequeno comerciante burgués citadino.

Ainda nesse contexto, importa ressaltar que mais um espaco é negado a Julia: a
fazenda, sua heranca, sua possivel chance de inser¢cdo econdémica e social. Como
bastarda, ela estd no meio de uma disputa. Nesse caso, o acesso a informacdo lhe é
negado, sua vida continua nas mdos de outrem. Na estrutura do romance, Julia esta
sempre isolada da familia, ela ndo participa dos capitulos protagonizados por Nico, por
exemplo. Algo semelhante acontece na estrutura de Livro, que separa as personagens
por capitulos. Esse recurso estrutural da narrativa mostra-se bastante eficaz para figurar

o isolamento do orfdo e do migrante.
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Quanto a loja magonica, trata-se de outro subespac¢o para Julia, devido ao
controle, a impossibilidade de participacdo feminina, a alienagdo de seu trabalho
naquele local. Contudo, assim como a biblioteca para Adelaide, a macgbnica representa
um espaco de calmaria.

Julia ia de manha e ficava por trés horas lustrando bancos de madeira, mesas
de marmore, deixando branca a pia da cozinha onde nenhuma louga se
lavava. Tirava o p6 de uns mantos nas araras, encerava o chdo branco e preto

do primeiro saldo. No segundo astros e estrelas pintados no teto a distraiam
entre as enxaguadas do pano de chdo (DEL FUEGO, 2010. p. 171).

Mas a calmaria dura pouco: Julia é pega com Ludéria dentro da loja. Como espaco
extremamente controlado, a magbnica ndo permite a entrada de estranhos. Desse
modo, as duas sdo expulsas do local por um senhor que apanha Ludéria em flagrante.
Como consequéncia, Julia é enxotada do quartinho dos fundos por Messias.

Outra vez na rodoviaria, agora na companhia de Ludéria, Julia constata a
permanéncia do que seria transitorio:

Ludéria levantou-se e entrou no banheiro. Julia a seguiu pelos olhos, o
ponteiro fazia cair minutos, passageiros atrds de Onibus, as pessoas de
sempre. Julia reconheceu vdrios anénimos, meninos sem casa como elas, a

mocinha do lanche, mas ndo viu Dinord (DEL FUEGO, 2010, p. 195, grifo
Nnosso).

Nessa passagem do texto, o narrador estabelece uma contradicdo, pois Julia
“reconhece o anonimato”. A principio, o anonimato nos leva ao nao lugar de Augé
(2012), porém a distingdo dos anénimos demonstra um passo a mais, ainda que de
maneira distante, um passo de identificacdo, cumplicidade, um aceno longinquo de
solidariedade. Portanto, é nesse lugar transitivo da sociedade, onde a vida se acomoda
de modo contingente, onde se estabelecem relacdes de afeto (e desafeto) muitas vezes
em virtude da necessidade material premente, onde as volicdes se revelam vetadas para
muitos, é nesse lugar tdo representativo do deslocamento (neste caso, a rodovidria) que
se observam vidas que ndo encontraram (foram impedidas de encontrar) sua casa no
sentido bachelardiano, vidas cujo destino foi alienado, de modo insistente, seja pela
sociedade, seja pelo governo. Também é preciso registrar que o roubo/abandono de
criancas figurado no entre-espaco da rodovidria sugere uma metafora para o

deslocamento e a orfandade em sentido mais amplo. Ndo obstante, embora a utilizacdo
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do espaco da rodovidaria como residéncia permanente (ou prolongada) encerre
problemas sociais profundos, esse aproveitamento ndo deixa de ser um ato que
subverta e agite o cenario criado para ser inicialmente um nao lugar. Assim, a rodoviaria
de Julia estd longe de ser um ndo lugar, e, apesar de Foucault compreender as
rodovidrias como posicionamentos de parada proviséria, talvez possamos dizer que a
rodoviaria d’Os Malaquias (e nao sé) se assemelha a uma heterotopia, neste caso uma
heterotopia do deslocamento®®.

Notemos também que a rodovidria, a despeito de toda contingéncia que
representa, apresenta-se como abrigo para as personagens: “[I]a dentro ndo chove. Nao
venta. Ninguém tira nds duas” (DEL FUEGO, 2010, p. 189). Conforme ja vimos em Freud
(2010) e Bachelard (1978), a casa funciona como substitutivo do utero materno, como
protecdo ao desamparo. Nesse caso, Julia faz da rodovidria sua casa contingente. Além
disso, permanecer na rodovidria significa uma estratégia para Julia: a espera por
Messias. Julia tem esperanca que Messias apareca. Sua fé prova-se realidade, o dono do
armazém dessa vez vai buscd-la e a Ludéria também. Assim comeg¢a um novo capitulo

na vida de Julia.

4.3 — Ascensdo e queda

Julia e Ludéria voltam para o armazém, onde passam a trabalhar no balcao
vendendo tecidos. “Messias tinha muito gosto das duas no balcdo. Missa e balcdo a vida
delas” (DEL FUEGO, 2010, p. 217). Novamente o confinamento social, embora Julia
tenha mais conforto e uma vida mais alegre. Como vimos, por um lado, Messias se
compraz em ver as duas trabalhando em jornada estendida para a expansdo de seus
negdcios; por outro lado, ambas se felicitam pela vida nova oferecida pelo pai-patrao:
“Ludéria ndo conhecia patrdao que fosse amigo [como aquele]” (DEL FUEGO, 2010, p.
217).

Aos poucos, Julia ascende como modista na cidade:

N3do mais atendia, Ludéria precisou de outra moga para ajudar. Julia tomou
conta de um quartinho de mantimentos do armazém, botou maquina,

58Importa ressalvar: entre-espacgos e subespagos podem constituir heterotopias ou vice-versa, isto €, sdo conceitos
distintos com fungdes e finalidades também distintas, conforme vimos no capitulo 2 desta tese.
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prateleiras com as fazendas, caixas de papeldo com botdes [...]” (DEL FUEGO,
2010, p. 219).

O progresso de Julia assemelha-se ao progresso do pais. De acordo com a agenda
de crescimento implantada por JK:
[O governo] aprofundou o processo de industrializagdo e privilegiou o setor
industrial de bens de consumo duraveis, alterando os habitos e o cotidiano
da populagdo, que, deslumbrada e espantada, passou a conviver com um
sem-nimero de novidades. Entre outras coisas, um punhado de

eletrodomésticos modernissimos [...] (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 415-
416).

Enquanto isso, a represa ja é realidade, a parte baixa da Serra Morena esta
inundada, alguns moradores migram para a parte alta, como Nico, Maria e Antonio,
outros passam a morar no povoado, que ganha ares de cidade, com luz elétrica e muitas
novidades.

Entretanto, a ascensdo de Julia é tdo efémera quanto a ascensdo do pais e do
povoado circundado pela represa. A represa seca, a cidade fica sem luz. Julia engravida
de Messias e da a luz um menino anao, rejeitado pelo pai. Juscelino Kubitschek termina
Seu governo com o pais imerso em graves problemas financeiros, sendo Brasilia um dos
exemplos da ambivaléncia do seu plano de metas:

Nunca se soube ao certo quanto custou Brasilia. Tampouco se sabe quantos
operarios morreram na pressa da construgao [...]
Brasilia expulsou os pobres para a periferia [...]; também sustentou as

condigGes para tornar o poder na Republica mais asséptico, mais isolado, mais
vaidoso, mais arrogante (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 427-428).

A situacgdo financeira do pais era grave, o governo ndo tinha controle sobre os
gastos, e seu sucessor precisaria adotar um programa rigoroso de austeridade
econémica (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 429).

Além dos problemas econdmicos, intensifica-se o quadro de instabilidade
politica. Sabemos que o sucessor de JK, Janio Quadros, renuncia ao governo antes de
completar um ano de mandato e o vice, Jodo Goulart, sofre um golpe de Estado com
pouco mais de dois anos no cargo. O golpe origina uma ditadura militar que se estendeu
por mais de vinte anos no Brasil.

Janio Quadros, antes considerado um messias pelo povo (SCHWARCZ; STARLING,

2015), ao renunciar, desampara aqueles que deram crédito as suas propostas. Messias,
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personagem de Os Malaquias, abandona Julia com o filho ainda bebé, também se
revelando um falso protetor. Esse fato enseja outro abandono, este ainda mais penoso:
Julia entrega o bebé, na rodovidria, para a suposta traficante.

Enquanto Julia estava gravida, “Messias aumentou os fundos, fez do quartinho
um sobrado, no futuro ia botar mais uma escada e seria um predinho de trés andares”
(DEL FUEGO, 2010, p. 232), ou seja, o espaco de Julia se alarga pela condig¢ao social de
made, que por sua vez “dava seriedade ao comércio de Messias” (DEL FUEGO, 2010, p.
232-233). Condi¢dao endossada pela Igreja: “[o] padre disse que sua condi¢do era a de
uma santa” (DEL FUEGO, 2010, p. 232). Mas quando rejeitada com o filho ando, ela parte
novamente para a rodoviaria: “[u]lma coragem para tras, de recuo” (DEL FUEGO, 2010,
p. 258),

Quando Julia chega a rodovidria, o leitor fica a par da situacdo de Serra Morena,
que, apesar do periodo de relativo “progresso” devido a hidrelétrica, continua sendo
“um lugar de passagem e sem rodovidria, a situacdo era a mesma de outros tempos.
[Jdlia] teria que descer na estrada e seguir a pé com Antonio no brago” (DEL FUEGO,
2010, p. 269). Isto &, Serra Morena também representa um entre-espaco, um local com
diversas precariedades, como atesta a falta de uma rodoviaria prépria. Sendo assim,
Julia desiste desse destino, senta-se perto do relégio e logo depois entrega o filho para
a traficante na porta do banheiro.

Em seguida, Julia dirige-se ao guiché e busca uma passagem para o mar.
Novamente a d4gua, elemento simbdlico do livro, prenidncio de tragédia (raio,
hidrelétrica), traz uma pista ao leitor: anuncia-se uma terceira tragédia?

la voltar sozinha, como saiu, mesmo que o destino nao fosse a Serra Morena.
O ponto de origem ndo foi a paisagem, mas o estrondo na casa dos pais.

Disseram que no mar caem mais raios, podia ser atingida por um e voltar para
casa (DEL FUEGO, 2010, p. 270).

Julia compra uma passagem para Santos e se dirige ao porto. L3 ela assiste (por
coincidéncia?) ao desembarque do navio onde estdo Nico e o restante da familia. Mas,
novamente eles ndo se veem. Para esse desfecho, Rafael Barreto do Prado, em sua tese
de doutorado, traz uma triste constatacdo: “os trés irmaos ndo se reencontram, parece

ndo haver conserto, ndo ha reconciliacio com a forma inicial de vida apds a chegada da
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luz como um raio em Serra Morena” (PRADO, 2016, P. 153). A trajetdria narrativa da

personagem mal chegou a completar a curva do “U” pensada por Frye (2004):

Inicio

Fim

Trajetéria de Julia n’ Os Malaquias

Entretanto, se a formulacdo de Prado ndo estiver absolutamente certa e o leitor
hesitar entre o natural e o sobrenatural, o que teremos? Os irmdos Malaquias estdo no
mesmo local (porto), mas estdo todos vivos ou mortos? A reunido com os pais somente
seria possivel em outra dimensdo, outro mundo, outra casa? Essa, uma casa realmente
intima, onde Julia seria capaz de retomar contato com sua imensidao, a imensidado
intima bachelardiana?

A Ultima frase do livro, que retomamos mais uma vez nesta tese, é ambigua e,
por isso mesmo, sugestiva: “Em agua turva, as substancias ndo se veem” (DEL FUEGO,
2010, p. 272). Considerando que o narrador se refere a Geraldina como substancia, os
irmdos podem ja estar mortos. Igualmente, o narrador pode se referir a outras

substancias que ndo os irmdos. Porém, mais importante é a analogia que essa

138



ambiguidade sugere, estamos vivos ou mortos quando alienados, quando
desintegrados, separados? Quanto de vida ha em nds, residentes do entre-espago?

Quanto de morte ha em nds, confinados ao subespago?
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5 Jogo de espelhos — das interpretagdes e conclusdes

Estamos convencidos de que a interpretacao dos elementos estéticos das obras
funciona como um espelho multifacetado, ora as imagens convergem, ora divergem
entre si, mas simultaneamente podem exprimir a relagdo com a sociedade e o tempo
histérico das diegeses.

No entanto, ha outra imagem muitas vezes oculta, mas cujo reflexo nos inquieta,
a do olhar de quem compara as obras. Somente a comparacdo dessas imagens em
conjunto é capaz de gerar um jogo de espelhos que se configura como uma pergunta
(a)final.

A seguir, tentaremos captar, uma a uma, essas imagens.

5.1 - Espelho narcisico

A mimese as avessas, que € a critica literaria — tarefa de trazer a fic¢do para o
campo de discussao da realidade —, seria o desejo desta tese. Mas assim como Livro, Os
Malaquias e a maioria das narrativas, esta tese enfrentou o paradoxo de reunir um texto
ja pensado (preexistente, desde o pré-projeto de pesquisa) e o texto concebido a partir
da escrita que o gera, ambos em um sé texto. Dessa forma, viu-se como uma possivel
road-tese, também ela a viajar ao lado dos personagens; viu-se como um texto a
deslocar-se no papel, a transformar-se, sempre com enorme vontade de abarcar tudo,
compreender tudo e defrontar-se com essa impossibilidade. Enfim, esta tese observou-
se no espelho e se deparou com a ficgdo. Portanto, viu-se com certo terror, também.

Mas, a despeito do perigo, as imagens confrontadas nos permitiram
compreender alguns procedimentos estéticos da figuracdo do espaco nas duas obras
analisadas. Essa figuracdo perfaz um caminho, um labirinto, cujo ponto de partida é a

profecia como imagem.

5.2 — Espelho profético
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A profecia permeia a escrita de Del Fuego. O narrador de Os Malaquias sugere,
logo na primeira pagina do livro, o destino dos personagens, por meio dos adjetivos que
os qualificam: “Nico tinha olho azul, nove anos. Antbnio, miudo, seis. Julia, barriguda,
quatro” (DEL FUEGO, 2010, p. 17, grifo nosso). Ao longo da narrativa, o olho de Nico
muda de cor e ele mesmo é capaz de “antever” alguns acontecimentos da histéria;
Antonio revela-se ando; no caso de Julia, a gravidez tem papel relevante. Ndo a toa, o
romance carrega em seu titulo o nome de um profeta biblico, Malaquias. Talvez seja
coincidéncia, mas uma das mais conhecidas profecias religiosas foi proferida por Sao
Malaquias, nascido em Armagh, na Irlanda, por volta de 1094, e que se dirigia a vida dos
soberanos pontifices®®. Convém acrescentar que o segundo livro de Del Fuego, As
miniaturas (2013), foi inspirado e dedicado ao intérprete de sonhos, adivinho
profissional e fildsofo Artemidoro de Daldis’. Assim, pode-se delinear o apreco da
autora por profecias em geral e o quanto esse elemento integra a estrutura de seus
romances.

Outro progndstico estd na primeira pagina de Livro, que agora relemos com

assombro:

[a] m3e pousou o livro nas maos do filho.

Que mistério. O rapaz ndao conseguia imaginar um propdsito para o objeto
gue suportava. Pensou em cheird-lo, mas a porta do quintal estava aberta,
entrava luz, havia muita vida la fora. O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a
atencao, distraiu-se, mas nao se desinteressou pelo livro, apenas deixou de o
interrogar enquanto objeto em si, comegou a questiona-lo de maneira mais
abstrata, enquanto intengdo, enquanto sombra de um ato (PEIXOTO, 2012a,
p.9).

O vaticinio esta na primeira pagina. O livro do inicio de Livro, o livro que llidio
recebe das maos de sua mae, é o mesmo que mais adiante o personagem Livro estd a
ler, coincidente com o Livro escrito por José Luis Peixoto, que por sua vez o coloca nas
maos do leitor: eu, vocé.

Agora, imaginemos (livremente) José Luis Peixoto com seis anos de idade a
receber das maos de sua mde seu primeiro livro. Imaginemos também o autor no

comeco da escrita de Livro ou de qualquer outro livro, diante do abismo da histéria a ser

89Para saber mais sobre a profecia de Sdo Malaquias, consultar o artigo de Boni (2005), conforme bibliografia.
7OPara saber mais sobre o pensamento do grego Artemidoro de Daldis ou Artemiodoro Daldianos, consultar sua obra
Sobre a interpretagdo dos sonhos (2009), conforme bibliografia.
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contada; pensemos no menino Peixoto a questionar um livro de modo abstrato, como
Mallarmé um dia o fez.

Com efeito, o mistério também pode ser entendido como enigma, charada, ou
talvez como algo inacessivel a razdo, assim como as profecias d’Os Malaquias, ou até
mesmo o mote do romance de Del Fuego (o raio sobre a familia), além da prépria
realidade. Essa inacessibilidade também atinge o fundamento e a conclusdo desta tese,
aos quais nunca partimos/chegamos sendo como pergunta.

Assim, vamos retomar nossa indagagao inicial com relagao a espago e sociedade,
a fim de verificar possiveis respostas e perguntas remanescentes: como a ditadura
salazarista e as guerras nas coldnias influenciaram a vida de uma aldeia portuguesa e,
desse modo, modificaram as trajetérias dos protagonistas do romance Livro, de José Luis
Peixoto; e como decisdes governamentais e de viés mandonista — criar usinas e
desapropriar areas habitadas, por exemplo —também podem alterar a vida de familias
inteiras em pequenos povoados no interior do Brasil, caso do livro Os Malaquias, de
Andrea Del Fuego. Em outras palavras, queremos entender como a conjuntura politica
e econOmica provoca e ao mesmo tempo lida com o deslocamento e a orfandade, e
como isso se desenvolve no plano histdrico e na construgao literaria.

Essa indagacdo contém uma hipdtese/predicdo: a partir do momento em que se
pergunta “como influenciaram”, acredita-se que tanto as guerras coloniais quanto o
regime ditatorial influenciaram o deslocamento e propiciaram o desamparo.

A fim de verificar o cumprimento dessa predicdo, pretendemos nos servir
novamente da professora Silvia Amorim (2017), cujo artigo pautou muitos dos
apontamentos desta tese.

Segundo Amorim, em Livro:

Alcangamos o fendmeno da emigragdo através da histéria singular de
personagens que deixam a aldeia alentejana, enclausurada e atrasada, por
motivos que pouco tém a ver com a situagdo politico-econdmica do pais,

orientando-nos de antemdo para a esfera privada e intima (AMORIM, 2017,
p. 452, grifo nosso).

Ainda segundo Amorim, a emigracao figurada em Livro mostra-se “atribulada e

clandestina”, ja prefigurando as emigragdes atuais, mas ao mesmo tempo “apresenta
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caracteristicas remotas”, quando as fronteiras entre paises geogrdfica e culturalmente
proximos eram dificeis de superar (AMORIM, 2017, p. 449).

Entretanto, aventamos, em complemento a Amorim, que a despeito da reducao
das distancias — seja essa diminuicdo devida aos trens de alta velocidade, ou a
Comunidade Econdmica Europeia, ou até em razdo do fendbmeno da internet —, as
fronteiras sociais, politicas e econdmicas permanecem implacdveis.

Ao contrario da opinido de Amorim, acreditamos que os motivos dos
personagens de Livro, para emigrar, estdo sim ligados a situagao politica de Portugal a
época de Salazar. De acordo com o que foi exposto até aqui, Livro narra histdrias de
autoritarismo: 1) seja da velha Lubélia e parte da sociedade portuguesa que ela
representa, 2) seja de Salazar, citado na pagina 101 de Livro, numa critica ferrenha de
Josué, em alusdo a construcdo do posto da guarda na vila, “[a] culpa é do Salazar, esse
filho de uma correnteza de putas, esse cao”; e na pagina 135, quando Aquele da Sorna
grita: “[m]orra Salazar, morra Salazar”; 3) ou da tirania de Constantino (que se torna
Lenine), uma referéncia ao totalitarismo da Unido Soviética. Além das citacGes diretas a
Salazar, hd mencdes indiretas, como a data de inauguracdo da fonte (espaco, como
vimos, relevante na narrativa), que é a mesma data de uma manifesta¢do no Terreiro
do Paco, feita pelas Casas do Povo, em apoio a Salazar: 27 de fevereiro de 1939, mesmo
dia em que o Governo nacionalista de Espanha, comandado por Franco, é reconhecido
pela Inglaterra’. A propdsito, as Casas do Povo, como j& tivemos ocasido de comentar
nesta tese, eram unidades primarias de organizacdo do trabalho rural durante o regime
do Estado Novo. Acontecimentos importantes da trama de Livro decorrem no espacgo da
Casa do Povo, ou seja, os fatos narrativos acontecem no espaco de Salazar, sob os olhos
da velha Lubélia (como no caso do baile), que podem bem representar os olhos de
Salazar, ou melhor dizendo, da familia salazarista.

Quando estava a velha Lubélia, ndo desligavam a luz da electricidade.
Tentaram-no por duas vezes e o coracdo dela disparara, panico, panico,
tinham de voltar a ligar a luz. Ela dizia que era por causa das poucas-

vergonhas, a sobrinha desconfiava que era por causa da brotoeja (PEITOXO,
20123, p. 58).

Informagdes obtidas no site da Fundagao Madrio Soares, conforme bibliografia:
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/ano?ano=1939
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Desse modo, a esfera intimista apontada por Amorim, em nossa opinido, nao
pode ser dissociada da esfera publica. Mesmo que os acontecimentos sejam narrados
sob o ponto de vista individual, o pano de fundo histdrico é marcado fortemente. Além
disso, conforme tivemos oportunidade de registrar, segundo o préprio autor, Livro é
composto por uma série de relatos colhidos aqui e ali. Trata-se de uma voz coletiva
trazida para a singularidade, para um relato intimo. Como vimos, destinos individuais se
cruzam, e, ao se cruzarem, tornam-se coletivos.

Vejamos, por exemplo, o destino de Cosme, ele segue para Franga, entre outros
motivos, por temer as guerras nas colonias:

Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de I3 sem uma
perna, sem a pila. [...] Ah, é a patria e mais ndo sei o qué. Entdo, e porque é
gue sou eu que tenho de amargar com essa merda? Ndo me dizes? Porque é

qgue sou eu que tenho de ficar ali, esticado no caixdo, a engolir a patria a
pazada? (PEIXOTO, 2012a, p. 78).

No mesmo caminho encontra-se llidio, que emigra atras de Adelaide, é verdade,
mas devido a uma situacao causada pela velha Lubélia.

A condicdo financeira dos pobres da vila, em Portugal, também nao Ihes permite
voltar de imediato, uma vez em Franca; caso de llidio. Alids, llidio acaba por ganhar
dinheiro em Paris e retorna para Portugal mais rico, anos mais tarde, cumprindo sem
querer um papel destinado aos emigrantes (e fomentado por Salazar, conforme
veremos logo adiante): o do envio de divisas para Portugal e do retorno para se reunir
com a familia.

Lembremos que os dois postulados iniciais desta tese ndo partem exatamente
de uma pergunta com base em um substantivo (o qué). Mas, sim, de um advérbio de
modo: como? Como a ditadura salazarista influenciou o destino dos protagonistas?
Respondemos que influenciou indiretamente, pela mentalidade, uma mentalidade que
ja existia antes da ditadura, claro, mas com ela se legitimou. Uma mentalidade
autoritaria. Respondemos que influenciou também por meio dos canais de travessia
abertos por causa da emigracdo de foragidos politicos e de gente em busca de saldrios
melhores. A travessia clandestina estava a disposicdo da velha Lubélia para despachar
Adelaide. lgualmente, a travessia clandestina também estava a mao de llidio e Cosme,

e de tantos outros. Lembremos que esses canais ndo eram formados apenas por trilhas,
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desvios, meios de transporte ou quintas para pouso, mas também e principalmente por
individuos responsaveis por aliciar pessoas para emigrar, conduzir camionetas, guiar
percursos a pé, negociar aconchego, comida e protecao: engajadores e passadores. Na
verdade, as redes envolvidas com a emigracao ilegal tinham em sua base o fomento de
Salazar, que buscava se manter no poder.
Victor Pereira (2009) resume essa pratica salazarista diante do contexto histérico
e econdmico da década de 1960:
Devendo gerir a heterogeneidade social, absorvido pelas guerras coloniais,
relutante em abandonar abertamente os dogmas reacionarios que o bloco
conservador repetia ruidosamente no espaco publico, Salazar tentou
minimizar os riscos politicos que a emigra¢do para Franca podia criar. Mas
estava igualmente consciente que a modernizagdo do aparelho produtivo e o
desenvolvimento econdmico, que passavam por um estreitamento das
relagbes comerciais com o0s paises europeus e pela emigragdo, eram
necessarios para conservar o império. Na situagdo em que Salazar se
encontrava, canalizar a emigragdo pela via clandestina surgia como a solugdo

menos insatisfatoria [...], conciliando-se com [seu] objetivo principal: manter-
se no poder (PEREIRA, 2009, p. 58).

Pereira também aponta alguns recursos utilizados por Salazar na conduc¢do da
emigracdo clandestina: “[iimpedir a reunido familiar em Franca assegurava a
manutencdao de uma estratégia migratdria baseada no retorno” e nas remessas de
dinheiro para o pais (PEREIRA, 2009, p. 54); outro recurso era fragilizar os emigrantes no
exterior, para que estes mantivessem uma postura prudente perante a politica
(PEREIRA, 2009, p. 59). Vimos essa vulnerabilidade/desamparo de Adelaide em todo seu
percurso, desde a saida de Portugal, a mando da tia, até sua submissdo a Constantino.

Mesmo apds o retorno, os limites continuam para Adelaide, como as proibi¢des
impostas a reforma da casa pelo presidente da junta. A propdsito, para a professora
portuguesa Margarida Calafate Ribeiro (2006), a imagem da “casa portuguesa”
representada na literatura publicada pds 25 de Abril € uma metafora do imobilismo
salazarista, isto é, de um pais “imével, gasto e impotente” (RIBEIRO, 2006, p. 48).

Tomadas pelo seu conjunto, a vulnerabilidade causada pelo desamparo da lei e
a submissdao da mulher migrante em Livro nos parecem condi¢cdes intrinsecas a esse
imobilismo.

Desse modo, constatamos que a imobilidade do governo portugués atuou como

causa e consequéncia dessa condicdo social, sendo que o entre-espaco e o subespaco
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“travam” as personagens e proporcionam uma sensagao de imobilismo mesmo durante
seu deslocamento. Explicando de outro modo, o individuo sofre um desencaixe espacial
ao mesmo tempo em que estd impossibilitado de se mexer.

Cremos que a capa brasileira de Livro, independente da inten¢do/consciéncia da
artista que a criou, representa o deslocamento e o imobilismo da trama. A nosso ver,
essa imagem dialoga com outras duas imagens presentes no ideario coletivo

contemporaneo: a do labirinto e dos azulejos portugueses.

Labirinto — Fonte da imagem: Pixabay’?

72Imagem ilustrativa, ndo utilizada com valor comercial: https://pixabay.com/pt/labirinto-perdeu-confundindo-
1800993/
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capa de Livro — Fonte da imagem: Editora Companhia das Letras
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Azulejo portugués — Fonte da imagem: Istockphoto’3

Diante das imagens expostas, sobretudo a do labirinto, gostariamos de elaborar
uma pergunta: cada compartimento do labirinto seria um entre-espaco, um subespaco?

Voltemo-nos agora ao caso d’ Os Malaquias. O autoritarismo esta explicito desde
o inicio, ap6s a tragédia do raio (primeira tragédia), quando Geraldo leva as criancgas
para sua fazenda e sela o destino de cada uma delas. Outro momento de autoritarismo,
agora em ambito coletivo, esta representado pela construcdo da hidrelétrica (segunda
tragédia), sem consulta publica dos interessados, uma decisdo que gera mais
deslocamentos e perdas. No entanto, ja vimos com Chaui (2000) como o autoritarismo
imiscui-se nas praticas sociais, como ele se perpetua desde a colonizacdo do pais. Assim,
da mesma forma como em Livro, a vida das personagens é influenciada por uma

mentalidade, neste caso uma mentalidade autoritaria e opressora.

73Imagem ilustrativa, ndo utilizada com valor comercial. https://www.istockphoto.com/br/vetor/azul-padrao-de-
azulejos-portugueses-vetor-de-azulejos-telhas-de-interior-design-de-gm857414750-141384647
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Contudo, importa pensar a relagao desse autoritarismo com o desamparo da
personagem por meio dos espagos onde ela transita.
No capitulo 4, no qual analisamos o papel do entre-espaco e do subespaco na
narrativa d’Os Malaquias, ficou evidente a importancia da casa (e de sua falta).
Nesse sentido, o gedgrafo Eduardo Marandola Jr. e a pesquisadora Priscila Dal
Gallo fornecem uma ferramenta interpretativa essencial: a relagao self-lugar.
O processo de desenraizamento original iniciado pelo movimento migratério
se da, em termos existenciais, pela alteragdo da territorialidade consolidada,
a modificagdo desta relagdo origindria self-lugar, saindo do lugar-natal, o que
implica deixar os lugares de infancia, juventude ou idade adulta, responsaveis
pela nossa formagdo enquanto pessoa e sobre os quais esta edificada nossa
identidade. Implica, portanto, sair dos territdrios da segurancga e langar-se no
mundo, em lugares de pouca ou nenhuma familiaridade, onde ha pouco ou

nenhum controle, uma das raizes da inseguranca (MARANDOLA JR., DAL
GALLO, 2010, p. 410).

Quando Julia transforma ou “restaura” os lugares que habita, como o quartinho
dos fundos e a pensdo, € um modo de transferir por meio do seu corpo, do trabalho de
suas maos, uma por¢ao do seu primeiro lar para o local em questdo, pois “[n]ao
encontrando tal identificacdo de forma clara, o migrante tende a recriar seus lugares na
expectativa de preservar sua forma de ser, bem como para reafirmar sua identidade
territorial” (MARANDOLA JR., DAL GALLO, 2010, p. 412).

Na esteira de Bachelard (1978), Marandola Jr. e Dal Gallo comentam:

Tendo se afastado de sua referéncia identitaria essencial, a casa, que pode
envolver toda a terra natal e seu imaginario [...], o migrante precisa
reconstruir sua casa a0 mesmo tempo em que reconstitui a si mesmo. No
ato/processo de personalizar a sua casa € que o migrante recoloca as bases
espaciais de sua existéncia. Tornando a casa uma expressdo de si mesmo, a
pessoa traz a tona/convoca o ser. Personalizar a casa é apropriar-se, fixar-se,
enraizar-se, sendo, portanto, fundamental para o migrante alcangar

tranquilidade e estabilidade ontoldgica no lugar de destino (MARANDOLA JR.;
DAL GALLO, 2010, p.412).

Entretanto, apesar das tentativas de “convocar o ser”, de buscar sua imensidao
intima, Julia permanece deslocada e refém de um exiguo espaco social. E assim ela
caminha para o desfecho da histéria: o porto de Santos, ultimo espaco da narrativa de

Del Fuego, ndo se apresenta como um porto-seguro, pelo contrario, palco de
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desencontro, o local surge como derradeiro entre-espago, entre a terra e o mar, a
imobilidade e a liberdade, embarque e desembarque, coletivo e individual.

N3o sabemos se se trata de outra profecia quando o narrador faz uso do discurso
indireto livre para nos alertar: “[d]isseram que no mar caem mais raios, podia ser
atingida por um e voltar para casa” (DEL FUEGO, 2010, p. 270). Seria, pois, o raio uma
espécie de transporte? Outro entre-espaco?

Repetimos: a imobilidade em meio ao deslocamento parece-nos uma
recorréncia social figurada em ambos os livros. O uso ostensivo de espagos precarios,
controlados, diminutos em tamanho (metéforas de inferioridade social), espacos cujo
uso muitas vezes se prolonga infinitamente para além do provisério, revela-se um
recurso estilistico eficiente para tratar do deslocamento do ser social. Talvez este seja
um longo caminho, percorrido desde Orfeu(?), mas é relevante destaca-lo nas obras
contemporaneas, tendo em vista os recentes movimentos migratérios mundiais
(décadas de 2000 e 2010), bem como a questdo dos refugiados, além dos “n6mades”
das rodoviarias.

Por fim, ha de se retomar a profecia inicial do narrador de Del Fuego: Julia,
barriguda. Alusdo a sua gravidez? Alusdo ao Utero materno? Lembremos com Freud
(2010) que a casa é o substituto do Utero. Julia ndo possui nenhuma casa durante toda
a narrativa, tampouco abrigara seu filho apds a rejeicdo do marido. O self-lugar de Julia
deixard de existir com um raio no meio do mar? Ou serd este seu lugar? Um lugar
fantastico.

N3o obstante, cabe fazer uma distincdo. Tanto Del Fuego como Peixoto fazem
uso do recurso da previsdo, propagada por vestigios, mas ndo exatamente da
antecipacdo ou prolepse. Como sabem o destino de seus personagens, os autores
preveem, como num jogo de xadrez, algumas jogadas posteriores, e, assim deixam
rastros, pistas aos leitores.

Vejamos:

Em Livro, a mae de llidio, ao abandonar o filho, deixa-lhe uma parte de si-
propria, fazendo com que a crianga ndo permanega sozinha na fonte, mas
fique com o livro e a mala, simbolos de um futuro ainda por escrever
(AMORIM, 2017, p. 455).
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O futuro ainda por escrever também é dado ao final de Livro, pois ha uma
possibilidade de se voltar ao principio, “[0] inicio também é agora” (PEIXOTO, 20123, p.
282), uma vez que o autor entregou o livro nas mdos do leitor (por metalepse,
literalmente).

Esta tese tenta voltar a esse principio. Porque Livro (como os livros) ndo é um
circulo que se fecha, mas uma espiral aberta, aberta a contaminagdes e inser¢des
infinitas.

Assim sendo, hd uma hesitacdo em colocar o ponto final, “[s]im, tu e eu sabemos,
isto: .” (PEIXOTO, 2012a, p. 283). Mas, como atesta o narrador, em sua ultima
enunciagdo: “ainda estamos aqui” (PEIXOTO, 2012a, p. 283).

Exatamente, ainda estamos aqui.

Aqui, num contexto espacial: neste lugar. Em um contexto temporal: agora. Em
um contexto espago-temporal: neste mundo, nesta vida. Livro como espago: mundo.
Livro como tempo: vida. Livro como espaco-tempo: infinito.

Aqui e agora (déiticos que se ressignificam a cada contexto) nos deparamos com
a liberdade do nébmade, ou do exilado, ou do migrante enquanto némade, um ser em
devir. Esse devir pode se traduzir em liberdade discursiva em relagdao as narrativas
dominantes. A propdsito, nunca é demais lembrar: arte é exilio, estranhamento,
orfandade, deslocamento, e ndo o espaco estriado.

Devido a essa transformacdo ou metamorfose permanente, hd imagens no jogo
de espelhos sugerido por esta tese que sdo fugidias, ndo se deixam fixar. Essas imagens
nos levam a literatura contemporanea. Uma literatura com muitos flertes e fronteiras
indefinidas.

Para falar de fronteiras, parece-nos interessante explorar a proximidade das

obras do corpus com o fantastico

5.3 — Espelho fantastico

Amorim (2017) conjectura que Livro possa ser classificado como uma obra de

“autoficcdo fantdstica”, isto é, autoficcdo pois o escritor estd no centro do texto;

fantdstica, porque a narrativa aparenta indiferenga a verossimilhanga, até mesmo com
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a presenga de um duplo. Para ancorar sua proposicdo, Amorim adota uma definicao
ampla e segue a tipologia proposta por Vincent Colonna (2004)74.

Concordamos em parte com a formulacdo de Amorim, uma vez que a
“participacao” do autor na obra tem um qué insdlito.

Além disso, o episddio da mulher-lobo, durante a travessia de llidio e Cosme pela
fronteira espanhola (PEIXOTO, 20123, p. 110-111.), é considerado por Amorim como um
flerte com a ficgao cientifica (AMORIM, 2017, p. 450). Em nossa opinido, essa passagem
dialoga com o universo onirico, reconhecido elemento do fantastico:

Quando, por fim, pararam a beira de um fio de dgua, foi um alivio. Mais do
gue sentarem-se, deixaram-se cair [...] a mulher aproximou-se. Trazia meia
maca na mao e estendeu-lha em siléncio. Apesar da noite, o seu olhar parecia
iluminado por um lume. [...] Os labios da mulher afastaram-se sob o tamanho

dos dentes, subitamente enormes e afiados. Levantou as mdos devagar e, na
ponta dos dedos, tinha garras sujas, grossas (PEIXOTO, 2012a, p. 110).

No entanto, essas conjecturas servem, como Amorim indica, para revelar o
aspecto fronteirico de Livro (e dos livros) e ndo para defender sua inclusdo numa
classificacdo de género. A propdsito, as fronteiras entre os géneros literarios se revelam
cada vez mais ténues, alteracdo ligada possivelmente, segundo Amorim (2017), as novas
formas de relacionamento do individuo com o espaco: reflexo das mudangas nas formas
de ocupacao e de deslocamento.

Mas além do espaco geografico, estamos falando das fronteiras do pensamento,
do questionamento das técnicas, das verdades, da Histdria, das teorias, inclusive da
teoria literdria, neste caso incluimos a fronteira entre o real e a ficcdo. Esse
guestionamento é feito no Livro de Peixoto de varias formas, mas sobretudo a partir do
impacto da mudanca de narrador na segunda parte, ou seja, quem passa a ocupar o
espaco? Qual sujeito? Um livro que detém sua prépria critica?

N3o temos respostas definitivas para essas perguntas, mas gostariamos de
chamar atencdo para um determinado ponto: a partir da leitura de Livro, podemos
concluir, com o apoio de Amorim (2017), que Peixoto integra uma tradicao literdria, e
ndo somente, o autor demonstra grande conhecimento teérico e faz uso desse dominio

com toda a liberdade, mas sem necessariamente se inserir em uma escola ou

74Colonna é fildsofo, romancista e semidlogo, naturalizado argelino. Sua tese sobre autofic¢do foi pioneira e orientada
por Gérard Genette. O livro citado por Amorim é um ensaio sobre autofic¢do, referenciado ao final desta tese.
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movimento. Em outros termos, a despeito das diversas tentativas de classificacdao da
literatura do século XXI, a producdao contemporanea de Peixoto (e de muitos outros) se
recusa a uma filiagao.

Nesse ambito, concordamos com Amorim quando ela afirma na esteira de
Francoise Lavocat (2016)7>: “[n]as Ultimas décadas, [as fronteiras] tém sido consideradas
cada vez mais ténues, uma vez que se tém favorecido as nog¢les de hibridez e
interatividade em detrimento de uma dicotomia real/ficcdo” (AMORIM, 2017, p. 444).

Del Fuego, por seu lado, produziu duas obras que se aproximam do insélito. No
caso de Os Malaquias, destacamos, por exemplo, o vilarejo imaginario, tipico do
realismo maravilhoso. Nesse mesmo caso, podemos inserir a vila de Livro. Em ambos os
textos, os vilarejos sdo habitados por figuras sui generis, como o mitico Eneido, em Os
Malaquias, e o maltrapilho bébado Aquele da Sorna, no romance de Peixoto, apenas
para citar um exemplo de cada livro. Em ambas as obras, também hd outra recorréncia
ao fantastico, que sdao os personagens que nunca morrem, como 0s espectros de
Geraldina, Dolfina e Geraldo, ou a velha Lubélia que “surge viva” dentro do caixao.

Assim como Peixoto, Del Fuego mostra-se inserida numa tradicdo; leitora de
Kafka, Rubido, Saramago e Garcia Marquez, seu texto dialoga com o universo fantastico,
mas escapa as classificacdes ao realizar uma fusdo bastante particular de elementos da
filosofia, das religides, da mitologia, e das ciéncias naturais, conforme ja tivemos ocasiao
de elencar.

Nesse sentido, ambos os livros percorrem caminhos convergentes e divergentes
ao mesmo tempo. Saem de um ponto com direcdo a varios outros e vice-versa. Podemos
fazer uma comparacdo desse movimento com alguns episddios na rodovidria em Os

Malaquias e na Gare de Montparnasse em Livro, conforme veremos a seguir.

5.4 — Espelhos concavo e convexo

Quando Julia desiste de seguir para a Serra Morena e opta por trabalhar na

rodovidria, ela revela a Dinord sua inclinacdo pelo vaivém da estacdo, num jogo de

espelhos para ver nos outros a sua propria vida: “Gosto de ver os outros irem, fico

75Lavocat é professora da Universidade Sorbonne — Paris 3 e seu livro esta referenciado ao final desta tese.
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vendo, pensando no que tem na mala deles, o que ficou na casa, a familia esperando”
(DEL FUEGO, 2010, p. 111).

Na rodovidria (assim como nos portos ou nas estacdes ferrovidrias) é possivel
assistir pessoas partindo e chegando, em movimentos que convergem e divergem.
Pessoas que se assemelham a nds, pessoas diferentes de nds. Ao mesmo tempo, as
diferencgas sdo relativizadas.

O personagem Livro também costuma acompanhar a chegada e a partida dos

comboios na Gare de Montparnasse:

Encontrava um lugar onde pudesse apoiar o cotovelo e era 1a que me
instalava. [...] Possuia serenidade suficiente para observar homens, mulheres
ou familias a passarem, a subirem escadas rolantes, a verem os horarios
eletréonicos dos comboios e a apressarem-se, linhas retas. [...] Entre as
atividades que mais me ocupavam, encontrava-se um pensamento repetido:
houve um instante em que cada uma destas pessoas nasceu [...] lam para
algum lugar: Nantes, Rennes, Bordeaux, Tours: vinham de algum lugar. Ida ou
volta, tinham um ponto de partida e um destino (PEIXOTO, 2012a, p. 271-
272).

Curiosamente, essa atividade tranquiliza o personagem. Ao observar o
deslocamento dos outros, talvez ele observe o préprio deslocamento. A tentativa de
adivinhar quando aquelas pessoas nasceram, de onde vinham, qual seu destino. Uma
tentativa de controle, mesmo que imaginario?

A observacao do vaivém em locais de transito nos parece comum na literatura,
mas a questdo do deslocamento (rapido) que surge com o homem moderno acentua-se
na contemporaneidade. Esse é mais um aspecto da literatura produzida nos tempos
atuais (que por sua vez converge e diverge com as literaturas anteriores a ela), mas,
possivelmente devido a nossa proximidade com sua producgdo e a aceleracao do tempo,
essa mesma literatura nos escapa na hora da andlise, ela ndo se deixa prender em
rotulos, age de modo refratario. Como investiga-la? Seria possivel agrupa-la? Entre-

espaco e subespaco estdo presentes em outras obras, além d’Os Malaquias e Livro?

5.5 — Espelho refratario

Para inicio de discussao é preciso responder: o que é literatura contemporanea?

O que é contemporaneo ou pds-moderno? Ou ainda: o que é literatura?
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Na histéria da teoria literaria, essas questdes foram abordadas por inimeros
estudiosos, com respostas variadas. Mas a literatura ndo se deixa abarcar com uma sé
mao. Por isso a soma dessas respostas, suas comparagdes, seus contrastes, sua
complementaridade é o que interessa aos tedricos da atualidade.

A professora Leyla Perrone-Moisés (2016), por exemplo, propde um inventario
desses argumentos, remontando inicialmente ao formalista russo louri Tynianov (1991),
para quem “a literatura é uma das ‘séries’ da cultura e que, assim como ela, esta sujeita
a mudancas histéricas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 29). A essa formulagdo, ela
acrescenta algumas caracteristicas da pratica do fazer literario indicadas por escritores
contemporaneos, como Jonathan Franzen e Orhan Pamuk. Entre essas praticas estdo:

[O] exercicio da linguagem de modo livre e consciente; a criagdo de um
mundo paralelo como desvendamento e critica da realidade; a expressdo de
pensamentos e sentimentos que ndo sdo apenas individuais [...]; a capacidade

de formular perguntas relevantes, sem a pretensdo de possuir respostas
definitivas (PERRONE—MOISES, 2016, p. 35).

De modo geral, concordamos com as formula¢des sobre o que é literatura
inventariadas pela professora Perrone-Moisés. N3ao obstante, também estamos de
acordo com sua afirmacdo sobre a literatura ser “um dos poucos exercicios de liberdade
que ainda nos restam” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 37).

Porém, mais embaracoso é o conceito de pds-modernidade. Nesta tese ja
mencionamos que ndo pretendemos nos debrugar sobre essa questdo. Entretanto, na
esteira de Perrone-Moisés, acreditamos que se trata de uma designacdao ambigua. Para
a professora da USP, esse termo pode ser refutado, e talvez possamos utilizar um
substituto, como modernidade tardia; esse raciocinio também se emprega para fins
literarios, uma vez que as caracteristicas atribuidas a literatura pdés-moderna, em sua
opinido, sdo um prolongamento (ou exacerbacdo) das caracteristicas da literatura
moderna.

Contudo, pretendemos retificar (no sentido de alinhar) a posicdo tomada em

nossa dissertacdao de Mestrado, quando naquela ocasido:

optamos pela utilizagdo do termo ‘pés-moderno’, em consonancia com Hall
(2011), nos estudos culturais, e com os argumentos de Arnaut (2002) e
Hutcheon (1991), na critica literdria, em virtude, sobretudo, da demarcacéo
cronoldgica de fendmenos sociais e da diferenciacdo/intensificacdo de
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elementos estéticos nas obras relacionadas aos periodos elencados.
Sublinhamos que nossa opg¢do ndo se coaduna, essencialmente, a visGes
como a de Lyotard (2010) sobre pés-modernismo. Nossa concepgdo alinha-se
com a refutagdo ao pds-moderno enunciada por Boaventura de Sousa Santos
(2010), que nos adverte sobre o perigo de estruturar um conceito utilizando-
se do pressuposto de sequéncia temporal, tendo em vista a heterogeneidade
cientifica e social no mundo, e, dessa forma, a pés-modernidade poderia soar
como mais um privilégio das sociedades hegemonicas; Sousa Santos propde,
em seu lugar, o pés-modernismo de oposicio’® (FABRIO, 2015, p. 22).

Entretanto, cabe dizer que outros tedricos brasileiros do contemporaneo, como
a professora Beatriz Resende (2008), utilizam invariavelmente o termo pés-moderno em
suas analises. Resende compreende o pds-moderno como substituicdo dos dogmas
modernistas por movimentos plurais. A propdsito, para ela a multiplicidade é o grande
atributo da prosa de ficcdo contemporanea. Em seu livro Contempordéneos: expressées
da literatura brasileira no século XXI, Resende comenta que a multiplicidade das obras
dos anos 1990 e comeg¢o de 2000 é a heterogeneidade em convivio, ndo excludente
(RESENDE, 2008, p. 18). Contudo, Resende publicou seu estudo em 2008 e acreditamos
gue era cedo para iniciar um trabalho sobre o século XXI, pois suas andlises cobriram um
periodo demasiado curto do novo século; além disso, essa obra é carregada por um
animo otimista (politica e economicamente) que comecou a se dissipar exatamente no
ano de sua publicagdo, com a crise econdmica mundial de 2008. No entanto,
concordamos com Resende quando ela afirma que a multiplicidade é um dos grandes
atributos da prosa de ficgdo contemporanea.

Dito isso, prosseguimos com a nomeacao da literatura objeto desta tese como
simplesmente contemporanea, por falta de termo melhor, assim como Perrone-Moisés
denominou a producdo das duas primeiras décadas do século XXI. No entanto, cremos
gue a producdo desse periodo assinala uma despreocupacdo que a literatura
modernista ndo apresenta, isto é, os contemporaneos ndo se preocupam com 0 Novo,
fazem uso de estilos do passado com total liberdade, “brincam” com os géneros e levam
ao extremo o descentramento do homem moderno. Assim, ndo nos distanciamos
demasiado de Hall, Hutcheon e Arnaut.

Convém lembrar que a designacdao de contemporaneo também nao é fechada.
Um escritor com um livro cuja primeira publicacdo se deu no século XXI pode apresentar

um estilo semelhante ao desenvolvido no inicio do século anterior, enquanto obras

76Para esta acepgdo, ver Santos (2010), conforme bibliografia.
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como a ficgdo de Osman Lins, por exemplo, que datam da segunda metade do século
XX, podem ter mais semelhancas com algumas producdes recentes’’.

Embora a literatura contemporanea se revele insubmissa e heterogénea, é
possivel agrupd-la em alguns eixos tematicos ou relacionados a procedimentos criativos.
A professora Leyla Perrone-Moisés (2016) sugere algumas correntes da narrativa para a
literatura contemporanea ocidental, no caso do romance. S3o elas: a volta do romancao,
a autoficcdo, a ficcdo distépica e a literatura exigente. No entanto, o estudo de Perrone-
Moisés, apesar de relevante e ousado devido ao fato de realizar uma andlise do
contemporaneo, mostra-se por esse mesmo motivo incompleto, uma vez que
contempla a autoria feminina e de outras minorias de modo insuficiente, sobretudo no
Brasil.

Explicamos. Segundo observamos’®, a literatura brasileira produzida
principalmente a partir dos anos 2000 passou por uma nova fase de questionamento
tematico. O feminismo entra em pauta com mais forca, registra-se a forte presenca
autoral de mulheres negras e de indios aliada a alteragGes na representagdo de
personagens ligados a esses grupos (essa mudanca ndo é dominante, mas tem crescido);
isto é, aos poucos dizemos adeus a predominancia da narrativa do homem branco, cis
género, heterossexual, cujo protagonista na maior parte das vezes é um escritor de
classe média que nao se sustenta financeiramente por meio da literatura. Esse outsider
ndo muito outsider vai se enfraguecendo; comecam a tomar seu lugar (na producdo e
em novos vieses de representacao) os excluidos até entdo, gays, lésbicas, transgéneros
e transexuais, negros, mulheres e moradores das periferias. Na verdade, a produgao das
minorias é de longa data, porém sua atual insercdo no mainstream por meio de prémios
e visibilidade se deve a diversos fatores, dentre eles a persisténcia e militancia desses
grupos no ambito literdrio, o vislumbre desses nichos de consumo pelo mercado
editorial, a facilidade de publicacdo e divulgacdo de obras pela internet (redes sociais e

plataformas de autopublicacdo) e o fend6meno da Festa Literaria Internacional de Paraty

77Esse tipo de ocorréncia é que fara, no futuro, criticos e tedricos denominarem um escritor como “pré” ou “pds-“
algum movimento literario.

78Fazemos essas afirmagdes com base em nossa experiéncia no campo literario. A autora desta tese manteve uma
livraria de 2005 a 2009, gerenciou o acervo da Biblioteca de Sdo Paulo, é membro desde 2008 do corpo de jurados de
varios prémios literarios, dentre eles Sdo Paulo de Literatura, Sesc, Oceanos, Jabuti, Barco a Vapor, Fomentos da
Prefeitura de Sao Paulo, ProAc do Estado de Sdo Paulo, além de participar como convidada de mesas de debate em
diversos eventos do meio, nas quais encontra interlocugdo com autores de diversas partes do pais.
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(Flip) 2017/2018, quando a curadoria do evento, encabecada pela jornalista Josélia
Aguiar, priorizou convidados ligados as minorias para as mesas de debate. Tudo isso
reflete o inicio de uma superacdo da subalternidade eurocéntrica presente em geracdes
anteriores.

Além da insubmissdo tematica e formal e da insubordinacdo ao canone no Brasil,
acrescentamos certa predile¢do pelo deslocamento/migracdo nas obras brasileiras e em
algumas portuguesas. Esse tema, bastante antigo (desde Homero, desde a Biblia), como
ja tivemos ocasido de comentar, foi contemplado em vdrios livros que receberam
ldureas em edi¢Oes recentes de importantes prémios literarios. Antes de enumerar
alguns exemplos, gostariamos de sublinhar que ndo se trata de todos os livros
contemporaneos nacionais e portugueses, mas de uma tendéncia que se apresentou na
ficcao publicada de 2008 a 2017 em Portugal e Brasil, e esta em didlogo com o homem
moderno ocidental, esse ser em transito.

Os romances do corpus desta tese, Os Malaquias e Livro, que ganharam prémios
e destaque internacional, com tradug¢Ges para diversos paises e participacdao de seus
autores em festivais no mundo todo, estdo acompanhados de outros exemplos.

Um deles é A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, romance que discorre sobre a
migracdo internacional associada a ditadura (Brasil e Argentina). O livro conquistou os
prémios José Saramago e Jabuti, além do segundo lugar no Oceanos.

Desesterro (2015), de Sheyla Smanioto, é outra amostra interessante. O livro tem
como pano de fundo a migracdo interna no Brasil, marcadamente do sertdo para as
periferias das metrépoles. Em 2016 angariou os prémios Sesc, Biblioteca Nacional e
obteve o terceiro lugar no Jabuti.

Ja Sérgio Y vai a América (2015), de Alexandre Vidal Porto, 2015, conta a histéria
de um rapaz que migra aos Estados Unidos para trocar de sexo e comecar uma vida
nova. O romance ganhou o Prémio Parana de Literatura.

Opisanie Swiata (2013), de VeroOnica Stigger, venceu os prémios Biblioteca
Nacional em 2013, Sdo Paulo e Acgorianos, esses dois ultimos em 2014. O livro é um
relato de viagem com personagens quase todos estrangeiros, deslocados de seu local

de origem.
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No dmbito portugués, podemos citar A mdquina de fazer espanhdis (20117°), de
Valter Hugo Mae. O livro traz uma alegoria sobre o Estado portugués como uma
maquina a produzir no povo a vontade de trocar a identidade pela espanhola. Esse
romance ganhou o Prémio Oceanos, a época Prémio Portugal Telecom. Esse mesmo
autor publicou outro romance que opera no sentido inverso, o da imigracdo, com a
chegada de pessoas provenientes do leste europeu a Portugal e seu deslocamento
social: O apocalipse dos trabalhadores (2013) %0,

Se ampliarmos o conceito de deslocamento e inserirmos livros que discutem
identidade e ndo-pertenca, esse conjunto cresce consideravelmente. Apenas para citar
alguns exemplos no mesmo periodo, temos A imensiddo intima dos carneiros (2015), de
Marcelo Maluf, vencedor do Prémio Sdo Paulo de Literatura, Quarenta dias (2014), de
Maria Valéria Rezende, livro vencedor do Jabuti, e Machamba (2017), de Gisele Mirabai,
finalista do Jabuti.

Por ora, gostariamos de observar a representacdo do deslocamento e do

desamparo em alguns dos romances supracitados e sua relagdao com o espago.

5.5.1 — O espago em algumas obras contemporaneas

Optamos por manter a atencao na literatura brasileira. Deixamos a literatura
portuguesa para futuros estudos, uma vez que nossa op¢ao se deve a proximidade com
a producdo brasileira, por motivos ja citados. Também decidimos ndo nos estender
sobre o assunto, pois desejamos apenas realizar uma breve incursdo para averiguar o
tratamento do espaco em algumas obras, sobretudo aquelas ligadas a orfandade e
deslocamento. Nossa finalidade é tentar apurar se as microcategorias, entre-espaco e
subespaco, aparecem nesses textos.

Comecemos com A resisténcia (2015), de Fuks. O enredo gira em torno de um
rapaz que vai do Brasil até a Argentina em busca dos vestigios da histdria da adoc¢do de
seu irmdo. Durante o percurso, o personagem-narrador se depara com o passado de sua

familia e a ditadura na Argentina.

79A edigdo de 2011 esta referenciada nesta tese, mas a primeira edi¢do do livro em Portugal consta de 2010.
80A edigdo de 2013 esta referenciada nesta tese, mas a primeira edi¢do do livro em Portugal consta de 2008.
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Nesse romance, temos destacado o tema da adog¢do, que encerra em si mesmo
a orfandade. O 6rfao em questdo ndo se desloca, fica trancado em seu quarto. Quem se
desloca é o irmdo. O personagem vaga pelas ruas de Buenos Aires, a observar o rosto
das pessoas: “[q]ueria que me servissem de espelho, que em cada esquina me
replicassem [...]” (FUKS, 2015, p. 18). Ao mesmo tempo, o personagem pensa no exilio
dos pais: “[p]Jode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os pequenos, tdo expatriados
guanto nossos pais?” (FUKS, 2015, p. 19).

No apartamento que foi dos avés, desabitado, o narrador-protagonista esta
hospedado. Seria um entre-espaco? “Desde a morte dos meus avoés ele [0 apartamento]
é s6 uma estancia de passagem, encruzilhada de familiares distantes, distraidos,
apressados, esquecidos da existéncia dos outros” (FUKS, 2015, p. 24).

Para o narrador, as ruas das cidades sdo perigosas, indspitas; isto é, temos na rua
um subespaco controlado pela violéncia. Para a geragdo dos pais do narrador, seria o
contrdrio, as ruas eram o espaco de fuga, uma vez que o controle da policia politica era
feito sobre as residéncias dos resistentes; assim, as casas representavam um subespaco
para seus proprios donos.

Outro livro que interessa a nossa pesquisa é Desesterro (2015), de Smanioto. O
romance traz a histdria de quatro geracées de uma familia de mulheres oprimidas pelo
machismo, pela pobreza e o descaso do governo. Fatima, personagem que pertence a
terceira geracdao de mulheres, é uma migrante saida (fugida) do interior do pais (uma
Vilaboinha ficticia) e moradora da periferia (Vila Marta ficticia) de uma grande
metrépole, S3o Paulo. Ao longo da narrativa, o mais marcante exemplo de entre-espaco
€ sua morada num barracdo, de onde ela olha o mundo por uma fresta. Um barracao
ndo é propriamente um espaco provisoério (talvez pudesse ser), mas no caso de Fatima
é sua morada permanente no improviso da favela:

O barraco de Fatima é quarto e cozinha, bem no meio da Vila Marta, ela mora
sozinha. As poucas coisas que a Fatima tem ficam guardadas em caixas de

papeldo de biscoito Costone, amontoadas atropeladas juntas todas aos pés
da cama, um colchao.

Toda vez que Fatima deita ela sente o chao batido, ondulado, duro, ela sente

o cheiro sujo, o cheiro molhado e, se vai um pouco mais para o lado, as farpas
da parede de ripa lhe dando um abrago (SMANIOTO, 2015, p. 93).
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O titulo do romance, neologismo criado a partir da juncdo de desterro e
desespero, evidencia o problema dos desterrados.

Com relacdo ao desamparo, Fatima é 6rfa e sua familia é constituida por
mulheres vitimas da violéncia.

Por fim, tanto Opisanie Swiata (2013), de Stigger, e Sérgio Y vai a América (2015),
de Vidal Porto, ndo contemplam, em uma primeira leitura, algum tipo de entre-espago
ou subespaco. A questdo do espaco parece muito importante nos dois romances, o que
se denota pelos dois titulos: no caso do livro de Stigger, o titulo é uma descri¢dao do
mundo, em polonés, assim como as viagens de Marco Polo; no caso de Vidal Porto, o
proprio titulo designa um espaco, “América”.

Os espacos experimentados pelo protagonista do livro de Vidal Porto, filho de
uma familia abastada, geram opressao, caso do seu préprio corpo (trans), que antes da
cirurgia seria um entre-espaco, pois consiste em um corpo provisério (mas duradouro),
e ao mesmo tempo um subespaco, pois sua identidade encontra-se subtraida. No
entanto, esta é apenas uma hipdtese, visto que o estudo do espago nesse romance
demanda aprofundamento em outra ordem de teorias.

J& Opisanie Swiata (2013) consiste, grosso modo, em um romance epistolar
sobre um pai polonés desconhecido e um filho doente no Brasil. A narrativa tem inicio
com uma carta do rapaz ao pai, descrevendo sua estada no hospital e solicitando sua
visita. Naguele momento, a mae se encontra morta. “Ja faz um més que ndo caminho e
ndo consigo ficar muito tempo sentado na cama, a qual estou confinado desde os
primeiros meses do corrente ano”, (STIGGER, 2013, preambulo). Apesar do
confinamento do filho, de sua orfandade, do deslocamento do pai e sua longa viagem
ao Brasil, a precariedade e o controle sobre os espagos ndo sdo os principais recursos
utilizados pela escritora.

Essa comparacdo entre os quatro romances nos da a medida do quanto as
microcategorias narrativas do entre-espaco e do subespaco estdo entrelacadas na
composicdo da ficcdo acerca de mulheres, transgéneros, pobres e das questdes
politicas.

No entanto, esse campo é vasto e sugere discussdes mais complexas.

Por ora, apreciariamos concluir nosso jogo de espelhos.
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5.6 — Espelho quebrado

De acordo com a professora Leyla Perrone-Moisés (2016), “[u]lm livro sobre a
literatura contemporanea ndo pode ter conclusdo, porque o contemporaneo é o
inacabado, o inconcluso” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 253). Podemos afirmar o mesmo
sobre uma tese que visa o contemporaneo. Assim, assumimos o risco de ser parciais. No
entanto, perguntamos: existiria alguma tese completa, mesmo que tenha distancia
suficiente de seu objeto?

O passado e o presente nos parecem igualmente inconclusos.

Mas essa “conclusdao” ndo encerra o assunto. Até porque o tempo da leitura é
infinito.

Quando terminamos de ler um livro, ficamos 6rfdos dele. O desamparo nos
acompanha até a proxima leitura. E apesar de lermos sds (muitas vezes), ndo estamos
sos, compartilhamos nossa soliddo com outro alguém, aquele que supostamente
escreveu o livro, mas também com outras pessoas que estdo aquela mesma hora,
possivelmente, lendo o mesmo livro, ou que o leram em algum momento, e todos
deixaremos vestigios para o porvir. Esses vestigios compdem o tempo infinito da leitura,
a sua ndo conclusdo. A ndo conclusdo do tempo, da leitura, da vida. As ideias, sempre
em construgao.

Por onde passou, Peixoto deixou pistas. Uma delas é a tentativa de controlar o
destino, assim como Perec:

A utilizagdo dos recursos formais na obra de Perec é sua tentativa de fugir do
acaso, de controlar aquilo que ndo é controlavel, de mudar e dominar o

destino de todas as coisas, o que reflete muito sua histéria pessoal (FUX,
2016, p. 123).

Assim, depreendemos com Fux que escrever, para Perec, é dar uma direcdao ao
espaco de uma pagina (FUX, 2016, p. 123). Uma direcdo a vida, o controle sobre ela. Eis
uma questdo fundamental para Peixoto: “orienta-te, rapaz” sao palavras repetidas do
pai ao filho em Morreste-me (PEIXOTO, 2015, p. 11, 19 e 61), obra intimamente ligada a
morte do pai de Peixoto. De modo invertido, essa fala surge da boca de Constantino em

forma de critica a Livro: “falta-te uma direcao” (PEIXOTO, 2012a, p. 235, 236 e 266). A
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obsessao pelo tema nao poderia ser mais clara. A diregao a seguir seriam as palavras
sobre a pdgina, guardadas nos livros ou em um Livro que guardaria todos os demais?

Seguindo o mesmo raciocinio, pressupomos que as profecias também se
assemelham a formas de controlar o mundo e conhecer o futuro. Fazemos predi¢des
para que algo se conclua como desejamos? O narrador d’Os Malaquias cumpre esse
papel. Até mesmo esta tese organiza ideias com o (vao) objetivo de controle. Subespaco
e entre-espago também sdao unidades de controle tedrico. No entanto, seria o
deslocamento o combate ao controle da sociedade por meio de um controle de quem
se desloca? O proprio ato de fazer e ler literatura corresponde a uma contradicdo: a
“organizacdo” do caos para tornar o caos ainda mais visivel.

Assim, como o leitor diante d’Os Malaquias, hesitamos diante de uma conclusao.

Optamos por vasculhar as imagens da leitura.
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6 Album: nunca voltamos de uma viagem

A partir das conclusdes parciais do capitulo anterior, podemos inferir que os
governos portugués e brasileiro relativos a época em que se passam as histérias das
duas obras estudadas nesta tese, realizaram intervengdes no espago a fim de dominar
individuos e populagdes. Uma dessas intervengdes é o estriamento do espaco, outra é
sua precarizacdao. Ambas servem as elites e ao patriarcado, a fim de (i)mobilizar pobres
e mulheres. Os romances estudados figuram os aspectos psicolégicos e socioldgicos
dessa intervenc¢do no espaco e realgam seus desdobramentos. Outrossim, concluimos
gue a orfandade e o deslocamento atuam como causa e consequéncia um do outro e
estdo muitas vezes ligados a essas intervengdes no espago. O objetivo desta tese
resultou em demarcar os espacos nas duas obras e relaciona-los com fatos histéricos e
dados geograficos, além de observa-los por meio de duas novas microcategorias
narrativas: o entre-espago e o subespago. Cremos que essas duas nog¢des ajudam a
observar o trabalho estético responsavel por organizar e enfatizar o reflexo da
mentalidade opressora no espaco.

Por fim, esta tese estd prestes a ser concluida. Mas ainda desejamos estender
um pouco mais este momento. Desejamos abarcar todas as possibilidades, palmilhar a
totalidade dos espacos estudados. Assim, acrescentamos um album fotografico a estas
paginas finais, para que este percurso ndo se encerre tao facilmente.

Porém, confessamos: quando decidimos incorporar um ensaio fotografico a
nossa tese, ainda nao haviamos refletido sobre o papel da fotografia na literatura
contemporanea. Admitimos que nossa ideia era apenas intuitiva ou um fragmento de
memboria.

Decerto, havia estimulos, como a série de doze fotografias®! ndo concretizadas
em Livro: 1. Loja da velha Lubélia por fora; 2. Loja da velha Lubélia por dentro; 3. Rua da
velha Lubélia; 4. Campa da velha Lubélia; 5. Beco da padaria; 6. Fonte nova; 7. Terreiro;
8. Rua do Ferreiro; 9. Casa do Povo; 10. Igreja por fora; 11. Igreja por dentro; 12. Rua de
Sdo Jodo. Ou ainda a vontade quase louca de fotografar a verdadeira Julia, a Julia real,

em Carmo do Rio Claro.

81No livro todo hd outras listas de doze itens, provavelmente uma contrainte oulipiana.
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Entretanto, com o avancar da pesquisa, defrontamo-nos com algumas reflexdes
que deram contorno a nossa percepgao inicial, consolidando nosso propésito.
Uma dessas formulagdes esta no livro da professora Leyla Perrone-Moisés acerca
da produc¢do contemporanea:
A fotografia também aparece na ficgdo contemporanea, como tema ou como
linguagem visual anexada a verbal [...]. Quando elas [as fotos] sdo
incorporadas a uma narrativa, em vez de funcionarem como ilustracdes,
evidenciam a diferenca entre a memaria das formas retratadas e a memoria
das palavras escritas. Ambas as memodrias sdo infiéis, mas somente com

palavras podemos apontar essa infidelidade e refletir a esse respeito
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 260).

Do mesmo modo, como ja o dissemos, ndo pretendemos ilustrar as narrativas
estudadas por meio de um suposto verismo fotografico, tampouco trabalhar somente
com a memdria, uma vez que se trata de um ensaio a posteriori. Imaginamos um
contrato, um pacto de leitura com as obras, por meio de vestigios.

Outra ideia que nos inspirou a cumprir esse propdsito veio de dentro mesmo do
nosso Programa de Pds-graduacdo na Universidade de Sdo Paulo, melhor dizendo, da
orientadora desta tese: a professora doutora Fabiana Carelli (2017), ao se recordar e se
basear em uma disciplina cursada por ela durante seu mestrado em Letras, comenta que
“a Histoéria se aproximaria dos modelos da narrativa de ficcdo, afastando-se de uma
pressuposta convencao de veracidade”, e pergunta: “[h]averia ainda, porém,
referencialidade na historiografia? E qual a possibilidade de uma ‘veracidade’ da
ficcdo?” (CARELLI IN ABDALA JR., 2017, p. 181-182). Diante desse horizonte tedrico,
Carelli escreveu a monografia da referida disciplina, cuja proposta consistia na
elaboracdo de uma narrativa de ficcdo a partir de um fragmento de seu objeto de
pesquisa; desse esforco, Carelli relata, nasceu o conto “Cabotagem”, posteriormente
inserido no livro Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artisticas, organizado pelo
professor Benjamin Abdala Jr. (2017).

Parece-nos bastante eficaz estudar a ficcdo também por meio da propria ficcao.
Até por essa razao recorremos a varios ficcionistas em nossa bibliografia. Desse modo,
0 ensaio que se segue é uma tentativa de conferir uma dose de ficgdo a leitura de ambas

as obras estudadas.
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Com essas sugestdes em mente, prosseguimos nosso pacto de leitura com uma
indagacdo: o quanto as teses académicas se aproximam dos modelos da narrativa de
ficcdo? O ensaio fotografico que se segue nao estaria, assim como a literatura
(contemporanea), assumindo sua proépria critica e sua (verdadeira) ambigdo?

Tudo isso para dizer que concordamos com o escritor Carlos Fuentes quando ele
afirma que “[...] o romance é a arte que sé adquire o direito de criticar o mundo se antes
critica a si mesma”, um principio quase universal, diriamos (FUENTES apud PERRONE-
MOISES, 2016, p. 92).

Essa critica ou autocritica, além de pratica do exercicio da alteridade (como a
propria literatura e as demais artes), também parece vinculada ao desejo, assim como
o do romancista, de tudo acumular, abordar e comentar, e ao mesmo tempo certificar-
se da impossibilidade dessa tarefa.

Por essa razao retomamos Roland Barthes:

[M]esmo se o critico, por fungdo, fala da linguagem dos outros a ponto de
querer aparentemente (e por vezes abusivamente) conclui-la, assim como o
escritor, o critico nunca tem a ultima palavra. Ainda mais, é esse mutismo
final, que forma sua condi¢cdo comum, que desvenda a identidade verdadeira

do critico: o critico é um escritor. Essa é uma pretensdo de ser, ndo de valor
(BARTHES, 2013, p. 16).

Nesse tocante, o ensaio proposto tem como objetivo complementar a tese,
(sendo critica desta?), uma vez que o olhar da autora contaminou sua andlise, e o olhar
de seus leitores, por sua vez, ndo lhe permitira, nunca, a palavra final.

Gostariamos também de compartilhar, antes de apresentar nosso ensaio,
algumas ideias que muitos consideraram e ainda chamam de ingénuas, mas que estdo

fortemente ligadas ao “tempo infinito da leitura”, por exemplo:

[VIadimir Nabokov] tentou compilar uma edicdo comentada de Anna
Karenina que revelaria ‘os fatos’ por trds do romance. Nunca concluiu o
projeto, mas pesquisou e desenhou o carro ferroviario em que Ana viajou de
Moscou a Sdo Petersburgo, cuidadosamente registrou a simplicidade do
compartimento reservado as mulheres, assinalou os lugares destinados aos
passageiros mais pobres, localizou o aquecedor, reproduziu a aparéncia das
janelas e anotou a distancia em quilémetros de Moscou a S3o Petersburgo
— todas as informagdes que Tolstdi deixou de incluir [...] Claro esta que essas
informacdes ndo tém nada a ver com o entendimento do romance, mas elas
nos levam achar que a histéria de Anna é real, a acreditar ainda mais na
personagem e, apenas por um momento, a esquecer nossos sentimentos
de decepcdo e insuficiéncia (PAMUK, 2011, p. 91-92).
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o romancista precisa de leitores diligentes, tolerantes e perceptivos como nds
para consumar a realizagdo do romance, para fazer um romance
‘funcionar’. E a fim de provar que somos esse tipo especial de leitor, fingimos
esquecer que o romance é um produto da Imaginagcdo. E queremos visitar as
cidades, as ruas e as casas onde os acontecimentos tém lugar. Contido nesse
desejo esta o anseio de melhor entender o mundo do romance e, em igual
medida, ver que tudo é exatamente como imaginamos. ver I'image juste —
suscitada pelo romancista que emprega le mote juste — em ruas, casas e
objetos reais ndo s6 ajuda a aliviar o sentimento de insuficiéncia que o
romance nos inspira, mas também nos enche de orgulho, por termos
imaginado os detalhes corretamente (PAMUK, 2011, p. 93).

N3o obstante, ja sabemos, ndo importa imaginar “corretamente” um cendrio ou
o perfil de um personagem. Importa observar em que ponto a narrativa coincidiu com o
repertorio e a sensibilidade de cada leitor. Nesse caso temos a leitura como rizoma,
como algo que escapa e tende ao infinito.

Uma das leituras possiveis de Livro e d’Os Malaquias encontra correspondéncia
com a imagem do labirinto. E essa a leitura que arriscamos nesta tese.

Ambas as narrativas se apresentam como uma espiral que forma e constitui as
paredes de um labirinto e seus compartimentos; esses compartimentos, por sua vez,
correspondem a unidades de espaco; dentre essas unidades temos o entre-espaco e o
subespaco, por exemplo.

O labirinto é o espago maior, o romance/livro, a vida, onde a histdria esta inserida
e onde nos debatemos (com a leitura, com os obstaculos cotidianos).

A espiral da narrativa, devido ao fato de estar dentro de um labirinto, acaba
atuando como um rizoma, tentando escapar, encontrar seu centro e, a0 mesmo tempo,
tecendo o préprio labirinto, por mais paradoxal que isso pareca.

O labirinto de Livro assemelha-se a um retangulo, pois o percurso se encerra,
como metafic¢ao, dentro das paredes de um livro-objeto.

O labirinto de Os Malaquias tem o formato de um “U” incompleto, pois como ja
o dissemos, a necessidade do reencontro familiar ndo atendida faz com que o livro de
Del Fuego permaneca na mesma posicao do Malaquias biblico, na parte baixa do “U” —
se seguirmos a interpretacdo de Frye (2004).

No entanto, sublinhamos, ambos os romances apresentam suas narrativas em

forma de espiral, a qual nunca se fecha, ora segue em ascensao, ora em queda.
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Narrativa d’ Os Malaquias

[

Narrativa de Livro
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Com relagdo a perspectiva histdérica desta tese, podemos afirmar que o
mandonismo do Brasil rural e o salazarismo em Portugal funcionam, dentro da estrutura
narrativa, como as quinas do labirinto, ou suas paredes externas, isto é, sdo pecas de
um sistema opressor que acabam por provocar as tentativas de saida, os rizomas e a
movimentacdo em busca do “centro”. Em suma, a prépria narrativa é o rizoma, ou se
preferirem, o deslocamento, a falta de lugar, a poténcia do estranhamento. Mas essa
busca, essa movimentacdo é incessante e por isso mesmo ainda estamos aqui, a

perguntar.
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PERGUNTAR, OBSERVAR, REVISAR
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Conforme desejo de Adelaide em Livro, “fotografei” a campa da velha Lubélia. Quando li esse trecho do
romance, a primeira referéncia que me veio a mente sao os tumulos do cemitério de Paranapiacaba (SP),
talvez pelo fato desse cemitério parecer mais tétrico do que outros, principalmente em dias de neblina.
Afinal, nada mais tétrico do que a imagem da velha Lubélia viva dentro do caixdo. Muito embora, a foto
revela-se imperfeita, tirada em um dia de sol. Em tempo: talvez o caixdo seja o ultimo subespaco que
habitamos, onde realmente e por fim nossa identidade serd para sempre subtraida. Mas a pergunta que
me fago é por que Adelaide queria a foto da campa da tia? Talvez pelo mesmo motivo que eu quero visitar
0 jazigo de meu pai: para ter certeza de que ele estd morto.
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Atendendo a outro desejo de Adelaide, em Livro, fotografei a Igreja (da vila) por
dentro. O veleiro retratado me lembra tantos outros veleiros que frequentei ao
longo da vida, pois em variados momentos fiz da igreja e da sala destinada as
velas um espago de espera, quando estava cansada de vagar pela rua e ndo
queria voltar para casa. Talvez essa tenha sido a sala mais tranquila do meu
labirinto.
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Adelaide queria ver a foto do terreiro, onde as pessoas da vila se reinem. Cosme ndo foi capaz de
fotografar. Terreiro é espaco aberto, uma sala ampla do labirinto. De minha parte, uma das pragas que
realmente conhego é a primeira pagina de um livro. A praga desta fotografia esta localizada no Centro

Histérico de Paraty (RJ), onde se realizam festas literdrias e onde comecei a escrever meu primeiro
romance e a povoa-lo com personagens.
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A Unica fonte possivel no meu imaginario é a fonte da cidade de Tiradentes (MG), ndo somente porque é
uma das poucas fontes presentes na minha meméria, mas porque ela estampou a capa de uma antiga
edicdo de Marilia de Dirceu, do poeta Tomas Anténio Gonzaga. Tive contato com essa edi¢do na infancia.
Havia poucos livros em casa, alguns exemplares para o vestibular do meu irm3o, e eu olhava essa capa
com a fonte e imaginava o mistério daquela histéria — isso me dava uma enorme vontade de aprender a
ler. Desse modo, para mim, assim como na histéria de Adelaide, a imagem da fonte também é de
fertilidade. Embora a 4gua da fonte seja estriada, canalizada, ela chega até nds. Podemos dizer o mesmo
sobre o conhecimento nos livros: embora seja editado e de algum modo precificado, ele chega até nés.
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Esta é uma fonte ndo-possivel. Uma fonte do centro de Macau. Por onde ja
passaram José Luis Peixoto e Andrea Del Fuego. Eu sigo seus passos.

175



Para imaginar a Rua do Ferreiro, no Alentejo de meados do século XX, recorri a
minha memdéria mais proxima: Tiradentes (MG), com suas casas caiadas, ruas
pequenas e inclinadas. Por tras das janelas, pares de olhos a espreita: seguir
Adelaide até a fonte.
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Vista do vale. Embora Serra Morena seja fértil, ingreme e imida, embora o texto indique uma represa |a

pelas Minas Gerais. Embora eu tenha visitado Furnas uma unica e inesquecivel vez, é na Serra das Araras
(RJ) que eu imagino a saida da caverna de Eneido. Se vocé olhar, 1a no fundo, a esquerda, hda um navio a
se aproximar, ndo ha?
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Do outro lado da caverna de Eneido, o caminho para casa. Quando Timéteo volta em seu cavalo para
Serra Morena, lembro da minha cachorra pedindo colo nessa estrada em Brotas (SP). Uma associagdo

estranha. Talvez porque ontem ela teve uma parada cardiaca e voltou a viver, assim como quem sai da
caverna.
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Rito de passagem. Caverna de Eneido. Purgatdrio.
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Onde me sento para ver o trem da vida passar: espelho.
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Refugio |
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Refugio Il
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Dinora ndo tem mais emprego.
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Inconsciente é represa?
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Julia espera por nds.
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