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RESUMO 

 
FÁBRIO, P. O deslocamento e a orfandade nas obras Livro, de José Luís Peixoto, e Os 
Malaquias, de Andrea Del Fuego: Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2019. 
 
 

Neste trabalho, defendemos a tese de que entre-espaço e subespaço configuram-se 

como elementos narrativos relevantes na representação do deslocamento das 

personagens dos romances Livro, de José Luís Peixoto, e Os Malaquias, de Andrea Del 

Fuego. Para atestar essa ideia e elucidar os elementos por nós sugeridos, propomos a 

comparação dos dois livros, por meio da análise do itinerário das personagens Adelaide 

e Júlia, ambas órfãs e migrantes. Assim, buscamos demarcar o espaço nas duas obras e 

relacioná-lo com fatos históricos e dados geográficos, a fim de observar o trabalho 

estético literário responsável por organizar e enfatizar as intervenções no espaço 

realizadas pelo governo salazarista em Portugal e pelo mandonismo rural no Brasil. 

Intervenções que estão ligadas ao deslocamento e à orfandade. Ao final desta pesquisa, 

incorporamos um ensaio fotográfico lúdico, pois parece-nos eficaz estudar a ficção 

também por meio da própria ficção. 

 

Palavras-chave: Deslocamento. Orfandade. Espaço. José Luís Peixoto. Andrea Del Fuego.  

 

  



ABSTRACT 

 
FÁBRIO, P. O deslocamento e a orfandade nas obras Livro, de José Luís Peixoto, e Os 
Malaquias, de Andrea Del Fuego. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2019. 
 
 

This research defends the thesis that between spaces and subspace are essential 

narrative elements in the representation of characters’ displacement in the novels Livro, 

by José Luís Peixoto, and Os Malaquias, by Andrea Del Fuego. To attest this ideia, we 

propose the comparison of these books, through literary analysis about the characters’ 

itinerary, particularly Adelaide and Júlia, both orphans and migrants. Thus, we seek to 

demarcate space in both works and relate it to historical facts and geographic data, in 

order to observe the literary aesthetic work responsible for organizing and emphasizing 

the interventions in space performed by the Salazarist government in Portugal and by 

rural mandonism in Brazil. Interventions, by the way, that are linked to displacement 

and orphanhood. At the end of this research, we incorporated a photographic essay, as 

it seems effective to study fiction through fiction itself. 

 

Keywords: Displacement. Orphanhood. Space. José Luís Peixoto. Andrea Del Fuego.  

  



Sumário  

1 Plano de partida 
 

12 

2 Bagagem 
 

44 

2.1 Uma bússola para o deslocamento 
 

44 

2.2 Um mapa para a solidão 
 

50 

2.2.1 De Orfeu ao labirinto  
 

50 

2.2.2 Das metamorfoses do labirinto à busca do romance 
 

56 

2.2.3 Do desamparo à casa como espaço de proteção 
 

60 

2.2.4 Do não lugar ao entre-espaço (início de uma defesa) 
 

63 

2.3 Uma valise de livros 
 

64 

2.3.1 Breve passeio pelo espaço 
 

65 

2.3.2 Conversa com Bachelard e Foucault 
 

72 

2.3.3 O caminho de palavras 
 

77 

2.3.4 Degradação do espaço 
 

94 

2.3.5 Das subtrações do espaço 
 

94 

3 Adelaide 
 

100 

3.1 Entre-espaço e subespaço no percurso de Adelaide 
 

100 

3.2 Pequenas explorações 
 

118 

4 Júlia 
 

121 

4.1 A casa e o mandonismo 
 

121 

4.2 A rodoviária, o banheiro, a pensão e a maçônica 
 

128 

5 Jogo de espelhos – das interpretações e conclusões 
 

140 

5.1 Espelho narcísico 
 

140 

5.2 Espelho profético 140 



 
5.3 Espelho fantástico 

 
151 

5.4 Espelhos côncavo e convexo 
 

153 

5.5 Espelho refratário 
 

154 

5.5.1 O espaço em algumas obras contemporâneas 
 

159 

5.6 Espelho quebrado 
 

162 

6 Álbum: nunca voltamos de uma viagem 
 

164 

7 Referências 
 

186 

 

 



 
 

12 
 

 

1 Plano de partida 

 

Começamos com uma confissão. Quando iniciamos o projeto de pesquisa para 

esta tese em 2015, muitas de nossas formulações pairavam no plano intuitivo. A escolha 

do tema – deslocamento e orfandade – também foi desprovida de inferências 

conceituais. A resolução pelas obras do corpus partiu basicamente do impacto 

provocado por sua leitura e por acreditarmos que elas representam temas relevantes 

na contemporaneidade. Esses temas, de algum modo, mantêm diálogo com o passado 

histórico de Brasil e Portugal.  

Nosso interesse em pesquisar Portugal talvez advenha do fato de termos sido 

colônia daquele país. Assim, uma pesquisa na perspectiva comparatista mostra-se 

instigante.  

Àquela época, no início deste trabalho, alguns brasileiros iniciavam um discreto 

movimento emigratório, pois o cenário político e econômico do país entrava em 

declínio, ou pelo menos essa era a situação noticiada pela mídia de massa, sobretudo a 

televisiva; a pauta dos comentaristas baseava-se principalmente no índice de 

desemprego, que chegou a 8,5% em 20151, o que representava um crescimento de 

27,3% de desempregados em um ano; o recuo do PIB em 2015 e 20162 também 

constituiu fator relevante para o alarme da imprensa. Além das questões econômicas e 

sociais, assistíamos a um processo de desestabilização política que levou ao 

impeachment da então Presidenta da República Dilma Rousseff. 

Note-se que vínhamos de uma trajetória no Mestrado marcada pela comparação 

Brasil/Portugal no âmbito dos estudos de identidade nacional, visto que o período 

histórico referente ao filme Terra estrangeira (1995), um dos objetos daquela pesquisa, 

coincide com o Plano Collor, início da década de 1990 no Brasil, quando houve um 

movimento migratório com destino à Europa e Estados Unidos por parte das elites e dos 

artistas brasileiros, principalmente aqueles ligados ao Cinema3.  

 
1Segundo dados do IBGE divulgados no jornal Valor Econômico. Ver https://www.valor.com.br/brasil/4481626/taxa-
de-desemprego-alcanca-85-em-2015-mais-alta-em-tres-anos. 
2Segundo dados divulgados no portal G1. Ver https://g1.globo.com/economia/noticia/pib-brasileiro-cresce-10-em-
2017-apos-2-anos-de-retracao.ghtml 
3Para informações sobre essa migração e sua contextualização no Plano Collor, ver dissertação de Mestrado citada: 

FABRIO (2015), conforme bibliografia. No Mestrado, estudamos as obras A máquina de fazer espanhóis (2010), do 
português Valter Hugo Mãe, e o filme brasileiro Terra estrangeira (1995), de Walter Salles e Daniela Thomas. 
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Passados quase quatro anos desde o início do Doutorado, algumas impressões 

pessoais tornaram-se claras: por um lado, eu, autora desta tese, “descobri” ou lembrei-

me de que também sou órfã, como as personagens escolhidas para análise; por outro, 

encerro este texto com a percepção de que pesquisar também é um modo de se 

deslocar. 

É certo que houve descobertas coletivas nesse intervalo de tempo: ao revisitar 

este texto introdutório, em um período histórico em que o Brasil voltou a se aproximar 

de ideias fascistas (diante das eleições presidenciais de 2018), verificamos o aumento 

das emigrações de brasileiros. Ademais, em 2017 a taxa de desemprego no Brasil 

alcançou porcentagem recorde: 12,7%4. Além das questões econômicas, a crise política, 

alargada com a aproximação das eleições de 2018, também impactou a emigração, pois 

a quantidade de declarações de saída definitiva do país teve um crescimento razoável, 

de 14.612 (2015) para 21.236 (2017)5. Esses números podem ser substancialmente 

maiores se considerarmos as emigrações clandestinas não mapeadas. Assim, o 

deslocamento – noção inicial que norteou esta pesquisa – ganhou relevância com o 

passar desses quase quatro anos. 

Apesar da relevância do tema, partimos em busca de informações concretas para 

observar se nossas intuições despertavam interesse crítico e aonde elas poderiam nos 

levar em termos interpretativos. 

Sendo assim, nosso primeiro passo consistiu em fazer um breve levantamento 

da migração no Brasil e em Portugal, a fim de obter informações básicas para nossa 

pesquisa.  

Segundo dados da Revista Forbes Brasil (2017)6, entre os países com mais 

brasileiros estão os Estados Unidos, Portugal, Espanha e Japão. A análise da revista tem 

uma visão centrada em profissionais executivos e se apoia em dados do Ministério das 

Relações Exteriores, isto é, não considera migrações ilegais. Embora esses destinos 

sejam tradicionais, com a crise econômica mundial de 2008, houve o retorno de muitos 

 
4Segundo dados do IBGE divulgados no jornal O Globo. Ver https://oglobo.globo.com/economia/desemprego-
confira-que-aconteceu-entre-2012-2017-22348426. 
5Segundo dados do Ministério das Relações Exteriores divulgados na Revista Forbes Brasil. Ver 
https://forbes.uol.com.br/forbeslife/2017/12/crise-economica-impulsiona-a-emigracao-de-brasileiros/. 
6https://forbes.uol.com.br/lifestyle/2017/12/crise-economica-impulsiona-a-emigracao-de-brasileiros/ 
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brasileiros desses países e a procura mudou seu foco para nações com políticas de 

atração migratória, como Canadá e Austrália, entre outros7.  

Importa lembrar que o Brasil apresentou ao longo de sua história um movimento 

migratório interno bastante intenso, como o das populações do Nordeste para o 

Sudeste, Brasília e Norte, este último durante o ciclo da borracha e em virtude dos 

atrativos financeiros do garimpo. Outro movimento de destaque ocorreu do interior 

para as grandes cidades e capitais brasileiras, isto é, da área rural para a área urbana, a 

exemplo do que se seguiu em outras partes do Ocidente. Este último movimento é o 

que mais interessa ao nosso estudo.  

Portugal, por sua vez, também apresentou diversos movimentos migratórios, 

tanto de saída quanto de entrada de pessoas em seu território. As emigrações se dão a 

todo momento, mas ganham ênfase aquelas ligadas à época das colonizações e as que 

ocorreram durante a ditadura salazarista8; esta última tendo a França como um dos 

principais destinos. Nos últimos anos, o país tem recebido muitos brasileiros9, além de 

grupos numerosos de pessoas do leste europeu. Nesta tese vamos nos ater às 

emigrações de portugueses para a França. 

Com relação à literatura, sabemos que migrações e deslocamentos de indivíduos 

e populações são temas figurados em diversas narrativas de ficção. Desde a Antiguidade, 

temos conhecimento da exploração do tema, como nas histórias da Bíblia e na Odisseia 

(2003), de Homero. Outros clássicos da literatura também elegeram a migração (por 

vezes como exílio) ou o deslocamento como objeto. Entre esses livros destacamos, 

aleatoriamente, algumas produções do século XX, como O exílio e o reino (1981), de 

Albert Camus, Vidas secas (2007), de Graciliano Ramos, Conversas de refugiados (2017), 

de Bertold Brecht, O desaparecido ou Amerika (2003), de Franz Kafka, e O livro do riso e 

do esquecimento (2008), de Milan Kundera. Também encontramos a mesma temática 

em produções mais recentes, como Americanah (2014), de Chimamanda Ngozi Adichie, 

Na América (2001), de Susan Sontag, Com armas sonolentas (2018), da escritora chilena-

brasileira Carola Saavedra, Esse cabelo (2017), de Djaimilia Pereira Ribeiro e A resistência 

 
7https://veja.abril.com.br/brasil/a-nova-rota-dos-brasileiros-no-exterior/ 
8Para um estudo pormenorizado dessas informações, recomendamos a leitura de Atlas das Migrações Internacionais, 
de Pires, R. P. (2010), conforme bibliografia.  
9https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/consulado-de-portugal-em-sp-deixa-de-receber-pedidos-de-
nacionalidade.shtml 
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(2015), do brasileiro Julián Fuks, vencedor do Prémio José Saramago10.  Algumas dessas 

histórias repensam, sob novas perspectivas, os contextos sociopolíticos que 

provavelmente suscitaram tais movimentos. Em alguns casos, a orfandade, como parte 

do quadro social, também se relaciona com deslocamentos migratórios.  

Com a atenção dirigida para essa temática e a ambição de contribuir com tal 

discussão, chegamos aos livros que compõem o corpus de nossa pesquisa. Propomos 

uma análise comparativa entre duas obras contemporâneas que tratam do 

deslocamento e sua relação com a orfandade. Uma delas é o romance brasileiro Os 

Malaquias, de Andrea Del Fuego (2010), e a outra é um romance português, cujo título 

revela-se inusitado: Livro, de José Luís Peixoto (2012a). Ambas as obras discutem o 

autoritarismo: o mandonismo do Brasil rural e a ditadura de António Salazar em 

Portugal. 

Importa destacar de antemão que grande parte dos enredos dos dois romances 

se passa em um período o qual acreditamos corresponder à sociedade disciplinar, 

identificada por Michel Foucault (2010), isto é, uma sociedade formada por hospitais, 

asilos, presídios, quartéis e fábricas (no caso dos romances, correspondente aos anos 

1940 a 1970, aproximadamente). Porém, ambos os livros foram escritos nos anos 2000, 

em uma conjuntura na qual prevalece a sociedade de desempenho (termo sugerido pelo 

filósofo coreano Byung-Chul Han) – cujos principais centros de ação localizam-se nos 

bairros nobres e empresariais das grandes metrópoles ocidentais (onde residem e/ou 

transitam os autores das obras em questão), no século XXI, isto é, uma “sociedade de 

academias de fitness, prédios de escritórios, bancos, aeroportos, shopping centers e 

laboratórios de genética” (HAN, 2017, p. 23). E, o que também se mostra interessante: 

esta tese é pensada em um momento no qual a sociedade de desempenho encontra-se 

depressiva (HAN, 2017), isto é, a partir da crise econômica mundial de 2008; no caso do 

Brasil, especialmente depressiva, supomos, com a instabilidade econômica e política 

relatada no início deste estudo. Também não devemos nos esquecer que esta tese é 

produzida e pensada no centro da sociedade de desempenho no Brasil: dentro de uma 

grande Universidade, na maior metrópole do país, São Paulo.  

 
10Sobre a temática da imigração na literatura, conferir o livro de ensaios Literatura e imigrantes: sonhos em 
movimento (2006), organizado por VAZ, A. E. A; BAUMGARTEN, C. A.; CURY, M. Z. F. (orgs.), conforme bibliografia.  
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Importa elucidar: quando falamos de sociedade disciplinar, pensamos na 

proposição de Foucault acerca da anatomopolítica, ou seja, na instituição de uma 

tecnologia de poder sobre os corpos que substituiu a mecânica de poder dos reis 

soberanos, no século XVII. Segundo Foucault, foi implementado todo um trabalho de 

vigilância e treinamento para otimizar a vida/produção humana, por meio de exercícios 

nos quartéis, vigilância nas escolas e segregação nos asilos, por exemplo. Em seguida, 

nos séculos XVIII e XIX, essa tecnologia foi complementada por outra, à qual Foucault 

denominou biopolítica, orientada não mais ao indivíduo e sim às populações. De acordo 

com Foucault, instituições médicas, caixas de auxílio e seguros são instrumentos da 

biopolítica.  

Quando pensamos em sociedade de desempenho, temos como base as 

formulações do filósofo Byung-Chul Han (2017). De acordo com Han, a sociedade de 

hoje não é mais uma sociedade disciplinar, porque seus habitantes não são ‘sujeitos da 

obediência’ e sim do desempenho. Assim, ao trocar a proibição negativa da sociedade 

disciplinar pela positividade do poder ilimitado da sociedade de desempenho, vemos 

palavras como projeto, iniciativa e motivação ganharem notoriedade. Mas o que levou 

a essa mudança de paradigma? Segundo Han, a mudança ocorreu em favor do ganho de 

produtividade, pois “o sujeito de desempenho é mais rápido e produtivo que o sujeito 

da obediência” (HAN, 2017, p. 25).  

No entanto, como dissemos, o sujeito de desempenho encontra-se deprimido. 

Possivelmente porque se constatou que a queda do elemento dominador não levou à 

liberdade (almejada) do sujeito, afinal a “autoexploração [...] é mais eficiente que uma 

exploração do outro” (HAN, 2017, p. 30). 

Conjecturamos que parte da sociedade de desempenho atual (moradora dos 

centros urbanos), a fim de sair da depressão constatada por Han (2017), almeja voltar a 

viver sob uma sociedade de disciplina, muito embora essa possibilidade seja diminuta 

diante da realidade, pois uma sociedade de disciplina corresponde a um tempo 

analógico, o que não se ajusta à vida digital da atualidade e sua promoção do 

desempenho. No caso do Brasil, parte da população deseja explícita ou implicitamente 

(desde 2016 ou 2017? Ou antes?), com base no resultado das eleições gerais de 2018 e 

nos pedidos de intervenção militar espalhados pelo país, um regime militar semelhante 

ao que vigorou de 1964 a 1985, mas agora com características conservadoras pautadas 
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não mais pela igreja católica, mas pelas igrejas evangélicas (sobretudo as 

neopentecostais). A propósito, a onda reacionária de extrema-direita é observada em 

várias partes do globo, como assinala a eleição em 2016 do presidente dos Estados 

Unidos, Donald Trump, a reeleição de Vladimir Putin em 2012, na Rússia, a quase eleição 

da candidata Marine Le Pen na França em 2017, cada um com suas características e 

peculiaridades.  

Claro está que nossa conjectura não abarca as demais circunstâncias que 

promovem essa onda, apenas observa um dos motivos (a depressão/o medo) que 

podem levar a essa reação.  

Em consonância ou em oposição a essa reação política de extrema direita (sem 

pontuar aqui motivações econômicas), registram-se novos movimentos de emigração 

no Brasil. No caso de oposição, mencionamos iniciativas individuais bastante recentes, 

que contemplam desde pessoas renomadas no mundo acadêmico e político, como a 

filósofa e escritora Marcia Tiburi, o ator Wagner Moura, o político Jean Wyllys, até 

nomes menos celebrados embora expressivos da cena literária, como os escritores 

Ronaldo Caggiano, Fred di Giacomo Rocha, Cadão Volpatto, a editora Mirna Queiróz,  o 

que forçosamente nos faz voltar ao mote de nossa tese: como o autoritarismo influencia 

o deslocamento das pessoas.  

Posto isso, formulamos duas perguntas para iniciar nossa análise: como a 

ditadura salazarista e as guerras nas colônias influenciaram a vida de uma aldeia 

portuguesa e, desse modo, modificaram por meio da emigração as trajetórias dos 

protagonistas do romance Livro11, de José Luís Peixoto; e como decisões governamentais 

e de viés mandonista – criar usinas, desapropriar áreas habitadas, apropriação de 

órfãos, por exemplo – também podem deslocar e alterar a vida de famílias inteiras em 

pequenos povoados no interior do Brasil, caso do livro Os Malaquias12, de Andrea Del 

Fuego. Em outras palavras, queremos entender como a conjuntura política e econômica 

provoca e ao mesmo tempo lida com o deslocamento e a orfandade, e como isso se 

desenvolve no plano histórico.  

 
11O romance de José Luís Peixoto, objeto deste estudo, teve sua primeira publicação em Portugal, pela Quetzal 
Editores, em 2010. As referências para esta pesquisa são baseadas na primeira edição brasileira, de 2012, da editora 
Companhia das Letras, 1ª reimpressão, conforme bibliografia. 
12O romance de Andrea Del Fuego, objeto deste estudo, teve sua primeira publicação no Brasil, pela Editora Língua 
Geral, em 2010. As referências para esta pesquisa são baseadas nessa edição, em 1ª reimpressão, conforme 
bibliografia. 
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Não obstante, embora a perspectiva histórica seja de nosso interesse, 

pretendemos interpretá-la à luz dos estudos literários; assim, nosso objetivo é 

comprovar a hipótese de que entre-espaço e subespaço configuram-se como um dos 

principais elementos narrativos na representação do deslocamento e da orfandade 

sofridos pelas personagens dos dois romances e, possivelmente, em parte das 

figurações do espaço social na ficção contemporânea. Mais adiante, nesta tese, vamos 

esmiuçar essas duas noções, entre-espaço e subespaço, e sua relação com o 

deslocamento. 

 Por ora, iremos nos ater ao recorte escolhido para nossa pesquisa: a trajetória 

de duas personagens órfãs.  

No romance Livro, acompanharemos Adelaide, jovem que se vê apartada da 

companhia de Ilídio, seu amor de juventude, e de sua casa, onde morava com a tia, em 

uma pequena vila em Portugal possivelmente inspirada em Galveias, no Alentejo, onde 

nasceu o escritor José Luís Peixoto.  

Em Os Malaquias, seguiremos o itinerário de Júlia, uma menina que se vê órfã 

de modo abrupto, com a incidência de um raio sobre a casa de sua família na Serra 

Morena – espaço imaginário onde se desenrola o enredo do livro de Del Fuego. 

Optamos por seguir essas duas trajetórias, pois o deslocamento de ambas as 

personagens atravessa as microcategorias que desejamos discutir: entre-espaço e 

subespaço.  

Vejamos agora algumas considerações gerais sobre os dois romances. 

Comecemos pelo romance de Peixoto, que venceu o Prémio Libro d’Europa 2013 

(Itália) e foi traduzido para diversas línguas, sendo publicado em França, Espanha, Itália, 

Grécia, Bulgária, Croácia, Sérvia, Polônia e México, além de Portugal e Brasil. Trata-se 

do décimo livro de Peixoto e seu quarto romance. Importa lembrar que o autor também 

recebeu outras láureas, como os prêmios Oceanos 2016 e José Saramago 2001. 

A fortuna crítica de Livro (2012a) é expressiva, ainda que sua publicação seja 

relativamente recente. Destacam-se o artigo da professora da Universidade de 

Bordeaux Montaigne, Silvia Amorim (2017), cujo escopo volta-se para as tendências 

literárias do século XXI, entre elas o desenvolvimento de uma literatura de caráter 

íntimo e a discussão sobre a noção de fronteira (entre países, gêneros literários, 

realidade e ficção); e a resenha de Carlos Nogueira (2012), da Universidade Nova de 
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Lisboa, da qual sublinhamos a reflexão sobre a metaficção. Outros trabalhos acadêmicos 

também foram relevantes para nossa pesquisa, como a dissertação de Milena 

Figueirêdo Maia (2016), da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, específica 

sobre Livro, e a tese de doutoramento de Martina Matozzi (2016), da Universidade de 

Coimbra, que contempla a representação da emigração na literatura portuguesa, com 

um capítulo dedicado a Livro.   

Livro acompanha a vida de alguns personagens de um vilarejo no Alentejo, 

conforme já tivemos ocasião de dizer, dentre eles a órfã Adelaide, que se vê obrigada a 

emigrar para a França. Ao mesmo tempo, Livro segue um extrato da história de Portugal.  

Seria interessante confrontar as datas da diegese com as circunstâncias políticas 

e os movimentos demográficos portugueses. Por exemplo, a narrativa da parte 1 de 

Livro tem início em 194813, período pós-Guerra no qual a ditadura salazarista já se 

encontra consolidada. A partir daí, especialmente nas duas décadas seguintes, 1950, 

1960, e no período até 1974, registra-se uma grande onda de emigração de portugueses 

para a França, um dos principais destinos da denominada emigração intra-europeia 

(PIRES, 2010, p. 16) – pano de fundo do livro.  

Segundo o relato ficcional de Peixoto, “entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e 

meio de portugueses emigraram para a França” (PEIXOTO, 2012a, p. 281), sendo que 

“[e]m 1990, viviam [naquele país] um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 

603686 dos quais [sic] nascidos em Portugal e 195151 nascidos [sic] na França” 

(PEIXOTO, 2012a, p. 279-280).  

O encerramento da primeira parte da narrativa se dá com o nascimento de Livro, 

filho de Adelaide, em abril de 1974, na França, quase concomitante com a Revolução 

dos Cravos em Portugal. A revolução, importa mencionar, é retratada no romance pela 

perspectiva dos portugueses residentes em França. 

A segunda e última parte da obra começa com o filho de Adelaide já adulto, 

contando sua história da infância até 2010, e encerra-se em julho do mesmo ano, 

justamente quando o personagem narrador desse trecho, Livro, com 36 anos naquela 

data, acaba de escrever a história que lemos (publicada em primeira edição em Portugal 

em 2010), configurando, desse modo, uma escrita metaficcional, como o próprio título 

 
13Com flashbacks até 1939. 
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sugere. Também importa observar que se trata de uma obra autorreferente e 

autorreflexiva, uma vez que Peixoto já comentou publicamente a vivência de seus pais 

como emigrantes na França e de ele próprio ter 36 anos em 201014.  

A propósito, segundo o escritor, devido a um fator geracional, a onda migratória 

de portugueses para a França nas décadas de 1950 e 1960 encontra ocasião favorável 

para ser figurada pela literatura no século XXI:  

 
[A]quilo que define a minha geração em Portugal é sobretudo o que não 
vivemos. Não vivemos a revolução, a ditadura, a guerra colonial, a emigração 
em massa. Ao escrever, percebi que esse aparente desprendimento podia ser 
uma vantagem, uma vez que me permitia escrever sem constrangimentos 
sobre temas que, ainda hoje, não são fáceis para os portugueses (e talvez por 
isso não existam outros romances a deterem-se diretamente neste tema que 
afetou milhões de portugueses) (PEIXOTO, 2012b). 

 

Gostaríamos de sublinhar a complexidade de se abordar as emigrações ocorridas 

durante o governo salazarista, uma vez que o assunto se tornou tabu em Portugal: de 

acordo com o estudioso Eduardo Lourenço, as emigrações clandestinas da imensa massa 

de trabalhadores de estatuto medieval15, por exemplo, foram ocultadas pelo Estado 

Novo (LOURENÇO, 1999, p. 141). Nesse tocante, é necessário debater os números 

apontados por Peixoto (2012a): temos um relato ficcional a apresentar dados com 

tratamento informacional. Estamos diante de um recurso estilístico, não nos 

esqueçamos; Livro é uma obra de ficção, embora suas fronteiras com o real sejam 

flexíveis. Contudo, dados históricos são quase sempre controversos, dependendo das 

fontes, recortes, entre outros fatores. Não obstante, observamos que para se chegar 

aos números mencionados em Livro, seria preciso somar a emigração de dois períodos: 

1950 a 1974 e do começo do século XXI16. Porém, queremos problematizar não a 

efetividade dos números, mas sim a questão colocada pelo romance de Peixoto:  

realidade e ficção se desdobram, se entrelaçam, se misturam, as incertezas 

permanecem. Na verdade, a leitura de Livro nos faz refletir sobre as informações 

escamoteadas pelo Estado Novo e o modo como o governo salazarista conduziu esse 

processo de emigração.  

 
14Cf. entrevista concedida ao jornal brasileiro O Globo, em março de 2012, inserida na bibliografia. 
15Estatuto medieval devido à precariedade das condições de trabalho e da não modernização da agricultura àquela 
época em Portugal. 
16Confrontar com dados de Pires (2010). 
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Segundo Victor Pereira (2009), pesquisador associado do Instituto de História 

Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa, Salazar serviu-se sobretudo de três 

instrumentos para lidar com a emigração para a França: ineficiência do Estado 

português, fragilização dos emigrantes e duplicidade na redação de leis e na sua 

aplicação. A ineficiência foi assegurada pela morosidade no trato com os pedidos de 

emigração legal; a fragilização dos emigrantes se deu pelo incentivo velado do governo 

à emigração clandestina; e a duplicidade foi garantida pela ambiguidade da redação das 

leis, pelo silêncio e pelas contradições: por um lado enunciavam-se acordos com a 

França para facilitar a emigração, havia reconhecimento público da existência de um 

excedente de trabalhadores, isto é, percebia-se a necessidade da emigração devido a 

fatores econômicos globais; por outro lado, o governo defendia as elites latifundiárias e 

o nacionalismo, dificultando a emigração de mão-de-obra agrícola.  No entanto, como 

nos adverte Pereira (2009), essa ação aparentemente maquiavélica não foi totalmente 

intencional e racional, pois englobava fraquezas, divisões e dificuldades do aparelho de 

Estado para se mobilizar, além, é claro, da resistência dos atores sociais. Mesmo assim, 

constata-se que a ação do governo salazarista contribuiu para a criação do tabu sobre a 

emigração.  

Outro ponto a ser destacado é a diferença da instância narrativa das duas partes 

de Livro e como isso problematiza as fronteiras entre realidade e ficção.  

A primeira parte conta com narrador onisciente, em terceira pessoa; apresenta 

um enredo com referências temporais e espaciais exatas; além de personagens 

protagonistas bem construídos, descrições pormenorizadas, o que confere, de certo 

modo, segurança ao leitor:  

 

O Josué voltou com o mestre. Desta vez, era ele que o trazia pelo braço. O 
telhado estava quase pronto, iam começar a rebocar as paredes. Enquanto o 
Ilídio lavava as colheres de pedreiro, havia um barulho de metal contra metal 
e água, o sol começava a aquecer o cimento entre os tijolos (PEIXOTO, 2012a, 
p. 63).  
 
 

A segunda parte pode ser chamada desconstrucionista, com narração em 

primeira pessoa; aliás, um narrador que questiona de modo irônico a primeira parte (e 

a segunda também), em termos de enredo, estilo, tempo e espaço. Segundo o 

pesquisador Carlos Nogueira, esse narrador se dirige a um narratário, para dizer-lhe que 



 

22 
 

“tudo está em julgamento e em movimento: a sociedade, o pensamento e a própria 

literatura” (NOGUEIRA, 2012). 

Consideremos alguns trechos da parte tomada como desconstrucionista. O 

primeiro excerto é a respeito da crítica à primeira parte do livro: 

 
Desde a perspectiva da minha leitura pessoal, o único momento em que o 
romance denota o uso da experiência é num episódio, logo no segundo 
capítulo, passado num barracão de palha (página 31). Se posso garantir que 
utilizou a sua memória é porque eu, com onze ou doze anos, também estava 
lá (PEIXOTO, 2012a, p. 242). 
 
 

O próximo excerto critica a segunda parte do livro e ironiza a crítica literária: 

 
A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural injustificado, 
experimentalismo fora de tempo. É nesse ponto que o romance atinge níveis 
intoleráveis de arrogância [...], uma espécie de autocrítica que, fazendo parte 
do romance, se refere ao próprio romance. A autorreferencialidade e o pós-
modernismo têm as costas largas (PEIXOTO, 2012a, p. 242). 
 
 

O narrador da segunda parte também questiona a filiação de Livro. A propósito, 

a questão da filiação (e sua dúvida), ao lado da orfandade, é uma tópica desse romance. 

Vejamos alguns casos: Adelaide, quando vai morar com a tia, passa a viver o cotidiano 

semelhante ao de uma menina órfã, cuidada por uma parenta. Depois, Adelaide segue 

sozinha no mundo. Ilídio, por sua vez, é filho de seu próprio avô – Aquele da Sorna, ou 

seja, filho de uma cópula condenada pela moral. Livro, personagem que dá título à obra, 

é fruto do adultério de Adelaide. Mesmo os personagens Galopim e seu irmão vivem 

sozinhos, sem pais ou parentes. A velha Lubélia perdeu uma criança quando nova. Enfim, 

são vários episódios de orfandade, desamparo e dúvida sobre filiação. No entanto, o 

abandono dos filhos também é o abandono da pátria. Aliás, se pensarmos com mais 

acuidade, perceberemos que Livro possui dupla autoria: o escritor que mora na vila e foi 

amigo de infância e juventude do personagem Livro e/ou o próprio personagem Livro, 

que comenta despeitado:  

O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal, meu 
pálido homónimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a escrever este livro 
que estás a ler. Se esse despenteado que mijava atrás de sobreiros pode 
escrever e publicar um romance, eu também posso (PEIXOTO, 2012a, p. 243-
244).  
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A propósito, o autor faz questão que o reconheçamos por meio da voz do 

narrador, deixando várias pistas para chegarmos ao nome de José Luís Peixoto:  

 

[...] tanto mais que me estou a referir a um autor que vem logo antes de 
Pessoa nas estantes alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, 
que tanto insistiu no afastamento entre a obra e o autor [...], não teve pudor 
de admitir que se chamava Emma. (PEIXOTO, 2012a, p. 240, grifo nosso). 

 

Do ponto de vista do espaço, essa proposição de Peixoto é um convite para se 

pensar onde sua literatura é inserida dentro de uma tradição literária, sua possível ou 

impossível filiação. A própria intertextualidade de Livro sugere uma cartografia literária, 

com leituras comentadas pelo narrador. Em tese, os livros que escolhemos ler seriam 

uma contraposição ao abandono, ou seja, adotamos livros para nossa estante, para 

nossa vida. 

Ainda sobre autoria, vejamos as declarações de Peixoto no portal Público, em 

entrevista à jornalista Isabel Coutinho: 

 
Achei que dava lógica ao que estava antes. Alguns aspectos que possam ser 
menos realistas na primeira parte, ficam relativizados por percebermos que 
aquela história não foi vivida na primeira pessoa: é uma súmula de 
informação que se foi recolhendo, contada por algumas das personagens, 
adquirida de diversas maneiras17 (PEIXOTO, 2010). 
 
 

Desse modo, somos levados a considerar que a “filiação” (autoria) de Livro (e de 

todos os livros?) seja algo impossível de se saber por completo. A passagem da terceira 

para a primeira pessoa constitui outro indício dessa suposição.  

Cumpre-nos lembrar que o narrador da segunda parte chama para si a tarefa de 

escrever sua própria história. Esse desejo de escrever e fazer a própria história parece 

ter estreita ligação com a ideia de liberdade, ou seja, não deixa de ser uma afronta a 

qualquer tipo de autoridade. Talvez, conjecturamos, a autoridade do pai, da pátria, e, 

por extensão, do paternalismo salazarista. A propósito, a historiadora norte-americana 

Rebecca Solnit (em um contexto feminista) comentou, em entrevista à Folha de S. Paulo, 

que “uma pessoa livre conta a sua própria história. Uma pessoa valorizada vive numa 

sociedade em que a sua história ocupa um lugar” (SOLNIT, 2017). Acreditamos que sua 

 
17Ver, conforme bibliografia, https://www.publico.pt/2010/09/29/culturaipsilon/noticia/das-galveias-para-o-
mundo-266241/amp 
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afirmação pode ser compreendida em âmbito geral e nos serve para ilustrar a ideia da 

liberdade de se contar a própria história. 

Não obstante, além da questão da filiação (autoria), vale lembrar que as histórias 

estão sujeitas a narradores (nem sempre confiáveis), e assim compreendemos que não 

há controle sobre as coisas ditas ou silenciadas, mesmo que estas se refiram a um 

passado histórico. 

Recordemos que o termo “narrador não confiável” foi cunhado pelo crítico 

norte-americano Wayne C. Booth, em seu livro Rhetoric of fiction, publicado em 196118. 

Além de Booth, outros estudiosos realizaram inúmeros trabalhos que buscam classificar 

narradores não confiáveis por meio de diversas tipologias; entretanto, de modo geral, 

sabe-se que há narradores pouco confiáveis em primeira ou terceira pessoa19. E essa 

percepção depende, algumas vezes, do repertório do leitor, pois a pista para se chegar 

ao narrador não confiável pode estar oculta no texto, isto é, não se trata de um narrador 

doente ou delirante ou deliberadamente mentiroso, a sua não confiabilidade está 

encoberta e nem sempre é revelada na trama.  Por exemplo, o crítico brasileiro Roberto 

Schwarz, ao analisar os narradores machadianos, problematiza essa questão (SCHWARZ, 

2012; 1997; 2000). Para ele, Bentinho e Brás Cubas20 são narradores pouco estimáveis, 

cujos interesses particulares interferem sobre os fatos narrativos e sua interpretação. 

Ainda segundo Schwarz, esse artifício estético machadiano é surpreendente, pois o 

narrador escamoteia sua parcialidade por meio do estilo elegante de sua prosa, o que 

lhe promove garantia moral. Assim, Bentinho e Brás Cubas constituem protótipos da 

classe dominante brasileira (sujeitos que adotam modelos culturais europeus, como 

liberdade, igualdade e fraternidade, e são beneficiários de uma sociedade escravagista); 

em outras palavras, a tese do narrador pouco estimável, de Schwarz, apresenta-se como 

chave de compreensão para a denúncia social realizada pelo autor de Dom Casmurro 

 
18A edição referenciada nesta tese é de 1983. 
19No caso da narração em segunda pessoa, na qual o narrador se dirige ao leitor como “tu” e este se percebe como 
personagem protagonista da narrativa, caso de algumas histórias fantásticas, também temos a questão da não 
confiabilidade, por se tratar de um narrador ambíguo, cuja identidade é imprecisa, uma vez que o narrador usa “tu” 
como se falasse de si próprio. Esse tipo de narrador é pouco mencionado e aceito pelos teóricos; há uma menção 
feita pelo próprio Booth na obra supracitada, no entanto, para uma visão mais aprofundada sobre o conceito, 
sugerimos o artigo escrito por Richard Reeve (1972), que traça um panorama das manifestações desse tipo de 
narrador na história da literatura. De nossa parte, citamos o conto Memento Mori, de Jonathan Nolan (2001), como 
exemplo de narração em segunda pessoa; o texto não foi publicado de modo impresso no Brasil, mas há uma tradução 
disponível para consulta digital: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1208200105.htm 
20Bentinho, personagem do livro Dom Casmurro (2008), e Brás Cubas, personagem de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (2008), conforme bibliografia. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1208200105.htm
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(2008). Lembremos que essa denúncia traz à tona a figura do agregado, da qual Bentinho 

e Brás Cubas se beneficiam. Segundo Schwarz, o modelo colonial previa três extratos 

sociais: o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’. O que nos interessa aqui é este 

terceiro extrato. “Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus 

bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 

2012, p. 16, grifo do autor). Tanto Bentinho como Brás Cubas (e suas famílias) mantêm 

à sua volta diversas figuras de agregados. Entretanto, vale antecipar um pouco nossa 

análise para dizer que o agregado também aparece no texto de Del Fuego, nas 

personagens de Nico, Júlia e Antônio, porém com outro viés, pois as personagens da 

autora brasileira não estão em total conivência com os “grandes”, como os agregados 

machadianos, que adotam o “vocabulário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho, 

da razão” (SCHWARZ, 2012, p. 20). Em Del Fuego, a sensação de sequestro (alienação) 

no paternalismo é mais evidente, assim como no romance de Peixoto.  

Voltando a Schwarz, a relação entre narrador pouco estimável e paternalismo se 

dá pela possibilidade sutil que esse recurso estético oferece para identificarmos o 

extrato social ao qual o narrador pertence.  

No entanto, no caso de Peixoto, não é exatamente a esse tipo de narrador que 

nos referimos, apesar da coincidência (ou convergência) quando falamos de 

paternalismo21.  

Cremos que essa não confiabilidade se torna manifesta sobretudo na segunda 

parte de Livro, narrada em primeira pessoa. A princípio, o narrador não é confiável 

porque rompe o pacto feito com o leitor na primeira parte, narrada em terceira pessoa. 

A partir da segunda parte, devido ao rompimento desse pacto, o leitor passa a duvidar 

da primeira parte, assim como o próprio narrador o fará, ou seja, o narrador 

supostamente não confiável da segunda parte nos faz perceber que o narrador em 

terceira pessoa da primeira parte também não era confiável. Para o leitor, fica a 

sensação de traição e a chance (talvez desesperada) de estabelecer imediatamente um 

 
21A personagem de Constantino, padrasto de Livro, é modelar para se falar de paternalismo: ele sabe tudo, ele 
protege, ele basta, ele e Salazar se parecem; ao mesmo tempo, devido a um problema senil, Constantino assume uma 
persona na velhice: Lenine, inspirado no revolucionário russo, com quem ele também se assemelha, como exilado, 
esquerdista e autoritário. Investido nessa persona, Constantino passa a ser “filho” de Livro, numa clara inversão de 
papéis. Em complemento, um aspecto curioso: Constantino é também o nome do filho do czar russo Nicolau I; 
lembremos que Constantino em Livro é filho de um português rico e vive de sua mesada.  
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novo pacto. Em outras palavras, o narrador, antes em terceira pessoa, assume sua 

primeira pessoa na última linha da primeira parte, abandonando o leitor e fazendo com 

que este também prove da sensação de desamparo: “[f]oi às duas e meia da tarde que 

eu nasci” (PEIXOTO, 2012a, p. 218, grifo nosso).  

Para pensar essa quebra de paradigma, recorremos às formulações do crítico 

James Wood. Para ele, “a narração em primeira pessoa costuma ser mais confiável que 

não confiável, e a narração ‘onisciente’ na terceira pessoa costuma ser mais parcial que 

onisciente” (WOOD, 2017, p. 20). 

A propósito, a orfandade e a ausência, como observou Martina Matozzi em sua 

tese de doutoramento pela Universidade de Coimbra, já estavam presentes em obras 

de Peixoto anteriores a Livro, como Morreste-me e Nenhum Olhar, ambos de 200022 

(MATOZZI, 2016, p. 226).  

Entretanto, esse abandono do leitor pelo autor/narrador nada mais é do que um 

gesto de fingimento, pois “a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se 

destruir como metalinguagem” (BARTHES, 2013, p. 28). Ademais, o jogo lúdico com o 

leitor torna-se, com a aproximação do final da narrativa de Livro, cada vez mais explícito 

e metalinguístico: 

 
Assim, prefiro que interiorizes que há muito que não sabes sobre mim, 
habitua-te. Eu sei que estamos numa posição ambígua, parece que estamos 
na mesma pele, mas não estamos. [...] Levar-te a crer que podes saber tudo 
sobre mim, seria enganar-te (PEIXOTO, 2012a, p. 266). 
 

 

Dessa maneira, parece-nos que a intenção de Peixoto é utilizar a metalinguagem 

para nos dizer que seu narrador não é confiável, sendo também impossível sabermos 

tudo sobre o personagem Livro, assim como é impossível entender/compreender o Livro 

em sua totalidade. Isto é, tomando emprestadas as palavras de Wood, podemos afirmar 

que o próprio “romance nos ensina a ler o narrador” (WOOD, 2017, p. 21). Em outros 

termos, está sendo dito que a literatura também não é confiável; no limite, nada seria 

confiável e estável. Nem a crítica. Nem esta tese. Ora, esse posicionamento não é pura 

e simplesmente relativista, mas reflete algumas angústias do século XXI no Ocidente, 

como a descentração do sujeito, sugerida por Stuart Hall (2011). De acordo com o 

 
22As edições referenciadas nesta tese são: Morreste-me (2015) e Nenhum olhar (2010). 
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teórico cultural jamaicano, muitas certezas científicas ruíram na passagem do século XIX 

ao XX; pensadores surgiram para quebrar paradigmas, como Freud e Foucault, e a 

globalização, esta intensificada no final do XX e início do XXI pelo encurtamento das 

distâncias (internet, trens de alta velocidade etc.), contribuiu para a instabilidade do 

ideário do Ocidente (HALL, 2011). Talvez a isto devemos chamar de sensação de 

desamparo. Seria a sociedade do século XXI a grande (e ainda) órfã do sujeito cartesiano 

do Iluminismo? 

Tendo essas considerações em mente, gostaríamos de recuperar Schwarz mais 

uma vez: 

[...] os problemas estéticos têm objetividade, engendrada pela História intra 
e extra-artística. Ao enfrentá-los, ainda que sob a feição depurada de uma 
equação formal, o escritor trabalha sobre um substrato que excede a 
literatura (SCHWARZ, 2000, p. 240).   

 
Talvez, a esta altura da tese, ainda em seu princípio, seja interessante afirmar 

que escrever e ler são exercícios da dúvida, e o benefício da dúvida (grande tópica do 

século XXI) costuma ser concedido quando nos deslocamos para observar. E devemos 

nos deslocar de nosso próprio tempo e espaço para observá-los (um paradoxo?). Daí a 

intensificação de nossos estudos sobre o espaço. 

Porém, antes de encerrar essas notas sobre Livro, gostaríamos de falar sobre o 

grupo literário Oulipo – Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial, 

tradução de Bernardo Esteves), ao qual há referências explícitas no texto de Peixoto, e 

que em 2010 (ano coincidente com a publicação de Livro) completou cinquenta anos. 

As ideias do grupo estão presentes na execução de Livro.  

Oulipo é um movimento literário francês surgido em 1960, cujo escopo está 

relacionado com a escrita a partir de regras e restrições. Na maioria das vezes, essas 

regras partem de princípios matemáticos.  

Para compreender esse movimento, recorremos a dois especialistas brasileiros: 

o jornalista Bernardo Esteves (2016) e o escritor e pesquisador Jacques Fux (2016), 

doutor em Literatura e Matemática.  

Segundo Esteves (2016), além de ser considerado um movimento, uma corrente 

literária, o Oulipo também se constitui como grupo, com membros e reuniões 

periódicas. Um de seus principais nomes é o escritor francês Georges Perec, autor do 

romance A vida modo de usar (2009). Além de Perec, o grupo conta com autores de 
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destaque, como Italo Calvino, Raymond Queneau e François Le Lionnais, estes dois 

últimos, seus fundadores. 

De acordo com Fux, “[o] fundamento principal do grupo é a ruptura com a visão 

mítica do ‘poeta inspirado’, herdada dos românticos e utilizada pelos surrealistas” (FUX, 

2016, p. 32). No entanto, apesar das dificuldades aparentes, “para os oulipianos, a 

escrita com restrições estimula a criatividade e liberta o espírito” (ESTEVES, 2016, p. 29). 

São várias as restrições e regras utilizadas para potencializar a escrita, porém 

entre as mais difundidas no Oulipo encontram-se o lipograma, isto é, um texto 

produzido com a ausência de uma letra, caso do romance La Disparition, de Perec, 

traduzido no Brasil por Zéfere com o título O Sumiço (2015); tanto o livro em francês 

como a versão em português são escritos sem a letra “e”, a mais frequente da língua 

francesa; o propósito formal também está presente no conteúdo, pois a trama se faz a 

partir do desaparecimento da letra “e”, num mundo povoado por letras, originando 

assim uma narrativa policial. Aliás, a letra “e” destaca-se no nome de Georges Perec, 

que “perdeu seus pais na Segunda Guerra Mundial e, de acordo com muitos estudos, a 

privação da letra [representaria] a falta das pessoas mais importantes em sua vida” 

(FUX, 2016, p. 125). Nesse tocante, há uma aproximação dos ideários de Perec e Peixoto 

com relação a orfandade. 

Além do lipograma, o grupo faz uso do anagrama, do palíndromo e de outros 

recursos linguísticos. A poesia combinatória é outro importante método utilizado pelo 

Oulipo, na qual se busca um efeito concreto em combinação com um sentido filosófico. 

Inspirado a partir de análise combinatória matemática, esse tipo de poema também é 

encontrado em diversas produções, até mesmo fora do Oulipo, como o Colidouescapo, 

de Augusto de Campos (1971), famoso por suas páginas soltas que permitem diversas 

combinações e sentidos. No próprio Oulipo, o exemplo maior é Cem mil bilhões de 

poemas, de Queneau, publicado em 1961, sem edição no Brasil. A edição francesa, cujo 

título é Cent mille milliards de poèmes, saiu pela Gallimard, de Paris23.     

Há também o método N+7, no qual “constrói-se um texto e troca-se cada 

substantivo pela sétima entrada da mesma classe gramatical que lhe suceda no 

dicionário” (PEIXOTO, 2010a, p. 259). Esse recurso foi inventado por Jean Lescure e 

 
23A edição referenciada em nossa bibliografia é de 1982. 
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possivelmente foi aplicado em Livro, uma vez que, segundo Esteves (2016), um texto 

oulipiano perfeito deve mencionar seu método: 

 
De trás para a frente: 
N+7 = A cascavel estava vazia quando saí do camarim. 
N+6 = A cascata estava vazia quando saí da camarata. 
N+5 = O cascalho estava vazio quando saí do camarão. 
N+4 = A casca estava vazia quando saí da câmara. 
N+3 = O casamento estava vazio quando saí do camaleão. 
N+2 = O casal estava vazio quando saí do camafeu. 
N+1 = A casaca estava vazia quando saí da camada. 
N+0 = A casa estava vazia quando saí da cama. (PEIXOTO, 2012a, p. 
259). 
 
 

Quando um autor faz menção à regra imposta no texto, é sinal de que ele aplicou 

o Princípio de Roubaud, criado por Jacques Roubaud, outro membro do grupo (FUX, 

2016, p. 58). No entanto, descobrir como e onde as regras são aplicadas em um texto é 

tarefa de extrema complexidade, até mesmo para escritores ligados à matemática e ao 

Oulipo. Por exemplo, “Italo Calvino, em seu livro Seis propostas para o próximo milênio 

[1990], diz que mesmo pertencendo ao Oulipo e conhecendo Georges Perec, não foi 

capaz de desvendar todos os mistérios e truques [...] em A vida modo de usar” (FUX, 

2016, p. 33-34). Desse modo, deixaremos a missão de revelar as contraintes24 aplicadas 

em Livro para outro pesquisador, com mais conhecimentos matemáticos. Aqui 

trataremos apenas de observar como o embate com a estrutura do livro nos levará a 

compreender os recursos empregados por Peixoto para explorar o espaço na obra e, 

assim, representar a opressão social por meio da estética. 

Todavia, importa destacar ainda outro aspecto oulipiano: o desejo de totalização 

nos escritos. Para um breve entendimento sobre esse aspecto, recorremos novamente 

a Jacques Fux. Para ele, uma das características do grupo e sobretudo de Perec seria   

 
[a] tentativa de saturação, de escrever tudo, isto é, o desejo de totalização, 
além da recorrência autobiográfica. No entanto, [segundo Fux] Perec sabia da 
impossibilidade de esgotamento, o que o obrigou a introduzir as restrições de 
falta e falso no desenvolvimento de seus textos” (FUX, 2016, p. 115). 
 
 

Conjecturamos que Livro seja um projeto que busca a totalidade em sua 

composição: obra, análise da própria obra, referências à obra dentro do texto; “Livro 

 
24Contraintes, termo em francês, designa restrições para elaborar o texto. 
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assume assim todos os papéis, sendo autor, narrador, personagem, leitor, crítico, editor, 

teorizador, objeto...” (AMORIM, 2017, p. 450). A totalidade também se dá pela 

diversidade textual de seu conjunto: texto narrativo, paratextos (vide rodapés), o 

próprio título, listas, formulários, enumerações, citações implícitas.   

No entanto, Peixoto também se mostra ciente da impossibilidade de 

esgotamento, por isso inclui a ideia de falta e falso de várias maneiras na segunda parte 

de Livro, uma delas é a ironia do narrador sobre os “defeitos” da própria obra. A 

propósito, um dos atributos da escrita oulipiana é a metaficção, devido à exploração do 

jogo com o leitor e ao ato de pensar a própria escrita, seja pela intertextualidade, seja 

pela autorreferência. Desse modo, Livro dialoga diretamente com o grupo francês, pois, 

além de metaficcional, revela-se uma obra autorreferente, como já tivemos ocasião de 

dizer.  

Contudo, podemos ampliar a abordagem da ideia de falso para além da ironia, 

com o auxílio das formulações de Amorim (2017). Para a pesquisadora da Universidade 

de Bordeaux e Montaigne, Livro insere um texto no centro de outro texto, utilizando-se 

do processo literário denominado mise en abyme25, com acréscimos invulgares. Não se 

trata apenas de uma narrativa dentro de outra, mas de um paradoxo do ponto de vista 

da lógica, uma vez que o conjunto textual infringe a lógica temporal, e desse modo se 

estabelece relação com a ideia de falso. Entendemos que esse recurso também compõe 

uma narrativa matemática, visto que matemática é linguagem.   

Para melhor compreender essa questão, devemos acompanhar o raciocínio de 

Amorim (2017) sobre os tipos de mise en abyme existentes em Livro e sua relação com 

a lógica temporal. Com base no seu resumo das andanças do livro-objeto, observamos 

o que a estudiosa considera como narrativa em abismo do tipo I: 

 
Um livro é oferecido a Ilídio pela mãe quando esta o abandona ao emigrar 
para França. O mesmo livro é presenteado por Ilídio a Adelaide, marcando o 
namoro dos dois jovens, e é levado pela moça na sua viagem para França. [...] 
o livro segue as andanças de Adelaide, na sua mala, acompanhando-a até ao 
local de trabalho, uma biblioteca pública [...]. Escrito em português, o livro é 
identificado por Constantino, também ele emigrante, futuro namorado e 
marido de Adelaide [...]. O livro serve então de suporte para a comunicação 
das duas personagens que iniciam um diálogo colocando círculos e 
escrevendo assim, no próprio texto tornado palimpsesto, a história de seu 
encontro (AMORIM, 2017, p. 447). 
 

 
25Amorim utiliza-se das teorias de mise en abyme de Lucien Dällenbach (1977), conforme bibliografia. 
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 Assim, esse livro no livro constituiria a primeira camada da narrativa em abismo. 

Segundo Amorim (2017), a narrativa em abismo II surge quando o personagem Livro 

recebe de sua mãe um livro de presente, cujo título é Livro; mais adiante Cosme lhe 

envia outro exemplar do mesmo livro, e este foi escrito por um amigo de infância de 

Livro (provavelmente José Luís Peixoto). Dessa forma, “estamos a ler um romance 

dentro do qual uma personagem está a ler o mesmo romance do que nós, onde se trata 

de uma personagem que está a ler o mesmo romance...” (AMORIM, 2017, p. 448).  

 Entretanto, o mais interessante é que no decorrer da narrativa percebemos que 

estamos a ler o próprio livro em abismo, pois nos deparamos com páginas nas quais 

aparecem círculos que demarcam a comunicação de Adelaide e Constantino na época 

de seu encontro (p. 239 a 245). “O leitor descobre então que o livro de Ilídio, o do início, 

é o mesmo que ele próprio está a ler, coincidindo também com o Livro de José Luís 

Peixoto” (AMORIM, 2017, p. 448). Dessa maneira, realiza-se a narrativa em abismo III. 

 Com efeito, conclui-se que “o livro referido logo nas primeiras páginas do 

romance preexiste ao ato da narração e de escrita que o gera, uma vez que o paradoxo 

de um livro já escrito e ainda por escrever é possível no romance” (AMORIM, 2017, p. 

448).  

 Nesta tese, o que devemos fixar de mais significativo das reflexões de Amorim 

sobre o processo de mise en abyme não é exatamente o paradoxo em si, que revela 

ligação com a lógica (matemática) e o Oulipo, mas sim a perspectiva do paradoxo sob o 

qual o pensamento do século XXI se encontra, isto é, ideias, raciocínios bem 

fundamentados e coerentes de outrora escondem contradições em suas estruturas — 

questionamento que também deve valer para as teorias literárias. E aqui a palavra 

“estrutura” tem papel fundamental, porque assinala a dimensão espacial de Livro e de 

nossa análise. 

Em acréscimo a essas ideias, vale dizer que o romance de Peixoto traz a discussão 

infinita entre a mensagem que foi pensada, a que foi escrita e a que foi recebida: 

 
Ao longo da escrita deste livro que estás a ler, tenho sentido que gostaria de 
poder fazer o mesmo com o que sei. No campo, num fim de tarde, estender 
esse conhecimento no ar, em pazadas, e assim separar aquilo que apenas 
presumo daquilo que foi mesmo. Por mais efeito que possa ter aquilo que 
presumo, é aquilo que foi mesmo que chega ao lagar, que alimenta. Aquilo 
que foi mesmo não é necessariamente aquilo que aconteceu. É algo muito 
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mais importante, é a verdade. Sim, já sei, o que é a verdade? Sim, já sei, não 
sei (PEIXOTO, 2012a, p. 258). 
 
 

Perec, por exemplo, vê a construção literária como um puzzle. Para ele, não se 

trata de um jogo solitário: 

 
[T]odo gesto que faz o armador de puzzles, o construtor já o fez antes dele; 
toda peça que toma e retoma, examina, acaricia, toda combinação que tenta 
e volta a tentar, toda hesitação, toda intuição, toda esperança, todo 
esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro (PEREC, 
2009, P. 14).  
 

No trecho que reproduzimos de Livro (logo acima), essa tentativa de antecipação 

do narrador com relação aos pensamentos do leitor é evidente. Trata-se de um exercício 

metaficcional engenhoso, pois traduz uma linguagem (a metaficção) pensando outra (a 

ficção), que por sua vez também repensa a primeira (a metaficção). Portanto, estamos 

em um ambiente labiríntico, circular, um caracol talvez. Ou melhor, uma espiral. 

Muito embora a metaficção não tenha sido inventada pelo Oulipo, assim como 

as diversas ferramentas estilísticas mencionadas até aqui, é preciso frisar que:  

 
A diferença principal é que, no caso do Oulipo, a utilização da matemática é 
feita de forma sistemática e rigorosa, a partir de uma contrainte inicial, 
enquanto para outros escritores sua aplicação é livre (FUX, 2016, p. 29). 
 
 

Não sabemos ao certo, até esta altura, se Livro possui uma contrainte inicial 

matemática (desconfiamos que sim), mas o que interessa reter neste momento é seu 

apelo à lógica e à falta (o erro, a falha, o estranhamento), ao seu questionamento infinito 

sobre si mesmo.  

De modo diferente de Livro, a obra de Del Fuego não tem pretensões 

metaficcionais explícitas, não possui relação direta com a matemática, nem com o 

Oulipo, tampouco é dividida em duas partes com narradores distintos. Capítulos 

numerados encerram a história da família Malaquias, em terceira pessoa, com um 

narrador onipresente e onipotente, uma vez que ele pode ver o que chamaremos por 

ora de “espectros”. Trata-se de uma narrativa que se inicia realista e, aos poucos, 

introduz elementos insólitos. Esses elementos “são incorporados naturalmente e não 

provocam efeitos de suspense ou medo” (TREVISAN IN: PEREIRA, 2016, p.204).  
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As passagens de tempo do romance de Del Fuego se dão por meio do avanço nas 

idades dos três irmãos. Entretanto, essa evolução é anormal, uma vez que a diferença 

de idade entre eles se altera ao longo da narrativa. No início do livro Nico tem nove anos, 

Antônio, seis e Júlia, quatro. No capítulo 10, “Nico fez vinte anos. Antônio alcançou 

dezesseis. Júlia completou quinze” (DEL FUEGO, 2010, p. 45). A distância entre Nico e 

Antônio aumenta, enquanto diminui a distância de Júlia para Antônio. Essa discrepância 

talvez tenha a ver com o nanismo do irmão do meio, que é visto pela sociedade como 

eterna criança ou, simplesmente, seja um erro cronológico da feitura do romance. 

Existem alguns pontos de contato entre Os Malaquias e Livro, que 

investigaremos nos próximos capítulos. Por enquanto, gostaríamos de sublinhar, outra 

vez, o deslocamento e a orfandade, cruciais para a compreensão do espaço social que 

as obras figuram (e vice-versa, o espaço social como elemento essencial para 

compreender o deslocamento e a orfandade). 

Os Malaquias é o primeiro romance de Del Fuego e com o qual ela venceu o 

Prêmio Saramago de Literatura em 2011. O livro foi publicado, até o presente momento, 

em oito países:  Alemanha, Itália, França, Israel, Romênia, Suécia, Portugal e Argentina. 

A propósito, o texto de orelha da edição brasileira foi escrito por José Luís Peixoto.  

Com relação à fortuna crítica do livro, destacam-se estudos de teor voltado a 

linguística e problematização da lusofonia. Um dos motes desse modelo de pesquisa 

talvez seja o Prêmio Saramago (disseminação da obra no “mundo lusófono”) e o fato de 

Os Malaquias ter sido inicialmente publicado em uma coleção intitulada Ponta de Lança, 

da Editora Língua Geral, cujo objetivo reside em apresentar ao público brasileiro autores 

ainda pouco conhecidos, mas que se expressam em português, seja em África, Ásia, 

Europa e Brasil. Desse modo, despontam pesquisas interessadas em confrontar 

variações linguísticas e culturais, ou ainda, estudos que visam a discutir a 

heterogeneidade da produção literária em língua portuguesa a partir da década de 1990 

e sua administração mercadológica em favor de países mais fortes economicamente 

como Portugal e Brasil, conforme demonstra o texto de Carolina Fedatto (2017), 

apresentado no Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa. Dentre as 

propostas que investigam o uso linguístico na construção de Os Malaquias, sublinhamos 

a tese de doutorado de Rafael Barreto do Prado (2016), responsável por examinar dez 

obras de prosa brasileira contemporânea sob as prerrogativas da análise do discurso. 
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Outra vertente da fortuna crítica do livro de Del Fuego baseia-se em compilações da 

produção contemporânea que abordam questões gerais, sem espaço para a análise 

pontual das obras; um exemplo desse tipo de estudo é o artigo de Pedro Dolabela 

Chagas, de 2013, cujo escopo é a historiografia do romance contemporâneo. Há que se 

considerar também as resenhas publicadas em jornais e blogues, entre as quais 

sobressai o texto do crítico Alfredo Monte (2013). Ao longo desta tese, comentaremos 

algumas ideias dos trabalhos mais afinados com nossa pesquisa.  

Em princípio, é importante salientar que o mote para o romance de Del Fuego é 

a história real de sua própria família, atingida por um raio, que matou marido e esposa, 

deixando três filhos órfãos26. Contudo, embora real, o episódio, por sua raridade e 

gravidade, nos leva para o campo do espanto. Dessa forma, conjecturamos, a história a 

ser contada penderia, de modo natural, para uma narrativa insólita. Foi o que Del Fuego 

fez. E é assim que devemos encarar a trajetória de Júlia, como algo real e ao mesmo 

tempo assombroso (de tão real). 

A propósito, como bem observou Rafael Barreto do Prado (2016) em sua tese, 

há um prenúncio do universo fantástico já na dedicatória do livro de Del Fuego, “aos 

personagens desta história”: 

 
O sujeito-literário presente no externo da ficção, mas também ficcional, 
presta homenagem aos que estão lá dentro, como uma reverência do mundo 
real à fantasia. É uma dedicatória que convoca a fantasia para fora por meio 
da ligação com que a enuncia e nos implica nesse atravessamento: 
entramos/passamos — como os órfãos farão para alcançar um navio. A 
dedicatória pode ser lida de outra forma, ainda em chave ambivalente, acaso 
se saiba que as personagens são baseadas em familiares da autora e num fato 
familiar (PRADO, 2016, p. 142). 
  
 

Igualmente, o gosto pela fantasia já se apresenta pelo uso do pseudônimo 

Andrea Del Fuego, em substituição a Andréa Fátima dos Santos, nome de registro da 

autora. Dessa forma, a escritora faz ficção desde o paratexto, ou ainda, desde antes, 

desde a adoção de outro nome, em referência à lendária dançarina e escritora brasileira 

Luz del Fuego. Em outras palavras, a ficção de Andrea Del Fuego faz parte do jogo com 

a realidade, assim como ocorre com a obra de outros escritores, sobretudo os ligados 

 
26Relato da autora durante o encontro “Ficcionais: o escritor na USP”, em 2017. 
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ao terreno do fantástico e da fantasia. Igualmente pode-se inferir que o fogo, a exemplo 

do raio, encerra a vida de Andréa Fátima e faz nascer a autora, Andrea Del Fuego. 

A fim de avançar um pouco mais nesse assunto, mas agora buscando um viés 

assumidamente teórico, levantaremos algumas formulações sobre o jogo do fantástico 

com o real, quase sempre permeado pelo recurso estético da hesitação. Desse modo, 

poderemos observar possíveis filiações do texto de Del Fuego. 

Para o linguista Tzvetan Todorov, “Kafka [...] trata o irracional como se fizesse 

parte do jogo. [...] Mesmo que uma certa hesitação persista no leitor, nunca toca a 

personagem” (TODOROV, 2014, p. 181). Na narrativa fantástica “clássica”, antes de 

Kafka, segundo Todorov, a hesitação persiste no leitor e no personagem, que 

geralmente narra a história. Quando se encerra o texto, o leitor decide se as leis da 

realidade explicam os fatos narrados, aí temos o estranho; se for constatado que os 

acontecimentos estão relacionados com outras esferas (sobrenaturais), estamos no 

terreno do maravilhoso. Entretanto, segundo Todorov (2014), existe o maravilhoso 

puro, que é o reino dos contos de fadas, no qual já se parte da aceitação de que estamos 

em uma trama cuja natureza dos acontecimentos pertence a outra dimensão, regida por 

outras regras. Assim, Todorov cria várias denominações na tentativa de abranger o 

maior número de obras possível. Além de Todorov, outros teóricos se dispuseram a 

estudar esse gênero e suas variações, como David Roas (2014), Irlemar Chiampi (1980), 

Filipe Furtado (1980), Bruno Bettelheim (1979) e Vladimir Propp (1977; 1984)27, este 

último, no caso do conto maravilhoso. Entretanto, cabe assinalar que “os sistemas 

teóricos de classificação existentes, muitas vezes, divergem entre si, variando de acordo 

com o aspecto que se prioriza ao descrever as obras” (FIGUEIREDO, 2013, p. 23). A 

propósito, o escritor argentino Julio Cortázar, cujas obras são consideradas fantásticas, 

também questiona os sistemas de classificação e o esforço de Todorov:  

 
[N]ão fiquei satisfeito com o imenso esforço que Todorov fez em 
L’introduction au fantastique28. O livro pode até ser útil como instrumento de 
trabalho mas, terminada a leitura, o meu sentimento do fantástico não havia 
sido explicado, o autor não encontrara uma solução (CORTÁZAR apud 
BERMEJO, 2002, p. 36). 
 
 

 
27As obras desses autores estão referenciadas ao final desta tese. 
28Título em francês da obra referenciada nesta tese como Introdução à literatura fantástica, de Todorov (2014). 
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Embora concordemos em parte com Cortázar, sobretudo com relação à 

insatisfação remanescente após a leitura não apenas de Todorov, mas também de 

outros estudiosos do gênero, aceitamos as bases propostas pelo linguista búlgaro e as 

reformulações sugeridas por David Roas (2014) a partir de sua obra. Roas, em sua 

pesquisa sobre o fantástico contemporâneo, acredita que a ênfase das narrativas ditas 

fantásticas do século XX em diante está na denúncia.  Estamos de acordo com Roas; no 

entanto, a ideia de hesitação norteará nossa compreensão do fantástico.  

Quanto às nomenclaturas, acatamos as sugestões da professora Vera Lúcia 

Folain de Figueiredo (2013), devido a sua assertividade, coerência e proximidade com a 

produção latino-americana. Desse modo, optamos por seguir a designação sugerida por 

Figueiredo (2013), que utiliza o termo “realismo maravilhoso” quando prioriza a 

especificidade dessa vertente da literatura na América Latina.  

Dito isso, cabe-nos investigar a hesitação e o insólito n’Os Malaquias.  

No romance de Del Fuego, muito embora a incerteza perdure no leitor, ela nunca 

toca alguns personagens, como Antonio, o irmão anão; enquanto outros, como Maria 

(esposa de Nico), Geraldo Passos e Timóteo (respectivamente, dono e funcionário da 

Fazenda Rio Claro) hesitam e até refutam explicações sobrenaturais. No caso de 

Geraldo, sobretudo, há a problematização dos valores burgueses, pois ele é levado a se 

confrontar com o irracional. Essa perspectiva do questionamento por parte da literatura 

fantástica acerca do Iluminismo pode ser bem compreendida no estudo da professora 

da Universidade de São Paulo, Marcia Romero Marçal (2009). De acordo com Marçal, no 

gênero fantástico as personagens oscilam entre uma explicação racional e “a admissão 

da existência de fenômenos que escapam aos pressupostos científicos, racionais e 

empíricos que organizam o conhecimento burguês da realidade” (MARÇAL, 2009, p. 4). 

Geraldo e Timóteo, ironicamente, acabam “absorvidos” pelo insólito, uma vez que 

Geraldo também se torna espectro-personagem e Timóteo termina seus dias como 

curandeiro do povoado. Quanto a Antônio, o problema é considerado em sentido 

oposto, isto é, recai na “explicação mágica do mundo de quem não tem acesso aos 

códigos ‘científicos’” (MONTE, 2013). Já a pesquisadora Ana Lúcia Trevisan (2016), da 

Universidade Presbiteriana Mackenzie de São Paulo, observa que, no romance de Del 

Fuego, “a memória uniu-se aos ecos das vozes anônimas da cultura popular, das 
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superstições subjacentes na oralidade e por um imaginário coletivo que reinterpreta o 

mundo por uma lógica própria” (TREVISAN IN: PEREIRA, 2016, p. 205). 

Desse modo, arriscamos dizer que, no caso de Os Malaquias, temos uma 

narrativa próxima de Kafka, com manifestações do fantástico contemporâneo proposto 

pelo crítico espanhol David Roas. Isto é, trata-se de um jogo lúdico com as formas 

tradicionais do gênero, acompanhado da exploração do seu caráter de denúncia. 

 
[No fantástico contemporâneo ocorre] a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do 
sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da realidade, o que 
também impressiona o leitor terrivelmente (ROAS, 2014, p. 67). 
  
 

A fatalidade de um raio sobre um casal e a orfandade instantânea dos filhos 

sinalizam o absurdo do cotidiano e a triste “lógica do acaso”29. O pasmo com o 

incompreensível também é problematizado por meio das atitudes desumanas 

naturalizadas pelas personagens de Geraldo Passos e Leila (matriarca que vive na 

metrópole e adota Júlia), por exemplo. 

 

 Para Trevisan, os brasileiros Murilo Rubião, José J. Veiga, assim como o 

colombiano Gabriel García Márquez, utilizam “imagens e situações simbólicas para 

resgatar o drama humano, seja nas suas circunstâncias políticas, seja nas dimensões 

históricas das diferentes épocas”. Nessas obras, “o espantoso passa a ser justamente a 

ausência de espanto e de questionamento dos eventos insólitos” (TREVISAN, 2013, p. 

29). 

 Ainda segundo Trevisan, no caso de Del Fuego, “os dramas de uma família 

encontram significados reveladores por meio de uma forma de insólito que oscila de 

modo surpreendente entre os regionalismos e um sentido metafórico imprevisível” 

(TREVISAN, 2013, p. 31).  

Pensamos que uma das principais imagens insólitas do romance de Del Fuego 

seja a justaposição entre matéria e espírito, caso das “aparições” de Geraldina, mãe de 

Geraldo. Não se trata exatamente de um “fantasma”, pois ninguém o vê, a não ser o 

narrador e o leitor, mas as personagens o pressentem. Nesse caso específico, não se 

 
29A título de curiosidade, vale mencionar que alguns anos depois da publicação de Os Malaquias, Peixoto publica o 
romance Galveias (2015), cujo mote assemelha-se ao livro de Del Fuego: uma “coisa sem nome” invade os céus do 
vilarejo e, após um forte estrondo, deixa um cheiro de enxofre no ar. 



 

38 
 

pode falar de hesitação por parte das personagens: eis uma brincadeira com o gênero 

feita por Del Fuego. A propósito, Geraldina é figurada como substância natural a se 

transformar continuamente.  

 
Geraldina Passos morreu no começo de um verão, mas enterrar o corpo não 
apagou a figura. Restou uma espécie de memória, que mesmo minúscula e 
transparente tinha uma estrutura, permanecia organizada e material. 
Circulava como o pó de uma penteadeira não encerada, a respiração de 
alguém a faria levitar (DEL FUEGO, 2010, p. 40). 
 
 

 Outro traço do insólito está localizado exatamente no espaço onde se 

desenvolve a ação. Todorov sugere que Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1958), de Jan 

Potocki, tenha inaugurado “magistralmente a época da narrativa fantástica”. Cabe 

destacar que “Alphonse van Worden, herói e narrador do livro, atravessa as montanhas 

da Sierra Morena” (TODOROV, 2014, p.33), onde é acometido por uma série de 

desventuras.  No romance de Del Fuego, a ambientação das ações se dá num lugar 

chamado Serra Morena, curiosamente um homônimo da região do livro de Potocki. Não 

sabemos se a autora leu Potocki, mas divisamos no espaço das montanhas da Serra 

Morena um elemento-chave para compreender o absurdo do cotidiano representado 

no romance de Del Fuego. Nessa linha, podemos rememorar os espaços relevantes do 

realismo maravilhoso da América Latina, como a fictícia Macondo, criada por Gabriel 

García Márquez e imortalizada em Cem Anos de Solidão:  

 
Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construídas 
à margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um leito de 
pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos (MÁRQUEZ, 
2007, p. 7). 
 
  

A propósito, a primeira linha d’Os Malaquias descreve o local: “Serra Morena é 

íngreme, úmida e fértil” (DEL FUEGO, 2010, p. 17). Assim como ocorre em diversas obras 

do realismo maravilhoso, o livro de Del Fuego acaba por recontar, de modo alegórico, 

um trecho do passado histórico do país.  Entretanto, apesar do microcosmo suscitar a 

aproximação com esse gênero literário do continente latino-americano, os elementos 

insólitos são inscritos no enredo gradualmente, de modo distinto do realismo 

maravilhoso. 
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Com o avanço da história, sabemos que no vale da Serra Morena será represada 

a água para a construção de uma hidrelétrica. Alguns moradores mudam-se para o alto 

da serra, enquanto outros permanecem, em sinal de resistência: “Eneido despertou, 

abriu os olhos de repente. Foi à janela e viu o vale virando bacia. Era corrente e gelada, 

sentiu o fluido nas canelas” (DEL FUEGO, 2010, p. 115).  

Mais adiante, nova transformação da paisagem: “[a]ntes do amanhecer a água 

mudou o tato das coisas. Um vento sob a represa que a superfície disfarçava, o chão 

soltando ar, as plantas ficando de lado, aconteciam peixes” (DEL FUEGO, 2010, p. 117). 

Como se vê, a transformação do ambiente se dá por meio de verbos empregados 

fora de seu uso habitual, como deixa claro a expressão “aconteciam peixes”. Esse 

emprego poético da linguagem sustenta a sensação de estranhamento do leitor. 

Além da transformação da Serra Morena, gostaríamos de elencar alguns 

elementos insólitos presentes no final do romance de Del Fuego, alguns deles vinculados 

ao espaço narrativo e ao deslocamento: os irmãos Malaquias se despedem da caverna 

onde estão com Eneido e embarcam no navio que os levará ao porto; nesse momento, 

tomamos contato com a figura mítica do barqueiro (DEL FUEGO, 2010, p. 261), que 

transporta as pessoas da caverna para o navio. Uma simples analogia nos leva à 

mitologia grega, com o barqueiro Caronte, responsável por conduzir aqueles que 

acabaram de morrer para o Hades (BRANDÃO, 2008).  Após o embarque, a família acena 

para Eneido, possível alusão a outra figura mítica, Eneias, herói do épico Eneida, de 

Virgílio (2016). Lembremos que Eneias é um náufrago que desce ao mundo dos mortos, 

onde tem contato com alguns espectros, sendo um deles seu pai, que faz uma profecia 

sobre o futuro glorioso de Roma. Eneido, d’Os Malaquias, tem sua casa inundada pela 

represa, ou seja, ele também se encontra na condição de náufrago, e, na caverna, onde 

se instala após o incidente, interage com figuras estranhas, talvez espectrais; no 

entanto, Eneido não toma contato com profecias, mas é o responsável pela revelação 

da possível paternidade biológica de Júlia. Os irmãos Malaquias, além de acenar para 

Eneido, por ocasião do embarque no navio, também acenam para as duas velhas 

gêmeas, personagens excêntricas do livro, que realizam atividades insólitas como 

roubar tortas das janelas (DEL FUEGO, 2010, p. 261). A saída da caverna também nos 
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parece bastante representativa, como a saída da caverna de Platão30; no caso do 

romance de Del Fuego, a pergunta que gostaríamos de fazer é se a “iluminação” seria a 

morte ou a vida em outro lugar? A dúvida permanece. Mais adiante, os Malaquias 

ouvem: “A viagem não é má, mas é longa” (DEL FUEGO, 2010, p. 262), frase que nos 

remete tanto à vida como viagem, quanto à morte. O navio, por sua vez, pode aludir ao 

episódio bíblico da Arca de Noé, onde se protegem os futuros sobreviventes ao grande 

Dilúvio — outra referência à água como elemento. Mas é preciso prestar atenção, o 

navio de Del Fuego funciona de modo inverso à Arca de Noé: não se trata de “reiniciar 

o mundo” com sobreviventes, mas talvez reiniciar a vida de outra maneira. Se essa linha 

de raciocínio estiver correta, Del Fuego conduz a família Malaquias por um caminho 

contrário ao percurso dos livros bíblicos; começa com o Apocalipse (o raio) e deixa a 

gênese para o final da história, compondo assim uma narrativa em sentido oposto. 

Entretanto, são várias as pistas sobre a presença da morte no navio, uma delas é a figura 

de Dolfina, já falecida a essa altura da trama; ela surge segurando uma bandeja dentro 

da embarcação; não se pode dizer que os personagens a vejam, mas o leitor é informado 

de sua presença (DEL FUEGO, 2010, p. 264). Por fim, com relação ao desencontro dos 

Malaquias no porto, a última frase do livro refere-se a eles como substâncias: “[e]m água 

turva, as substâncias não se veem” (DEL FUEGO, 2010, p. 272), temos aí uma referência 

às ciências naturais; entretanto, segundo o crítico literário Northrop Frye, “quase a 

última coisa dita na Bíblia é um convite aos redimidos para que bebam da água da vida”, 

no livro Apocalipse (FRYE, 2004, p. 179).  

Com efeito, diante do exposto, pode-se aventar que a construção do insólito no 

livro de Del Fuego é feita a partir da mistura de elementos da Bíblia, de crenças 

populares (sobretudo profecias), religiões espiritistas, universo onírico, mitologia grega 

e romana, ciências naturais, filosofia e referências literárias. A propósito, Frye sugere 

que a atitude da Bíblia “em relação ao conhecimento natural é paralela à sua atitude em 

relação à história. Para ela o conhecimento natural é algo que o homem pode adquirir 

por si mesmo” (FRYE, 2004, p. 94). 

Para a professora Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em entrevista que se seguiu 

ao seminário Globo Universidade (2013), “o maravilhoso, na América Latina, serve a 

 
30O mito da caverna encontra-se no livro A República, do filósofo grego Platão, referenciada nesta tese. 
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uma releitura da nossa multitemporalidade e do efeito singular de nossos sincretismos” 

(FIGUEIREDO, 2013). No entanto, Os Malaquias não pode ser considerado, de modo 

simples e direto, como prosa do realismo maravilhoso, conforme já tivemos ocasião de 

dizer. A nosso ver, o livro de Del Fuego, embora esteja em franco diálogo com as obras 

de García Márquez e Juán Rulfo por exemplo, e seja impregnado desse “espírito 

sincretista” enunciado por Figueiredo, contém recursos que remetem à vertente 

contemporânea do realismo fantástico31. Um desses recursos é o jogo, a brincadeira 

estabelecida com a tradição do gênero; Del Fuego realiza o sincretismo dos sincretismos, 

ao misturar a atmosfera onírica às sombras do sobrenatural, inclusive com menções ao 

gênero terror (embora sem causar medo), vide a imagem do início do livro, com o vento 

a afrouxar as janelas, a tempestade se formando (DEL FUEGO, 2010, p. 19). Essa fusão 

da herança literária europeia com o legado latino-americano e um tom regionalista 

brasileiro ilustra o trabalho singular da autora. Dessa forma, assim como Peixoto, 

presumimos que a literatura de Del Fuego não se deixa filiar ou classificar, muito embora 

o diálogo com o escritor Murilo Rubião seja o mais marcante de todos. 

Cabe lembrar que Murilo Rubião, autor mineiro que se dedicou ao gênero 

fantástico, possui uma obra entremeada por citações bíblicas (a propósito, a literatura 

bíblica também conta com dados inexplicáveis e sobrenaturais). Não por acaso, leitora 

de Rubião32, Del Fuego intitulou seu romance como Os Malaquias, mesmo título do 

último livro profético do Antigo Testamento, da Bíblia sagrada33.  

No Malaquias bíblico, há uma referência ao dia do Senhor, nos versículos finais, 

23 e 24, quando o senhor dos exércitos declara que não punirá mais a terra: “[v]ou 

mandar-vos o profeta Elias, antes que venha o grande e temível dia do Senhor, e ele 

converterá o coração dos pais para os filhos, e o coração dos filhos para os pais, de sorte 

que não ferirei mais de interdito a terra” (BÍBLIA SAGRADA, Malaquias, 3, 23)34. N’Os 

Malaquias, de Del Fuego, encontramos a descrição da recepção do raio nos corações 

dos pais e dos filhos: “[o] coração do casal fazia a sístole [...]. Na passagem do raio, pai 

 
31Para a diferenciação dos termos “realismo maravilhoso”, “realismo fantástico” e “realismo mágico”, recomendamos 
o texto de Vera L. F. de Figueiredo (2013), referenciado ao final desta tese. Para o aprofundamento sobre a distinção 
entre literatura fantástica e o gênero maravilhoso, ver Todorov (2014) e David Roas (2014), ambos autores constam 
das referências, ao final desta tese. 
32Informação obtida no encontro “Ficcionais: o escritor na Usp”, conforme bibliografia. 
33Utilizamos como referência a edição da Bíblia católica traduzida da versão dos Monges de Maredsous (Bélgica) pelo 
Centro Bíblico Católico, revista pelo Frei João José Pedreira de Castro e pela equipe da Editora Ave Maria, de 1980. 
34Conforme ABNT, no caso dos textos bíblicos utilizamos na citação: título do livro, capítulo e versículo. 
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e mãe inspiraram, o músculo cardíaco recebeu o abalo sem escoamento”, já “[n]as 

crianças, nos três, o coração fazia a diástole, a via expressa estava aberta. O vaso 

dilatado não perturbou o curso da eletricidade e o raio seguiu pelo funil da aorta” (DEL 

FUEGO, 2010, p. 19-20). Talvez, a imagem do coração prefigure a futura necessidade do 

reencontro familiar, assim como a comunhão pressuposta no livro bíblico, e acompanhe 

as personagens até o último capítulo, quando os membros da família se reúnem, 

embora sem se encontrar de fato, no porto de Santos. 

Segundo Ricardo Iannace (2016), estudioso da obra de Rubião, nas histórias do 

escritor mineiro, além de referências bíblicas, as personagens não veem saída para 

situações críticas; elas estão sempre diante de encruzilhadas, em busca de espaços de 

fuga, caminhos de sobrevivência, caminhos estes que não se apresentam para elas. São 

personagens kafkianas. Estamos convencidos de que o itinerário de Júlia, assim como 

acontece com alguns personagens de Rubião, também seja farto de encruzilhadas e sem 

espaços de fuga. Por exemplo, quando é demitida do emprego na rodoviária, Júlia se 

informa e descobre que não há ônibus direto para Serra Morena, portanto ela “desceria 

no caminho, num restaurante da estrada” (DEL FUEGO, 2010, p. 135); no entanto, a 

personagem literalmente dorme no ponto e perde o momento de descida para Serra 

Morena. Já na parada final do ônibus, ela convence o motorista, com dinheiro de meia 

passagem, que dessa vez, na volta, descerá no local certo. Então seus pensamentos se 

aliam ao sono e ela hesita, com receio de não ser acolhida pela família:  

 
Tornou a sentar-se na poltrona ainda morna, foi tentando o cochilo para de 
novo dormir no mesmo ponto. Assim não precisaria fingir, decidida mesmo 
pelo retorno [para a rodoviária na metrópole]. Serra Morena era curva 
fechada, um cotovelo, atalho que perdeu efeito. Nico e Antônio, sendo 
adultos, já não a teriam, como em infância, o olhar de reconhecimento (DEL 
FUEGO, 2010, p. 145-146). 
  
   

Outra passagem interessante que descreve as dificuldades de Júlia encontra-se 

no início de seu itinerário, quando a personagem vive em regime de escravidão na casa 

de Leila. Nessa residência, Júlia sofre sua segunda orfandade, pois perde a companhia 

de Dolfina, empregada mais velha da casa que lhe fazia, de certa forma, papel de mãe: 

“Dolfina foi a mulher, depois das francesas, para quem Júlia olhava os passos 

acreditando que um dia viria depois do outro”. Assim, “sem Dolfina, as pernas voltaram 

a cambalear” (DEL FUEGO, 2010, p. 62). As pernas cambaleantes são uma metáfora à 
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hesitação, à dificuldade de seguir sua vida em frente, sendo que esse problema 

acompanha todo o percurso da personagem. 

Nesse sentido, outra chave se abre para nosso estudo: a imobilidade de Júlia. 

Embora a personagem se desloque no espaço, ela se encontra, ao mesmo tempo, presa 

no âmbito social, e terrivelmente só, assim como Adelaide.  

Por fim, a questão da filiação também surge em Os Malaquias: segundo Eneido, 

Júlia é filha de Geraldo e tem direito à fazenda como herança. No entanto, Júlia não tem 

ciência desse fato. E, mais, dá continuidade à orfandade na família: ela entrega seu filho 

recém-nascido para “a mulher de roxo”, que possivelmente trafica crianças na 

rodoviária. Nessa hora, o pensamento do narrador parece misturar-se ao da 

personagem em discurso indireto livre: “O queixo tremeu, nunca possuiu o que era dela, 

não ia ser agora” (DEL FUEGO, 2010, p. 270).  

Em suma, filiação, orfandade, deslocamento e desamparo marcam as trajetórias 

de Júlia e Adelaide, assim como o percurso da narração nos dois romances. Desse modo, 

parece-nos necessário discutir esses conceitos de modo mais abrangente, para somente 

depois problematizá-los na comparação das duas obras. Portanto, o próximo estágio 

envolve a reunião da bagagem teórica que acompanhará, mais adiante, os passos de 

Júlia e Adelaide – percurso desta tese. 
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2 Bagagem 

 

Nosso objetivo neste capítulo é explorar as noções de deslocamento e 

orfandade, para utilizá-las, posteriormente, com maior propriedade na análise literária 

do espaço nas obras de Del Fuego e Peixoto. Isto é, antes de embarcar com nossas 

personagens, Júlia e Adelaide, vamos preparar nossa bagagem. 

Como primeiro componente de viagem, a (i)mobilidade das personagens nos 

dois livros exige o aprofundamento de nossa pesquisa em termos topográficos, isto é, 

almejamos explorar a relevância do espaço físico nos deslocamentos de Adelaide e Júlia. 

Somente assim poderemos explorar com mais vigor a simbologia geográfica presente 

nas obras. 

Contudo, acreditamos ser instigante trabalhar a questão do deslocamento não 

apenas no âmbito do espaço físico, mas em seu sentido mais amplo, o que inclui 

conotações psicológicas e sociais, como as sensações de não-pertencimento e 

inadequação. Essa perspectiva, cremos, envolverá imbricações com a ditadura 

portuguesa e os conflitos de poder no Brasil rural. 

Para organizar nossas ideias, antes de inserir teorias literárias na bagagem, 

julgamos interessante estabelecer, em um primeiro momento, distinções e 

justaposições entre alguns termos relacionados à noção de deslocamento35, são eles: 

nomadismo, exílio, refúgio, expatriação e emigração. É o que faremos no próximo item. 

Em seguida, trataremos dos conceitos de solidão, desamparo e orfandade.  

Por fim, pretendemos comentar teorias acerca do espaço e propor a definição 

de entre-espaço e subespaço como microcategorias narrativas. 

 

2.1 – Uma bússola para o deslocamento 

 

Em razão das ideias desenvolvidas em Mil Platôs (2012), ideias que mais adiante 

também nos ajudarão a conduzir nossos estudos sobre espaço, elegemos os filósofos 

 
35Observação: não pretendemos utilizar o conceito de “deslocamento” desenvolvido por Sigmund Freud a partir de 

seu livro A interpretação dos sonhos (2010), uma vez que o conceito freudiano diz respeito a outro fenômeno que 
não cabe em nosso campo de pesquisa.  
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Gilles Deleuze e Félix Guattari para iniciar esse exame com a distinção entre nômade e 

migrante: 

O nômade não é de modo algum o migrante, pois o migrante vai 
principalmente de um ponto a outro, ainda que este outro ponto seja incerto, 
imprevisto ou mal localizado. Mas o nômade só vai de um ponto a outro por 
consequência e necessidade de fato; em princípio, os pontos são para ele 
alternâncias num trajeto. Os nômades e os migrantes podem se misturar de 
muitas maneiras, ou formar um conjunto comum; não deixam, contudo, de 
ter causas e condições muito diferentes (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 54). 

 

Todavia, salientamos que nenhum termo se apresenta puro. Essas 

nomenclaturas vão se mesclar e se relacionar: “[t]anto é verdade que a necessidade da 

distinção a mais rigorosa entre sedentários, migrantes, nômades, não impede as 

misturas de fato; ao contrário, torna-as por sua vez tanto mais necessárias” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 60). 

Outro ponto importante diz respeito à territorialidade:  

 
[...] o nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente 
ele os tenha. Se o nômade pode ser chamado de o Desterritorializado por 
excelência, é justamente porque a reterritorialização não se faz depois, como 
no migrante, nem em outra coisa, como no sedentário [...] (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 56, grifo dos autores). 
 
 

A fim de expandir essa discussão e incluir novos termos como exílio, refúgio e 

expatriação, levantamos outras proposições. 

Edward Said, crítico de origem palestina que viveu nos Estados Unidos durante 

toda sua carreira acadêmica, acredita que “o exílio tem origem na velha prática do 

banimento”, enquanto os “refugiados são uma criação do Estado do século XX” (SAID, 

2003, p. 53). O termo refugiado, de acordo com o autor, é carregado de conotação 

política, isto é, “sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa 

de ajuda internacional urgente”; por sua vez, o exilado “traz consigo um toque de 

solidão e espiritualidade” (SAID, 2003, p. 53). 

Com relação aos expatriados, na opinião de Said, eles não recebem interdições, 

escolheram, de modo voluntário, viver em outro país. Já os emigrados “gozam de uma 

situação ambígua”, pois “há uma possibilidade de escolha”, embora muitas vezes essa 

escolha tenha sido a única possível, ou mesmo fruto de uma circunstância específica, 

caso dos colonos brancos na África, dos missionários e de conselheiros militares (SAID, 
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2003, p. 53). A título ilustrativo, gostaríamos de acrescentar à coluna dos emigrados o 

fluxo de portugueses que se dirigiram à França durante a ditadura salazarista (PIRES, 

2010), porquanto, suspeitamos, para esse contingente a emigração para aquele país 

seria a escolha possível. Contudo, alguns tipos de coerção podem resultar em emigração 

e exílio, mas, sem o sentido político estrito deste último; é o que ocorre com algumas 

crianças órfãs adotadas ou até mesmo roubadas e traficadas: em certos casos elas 

migram de país e permanecem isoladas no local de destino. 

Já o filósofo português Eduardo Lourenço acredita que “[e]ntre exílio e 

expatriação há uma diferença de qualidade e de sentido relativa ao modo como se não 

tem já a pátria que se teve”, em outras palavras, pode-se dizer que o “exilado está 

essencialmente na terra que deixou”, assim “ninguém tem mais pátria que aquele que 

a perdeu e a vive como perdida”. Já o expatriado, embora também possa se sentir 

exilado, “é um homem que largou amarras [...] e se assimila aos poucos a uma nova 

pátria” (LOURENÇO IN: ALMEIDA, 1984, p. 37-38). 

Faz-se necessário sublinhar que o exílio, sobretudo por seu aspecto político, está 

associado ao nacionalismo (SAID, 2003), e este às construções culturais de Nação e 

identidade nacional nos moldes como Benedict Anderson (2008) os compreende. Isto é, 

para o cientista político norte-americano, "tanto a nacionalidade [...] quanto o 

nacionalismo são produtos culturais específicos" (ANDERSON, 2008, p. 30), criados a 

partir do final do século XVIII. Segundo Anderson, "nação é uma comunidade política 

imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana" (ANDERSON, 2008, p. 32). Imaginada porque cria a sensação de comunhão 

entre seus membros, mesmo que eles não se conheçam; limitada porque possui 

fronteiras finitas; e soberana porque tem raiz na secularização do Estado (ANDERSON, 

2008). Desse modo, compreendemos, a figura do exilado está ligada, em grande parte 

das vezes, ao banido pelo governo, por não corresponder às ideias políticas e sociais 

imaginadas para a Nação. Por essa razão, o exilado é enviado para fora das fronteiras do 

país. 

No caso dos migrantes, talvez a migração forçada seja a que mais se assemelhe 

às condições do exilado. Nesse sentido, Adelaide representa essa forma de mobilidade, 

muito parecida com a de Júlia, que se insere, a nosso ver, na categoria do sequestrado 

e do coercível, uma vez que é conduzida pela autoridade do capital (Geraldo, o 
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fazendeiro; Leila, a matriarca rica; Messias, o marido-patrão). Adelaide, por sua vez, 

também é conduzida pela autoridade do capital (da tia). No entanto, é preciso averiguar 

que a migração das duas personagens, embora semelhantes, não obedece a um motivo 

unívoco, assim como ocorre com milhares de pessoas no mundo todo. 

O pesquisador brasileiro e professor de Geografia Humana, Gil Carlos Silveira 

Porto (2016) fez um levantamento dos vários fatores que determinam a migração no 

Ocidente, sem deixar de ponderar que esses fatores na maioria das vezes operam em 

conjunto. Reproduzimos aqui alguns exemplos: redes de amigos, família e 

influenciadores; questões econômicas e históricas; questões bélicas; fenômenos 

naturais; fantasias construídas sobre o local de destino; além de fatores ligados à 

expropriação e concentração da propriedade e exploração do trabalhador (PORTO IN: 

SUZUKI; SILVA, 2016)36.  

Cabe também apontar outro aspecto da noção, agora expandida, de exílio: a 

inexatidão das fronteiras ou fronteiras fluidas. Por exemplo, diversos autores e 

intelectuais exilados não acreditam em países ou pátrias; o poeta mexicano Mario 

Santiago, mencionado pelo escritor Roberto Bolaño durante um simpósio em Viena37, 

somente respeitava “as fronteiras dos sonhos, as fronteiras trêmulas do amor e do 

desamor, as fronteiras da bravura e do medo, as fronteiras douradas da ética” (BOLAÑO, 

2016). Nesse aspecto, a concepção de Bolaño (e de Santiago) para exílio (imbricada com 

autoexílio) não é exatamente igual à salientada por Lourenço, que descreveu o exilado 

como um homem que está vinculado à terra que deixou (terra no sentido de pátria). 

Cumpre-se ponderar que as reflexões de Bolaño nos trazem para o âmbito das 

fronteiras psicológicas, e por essa razão julgamos interessante pensar sobre outras 

formas de deslocamento além do físico. Uma delas seria a noção de não-pertencimento. 

Bolaño – ele mesmo um andarilho, que passou por vários países, como México, El 

Salvador, Espanha, França e Chile, este último seu país de nascença – chegou a 

comentar, no mesmo simpósio: “ainda que não se saia da própria casa o exílio e o 

 
36Para saber mais sobre estudos de migração e literatura, ver artigo de Gil Carlos Silveira Porto, no livro eletrônico 
Estética, Poética e Narrativa, conforme bibliografia. 
37O texto lido por Roberto Bolaño em Viena, Áustria, em abril de 2000, no Simpósio “Europa e América Latina: 
literatura, migração e identidade”, foi incluído na coletânea de ensaios intitulada Entre paréntesis, publicada pela 
Anagrama em 2004. Posteriormente o texto foi traduzido para o português por Guilherme Freitas e publicado nos 
Cadernos de Leituras, sendo disponibilizado no site da editora www.chaodafeira.com. A versão em português é 
referenciada em nossa bibliografia. 

http://www.chaodafeira.com/
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desterro se fazem presentes desde o primeiro momento”. A propósito, para Bolaño, seu 

filho e sua biblioteca representam sua pátria (BOLAÑO, 2016); fora dessa “pátria”, sua 

sensação seria de deslocamento. 

Se recorrermos às acepções da palavra “deslocado” nos dicionários, 

verificaremos que se refere a algo ou alguém que foi removido e/ou que está fora do 

seu lugar habitual, ou até mesmo em contexto impróprio. Convenhamos, o deslocado 

pode ser tanto o exilado como o emigrante, o refugiado e o expatriado ou, ainda, alguém 

que não se moveu de seu lugar. Essa circunstância, estamos falando da sensação de 

deslocamento, pode ocorrer devido a diversos fatores, como características de 

personalidade, perda de um ente ou de uma posição social, coerção, valores éticos e 

diferenças culturais.  

Para o teórico cultural Stuart Hall, no final do século XX houve uma mudança 

estrutural nas sociedades conhecidas como modernas: a fragmentação das “paisagens 

culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade”; em outras 

palavras, esse fator ocasionou “a perda de um sentido de si estável” por parte do sujeito, 

isto é, para Hall houve uma descentração, um deslocamento do indivíduo (HALL, 2011, 

p. 9). Um dos adventos responsáveis pelo fortalecimento dessa sensação é a migração 

em larga escala no período pós-colonial, isto é, o fluxo das populações dos países mais 

pobres com destino para os Estados Unidos e Europa. Com populações de etnias 

misturadas, as ideias de nação e nacionalismo, outrora construídas, se revelaram 

frágeis. Na esteira de Homi Bhabha (1990) sobre hibridismo, Hall avalia que as 

populações dispersas para sempre de sua terra natal retêm fortes vínculos com seus 

lugares de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. “Elas 

são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem 

assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades” (HALL, 2011, p. 89). 

Dessa forma, para Hall, essas pessoas “pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias 

casas (e não a uma “casa” particular)” (HALL, 2011, p. 89).  

Gostaríamos de aproveitar as ideias de Hall para nossa análise do deslocamento 

de Adelaide, sobretudo para marcar diferenças e semelhanças. A primeira observação 

diz respeito ao período histórico da migração de portugueses para França, que é anterior 

às migrações pós-coloniais a que se refere Hall. Outra observação que nos parece 

relevante é sobre a particularidade portuguesa: Adelaide guarda a necessidade de voltar 
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à terra natal e, na falta de uma casa, vivencia “a sua casa” por meio da lembrança, com 

o auxílio de objetos como a mala e o livro. Seu filho, por sua vez, tem uma experiência 

diferente da mãe: nascido em outro país, ele reúne condições sociais e psicológicas 

menos saudosas, em um ambiente mais globalizado; ele sim tem várias casas e parece 

despregar-se do sonho de voltar. No entanto, a solidão e a sensação de deslocamento 

atingem a ambos, mãe e filho. 

Outrossim, se consultarmos nos dicionários a palavra “solidão”, vamos nos 

deparar com “sensação ou situação de quem vive afastado do mundo ou isolado em 

meio a um grupo social” (HOUAISS, A; VILLAR, M. S, 2009). Nota-se, dessa maneira, uma 

aproximação entre os dois substantivos: deslocado e solidão. 

Adelaide, por exemplo, apesar de emigrante, teve sua partida encetada de modo 

semelhante à do banido, o que a aproxima de uma pessoa que sofre exílio. Adelaide 

caracteriza-se como uma solitária, pelo menos até o fim da primeira parte de Livro. Uma 

evidência desse estado solitário é que, a despeito das pessoas com quem convive, a 

personagem interage afetivamente com os espaços por onde transita. Essa interação, 

teremos oportunidade de verificar na análise da obra, se dá com toda a conformação do 

ambiente onde se passa a história, incluindo, sobretudo, seus objetos. Júlia, por sua vez, 

assim como Adelaide, também é uma pessoa solitária, mesmo quando vive na casa de 

Leila, ou com Messias. Embora Júlia cultive algumas poucas amizades com outras 

mulheres, estas não reúnem condições econômicas e sociais para libertá-la das 

encruzilhadas que se apresentam. Sua relação com os espaços (sempre mínimos, no 

quartinho dos fundos) e os objetos (tudo que lhe pertence, por exemplo, segue com ela 

numa frasqueira rumo à casa de Leila), ao contrário de Adelaide, se dá com algum 

alheamento ou até distração, embora sua personagem procure sempre rearranjar os 

locais onde vive, tornando-os agradáveis para si.  

A propósito, o filósofo Gaston Bachelard nos oferece uma ponte fundamental 

entre espaço e solidão: “todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em 

que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a 

solidão, são em nós indeléveis” (BACHELARD, 1978, p. 203).  

Essa ponte traz novos horizontes para nossos estudos. Portanto, consideramos 

profícuo abrir um compartimento especial em nosso bagageiro, para melhor 

compreender as noções de solidão, desamparo e orfandade.  
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2.2 – Um mapa para a solidão 

 

Nosso plano nesta seção consiste em esquadrinhar os termos orfandade, 

desamparo e solidão e seu vínculo com as narrativas literárias, o que nos permitirá 

deslindar novos caminhos para nossa análise.  

Consideramos interessante começar com um breve exame acerca da 

aproximação de dois termos: “órfão” e “Orfeu”, que nos remetem à Antiguidade e 

possivelmente à origem dessas tópicas na literatura ocidental. 

Ao seguir por essa trilha, deparamo-nos com a figura do labirinto e sua 

associação com a solidão. Entretanto, como uma via desemboca em outra, o passo 

seguinte se dá com a proximidade da busca do centro do labirinto e a busca do centro 

do romance, operações solitárias por excelência. 

Por fim, nossa trajetória culmina com a casa como espaço de proteção e o 

fenômeno dos não lugares da supermodernidade. 

 

2.2.1 – De Orfeu ao labirinto  

 

Segundo o Dicionário etimológico da língua portuguesa, a palavra “órfão” deriva 

do grego orphanós. Já “Orfeão”, por exemplo, que se refere à “sociedade cujos membros 

se consagram ao canto coral”, provém do grego orphikós, de Orpheús ‘Orfeu’ (CUNHA, 

2010, p. 463).  

No entanto, a etimologia do nome Orfeu é tida como incerta segundo várias 

fontes, entre elas os volumes sobre mitologia do professor Junito de Souza Brandão 

(BRANDÃO, 2008, p. 141) e o Dicionário de mitos literários, cuja organização é de Pierre 

Brunel (2005)38.  

Conforme podemos ler no dicionário de mitos: 

Orfeu tem um nome misterioso, por vezes associado a ribhus, poeta ou cantor 
em sânscrito, que Salomon Reinach, no começo do século XX, prontamente 
associou a orphnos, adjetivo grego que significa obscuro (BRUNEL, 2005, p. 
766). 

 

 
38O verbete sobre Orfeu foi escrito pelo próprio Pierre Brunel. 
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A constituição narrativa do mito de Orfeu também se apresenta imprecisa, assim 

como a etimologia do nome do herói: 

 
[O] mito, por si só, já é suficientemente obscuro, pois é um feixe de 
contradições. A própria aventura de onde sai o relato não se acha traçada 
desde a origem; organiza-se tardiamente a partir de um conglomerado de 
tradições diversas, onde é difícil separar os elementos autênticos daqueles 
introduzidos por contaminação (BRUNEL, 2005, p. 766). 
 

  
A despeito das imprecisões iniciais, há pontos comuns que reúnem o termo 

“órfão” ao mito de Orfeu, e estes devem ser analisados. Uma das propostas nesse 

sentido é apresentada pela professora Carlinda Nuñez (2006). No ensaio “Paisagens 

ficcionais: metamorfoses de Orfeu”, Nuñez relaciona a etimologia do nome do herói, 

assim como Salomon Reinach, a orphanós, obscuro. No entanto, de acordo com Nuñez, 

Orfeu também está ligado “a ‘órfão’, do indo-europeu orbkho, que em latim gera orbus, 

‘carente de’” (NUÑEZ IN: ROCHA, 2006, p. 34).  

Com relação à origem do herói, Nuñez expõe duas linhagens, a órfica, segundo a 

qual Orfeu descende do rei Eagro e da musa Calíope, e a olímpica, na qual é filho de 

Apolo e Mnemosine. De acordo com Nuñez (2006), a controvérsia sobre a filiação de 

Orfeu ou sua dupla genealogia assinala a obscuridade e a dualidade do personagem 

entre a vida e a morte. E ainda, se se considerar a linhagem órfica, divisamos sua 

distinção estrangeira (deslocado?), uma vez que Orfeu seria filho de um homem da 

Trácia. 

Ainda sobre a filiação de Orfeu, Junito de Souza Brandão (2008) não cita 

Mnemosine como mãe do herói; de acordo com o estudioso, Orfeu era “filho de Calíope, 

a mais importante das nove Musas e do rei Eagro. Este, por motivos político-religiosos 

[...] é frequentemente substituído por Apolo” (BRANDÃO, 2008, p. 141). Note-se que 

Calíope é filha de Mnemosine, segundo a versão olímpica (BRANDÃO, 2008, p. 22). 

Além da questão etimológica do nome e da incerteza sobre a filiação e a 

linhagem de Orfeu, o que chama nossa atenção sobre as reflexões de Nuñez é a visão 

de Orfeu como um poeta cuja trajetória errante e solitária o leva de volta à sua 

orfandade (NUÑEZ IN: ROCHA, 2006, p. 35). 

Apesar das contradições e de certas disparidades, na história do mito destaca-se 

o episódio de sua descida ao Hades: Orfeu foi “o primeiro a mergulhar na morte e dela 
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retornar, em carne e osso”; no entanto, seu itinerário final segue “para baixo, para a 

solidão e para a exclusão social” (NUÑEZ IN: ROCHA, 2006, p. 32-33). Cabe mencionar, 

além da viagem à terra dos mortos, que somente ganha abonação na história do mito a 

partir do século VI a. C. (BRUNEL, 2005, p. 768), Orfeu realizou outras viagens (com os 

argonautas, por exemplo) e se deslocou pela Grécia como músico, cantor e poeta.  

Com base no texto de Nuñez (2006), é possível conjecturar que a trajetória mítica 

de Orfeu exerceu papel preponderante na construção de um modelo literário 

relacionado a solidão, orfandade e deslocamento.  

Não obstante, há outras pesquisas sobre temas contíguos à orfandade, como a 

teoria da crítica francesa Marthe Robert, que trata da figura do bastardo.   

Robert (2007) é autora de um livro cuja ambição é encontrar o núcleo primitivo 

do romance. Nessa obra, publicada em 1972, Robert defende a tese do desenvolvimento 

do romance no Ocidente como extensão da narrativa do “romance familiar”, designação 

proposta por Sigmund Freud39. O “romance familiar” de Freud seria, grosso modo, a 

história que a criança conta para si a fim de reescrever sua experiência de decepção com 

os pais em seu processo de crescimento, por ocasião de suas primeiras vivências sociais, 

ou seja, uma experiência normal e universal da vida infantil, ligada ao complexo de 

Édipo. 

  

[U]ma história que na realidade não é senão um arranjo tendencioso da sua, 
uma fábula biográfica concebida expressamente para explicar a inexplicável 
vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; e que lhe oferece 
também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num mesmo 
movimento da imaginação em que não se sabe o que prevalece no final, a 
piedade ou a renegação (ROBERT, 2007, p. 36).   

 

Posto isso, Robert observa a relação de semelhança entre o “romance familiar” 

e o romance como gênero narrativo, uma vez que este último também é conhecido por  

 
[S]eu desejo de certa forma pré-histórico de refazer a vida em condições 
ideais (o que não quer dizer que as vidas representadas sejam 
necessariamente melhores ou mais belas que as verdadeiras, bastando que, 
ao escrevê-las, o autor tenha a sensação de corrigir a sua), [assim] o romance 
é busca do tempo perdido, educação sentimental, anos de aprendizado e 
formação [...] (ROBERT, 2007, p. 53).  
 

 
39O estudo de Freud sobre o “romance familiar” encontra-se no ensaio “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, 
publicado no Brasil no volume IX de sua Obra completa, editada pela Imago, conforme bibliografia. 
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Para Robert, essa narração literária é realizada pelo bastardo edipiano ou pela 

criança perdida. Isto é, Robert agrupa os romances nessas duas “classes de idade”, 

sendo a primeira ligada às histórias realistas e a segunda, às ditas fantásticas ou 

maravilhosas, em sentido bastante genérico.  

Para comprovar sua tese, Robert (2007) analisa um sem-número de personagens 

e narradores bastardos em romances realistas e crianças perdidas em histórias 

“fantásticas”, principalmente do século XIX. Além disso, ela relaciona essas narrativas às 

histórias de vida de alguns autores, como Stendhal, Kafka, Flaubert, Balzac e Dostoiévski.  

Ao longo de seu estudo, Robert sustenta a opinião de que “[n]ão existe herói 

mítico, conquistador lendário ou profeta religioso que não tenha um nascimento de 

certa forma anormal, obscuro ou milagroso, fabuloso ou divino”; para ela “não existe 

personagem predestinado que viva seus anos de infância junto aos dois pais no calor de 

seu amor comum: todos vêm ao mundo de certa maneira atravessados” (ROBERT, 2007, 

p. 41). Ainda segundo Robert, nesse caso, “o herói não reencontra seus verdadeiros pais 

[...], é preciso que ele fique sem família, isto é, negue a sua, para que sua autogênese e 

a solidão dela resultante confirmem sua missão” (ROBERT, 2007, p. 41). 

Com relação ao contexto de nossa tese, a figura do bastardo e/ou da criança 

perdida é fundamental, tendo em vista a possível filiação bastarda de Júlia, as dúvidas 

lançadas por Messias sobre a paternidade de seu filho anão, e a filiação de Livro, filho 

de Adelaide. Mas, a rigor, não pretendemos estabelecer um diálogo direto com a tese 

de Robert (2007), sobretudo pelo fato de suas ideias levarem em conta as biografias dos 

autores, expediente que não está em nosso escopo. Concordamos mais com seus 

pressupostos do que com a execução de sua análise. No entanto, a hipótese de Robert 

insere-se sobremaneira em nossa discussão sobre orfandade, deslocamento, solidão e 

narrativa. Por isso a trouxemos até aqui. 

Assim como no mito de Orfeu, a solidão dos personagens órfãos de Del Fuego e 

Peixoto é um mote que induz, provavelmente, à revisão de “biografias”, sejam elas 

familiares ou relacionadas a períodos históricos. No caso de Livro, essa revisão é 

reforçada pela metalinguagem da segunda parte do romance, responsável por revisitar 

alguns trechos do livro. No caso d’Os Malaquias, a revisão se dá pela releitura proposta 

pelo gênero fantástico sobre a “realidade” e, nesse caso, a busca pelo reencontro com 

a relativa felicidade do núcleo familiar anterior ao raio. Robert (2007), na esteira de 
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Freud (2009), comenta o desejo infantil de retornar (ou de se fixar) aos primeiros anos, 

quando “a criança pequena vê em seus pais poderes tutelares que lhe dispensam 

incessantemente seu amor e cuidados” (ROBERT, 2007, p. 35). Talvez possamos 

classificar a expectativa de reencontro familiar, para Júlia, como uma tentativa de 

vivenciar novamente esse estado de contentamento e bem-estar. No entanto, a 

personagem pressente a impossibilidade do ajuste. No caso de Adelaide, o reencontro 

com a vila também se mostra imperfeito. 

Esse processo de reescrita decodificado por Robert (2007) em romancistas de 

séculos passados ainda é executado pela literatura contemporânea, mas a imperfeição 

do processo escancara-se propositadamente, às vezes com crueldade, uma crueldade 

que afeta o leitor e o torna órfão por completo, até mesmo e sobretudo da própria 

literatura — interdição já antevista em Orfeu, que não poderia olhar para trás ao sair do 

Hades. 

 Assim como Orfeu, Adelaide e Júlia são errantes, solitárias, excluídas da 

sociedade, sobretudo Júlia, que reforça sua orfandade quando abandona seu bebê. De 

certo modo, Júlia e Adelaide encontram-se, a priori, impedidas de olhar para trás como 

o herói mitológico, impedidas de regressar para seus lares. Adelaide, por exemplo, 

acumula a dificuldade de estar em terra estrangeira; Júlia, por sua vez, tem sua 

verdadeira filiação revelada durante o progresso da narrativa; sua condição bastarda até 

seria oportuna, pois lhe traria a herança financeira de Geraldo, mas essa informação não 

lhe chega aos ouvidos e sua tragédia permanece inalterada. 

Entretanto, convém enfatizar que Júlia e Adelaide são interditas, desde a 

nascença, de buscar ascensão social nos moldes da maioria dos personagens masculinos 

(bastardos edipianos) analisados por Robert (2007). Suas trajetórias, talhadas de modo 

abrupto, revelam que além da desvantagem de classe, há a questão de gênero como 

fato dificultador para a plenitude social e psicológica das personagens. Assim, a reescrita 

da “biografia” de ambas se dá de modo externo: em Livro, o narrador da segunda parte 

é marcadamente masculino, ou seja, não é a própria Adelaide que revê sua “biografia”. 

N’Os Malaquias, a opção pelo narrador em terceira pessoa comporta várias 

interpretações, uma delas é a hipótese da representação da falta de voz social das 

personagens, sobretudo de Júlia. 
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Além de Nuñez e Robert, outro autor também se debruçou sobre a orfandade e 

a solidão: o mexicano Octavio Paz.   

Em seu ensaio “A dialética da solidão”, Paz (2014) discute o percurso da solidão 

e da orfandade, no âmbito coletivo dos povos.  Interessante observar que Paz 

igualmente se ocupa da questão etimológica de Orfeu. Ele observa que uma das 

acepções de orphanos corresponde a vazio. Por extensão, para o autor mexicano, 

“solidão e orfandade são, em última instância, experiências do vazio” (PAZ, 2014, p. 

200). Em outras palavras, Paz sugere uma prefiguração de espaço (vazio) ligada a 

solidão. 

Paz também comenta sobre o surgimento do culto a Orfeu, o orfismo, que 

ocorreu logo depois do “desastre da civilização aqueia – [provocando] uma dispersão 

geral do mundo grego e uma vasta reacomodação de povos e culturas” (PAZ, 2014, p. 

200); segundo o autor, o orfismo adveio da necessidade de restaurar antigos vínculos 

sociais e sagrados, ocasionando o aparecimento de cultos secretos, dos quais 

participavam somente aqueles que foram dispersados (no vazio) e depois aglutinados 

artificialmente. No entanto, ainda segundo Paz, os aqueus transitaram de uma 

sociedade fechada para uma sociedade aberta, realizando assim a dialética da solidão, 

que consiste em retirada, isolamento e retorno para a luta final, configurando um ritual 

de transformação. Por extensão, segundo Paz, “[e]stamos condenados a viver sozinhos, 

mas também estamos condenados a atravessar a nossa solidão e a refazer os laços que 

num passado paradisíaco nos uniam à vida” (PAZ, 2014, p. 189). Desse modo, o texto do 

ensaísta mexicano aspira à plenitude: Paz acredita que no final do labirinto da solidão a 

plenitude estará a nossa espera, pois a natureza humana “consiste em aspirar a realizar-

se em outro. O homem é nostalgia e busca de comunhão. Por isso, toda vez que sente a 

si mesmo, sente-se como carência de outro, como solidão” (PAZ, 2014, p. 189).  

Vejamos ainda essa busca de comunhão na relação entre espaço e solidão, 

segundo Octavio Paz:  

 
[O] sentimento de solidão, nostalgia de um corpo do qual fomos 
arrancados, é nostalgia de espaço. Segundo uma concepção muito 
antiga e que se apresenta em quase todos os povos, esse espaço é o 
centro do mundo, o ‘umbigo’ do universo. Às vezes, o paraíso se 
identifica com esse lugar e ambos com o ponto de origem, mítico ou 
real, do grupo (PAZ, 2014, p. 201). 
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Desse modo, o autor nos introduz ao mito do labirinto, que, de acordo com suas 

proposições, insere-se no grupo de crenças que buscam o centro sagrado de uma 

civilização ou de um grupo. E aqui temos a ideia de solidão vinculada a outro tipo de 

espaço, não mais ao vazio, mas ao labirinto (e sua relação com objetos sagrados que 

podem estar guardados em seu centro). 

A sugestão de vincular um sentimento a um espaço é instigante à medida que 

percebemos a necessidade de desenhar os itinerários de Júlia e Adelaide para 

aprofundar nossa compreensão sobre o espaço nas obras do corpus deste trabalho. 

Porém, antes de visualizar esse desenho (essa forma imaginária) para o percurso das 

personagens, será proveitoso apresentar um breve resumo sobre o conceito de labirinto 

e suas aparições na história da literatura.  

 

2.2.2 – Das metamorfoses do labirinto à busca do romance 

 

Segundo o Dicionário de mitos literários, cujo verbete consultado é assinado por 

André Peyronie, “[o] labirinto é antes de mais nada uma imagem mental [...], uma 

metáfora sem referente” ou “uma metáfora da aporia”, sugerida por Platão, e que só 

tardiamente desprendeu-se do mito de Teseu40 para adentrar no mundo da literatura, 

por volta do século XIV (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 556, 558-559).  

Para os clérigos medievais, por exemplo, o labirinto figurava o “propósito ímpio, 

o raciocínio falacioso e condenável”, ou seja, sua imagem estava aliada à heresia 

(PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 559).  

Na época da Renascença, essa tensão muda e o labirinto entra para a esfera do 

homem e da literatura; assim, ocorre a alguns poetas a ideia de que o labirinto pudesse 

estar “tanto dentro de nós como nós dentro dele; ou, ainda, que somos nós que o 

projetamos para fora” (PEYROINE IN: BRUNEL, 2005, p. 560). Há também a compreensão 

dos livros como labirintos, isto é, “[um] texto pode esconder outro, ou uma infinidade 

de outros. Nele o segredo do Verbo acha-se inscrito e nos escapa” (PEYRONIE IN: 

BRUNEL, 2005, p. 567). 

 
40Como se sabe, existem várias fontes sobre o mito de Teseu. Referenciamos aqui o Dicionário de mitos literários 
(2005).  



 

57 
 

Já no Romantismo, a questão do labirinto liga-se ao sentido do mundo, que a 

princípio se encontrava no fim do labirinto, em seu centro; no entanto, no século XX 

esse sentido se torna “inteiramente problemático” (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 

567). 

Entre as representações do labirinto na literatura moderna, encontram-se o 

castelo, o subterrâneo, o sonho (ou pesadelo), a viagem, a cidade, a busca em torno do 

amor e da solidão (PEYRONIE IN: BRUNEL, 2005, p. 567-571). Contudo, lembremos, a 

própria literatura pode ser vista como labirinto: “construção vã e insensata” (PEYRONIE 

IN: BRUNEL, 2005, p. 573).  

 
Fadada a dizer ad infinitum o que faz com que ela diga, a obra literária, 
segundo Maurice Blanchot, está condenada ao suplício do centro, ao labirinto 
inatingível, ao sacrifício perpétuo para que uma fala exista” (PEYRONIE IN: 
BRUNEL, 2005, p. 577). 
 

 

Embora o labirinto seja representado, conforme vimos, por meio de diversos 

outros espaços, ele se consolida sobretudo como caminho a ser trilhado em companhia 

da solidão.  

No itinerário de Júlia, por exemplo, a busca pelo amor confunde-se com a busca 

pela solidão. Observamos esse comportamento em duas ocasiões, quando Júlia desiste 

de encontrar os irmãos e não desce do ônibus no ponto exato onde poderia seguir para 

Serra Morena (DEL FUEGO, 2010, p. 145) e ao final da narrativa, quando compra uma 

passagem para Santos, com vistas a alcançar o porto (a morte?): 

 
Ia voltar sozinha, como saiu, mesmo que o destino não fosse a Serra Morena. 
O ponto de origem não foi a paisagem, mas o estrondo na casa dos pais, 
Disseram que no mar caem mais raios, podia ser atingida por um e voltar para 
casa (DEL FUEGO, 2010, p. 270). 
 
 

Ao mesmo tempo, é factível perceber Livro como um caminho de palavras, um 

labirinto, com um livro dentro de outro, dentro de outro e sempre em busca de seu 

centro.  

Vejamos o que Maurice Blanchot (2011) nos diz a esse respeito: 

 
Quando contemplamos as esculturas de Giacometti, há um determinado 
ponto onde elas deixam de estar submetidas às flutuações da aparência ou 
ao movimento da perspectiva. Vemo-las de um modo absoluto. Já não 
reduzidas mas subtraídas à redução, irredutíveis e, no espaço, senhoras do 
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espaço pelo poder que têm de substituí-lo pela profundidade não manejável, 
não viva, a do imaginário. Esse ponto, donde as vemos irredutíveis, coloca-
nos no infinito, é o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. Escrever 
é encontrar esse ponto. Ninguém escreve se não produzir a linguagem 
apropriada para manter ou suscitar o contato com esse ponto (BLANCHOT, 
2011 p. 43). 
 

Ainda com essa analogia sugerida por Blanchot em mente, devemos pensar na 

linguagem como o labirinto com o qual o escritor precisa se confrontar sozinho (e se 

perder) para atingir esse centro (ou ponto). Sendo assim, a trajetória do narrador segue 

em paralelo ao itinerário das personagens, com a mesma sensação de solidão. E por que 

não, a trajetória da leitura/leitor? Da primeira página à última. Do início ao fim, do 

nascimento à morte.  

Acreditamos ser interessante a comparação da imagem do labirinto com a 

trajetória das personagens Júlia e Adelaide. Outra aproximação possível seria com os 

caules rizomáticos propostos por Deleuze e Guattari (2012). Para ambos os filósofos, os 

rizomas diferenciam-se das raízes das árvores, pois eles se espalham pela superfície, 

com inúmeras bifurcações, desmembramentos; assemelham-se ao improviso. Em suma, 

os rizomas contrastam com as raízes arborescentes, que por sua vez se fixam no solo 

profundo, de modo mais previsível. Acreditamos que as bifurcações escolhidas por Júlia 

e Adelaide dentro do labirinto de seus percursos, os improvisos (como morar com 

amigas recém-conhecidas, as trocas de empregos, os próprios acidentes de percurso), 

as mudanças nos planos, tudo isso assemelha-se mais a um rizoma, a um caule de uma 

planta vivaz, do que a uma raiz que se fixa.    

Por ora, no entanto, avancemos um pouco mais no inventário dos espaços 

ligados à noção de labirinto na literatura. Além da própria ideia de que um livro pode 

ser um labirinto, há também a sugestão da biblioteca como labirinto.  

 
De Petrarca a Baudelaire, passando por Montaigne, o devaneio sobre a 
biblioteca não é novidade. J. L. Borges dela faz verdadeiramente um dédalo 
que se comunica com outros dédalos que são os livros em si mesmos [...]. 
Com um livro apenas podemos ter a imagem do que é ao mesmo tempo finito 
e infinito: por exemplo, o grande livro circular, de lombada contínua, que os 
místicos associam a Deus; ou ainda, o livro total, súmula e resumo perfeito de 
todos os outros [...] (BRUNEL, 2005, p. 579). 
 
 

Não à toa, Peyronie, no Dicionário de mitos literários, cite obras de Jorge Luís 

Borges, Italo Calvino e George Perec (nomes relacionados ao Oulipo) para ilustrar a 
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concepção de um livro como labirinto. Igualmente, propomos uma analogia entre a 

estrutura de Livro e a imagem do labirinto, afinal não seria difícil divisar Adelaide 

inserida no emaranhado de sua construção. Aliás, o espaço da biblioteca é privilegiado 

no romance de Peixoto, uma vez que o livro-objeto que lá se encontra (em seu centro?) 

desempenha papel fundamental na vida de Adelaide: além de representar seu amor e 

de Ilídio, é por meio dos círculos em volta das palavras desse livro que ela e Constantino 

se conhecem e começam a namorar. 

O caminho de Júlia também guarda semelhanças com essa busca por saídas (ou 

pelo caminho de volta), isto é, aproxima-se do personagem kafkiano que 

 
[e]mpurra portas, atravessa corredores, vale-se de intermediários, mas 
jamais alcança seus objetivos. Por mais que recomece as mesmas iniciativas, 
é trazido de volta ao ponto de partida e não consegue ir além do umbral 
(BRUNEL, 2005, p. 573). 

 

Há um labirinto não demarcado no itinerário de Júlia.  

 
Júlia foi ao banheiro, nem cheiro de Dinorá. Trocou as fraldas do menino, que 
chamou de Antônio por causa do irmão do meio, o que brincava com ela. 
Tomou um café, foi até o guichê. Ainda não tinha ônibus direto para a Serra 
Morena, sendo lá um lugar de passagem e sem rodoviária, a situação era a 
mesma de outros tempos. Teria que descer na estrada e seguir a pé com 
Antônio no braço (DEL FUEGO, 2010, p. 269). 

 

Com efeito, um labirinto cujo centro é uma volta, um retorno que não há. Um 

centro que se desmantelou a partir de um raio. 

Muito provável, de acordo com Peyronie (2005), o desmoronamento da ideia de 

centro tenha parte no desenvolvimento do tema do labirinto na literatura moderna. Isto 

é, na literatura produzida a partir de fins do século XIX (no Ocidente), o labirinto se torna 

cada vez mais fragmentado e a instabilidade da narrativa, cada vez mais intensa. 

 
Em abordagens como as de Joseph Frank e Georges Poulet, o fundamento do 
texto literário moderno é a fragmentação, o caráter de mosaico, de série de 
elementos descontínuos. Pensa-se a literatura moderna como exercício de 
recusa à prevalência do fluxo temporal da linguagem verbal. Espaço é 
sinônimo de simultaneidade, e é por meio desta que se atinge a totalidade da 
obra (BRANDÃO, 2013, p. 61). 
  
 

A propósito, recordemos, Nuñez (2006) defende que há uma linha literária 

baseada em Orfeu, na qual “prevalece certa insubordinação a uma forma discursiva 
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estável [...], [bem como] o aproveitamento fragmentar do roteiro narrativo” (NUÑEZ IN: 

ROCHA, 2006, p. 37), o que remete à impermanência, à instabilidade e ao caráter 

perturbador desse personagem mítico. 

Livro e Os Malaquias pertencem a essa linha, pois revelam insubordinação a uma 

forma discursiva estável, vide a quebra do pacto com o leitor no romance de Peixoto 

(jogo de espelhos do labirinto?) e a construção do enredo com passagens insólitas no 

livro de Del Fuego, passagens que se abrem para a caverna, que por sua vez desemboca 

no mar ou no rio, para uma viagem que nunca termina. Bastante provável, Livro e Os 

Malaquias sejam exemplos das metamorfoses do labirinto na literatura 

contemporânea; ademais, Júlia e Adelaide remetem às várias acepções de órfão que 

confluem com a trajetória de Orfeu: a experiência do vazio, a vivência na obscuridade, 

a carência – a solidão, por fim. 

Nas palavras de Octavio Paz: “[n]ada é tão grave quanto esse primeiro mergulho 

na solidão que é nascer, com exceção dessa outra queda no desconhecido que é morrer. 

A vivência da morte logo se transforma em consciência do morrer”. Assim, “[n]ossas 

vidas são uma aprendizagem diária da morte. Mais que a viver, aprendemos a morrer. 

E aprendemos mal” (PAZ, 2014, p. 190). Portanto, esse caminho, que é a representação 

da vida (e também pode ser um romance), traz ao mesmo tempo um resquício do início 

da jornada e um prenúncio do fim. Esse caminho, a nosso ver, está ligado de algum modo 

à angústia diante da morte e ao desamparo que esta provoca.  

 

2.2.3 – Do desamparo à casa como espaço de proteção 

 

Nossa incursão será agora no campo da psicanálise, no qual um dos principais 

estudos sobre desamparo é assinado por Sigmund Freud. Em O mal-estar na civilização 

(2010), o psiquiatra austríaco reflete sobre a permanência do sentimento de desamparo 

na sociedade: 

 
[o] desamparo infantil [...] este sentimento não se prolonga simplesmente 
desde a época infantil, mas é duradouramente conservado pelo medo ante o 
superior poder do destino.  Eu não saberia indicar uma necessidade vinda da 
infância que seja tão forte quanto a de proteção paterna (FREUD, 2010, p. 
25). 
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A respeito dos instrumentos utilizados pelo ser humano para aplacar a natureza 

[o destino] e relacionar-se em sociedade, Freud elenca, entre outros, a casa, “um 

sucedâneo do útero materno, a primeira e ainda, provavelmente, a mais ansiada 

moradia na qual ele [o homem] estava seguro e sentia-se bem” (FREUD, 2010, p. 51).  

Acreditamos ser possível ligar essa ideia de Freud ao pensamento do filósofo 

francês Gaston Bachelard e assim nos aproximar da perspectiva literária. Em A poética 

do espaço (1978), Bachelard analisa com recursos próprios da fenomenologia (como a 

imaginação pura) o espaço no fazer literário. Talvez não seja exagero dizer que a casa, 

para Bachelard, é um espaço privilegiado para o que ele propõe como topoanálise, isto 

é, o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima:  

 
Psicologia descritiva, psicologia das profundidades, psicanálise e 
fenomenologia poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que 
designamos sob o nome de topoanálise (BACHELARD, 1978, p. 196). 
  
 

Se pensarmos em conjunto as ideias de Freud e Bachelard, podemos depreender 

que o desamparo é um estado quase permanente das personagens Adelaide e Júlia, pois 

falta-lhes praticamente tudo, mesmo quando adultas. Falta-lhes a dignidade que a 

sociedade não lhes permite, falta-lhes também a casa, a casa como um local de 

segurança e bem-estar. 

Encontramos na biografia de Peixoto dados que nos permitem observar seu 

apreço por alguns temas, dentre eles o desamparo e o retorno à casa dos pais. 

Reproduzimos a seguir trecho de matéria publicada no jornal O Estado de São Paulo, por 

ocasião do lançamento de Morreste-me (2015) no Brasil: 

 
Em 1996, o português José Luís Peixoto tinha 21 anos e estudava para ser 
professor de inglês e de alemão. Não sonhava que ganharia o Prêmio José 
Saramago, para jovens autores, e que em poucos anos construiria uma 
carreira literária internacional respeitada. Mas a morte de seu pai naquele 
ano, depois de um sofrido tratamento de saúde, e a experiência de voltar, de 
fato ou em pensamento, à casa da infância, vazia, mudaria seu destino 
(RODRIGUES, 2015).  
 
 

Dito isso, agora podemos dar outro passo e chegar mais perto da compreensão 

das noções de deslocamento e orfandade. Como vimos, os dois termos são próximos, e 

essa proximidade se dá pela solidão e pela falta, neste caso notadamente a falta da casa, 

de sua segurança e amparo.  
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Vale lembrar que a casa e as construções em geral tiveram valor especial para o 

homem moderno como substitutas da proteção da abóbada celeste, a partir de 1570, 

quando o físico e cosmólogo inglês Thomas Digges (1546-1595) provou ser infundada a 

teoria de que a Terra era coberta por protetores mantos celestiais; outra descoberta 

que tirou o sono do ocidente foi a da infinitude do espaço chamado sideral (SLOTERDIJK, 

2016, p. 21-25).  

No entanto, o homem contemporâneo41 passou a ser “captado” ou “cooptado”, 

com maior intensidade, para outros espaços com novas simbologias, e esse movimento 

interessa à nossa análise literária. 

O etnólogo francês Marc Augé, em seu livro Não lugares: introdução a uma 

antropologia da supermodernidade (2012), sugere paradoxalmente: “[é] no anonimato 

do não lugar que se experimenta solitariamente a comunhão dos destinos humanos” 

(AUGÉ, 2012, p. 110). Nessa obra, Augé revê, sob a ótica antropológica, a noção de lugar 

em tempos supermodernos. Ele se refere aos não lugares como oposição ao lugar 

antropológico – por excelência identitário, relacional e histórico, ao passo que o não 

lugar corresponderia: 

 
Às instalações necessárias à circulação acelerada de pessoas e bens (vias 
expressas, trevos rodoviários, aeroportos) [e] [a]os próprios meios de 
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda [a]os campos de 
trânsito prolongado onde são alojados os refugiados do planeta (AUGÉ, 2012, 
p. 36). 
 
 

Para Augé, uma das transformações radicais da chamada supermodernidade no 

Ocidente é o encolhimento do planeta (e/ou sua virtualização), devido ao surgimento 

dos meios de transporte ultrarrápidos, das imagens transmitidas por satélites para 

qualquer parte do globo terrestre, e, com efeito, do poder dessa imagem (via satélite, 

internet) que “excede de longe a informação objetiva da qual ela é portadora” (AUGÉ, 

2012, p. 34).  

No entanto, apesar das aproximações conceituais, em nosso estudo literário não 

pretendemos utilizar a concepção antropológica de Augé para denominar os espaços 

 
41Homem contemporâneo ou supermoderno ou pós-moderno; há várias nomenclaturas baseadas em ideias distintas 
sobre as quais não vamos nos deter neste trabalho. Por ora, denominaremos o homem da segunda metade do século 
XX até os nossos dias como homem contemporâneo, levando em consideração a diversidade dos países, continentes, 
etnias etc. No entanto, para efeito desta pesquisa, interessam-nos as populações ocidentais, especificamente do 
interior e das metrópoles do Brasil, interior de Portugal e Paris, na França.  



 

63 
 

provisórios, solitários e precários que assinalam o percurso das duas personagens. 

Tencionamos nos ater às suas ideias de modo generalizado e com as gradações devidas 

ao tempo histórico das diegeses – não necessariamente supermoderno (termo ligado à 

sociedade do excesso e do desempenho). 

 

2.2.4 – Do não lugar ao entre-espaço (início de uma defesa) 

  

Como vimos, a concepção de Augé é notadamente antropológica, portanto, não 

é dedicada ao campo da literatura, que trabalha com a categoria denominada espaço. 

Ao mesmo tempo, não podemos designar nossa microcategoria como correspondente 

à noção de Augé, isto é, “não lugar”, com seu equivalente “não espaço”, primeiro 

porque a palavra “não” está imbuída do sentido de ausência, o que por um lado teria 

conexão com o sentimento de vazio e orfandade, e isto pareceria correto para nossa 

tese; entretanto, por outro lado, Augé refere-se a um período histórico no qual a 

comunicação e a locomoção são imediatas, com internet e trens de alta velocidade; não 

é o que verificamos em ambos os recortes dos romances analisados em nossa tese; pelo 

contrário, os desencontros das personagens são articulados muitas vezes pela lentidão 

e pelo fracasso da comunicação (feita por meio de cartas que não chegam), ou ainda 

devido à dificuldade do transporte e das travessias, como o caso da camioneta e dos 

percursos cumpridos a pé em Livro.  

Em acréscimo, podemos afirmar que a ideia de “não lugar” sugere a falta de 

afeto, de alteridade, a despersonalização do sujeito. Concordamos que haja um 

descentramento do ser humano, como indicam Hall e Augé, (já) no período histórico dos 

livros aqui abordados (Livro, de 1948 a 2010, e Os Malaquias, possivelmente meados da 

década de 1950 até meados da década de 1960); contudo, apesar de Júlia e Adelaide 

vivenciarem o desamparo, sobretudo nos espaços que chamaremos de “entre-espaços”, 

a experiência do afeto existe e contribui para as escolhas nas bifurcações do caminho 

labiríntico das personagens. Apenas para citar algumas relações de afeto, vejamos a 

amizade de Adelaide com a Libânia, que começou justamente a bordo do trem, as 

conversas, a solidariedade, o convite para compartilhar a casa de lata; vejamos também 

a amizade (mesmo que enganosa) de Júlia com Dinorá na rodoviária. O trem e a 

rodoviária seriam, a priori, espaços frios, de “não relação”, mas não é exatamente o que 
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acontece. Desse modo, verificamos como se torna complexo esquematizar a realidade 

social. Júlia e Adelaide não vivenciam o anonimato contemporâneo do “não lugar” de 

modo integral, e não apenas devido ao período histórico-social das diegeses, mas 

também porque existem movimentos inesperados em suas trajetórias, o que nos 

remete, sem dúvida, ao rizoma, às máquinas de guerra de Deleuze e Guattari.  

Em suma, a caminhada pelo labirinto, embora vã e insensata, é um processo de 

busca; o sujeito decide qual o passo na próxima bifurcação, mas seu percurso obedece 

a limites, imposições e armadilhas. Pessoas se encontram dentro do labirinto, 

transformam-se, interagem. O labirinto contemporâneo pode ser construído com o 

propósito de constituir um “não lugar” e/ou até mesmo um lugar de fluxo, mas isso não 

impede que seu espaço seja apropriado pelo sujeito, modificado e ressignificado. Por 

fim, o prefixo “entre”, por nós escolhido, desfaz a sensação de não existência, desfaz a 

certeza de uma “solidão branca”, de algo com o qual não se possa lutar, até porque esse 

algo não existiria.  

Desse modo, cogitamos denominar esses espaços transitórios como entre-

espaços. Dedicaremos o próximo item para esmiuçar essa denominação e identificar 

nossas escolhas teóricas quanto à abordagem do espaço no campo literário42. Em outros 

termos, ver o peso que não queremos carregar, porque a viagem é longa. 

 

2.3 – Uma valise de livros  

 

Nesta seção apresentaremos nossa abordagem do espaço no campo literário, ou 

seja, quais teorias vão compor nossa bagagem.  

Para reunir esse material, partimos da dificuldade em se estabelecer uma base 

conceitual. Entretanto, a diversidade e a abrangência dos conceitos sobre espaço, ao 

mesmo tempo em que não favorecem definições precisas, revelam seu caráter 

complexo. Dada essa circunstância, selecionamos as direções com as quais nossa 

pesquisa tem mais afinidade. 

 
42Gostaríamos de registrar que nosso conceito de entre-espaço é distinto e dissociado do conceito de entre-lugar 
proposto por Silviano Santiago em Uma literatura nos trópicos (2000), conforme bibliografia. O conceito de Santiago 
está ligado ao lugar do discurso do escritor latino-americano, que é um lugar de observação, entre o canônico e a 
cópia. 
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Salientamos ainda que não pretendemos explorar formal e exaustivamente os 

conceitos mais gerais e as classificações da teoria literária sobre o espaço, nem mesmo 

compilá-las neste trabalho, uma vez que essa tarefa foi cumprida com excelência em 

diversos estudos teóricos, alguns deles citados ao longo deste capítulo. Pretendemos 

apenas resumir seus pontos vitais, a fim de mostrar o caminho que perseguimos até 

chegar aqui. Nesse sentido, buscamos observar o diálogo de estudos muito recentes 

com alguns teóricos que anteriormente já perceberam a relevância do espaço nas 

narrativas de ficção.  

Apesar das dificuldades mencionadas e do risco de cair em armadilhas 

semelhantes às de outras tentativas de enquadrar o espaço literário, acreditamos que 

as microcategorias por nós sugeridas, entre-espaço e subespaço, compõem um esforço 

de compreender algumas nuances do espaço como categoria narrativa na 

contemporaneidade, conforme veremos a seguir. 

 

2.3.1 – Breve passeio pelo espaço 

 

Em seu artigo “Arquitetura literária: sobre a composição do espaço narrativo” 

(2009), a pesquisadora Claudia Barbieri comenta: “definir conceitualmente espaço, por 

si só, já é uma tarefa árdua”, o mesmo problema se dá com o espaço literário (BARBIERI 

IN: BORGES; BARBOSA, 2009, p. 106-107). 

Concordamos com Barbieri e apelamos a Santo Agostinho, que a respeito do 

conceito de tempo desenvolveu uma reflexão que também se aplica à questão do 

espaço: quando nos perguntam o que é o tempo, sabemos de imediato a resposta, mas 

ao tentar explicá-lo, de repente nos encontramos em grande dificuldade (SANTO 

AGOSTINHO, 1999). 

Apesar da complexidade antevista, contamos com inúmeras pesquisas nesse 

sentido, como a tese de doutorado do escritor Osman Lins (1976), responsável por 

diferenciar ambientação de espaço; a obra de Antonio Dimas (1994), que aproxima os 

leitores de graduação a várias linhas teóricas; além de produções acadêmicas mais 

recentes, como os livros dos professores Ozíris Borges Filho (2007), Luis Alberto Brandão 

(2013) e Cristhiano Aguiar (2017), apenas para citar alguns teóricos brasileiros.  
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O professor Cristhiano Aguiar, da Universidade Presbiteriana Mackenzie, por 

exemplo, antes de intentar conceituar o espaço em seu livro Narrativas e espaços 

ficcionais: uma introdução (2017) , comenta algumas de suas funções, como a revelação 

do tempo, a determinação entre intimidade e exposição, além da possibilidade de 

colocar em perspectiva as trocas econômicas, a circulação de bens e serviços, bem como 

a aplicação das leis. Assim, Aguiar aproxima o conceito de espaço do plano político: “o 

espaço é definido como a condição mínima que estrutura a possibilidade de interação” 

(AGUIAR, 2017, p. 23). 

Já o professor da Universidade Federal de Minas Gerais, Luis Alberto Brandão 

(2013), por sua vez, escolhe o texto “Alguns espaços”, de Georges Perec, para a abertura 

de seu livro Teorias do espaço literário (2013). Com tradução do próprio Brandão, o texto 

assemelha-se a uma lista, com 52 expressões acerca do espaço, como “espaço livre”, 

“espaço fechado”, “descoberta do espaço”, “às margens do espaço’, “espaço sonoro”, 

“espaço literário” e, por fim, “a odisseia do espaço”. Ao analisar esse texto, Brandão 

observa as intenções de Perec, isto é, apresentar desde os atributos do espaço até a 

abrangência e imprecisão do seu conceito, inclusive quando se trata da expressão 

“espaço literário”. Para Brandão, “é possível demonstrar que as flexões da categoria 

espacial se observam [...] também no próprio cerne do espaço literário” (BRANDÃO, 

2013, p. 3, grifo do autor). 

O professor da UFMG também assinala que “a adaptabilidade da noção de 

espaço [talvez] explique a propensão, observada em certos esforços teóricos, de 

substituir a definição do termo pela elaboração de tipologias a partir dele” (BRANDÃO, 

2013, p. 51). Assim, temos as proposições de Osman Lins, por exemplo: ambientação 

franca, reflexa, oblíqua ou dissimulada. 

Segundo Barbieri: “[a] necessidade de criar categorias, tipologias para a 

apresentação do espaço na narrativa, logo se mostra infrutífera e mesmo 

desnecessária”. Ao examinar diversos estudos teóricos, entre eles o de Osman Lins, 

surgem várias dificuldades em se enquadrar alguns textos dentro das divisões possíveis; 

o autor pernambucano, de acordo com Barbieri, enfrenta problemas para encaixar os 

textos dentro das tipologias criadas por ele mesmo; Lins afirma que pode ocorrer uma 

permeabilidade entre elas (BARBIERI IN: BORGES; BARBOSA, 2009, p. 111). 
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De acordo com Brandão, algo similar ocorre nos estudos de Mikhail Bakhtin, cuja 

resposta se traduz pela lista de cronotopos: “a estrada, o castelo, o salão, a cidadezinha, 

a soleira”, ou ainda nas imagens topofílicas de Gaston Bachelard: “a casa, a gaveta, o 

ninho, a concha, os cantos, a miniatura” (BRANDÃO, 2013, p. 52).  

No entanto, Osman Lins não se esquivou da definição do espaço como categoria 

narrativa: 

 
[...] o espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – 

tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, 
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, 
sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras humanas, então coisificadas 
ou com a sua individualidade tendendo para zero (LINS, 1976, p. 72). 

 
 

Com relação aos estudos realizados pelo professor Antonio Candido, percebe-se 

a predominância do pensamento dialético (e político) que envolve o social e o estético, 

sobretudo quanto à degradação do espaço, em ensaio homônimo43 que é uma das bases 

de nossa análise sobre Livro. 

Além dos teóricos supracitados, podemos mencionar o geógrafo brasileiro 

Milton Santos. Com base na Filosofia, Santos (2017) ocupa-se da natureza do espaço: 

 
Se o ser é a existência em potência, segundo Sartre, e a existência é o ser em 
ato, a sociedade seria, assim, o Ser e o espaço, a Existência. É o espaço que, 
afinal, permite à sociedade global realizar-se como fenômeno (SANTOS, 2017, 
p. 119). 
 
 

A intersecção com outras áreas do conhecimento, a começar com a Geografia, a 

Política, assim como a Física, também é útil e inspiradora às diferentes linhas de 

pesquisa do espaço literário.  

O livro de Luis Alberto Brandão, por exemplo, abarca em um único volume três 

frentes de investigação – teórica, crítica e ficcional. Destacamos a frente teórica, na qual 

o pesquisador realiza um mapeamento dos modos de abordagem do espaço na teoria 

da literatura, levando em consideração as ideias estruturalistas, desconstrucionistas, 

dos estudos culturais e da teoria da recepção. Brandão também apresenta as 

possibilidades de desdobramento e expansão desses modos.  

 
43“A degradação do espaço”, ensaio publicado no livro O discurso e a cidade, de Antonio Candido (2010), referenciado 
nesta tese. 
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Dessa maneira, o autor concebe a importância de diferentes linhas de força para 

o estudo do espaço, como a semiótica, a política e a filosófico-antropológica; linhas que 

se mostram frequentemente imbricadas. 

 
A partir da contribuição desconstrucionista, pode-se pensar o espaço 
simultaneamente como sistema de organização e significação. Trata-se, pois, 
de uma questão de ordem semiótica, amplamente verificável quando se 
aproximam espaço urbano e o literário. As indagações culturalistas, atentas 
às identidades sociais e à configuração das esferas públicas evidenciam que 
ao espaço se vincula um problema de cunho eminentemente político. A 
antropologia literária, por meio da inspiração recepcional e colocando em 
cena a noção de imaginário, sugere que a abordagem do espaço é tributária 
de um debate tanto filosófico quanto antropológico (BRANDÃO, 2013, p. 35-
36). 

 

Tendo em vista o levantamento feito por Brandão, nossa tese está mais próxima 

da questão política do espaço, mas não nos distanciaremos das demais linhas de força, 

porque concordamos sobre suas imbricações. 

Agora retomemos o livro do professor Aguiar (2017). De todas as obras 

elencadas, trata-se do estudo mais recente (até a presente data) sobre o assunto e por 

isso mesmo nos permite observar a relevância do espaço nas obras ficcionais 

contemporâneas: “o espaço desempenha um renovado protagonismo na reflexão social 

e teórica” (AGUIAR, 2017, p. 21). Prova disso são as análises de Aguiar sobre o espaço 

nas obras dos escritores brasileiros Milton Hatoum e Luiz Ruffato.  

Aguiar também enfatiza a ideia de que “todo espaço é passível de significação, 

mesmo que se situe a anos-luz da nossa vida cotidiana” (AGUIAR, 2017, p. 31). 

O espaço considerado lugar – espaço aberto, produzido socialmente – 
fervilha na literatura, porque, na escrita literária, o espaço é sempre uma 
perspectiva; é sempre simbólico; sempre permeado por tensões 
socioculturais (AGUIAR, 2017, p. 34). 
 

Ao tomar contato com as reflexões de Aguiar, torna-se inevitável relacioná-las 

com a ideia de espaço socialmente produzido, defendida pelo filósofo e sociólogo Henri 

Lefebvre (2008). Para Lefebvre, interessa examinar o espaço vivido, vinculado à prática 

social. Em outros termos, Lefebvre alerta para o perigo de se considerar o espaço como 

inocente, neutro ou não-político. 

 
O espaço não é um objeto científico descartado pela ideologia ou pela 
política; ele sempre foi político e estratégico. Se esse espaço tem um aspecto 
neutro, indiferente em relação ao conteúdo, portanto “puramente” formal, 
abstrato de uma abstração racional, é precisamente porque ele já está 
ocupado, ordenado, já foi objeto de estratégias antigas, das quais nem 
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sempre se encontram vestígios. O espaço foi formado, modelado a partir de 
elementos históricos ou naturais, mas politicamente. O espaço é político e 
ideológico. [...] Existe uma ideologia do espaço. Por quê? Porque esse espaço, 
que parece homogêneo, que parece dado de uma vez na sua objetividade, na 
sua forma pura, tal como o constatamos, é um produto social (LEFEBVRE, 
2008, p. 61-62). 
    
 

Estamos de acordo com Aguiar e Lefebvre. Ao analisar o espaço do romance Os 

Malaquias, percebemos a questão da disputa no Brasil rural figurado por Del Fuego, 

sobretudo em dois episódios: na construção da hidrelétrica, encampada por uma 

movimentação política de quem detém o poder na região da Serra Morena, e na tomada 

da casa dos órfãos pelo patrão. Mesmo o lar das francesas, onde dois dos irmãos 

permanecem por um determinado período, parece submeter-se à ordem política, como 

parte da engrenagem do mandonismo de Geraldo. Com relação a Livro, a quitinete de 

Constantino, por exemplo, funciona como um tentáculo do patriarcado, mostrando a 

Adelaide quem manda naquele lugar. Algo semelhante se dá com a construção do posto 

da guarda na vila, em Portugal, que também pode ser interpretado como um tentáculo 

salazarista, a fim de marcar sua presença nas aldeias mais longínquas. A propósito, as 

marcas sociais que esses espaços trazem nos remetem ao espaço estriado de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, em Mil Platôs (2012).  

No quinto volume de Mil Platôs, os dois filósofos tratam, entre outras discussões, 

de três conceitos: máquina de guerra, espaço liso e espaço estriado. Eles sugerem que 

o Estado procura sempre estriar, demarcar com linhas ou abrir sulcos em determinados 

espaços, para governar, dominar, reinar enfim. Por oposição, o espaço liso seria aquele 

que ainda não se estriou, o espaço aberto, livre, sem domínio de nenhum governo. O 

mar aberto guarda semelhança com esse último tipo de espaço. 

Já o conceito de máquina de guerra é proposto por Deleuze e Guattari como 

enfrentamento e oposição ao aparelho de Estado: “a máquina seria a multiplicidade 

pura e sem medida, a malta, irrupção do efêmero e potência da metamorfose” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 13). Por exemplo, “os bandos em geral, mesmo de 

bandidagem, ou de mundanidade, são metamorfoses de uma máquina de guerra” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 22)44.  

 
44Ao longo de Mil Platôs (2012), percebemos que não há termos puros, ou seja, o próprio Estado possui uma máquina 
de guerra internalizada. Percebemos que tudo está em movimento, em metamorfose. 
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Para qualquer Estado, não só é vital vencer o nomadismo, mas controlar as 

migrações e, mais geralmente, fazer valer uma zona de direitos sobre todo um 

“exterior”, sobre o conjunto dos fluxos que atravessam o ecúmeno (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 63). Esse ponto é essencial para nossa análise, pois Salazar traçou o 

espaço e as rotas dos emigrantes tanto em terras portuguesas como na França. A 

propósito, vimos no capítulo 1 algumas conclusões do historiador Victor Pereira (2009) 

acerca desse esforço salazarista. Já no caso d’Os Malaquias, o fazendeiro Geraldo 

“estriou” o espaço da casa dos pais dos Malaquias ao colocar Moara, sua amante, para 

morar lá. Próximo ao fim da história, Geraldo demarca sua herança com um testamento. 

Com relação à hidrelétrica, a água represada (água sem movimento, contida) representa 

o próprio estriamento do terreno e seu domínio por parte do governo. 

Ademais, os autores de Mil Platôs argumentam que a escrita pode ser uma 

máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 244). Em acréscimo, compreendem a 

linguagem como um elemento rizomático, ou seja, algo que pode unir, mas também 

escapar, confrontar, livre de hierarquias e caminhos previsíveis.  

Propomos aqui pensar um livro como uma máquina de guerra, pois uma obra 

literária pode estabelecer diversas conexões, pode ser múltipla em sua interpretação e 

comunicação, e configurar-se como algo que se metamorfoseia: torna-se um filme, uma 

peça de rádio, um desenho, um aforismo, um leque de ideias filosóficas, um objeto de 

desejo, de amor, de repúdio, entre outras possibilidades. Isto é, pode ocupar os mais 

diversos espaços culturais e sociais. 

Ainda com relação ao espaço, importa lembrar que, para Deleuze e Guattari, o 

capitalismo é por excelência desterritorializador. Em Os Malaquias, por exemplo, é 

evidente a disputa de território (sua ocupação e posse) – a casa da família, o vale da 

Serra Morena – e a força do capital sobre a terra e a água.  

No entanto, será produtivo analisar os espaços do livro de Del Fuego e de Peixoto 

(sem nenhum prejuízo das ideias de Deleuze e Guattari) também sob o impacto do que 

Milton Santos (1998) pensou como uma nova análise do território. Para o geógrafo 

brasileiro, novos atores, além do Estado, podem ressignificar o espaço, com base na 

apropriação social e cultural, por exemplo, e, assim, exercer poder sobre determinada 

territorialidade.  
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Cabe comentar brevemente que não é nossa finalidade debater os conceitos de 

geografia: território e territorialidade45, mas nos interessa designar a territorialidade, 

como o especialista em políticas públicas Eduardo B. Stefani o fez, como o contexto 

composto pelas “coisas, lugares, situações” que vão entrelaçar subjetividades com as 

vivências da sociedade e sua relação com o Estado (STEFANI IN: SUZUKI; COSTA; 

STEFANI, 2016, p. 312).  

No entanto, é preciso fechar o parêntesis com as proposições de Deleuze e 

Guattari, para recuperar Lefebvre (2008) quando ele afirma existir uma política do 

espaço, pois o espaço é político. E essa ideia é indispensável para nossa análise. 

Conforme já havíamos antecipado, supermercados, autoestradas, trens de alta 

velocidade, aeroportos e as rodoviárias da supermodernidade são construções 

planejadas para promover o consumo, intensificar o fluxo de pessoas (AUGÉ, 2012), com 

certo grau de higiene e impessoalidade. Devemos pensar na congruência dessas 

construções com o modo de viver e gosto das elites ocidentais e na sua visão de 

“progresso”. Seguindo esse raciocínio, talvez pudéssemos aproximar não o que 

chamamos de entre-espaço nos livros de Peixoto e Del Fuego (trens, camioneta etc.) 

com os não lugares de Augé, mas sim os espaços de disputa, como o vale da Serra 

Morena n’Os Malaquias ocupado pela represa, e, consequentemente, o surgimento das 

casas da cidade, repletas de novidades como a luz elétrica. Há nesses fatos diegéticos 

um prenúncio do que virá a ser o “não lugar” da supermodernidade, fatalmente ligado 

a políticas de espaço. A representação do progresso buscado pela sociedade de 

disciplina (a luz elétrica, por exemplo) transforma-se em um ambiente saturado de luz, 

como os aeroportos da sociedade de desempenho. Conjecturamos que os livros de Del 

Fuego e Peixoto busquem, em um passado próximo, indícios para se compreender a 

atualidade, isto é, a época em que foram escritas, neste caso as primeiras duas décadas 

após a virada do segundo milênio. Nesse tocante, ambas as obras se inserem no que a 

professora Leyla Perrone-Moisés nomeia como a tarefa de “nossa época”, “o momento 

de pensar sobre o passado recente e de criticar os caminhos do presente” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 48-49). 

 
45Para conferir um resumo sobre essa distinção, acessar o capítulo “Apropriação e identidade espacial por meio da 
cultura: o caso dos frequentadores de cinemas de arte na cidade de São Paulo”, que consta no livro eletrônico Espaço, 
Sujeito e Existência: diálogos geográficos das artes, conforme bibliografia. 
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Diante dessas observações, conforme comentamos ao longo desta seção, 

deixamos claro nosso posicionamento político diante do espaço e ao mesmo tempo 

optamos por trabalhar com um conceito amplo para espaço narrativo, que reúne 

tamanho, forma, cores, localização, clima, objetos, vivências, além de proposições mais 

abstratas, como atmosfera.  

De toda maneira, pretendemos nos alongar um pouco mais sobre algumas 

proposições de Bachelard (1978) e Foucault (2009) acerca do espaço. Isso porque 

Bachelard traz um olhar poético profundo para o espaço literário. Foucault ajuda-nos a 

desenhar uma “breve história do espaço nas mentalidades” ao longo do tempo. Essas 

duas frentes nos interessam: a poética, que dialoga com a linguagem dos livros que 

compõem o corpus de nossa pesquisa; e a história das mentalidades, uma vez que nosso 

estudo permeia a investigação histórica e social do espaço, porém, com foco no 

deslocamento. 

 

2.3.2 – Conversa com Bachelard e Foucault  

 

Dentre as obras de Gaston Bachelard, destacamos A poética do espaço (1978), 

devido às associações promovidas entre a casa como espaço literário e alguns objetos. 

Vale lembrar que a metodologia bachelardiana flerta com a fenomenologia, mas 

está imbricada com a psicanálise: 

 
Através de uma figuração metafórica extraída de Carl G. Jung [...], Bachelard 
indica seu procedimento analítico, que, em última instância, consiste num 
processo de desfolhamento gradual e paciente das camadas das coisas, até 
atingir seu significado mais íntimo (DIMAS, 1994, p. 44). 
 
 

De acordo com o professor Antonio Dimas (1994), Bachelard dedica os seis 

primeiros capítulos de seu livro aos espaços íntimos e seu significado simbólico. No 

primeiro, levanta noções relacionadas à moradia, como proteção, sossego, 

concentração, estabilidade. Entretanto, de modo dialético, nos capítulos finais, o autor 

evoca os significados contrários, como a proteção e a fragilidade do ninho, a solidez e a 

surpresa da concha. 

Conforme mencionamos anteriormente nesta tese, Bachelard desenvolve nesse 

livro o que ele mesmo denomina como topoanálise, ou seja, o estudo psicológico 
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sistemático dos locais de nossa vida íntima. No entanto, gostaríamos de tecer um rápido 

comentário sobre o pensamento de Bachelard que será providencial para nossa análise. 

O professor Ozíris Borges Filho, da Universidade Federal do Triângulo Mineiro, é um dos 

estudiosos a ampliar o alcance da terminologia de Bachelard com relação ao conceito 

de topoanálise. Para ele, a topoanálise, como teoria literária do espaço, configura-se 

não apenas como um estudo psicológico, pois “abarca também todas as outras 

abordagens sobre o espaço”, o que inclui inferências sociológicas, filosóficas e 

estruturais, por exemplo. Ainda segundo Borges Filho, a topoanálise vai além da vida 

íntima, “abrange a vida social e todas as relações do espaço com a personagem seja no 

âmbito cultural ou natural” (BORGES FILHO, 2008). Concordamos com o autor e dessa 

forma buscaremos aplicar essa terminologia expandida em nossa tese, até porque a casa 

é um topos recorrente na literatura portuguesa desde o advento da burguesia, com seus 

“traços definidores mais gerais: os personagens centrais (pai, mãe, filhos), o poder do 

pai, o casamento como sustentação, a moral cristã, a norma patriarcal” (SCHMIDT, 2016, 

p. 123). E a casa brasileira não difere muito da portuguesa. 

Outro ponto a ser comentado é que Bachelard considera a casa, por exemplo, 

como imagem a priori, ou seja, os valores associados à casa são anteriores à sua 

transposição literária. Alguns críticos não concordam com essa visão, sendo um deles o 

próprio Brandão (2013). Porém, essa discussão não parece frutífera para nossos 

objetivos, pois buscamos em Bachelard, essencialmente, a dimensão poética de sua 

análise e, por conseguinte, o estudo do espaço por meio das metáforas. 

Com relação à imensidão íntima, Bachelard comenta: 

 
A imensidão está em nós. Está presa a uma espécie de expansão do ser que a 
vida refreia, que a prudência detém, mas que volta de novo na solidão. 
Quando estamos imóveis, estamos além; sonhamos num mundo imenso. A 
imensidão é o movimento do homem imóvel (BACHELARD, 1978, p. 317). 
 
 

Ao mundo contemporâneo, sob uma visão estritamente científica de viés 

cartesiano e motivada pela lógica da produtividade e do desempenho, as ideias de 

Bachelard podem soar ingênuas ou até mesmo próximas de um exercício espiritual. 

Entretanto, seu pensamento busca o aspecto mais amplo do humano, com relação a 

esclarecimento, sintonia, percepção, concentração e sensibilidade. 
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No tocante a nossa análise, não podemos concluir que as personagens Júlia e 

Adelaide tenham, em sua imobilidade, alcançado essa imensidão, tampouco parece ser 

o propósito dos romances estudados. No entanto, nas duas narrativas vemos quantos 

obstáculos as separam dessa imensidão, seja no plano íntimo, seja na troca com a 

sociedade.  

Gostaríamos de acrescentar que a prosa de Peixoto, assim como a de alguns 

autores portugueses de gerações anteriores à dele46, rompe com a lógica outrora 

predominante que considerava a dimensão íntima e privada menos importante do 

ponto de vista histórico. Ao inserir a casa como ambiente de tensão entre masculino e 

feminino (Adelaide x Constantino), centro de expressão de autoritarismo e coerção, 

Peixoto revela o outro lado da casa, um lado que não pode ser encarado como espaço 

idílico. 

Desse modo, queremos dizer que a dimensão íntima será amplamente 

considerada em nossa tese, assim como seu entrelaçamento com os vários aspectos da 

sociedade, porém quando falamos de devaneio não nos referimos a um modo de pensar 

idílico ou ligado a fantasia, mas sim ao desenvolvimento das potencialidades humanas.    

Esclarecido esse ponto, nosso próximo movimento é em direção à história do 

espaço nas mentalidades. Para essa tarefa, elegemos uma conferência do filósofo 

Michel Foucault que integra o volume III de Ditos e escritos (2009).   

Nessa conferência, preparada na Tunísia, o filósofo e historiador das ideias 

desenvolve uma breve história do espaço. Segundo ele, na Idade Média, o espaço era 

basicamente de localização, isto é, era dado pela oposição, pela hierarquia: lugares 

sagrados e lugares profanos, lugares urbanos e rurais. Já a partir de Galileu, o espaço se 

torna de extensão, um espaço infinito, em outras palavras: “o lugar de uma coisa não 

era mais do que um ponto em seu movimento” (FOUCAULT, 2009, p. 412). Na década 

de 1960, mais precisamente em 1967 (ano em que escreveu a conferência “Outros 

espaços”, posteriormente publicada e que hoje faz parte do livro referido em nossa 

bibliografia), Foucault considera que o posicionamento substituiu a extensão para 

caracterizar o espaço. Para ele, o posicionamento é definido pelas relações de 

 
46Girola (2012), em artigo para a revista Letras de hoje, comenta sobre autores portugueses do século XX que 
romperam com a representação da casa como espaço doméstico idealizado. Dentre eles estão Agustina Bessa-Luís, 
Maria Velho da Costa e Lobo Antunes. Ver bibliografia.  
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vizinhança entre pontos ou elementos. A título ilustrativo, Foucault ressalta os 

posicionamentos de passagens: as ruas, os trens – aliás, os trens são “alguma coisa 

através da qual se passa, é igualmente alguma coisa pela qual se pode passar de um 

ponto a outro e, além disso, é igualmente alguma coisa que passa” (FOUCAULT, 2009, 

p. 414). Lembremos que há o deslocamento de Adelaide nos comboios, e o 

deslocamento de Júlia, que passa parte da história dentro de um ônibus. 

Foucault também comenta sobre os posicionamentos de parada provisória, 

como os cafés, os cinemas e as praias; os posicionamentos de repouso, como a casa, o 

quarto, o leito. Também devemos lembrar da rodoviária no romance de Del Fuego como 

espaço (posicionamento) de parada provisória, de espera, como os cafés para Foucault. 

Contudo, Júlia Malaquias, em nossa opinião, ocupa o ônibus e a rodoviária de modo não 

habitual, suspendendo o tempo e as regras desses espaços. Em outras palavras, a 

rodoviária de Del Fuego amplia essa ideia de espaço foucaultiana, e alinha-se à 

ressignificação do espaço proposta por Milton Santos (1998), pois ao trabalhar na 

rodoviária e/ou ao esperar indefinidamente por alguém que poderá ou não chegar 

(Messias), Júlia transforma a rodoviária quase em sua morada, ou seja, ela se “apropria” 

da rodoviária em várias ocasiões, inclusive para a entrega de seu bebê a uma 

“desconhecida”.  O tempo de Júlia na rodoviária é longo e profundo, assim como o 

tempo de pessoas (das quais temos notícias por meio de jornais e televisão) que 

praticamente “moram” nesses lugares devido a inúmeras condições sociais. 

Por sua vez, os trens no Livro, além de compor parte do percurso de Adelaide, 

representam um símbolo recorrente para Ilídio (“pense nos comboios”), uma lembrança 

que o acalma e o protege: 

 
[Q]uando era mais novo do que a sua memória, três anos, quatro anos, a mãe 
do Ilídio sentava-se à máquina de costura. Do balanço dos seus pés, do círculo 
que a sua mão seguia, nascia um estrondo repetido. Nessas horas, a mãe 
escolhia uma voz que o descansava [...], e dizia-lhe que aquele era o barulho 
dos comboios, que não devia ter medo. Nessas horas, a mãe sorria com força. 
Depois, aquilo que lhe dizia dos comboios tinha ilusão (PEIXOTO, 2012a, p. 
103). 
 
 

“Ter ilusão”, uma colocação poética que desestabiliza o leitor, pois induz a um 

erro de percepção. Nesse ponto seria fácil promover uma associação do trem com a 

vida, com base nas constatações de Foucault: porque o trem, assim como a vida, é algo 
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pelo qual se pode passar, com o qual se pode avançar e com o qual podemos chegar de 

um ponto a outro. No entanto, os comboios em Livro estão associados à proteção 

materna. E, assim, estão ligados dialeticamente ao combate/ameaça do desamparo e 

da orfandade.  

Mas o que realmente desperta a atenção de Foucault são os espaços que 

“suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se encontram por 

eles designadas, refletidas ou pensadas” (FOUCAULT, 2009, p. 414). A esses espaços, ele 

denomina utopias, isto é, posicionamentos sem lugar real, e heterotopias, 

posicionamentos reais, correspondentes a lugares efetivos, mas que são 

contraposicionamentos, onde todos os outros posicionamentos reais estão 

representados, contestados e invertidos.  

Como exemplos de heterotopias, Foucault lista as heterotopias de crise, “como 

o colégio, em sua forma no século XIX” (FOUCAULT, 2009, p. 416); as heterotopias de 

desvio, caso das clínicas psiquiátricas; as heterotopias ligadas a recortes do tempo, 

como os cemitérios, e de acúmulo do tempo, como museus e bibliotecas.  

Com relação às bibliotecas, o comentário de Foucault nos faz lembrar o desejo 

de totalidade de Livro: 

 
A ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie de arquivo geral, 
a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, todas 
as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos 
que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível à sua agressão, o projeto 
de organizar assim uma espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo 
em lugar que não mudaria [...] (FOUCAULT, 2009, p. 419). 
 
 

Lembremos que a biblioteca como espaço narrativo em Livro é um dos 

elementos que demonstram esse desejo de totalização, assim como a própria estrutura 

do livro, conforme já nos referimos na introdução a esta tese, quando discorremos sobre 

a aproximação dessa obra de Peixoto com o grupo francês Oulipo. 

Por fim, Foucault vê o barco como heterotopia, “um pedaço de espaço flutuante, 

um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, fechado em si e ao mesmo tempo lançado 

ao infinito do mar [...], nossa maior reserva de imaginação”. Para Foucault, “nas 

civilizações sem barcos os sonhos se esgotam” (FOUCAULT, 2009, p. 422). Lembremos 

que o barco e o mar são bastante significativos na obra de Del Fuego, e o mar, sobretudo, 

é considerado espaço liso por excelência, segundo Deleuze e Guattari, mas também “de 
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todos os espaços lisos, aquele que mais cedo se tentou estriar, [...], com caminhos fixos, 

direções constantes, movimentos relativos [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 65). 

Se considerarmos o navio como o quer Foucault, e concordamos com ele, como 

reserva de imaginação, podemos observar os capítulos finais do livro de Del Fuego como 

o ápice do fantástico na ordem narrativa. Nesses capítulos, conforme já citamos, o leitor 

é apresentado a novos espectros, como o de Dolfina (ex-empregada de Leila) no navio, 

além de ter a atenção dirigida para a intuição de Nico sobre o reencontro com Júlia, e 

ainda se depara com a trilha da caverna até o mar e a figura do barqueiro. 

Como se vê, a contribuição de Foucault para a organização e problematização 

dos espaços em nossa análise é basilar, mas a bagagem ainda não está completa.  

Voltamos nossa atenção agora a outra questão espacial, a dos signos verbais. No 

próximo item, desenvolveremos essa ideia. 

 

2.3.3 – O caminho de palavras 

 

Para analisar a relação dos signos verbais com o espaço como categoria narrativa 

nos livros de Peixoto e Del Fuego, partimos de um questionamento de Antônio Dimas: 

 
Até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar 
ou a ornamentar uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, 
atingindo uma dimensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo 
(DIMAS, 1994, p. 33).  
 
 

Na obra de Peixoto, a problemática do espaço já se insere no próprio objeto-

livro, se levarmos em consideração que uma série de recursos gráficos desde a capa 

brasileira47 e o início dos capítulos – como as letras capitulares deslocadas (deslocadas 

assim como os personagens?) – são utilizados como elementos metalinguísticos, 

conferindo ao texto uma dimensão simbólica48. Dizendo de outro modo, o próprio livro 

como objeto se consolida como espaço narrativo, o que é comum a todos os livros, é 

claro, mas nesse caso há uma invocação especial da atenção do leitor para a 

metalinguagem. Esse artifício parece encontrar inspiração na obra pereciana.  

 
47A capa brasileira é obra da artista Flavia Castanheira. 
48A edição portuguesa de Livro, publicada pela Quetzal (ver bibliografia), traz na primeira página de cada capítulo 
um pequeno desenho de uma mala. 
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De acordo com Fux, Georges Perec utilizou restrições estruturais em sua 

literatura:  uma delas são os incipit, “as primeiras palavras de cada capítulo ou página 

que servem para se tornar, também, contraintes estruturais geométricas” (FUX, 2016, 

p. 115). Segundo Fux, nos textos de Perec percebemos sempre a utilização de números 

e restrições.  No caso do romance de Peixoto, também existe um padrão numérico, com 

listas e a (e)numeração dos capítulos.  Isso ocorre de modo bastante similar ao romance 

A vida modo de usar (2009), de Perec, cujos capítulos recebem como título o nome de 

personagens ou o espaço onde se passa a ação (descrição). A propósito, em A vida modo 

de usar, Perec abusa de listas e textos de rodapé de caráter fictício, assim como Peixoto. 

Tudo isso para dizer que o padrão reconhecido em Livro deve ter influência sobre o 

percurso dos personagens e na economia do texto, isto é, esse padrão oculta (revela) 

uma simbologia.  

Segundo Northrop Frye (2004), no apocalipse bíblico detectamos padrões com 

os números sete e doze, por exemplo. Para ele, talvez seja uma correspondência com os 

números de dias da semana, o número dos planetas (à época da escrita do livro do 

Apocalipse), os meses do ano e os signos do zodíaco. “Daí que esses números 

sugerissem, mais do que outros, que o tempo e o espaço tinham se transformado numa 

coisa só” (FRYE, 2004, p. 104). No caso de Livro, há duas listas de doze tarefas nas páginas 

202 e 221 da edição estudada nesta tese. A divisão dos capítulos numerados na primeira 

parte obedece a um padrão sequencial matemático: 1,2,3,4; 1,2,3; 1,2,3,4; 1.2.3; e 

1,2,3,4,5. Essa sequência progressiva nos remete a um movimento espiralar, conforme 

acreditamos ser a narrativa de Livro. Mas estas são apenas suposições. No entanto, 

apesar de não avançarmos na pesquisa lógica matemática, pensamos que esse modelo 

induz à identificação do planejamento do autor para o livro, vejamos: 

1. D. Milú 

2. Barbeiro 

3. Padre 

4. Aquele da Sorna 

Esse primeiro bloco reúne personagens que não têm voz na história, com 

exceção d’Aquele da Sorna que fala uma única vez. 

1. Um pombo 

2. Cem escudos 
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3. Um livro 

Este outro bloco agrupa os presentes dados por Ilídio para Adelaide. Note-se que 

somente o último dos presentes tem caráter perene. 

1. Conversa entre o Ilídio e o Josué 

2. Conversa entre o Ilídio e a Velha Lubélia 

3. Conversa entre o Ilídio e o Cosme 

4. Conversa entre o Ilídio e o Galopim 

Este bloco traz diálogos de Ilídio com outros personagens e preparam o rapaz 

para sua jornada atrás de Adelaide. 

1. Até Bordéus 

2. Até Poitiers 

3. Até Paris 

Este bloco é agrupado por itinerários que levam Ilídio até Adelaide. 

1. 23 de abril de 1974 

2. 24 de abril de 1974 

3. 25 de abril de 1974 

4. 26 de abril de 1974 

5. 27 de abril de 1974 

Este último bloco numerado sugere a virada de uma narrativa circular para uma 

espiral, pois há duas importantes mudanças prenunciadas pela contagem do tempo: a 

Revolução dos Cravos e o nascimento do personagem Livro. Dando margem a 

especulação, talvez a Revolução dos Cravos tenha possibilitado o nascimento de Livro 

(tempo e espaço transformam-se, assim, numa única matéria/dimensão?). 

Cabe dizer que os demais capítulos da primeira parte de Livro não são 

numerados, mas demarcados por espaços relevantes do romance, como o quarto, o 

posto da guarda, o cemitério e a fonte, sendo estes dois últimos explicitamente 

relacionados com o ciclo da vida; o quarto também está ligado ao ciclo da vida, uma vez 

que foi nesse espaço que a velha Lubélia (quando moça) gestou uma criança.  

Retomaremos alguns desses espaços ao longo da tese. Mas importa mencionar: há 

outros capítulos iniciados sem demarcação.   

Se algum estudo se propuser a analisar as contraintes matemáticas em Livro e 

obtiver progressos no caso das capitulares e de outras brincadeiras e provocações 
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oulipianas, talvez venha contribuir para melhor compreendermos o espaço nessa obra.  

Por enquanto, pelo que pudemos apurar até aqui, não encontramos nenhuma pesquisa 

com esse propósito; assim, ficaremos apenas com um pequeno mapeamento das pistas 

que Peixoto nos deixou ao longo do texto e a certeza do espaço-livro como 

metalinguagem: “A paisagem, mundo de objetos, apenas ganhará realidade quando 

deixarmos estas palavras [...], este tempo encadernado” (PEIXOTO, 2012a, p. 282).  

A propósito, Ronaldo Entler, especialista em Multimeios, em seu texto de 2002, 

“O livro infinito de Mallarmé”49, traz uma lembrança fundamental para nossa tese: 

 
Talvez tenha sido Mallarmé o primeiro a pensar o livro como algo mais do que 
um recipiente neutro para a linearidade da escrita, ao sugerir uma nova forma 
poética. Ao final de sua vida, deixou inacabado o projeto de seu Livre, um 
trabalho pretensioso que deveria conter infinitas possibilidades de leitura. 
Mais do que isso, deveria ser o livro definitivo, um poema-repertório que 
contivesse potencialmente todos os poemas, que jamais pudesse ser lido 
duas vezes da mesma forma e, portanto, que não jamais se esgotasse. Apesar 
de ser um projeto inacabado, através dele, Mallarmé prenunciou alguns 
objetivos recorrentes em nossa arte contemporânea [...]. O Livre trabalharia 
o texto como forma gráfica, com tipos e tamanhos variáveis, sugerindo a 
leitura como apreensão de uma estrutura visual, onde o branco da página 
seria também elemento significante [...]. Ele deveria ser manipulado como 
um objeto, um bloco a ser esculpido, visto não na superfície da página, mas 
em sua profundidade (ENTLER, 2002). 
 
 

Ainda segundo Entler (2002), há um percurso da literatura contemporânea no 

qual o sonho de Mallarmé se atualiza; como exemplo máximo temos o já mencionado 

poema combinatório Cent Mille Milliards de Poèmes (1982), do escritor oulipiano 

Raymond Queneau.  

Em nossa opinião, Livro, de José Luís Peixoto, está em diálogo estrito com o 

projeto literário de Stéphane Mallarmé: note-se, além do título, a presença das 

capitulares em “movimento” sobre a página, como exercício tipográfico (e menor signo 

verbal), conforme já observamos anteriormente, além do desejo de totalidade e o jogo 

(interação) com o leitor. 

Segundo Roland Barthes (2013): 

 
Toda sacudida imposta por um autor às normas tipográficas de uma obra 
constitui um estremecimento essencial: escalonar palavras isoladas sobre 
uma página, misturar o itálico, o romano e a maiúscula segundo um projeto 
que não visivelmente o da demonstração intelectual [...], romper 

 
49Ver http://www.entler.com.br/textos/mallarme.html, conforme bibliografia. 

http://www.entler.com.br/textos/mallarme.html
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materialmente o fio da frase por alíneas disparatadas, igualar em importância 
uma palavra e uma frase, todas essas liberdades concorrem em suma para a 
própria destruição do Livro: o Livro-Objeto confunde-se materialmente com 
o Livro-Ideia, a técnica de impressão com a instituição literária, de sorte que 
atentar contra a regularidade material da obra é visar à própria ideia da 
literatura (BARTHES, 2013, p. 113). 
 
 

A título ilustrativo, seria interessante observar o processo literário de Mallarmé 

em Um lance de dados (2013), poema que não pertence a Livre, mas apresenta um estilo 

de escrita que inspirou a poesia concreta e está vinculado, de certa forma, à ideia de 

probabilidade, tão cara a Queneau (membro do Oulipo), e, em nossa opinião, às ideias 

de construção e desconstrução do processo criativo.  

Reproduzimos a seguir duas imagens, a primeira corresponde a uma revisão 

tipográfica50 do poema Um lance de dados, no texto em francês, feita pelo próprio 

Mallarmé, com destaque para a correção das maiúsculas. A segunda imagem 

corresponde a um fragmento de Livre51, no qual se observa a realocação das iniciais. Em 

seguida, temos a reprodução da página de um capítulo de Livro, onde sobressai o jogo 

que confere movimento à letra inicial (em queda?) e, por fim, sua capa no Brasil, que 

sugere uma brincadeira tipográfica e a menção aos tradicionais azulejos portugueses. 

 

 
50Imagem disponível em <http://www.musarara.com.br/a-abolicao-do-acaso-em-mallarme >, a partir do manuscrito-
maquete de Um lance de dados, do espólio de Mallarmé. Ver GONÇALVES, M. F. em bibliografia. 
51Imagem disponível em <https://denniscooperblog.com/spotlight-on-stephane-mallarme-the-book-%E2%88%9E-2/ 
>, a partir de arquivos da Universidade de Harvard. 

http://www.musarara.com.br/a-abolicao-do-acaso-em-mallarme
https://denniscooperblog.com/spotlight-on-stephane-mallarme-the-book-%E2%88%9E-2/
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Imagem 1: revisão tipográfica do manuscrito-maquete do poema Um lance de dados, a partir do espólio 
de Mallarmé 
 

 

 

 
 
Imagem 2:  fragmento de Livre, a partir de arquivos da Universidade de Harvard 
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Imagem 3: página da edição brasileira de Livro, conforme bibliografia 
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Imagem 4: capa da edição brasileira de Livro, conforme bibliografia 

 

Em sua tese de doutorado intitulada Livro ou livro-me: os escritos babilônicos de 

Hélio Oiticica (1971-1978), Frederico Oliveira Coelho recupera o projeto Livre de 

Mallarmé para comentar a publicação planejada pelo artista plástico brasileiro. Oiticica 

planejou nos anos 1970 um livro que seria um trabalho em progresso, uma invenção 

constante – arte em estado bruto. Particularmente, para nossa tese, pensamos ser 

interessante transcrever um trecho do texto de Coelho sobre o livro de Oiticica: 

 
Livro-rizoma (e sua oposição, o Livro-raiz), livro nômade, livro aberto, livro 
infinito: são muitas as metáforas-modelo que poderiam ser utilizadas para 
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analisar esse projeto e percurso de Oiticica em relação a sua ideia de 
publicação (COELHO, 2008, p. 172, grifo nosso). 
 
 

Com efeito, as metáforas propostas por Coelho nos levam de volta às ideias de 

Deleuze e Guattari (2012), ao indicar a potência do projeto de Oiticica (e o de Mallarmé), 

e da literatura como estruturas rizomáticas. No entanto, assim como o livro de 

Mallarmé, o livro de Oiticica não foi realizado. Do projeto do poeta francês, sobraram 

apenas anotações esparsas e fragmentos dispersos. Mas, apesar do suposto fracasso, 

Livre tornou-se um paradigma literário, com suas ideias-limite de invenção e subversão. 

Talvez seja valioso pensar esse processo criativo, o trabalho em progresso de ambos, 

Mallarmé e Oiticica, como um percurso infinito (vide grifo acima).  

Não à toa, ao considerarmos elementos paratextuais em nosso estudo, 

percebemos que o autógrafo de José Luís Peixoto do exemplar utilizado nesta tese 

assinala: “este caminho de palavras”.  

Mais que isso, as páginas finais de Livro atendem não apenas à proposta de 

caminho, mas à ideia de avanço e eterno processo: 

 
Este livro podia acabar aqui. Sempre gostei de enredos circulares. É a forma 
que os escritores, pessoas do tamanho das outras, têm para sugerir 
eternidade. Se acaba conforme começa é porque não acaba nunca. Mas tu, 
eu, os Flauberts, os Joyces, os Dostoievskis sabemos que, para nós, acaba. 
Com um ligeiro desvio, os círculos transformam-se em espirais e, depois, 
basta um ponto como este: . (PEIXOTO, 2012a, p. 281-282). 
 

 

O romance de Del Fuego também se encerra com a mesma característica 

espiralar, ao assinalar o desencontro dos irmãos Malaquias em um momento de suas 

vidas diferente do início da narrativa: 

 
Nico olhava para um lado, Júlia para outro. Os olhares fizeram duas retas 
paralelas, ele por cima, ela por baixo. Havia uma chance de intersecção, mas 
Nico deu um passo à frente e o ângulo do encontro foi desfeito. Júlia escapou 
de sua visão e ele dela, por um passo (DEL FUEGO, 2010, p. 272). 
 
 

Nessa passagem final, o leitor pode hesitar se as personagens ainda estão vivas 

ou se estão em “outra dimensão”, pois elas se encontram “em águas turvas”. Essa 

hesitação dada pelo insólito n’Os Malaquias nos aproxima do ponto perseguido pela 
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literatura e enunciado por Blanchot (2011) – no caso d’Os Malaquias, a infinita busca 

pela retomada, pelo reencontro, por um novo período de bênçãos. 

Acreditamos que essa dimensão simbólica (retomada, reencontro) pode ser 

demonstrada em uma breve incursão pelo percurso geral do livro de Del Fuego. Para 

tanto, precisamos de uma visão macroscópica, uma vez que o itinerário da personagem 

está vinculado à estrutura do romance. Assim, decidimos estabelecer um paralelo com 

a Bíblia católica, devido à sua influência nos romances do realismo maravilhoso latino-

americano e, claro, n’Os Malaquias. 

A fim de desenvolver essa ideia, julgamos essencial recuperar a linha imaginada 

pelo crítico Northrop Frye (2004) para traçar a unidade narrativa da Bíblia. Para Frye, 

essa linha tem a forma de uma curva, que ele compara à letra U. Essa curva “postula um 

estado original de felicidade relativa [início do U], e olha para diante, na esperança de 

uma restauração definitiva deste estado para pelo menos algum ‘sobrevivente’ [final do 

U]” (FRYE, 2004, p. 161). Segundo ele, as profecias, ou os livros dos profetas, encontram-

se no ponto mais baixo dessa curva.  
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 Entendemos que o percurso dos irmãos Malaquias seja semelhante ao postulado 

por Frye para a narrativa bíblica, mas não exatamente um U. A expulsão do Paraíso na 

Bíblia configura o “abandono” dos filhos pelo Pai, a partir de um pecado original (BÍBLIA 

SAGRADA, Gênesis). Igualmente, os irmãos Malaquias também são expulsos do paraíso 

(sua casa) e ficam desamparados a exemplo de Eva e Adão. Mas essa expulsão se dá por 

conta de uma tragédia apocalíptica, em forma de cataclismo. Talvez o pecado seja a 

existência do bastardo (Júlia), mas a questão da filiação somente é levantada quando 

avançamos na leitura do romance.  

Além disso, Northrop Frye nos lembra que “o Jeová do Antigo Testamento tem 

elos figurativos com o céu e o trovão, assim como Zeus” (FRYE, 2004, p. 50) e essa 

informação não pode passar despercebida em nosso estudo, que trata de um romance 

cujo mote é um raio. 

A propósito, a catástrofe inicial prenuncia as demais e o tom profético está dado 

desde o início. Isto é, não temos uma mensagem de bom augúrio. Com efeito, segundo 

Frye, na Bíblia “o profeta autêntico é o que tem a mensagem impopular” (FRYE, 2004, 

p. 158), e em geral os profetas bíblicos falam de um futuro muito próximo. No caso d’Os 

Malaquias, a narração aproxima-se de uma profecia, não apenas por predizer ações 

futuras, mas porque se incorpora à definição de profecia dada por Frye no contexto 

bíblico literário:   

[A] profecia é uma visão abrangente da situação humana, medindo-a da 
criação à libertação final; é uma visão que demarca o que, em outros 
contextos, despertaria a imaginação criadora. Ela incorpora a perspectiva da 
sabedoria, ampliando-a (FRYE, 2004, p. 160-161). 

 

Desse modo, conforme mencionamos no começo desta tese, o apocalipse se 

adianta (e se mistura) à gênese na narrativa de Del Fuego. O raio seria, grosso modo, o 

início do U. Mas ainda não sabemos exatamente qual letra do alfabeto (ou qual 

referencial geométrico, espiral?) melhor descreverá os passos de Júlia; apenas 

concordamos que se trata de uma tentativa de restauração da felicidade relativa do 

início.   

Porém, pairam algumas incertezas sobre a restauração da família Malaquias: eles 

vão se reencontrar? De qual dimensão estamos falando: da vida ou da morte? E ainda: 

os Malaquias seriam os sobreviventes, no sentido de passar pelos embates da vida, ou 
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sobreviver, nesse caso, corresponderia a continuar a viver sob nova forma e/ou em 

outro lugar? Haveria uma libertação final?  

Interpretamos que a hesitação proposta pela obra de Del Fuego corresponde às 

questões metafísicas da humanidade. Em outros termos, a hesitação — fenômeno 

literário do fantástico — é uma síntese para a falta de respostas. A falta de respostas, 

por sua vez, corresponde ao descentramento do homem contemporâneo52, ao qual, 

pelo menos em um primeiro momento, a obra é dirigida. 

Uma vez que os livros dos profetas se encontram na parte baixa da curva 

proposta por Frye, ou seja, no ponto de viragem, parece-nos interessante saber um 

pouco mais sobre essa coleção de livros, pois ela pode abrir novas chaves para a leitura 

do romance de Del Fuego.  

De acordo com Robert Alter, no Guia literário da Bíblia, livro organizado por ele 

e por Frank Kermode (1997), a Bíblia hebraica pode ser compreendida como uma 

antologia que reúne vários gêneros, “englobando historiografia, narrativas ficcionais e 

muita mistura de ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, [...], 

poemas de amor, tábuas genealógicas, contos etiológicos e muito mais” (ALTER IN: 

ALTER; KERMODE; 1997, p. 23). Essa “antologia” abarca nove séculos de produção 

literária. Interessa a esta tese o Livro dos Doze Profetas, “o mais heterogêneo dos 24 

que compõem o cânone tradicional hebreu”, e que contém “escritos compostos em um 

período de quase quinhentos anos”; aliás, considera-se que “a coleção [dos doze 

profetas] assumiu sua forma unitária em algum momento do século anterior [século 

XIX]” (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997, p. 223-224). Essa coleção também é 

conhecida como os doze profetas menores, não devido à sua importância, mas à 

brevidade de seus relatos (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997). Último livro da coleção, 

Malaquias, segundo Herbert Marks (1997), traz a predição do profeta Malaquias, que 

se traduz por um ataque (ameaça) ao sacerdócio contra os abusos na administração da 

Lei. Assim como ocorre com outros profetas, Malaquias realiza uma crítica social. Para 

a solução da crise, Iavé (YHWH) anuncia a vinda de um mensageiro divino, Elias, o 

profeta, que no dia do senhor irá restabelecer as tribos de Jacó, isto é, converter o 

coração dos filhos aos pais e dos pais aos filhos:  

 
52Referimo-nos ao descentramento comentado no início desta tese, sugerido por Stuart Hall (2011) após pensadores 
como Freud e Foucault, por exemplo. 
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Para a maioria dos leitores ingleses, o último versículo de Malaquias é seguido 
diretamente pelas ‘boas novas’ dos Evangelhos. [...] Igualmente, as bíblias 
judaicas regularmente repetem a promessa da chegada de Elias em tipos 
gráficos pequenos que se seguem ao versículo final, desse modo encerrando 
a coleção com uma nota esperançosa, e convertendo a ansiedade da sucessão 
em uma figura de eterno retorno ou de experiência infinita (MARKS IN: 
ALTER; KERMODE, 1997, p. 248-249). 
 
 

Os irmãos Malaquias, ao desembarcarem no porto, talvez representem a 

esperança da retomada. Porém, o instante em que eles perdem o ângulo do encontro 

metaforiza uma tendência espiralar da narrativa. Assim, conforme já observamos nesta 

tese, o final do romance não traz exatamente um retorno, como um círculo, à 

semelhança das narrativas míticas ou do realismo maravilhoso, mas um modo de 

continuar a trajetória, agora com novo rumo. Entretanto, o leitor não sabe quando e se 

o deslocamento das personagens irá se encerrar. Nota-se, dessa maneira, semelhança 

com o final de Livro, também espiralar (conforme já apontamos) e incerto sobre a 

continuidade do deslocamento. Mas, em ambos os casos, há forte sugestão de crítica 

social e política, sobretudo quanto aos fatores que desencadeiam e contribuem para os 

deslocamentos que têm como consequência a degradação moral e psicológica do ser 

humano. 

Importa recordar que a meio caminho do romance de Del Fuego acontece a 

inundação do vale pela represa, um fato complicador, pois estabelece efeitos negativos 

para os moradores do vale e não para aqueles que decidem e autorizam a criação da 

hidrelétrica.  

 
A água vinha caudalosa, força de motor, varrendo o chão, os ninhos de cupim, 
arbustos secos, alguns cavalos corriam dela [...] A água foi estourando 
obstáculos, uma enxurrada histérica. O muro de água derrubou cercas, as 
com ferrugem e traça na madeira. Alguns corriam pela estrada vendo a casa 
alagar, a água preenchendo cômodos como um copo debaixo de torneira (DEL 
FUEGO, 2010, p. 114-115). 
 
 

Passado o tempo, assim como no Dilúvio bíblico, as águas baixam e a represa 

seca: “— A água secou — disse Nico mantendo os cotovelos para fora da janela”, “A 

lama tinha peixes jazendo, outros no último debate” (DEL FUEGO, 2010, p. 226-227). 

“No segundo mês, no vigésimo sétimo dia do mês, a terra estava seca” (BÍBLIA 

SAGRADA, Gênesis, 8, 14). 
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N’Os Malaquias, com a represa seca, a água “retorna” para o outro lado do vale, 

onde o percurso dos rios havia sido desviado; esse acontecimento possibilita o 

desencalhe do navio no qual embarcam Antônio, Nico e sua família. De acordo com a 

narrativa, esse rio desemboca no mar aberto. Um dado curioso: no Rio Sapucaí, cujo 

porto Carrito localizava-se na cidade de Carmo do Rio Claro, sul de Minas, ainda 

navegavam barcos a vapor na primeira metade do século XX, antes da construção de 

Furnas53 (região análoga à Serra Morena no mundo “real”), pois ali havia um importante 

comércio operado pela navegação, segundo Martins (2011). Isto é, assim como no 

Apocalipse bíblico, “Babilônia [...] perderá o seu comércio de navegação” (FRYE, 2004, 

p. 180), Serra Morena também vive esse déficit. Mas o romance de Del Fuego apresenta 

uma reviravolta: após a instalação da hidrelétrica e consequente inundação, existe um 

retorno da paisagem anterior à usina e o restabelecimento da rota de navegação. 

Novamente chamamos a atenção para a mistura de vida, morte, renascimento, 

apocalipse e gênese n’Os Malaquias. 

Vejamos a menção de Frye (2004) ligada à temática da água como vida e morte 

nos livros dos profetas, e em seguida, sobre sua ambivalência no Dilúvio: 

Devemos lembrar que a fonte emanando dos limiares do Templo 
reconstruído, no Livro de Ezequiel, flui para Leste, e deságua no Mar Morto; 
portanto trazendo-o à vida {“e as águas ficarão saudáveis”, Ezequiel, 47:8, e 
também em Zacarias, 14:8} (FRYE, 2004, p. 180). 
 
O próprio Dilúvio é uma imagem demoníaca, no sentido de ser uma imagem 
de ira e da vingança divinas, ou uma imagem de salvação, dependendo do 
ponto de vista de que se o olhe: se o de Noé e sua família, ou se de todos os 
outros (FRYE, 2004, p. 180). 
 
 

Outro tema que merece apreciação é a redução do espaço. Estamos novamente 

falando das várias dimensões espaciais: física, social, sagrada. Essa dificuldade imposta 

à humanidade após a expulsão do Paraíso — também correlacionada com o Êxodo 

bíblico e as emigrações dos povos relatadas pela historiografia — é uma tópica literária.   

Segundo Frye, “conforme a Bíblia avança, a área do espaço sagrado encolhe” 

(FRYE, 2004, p. 194). Reproduzimos abaixo um segmento fundamental do levantamento 

realizado por Frye (2004) a partir do texto bíblico: 

 

 
53Mais informações no artigo de Marcos Lobato Martins, na Revista Diálogos, v. 15, n. 2, p. 409-436, maio-ago./2011, 
conforme bibliografia.  
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Se o Jardim do Éden se estendia do Egito à Índia, ele continha um espaço 
bastante amplo para que duas pessoas o percorressem. Ou seja, era um 
mundo completo, uma sociedade sem acotovelamentos e de solitude sem 
solidão. A Terra Prometida de Abraão era bem menor, mas ainda espaçosa 
para conter uma economia pastoral; a de Josué era menor ainda, e até 
mesmo o mapa de Canaã dividida entre as doze tribos, que aparece na quarta 
capa das Bíblias em Versão Autorizada, era mais mapa do que os Israelitas 
desejavam possuir do que daquilo que possuíam de fato. A divisão do reino e 
as conquistas subsequentes cortaram o espaço sagrado até reduzi-lo a Judá, 
Jerusalém, o Templo, até o Santuário Santo dos Santos dentro do Templo. 
Com o sacrilégio de Antíoco, talvez repetido de propósito por Calígula, 
desaparece o último vestígio do espaço sagrado. 
Para o cristianismo isto era uma indicação de que um espaço sagrado central 
não poderia mais existir (FRYE, 2004, p. 194, grifo nosso). 

 

Inevitável recordar a discussão sobre a busca pelo centro sagrado do labirinto 

por Paz (2014) e do centro do romance proposto por Blanchot (2011). Nossa impressão 

é que essa busca se torna cada vez mais complexa, porque o centro, do romance ou do 

labirinto, apresenta-se sutil e inalcançável até mesmo (e principalmente) para o autor. 

O encolhimento do espaço também ocorre para Júlia Malaquias, embora não 

gradual como a redução do espaço sagrado na Bíblia. Desde a saída da casa dos pais, as 

restrições são impostas de maneira abrupta para Júlia. Entretanto, em sua trajetória há 

uma breve, relativa e quase ilusória expansão do espaço físico e social, quando de sua 

ascensão como modista e mãe. Não obstante, no fim do romance, Júlia já não dispõe de 

espaço algum, físico e social, por isso se dirige ao mar, heterotopia foucaultiana, espaço 

liso por excelência, aberto, flexível, ininterrupto. Trata-se de um impulso da 

personagem, eterna “prisioneira de um trânsito infrutífero” (TREVISAN IN: PEREIRA, 

2016, p. 207). Assim, sua busca não encerra um caminho em direção ao centro, não tem 

caminho definido, é uma busca em desatino, quase às cegas, no embate com as paredes 

e encruzilhadas de um labirinto, um desespero para sair e ao mesmo tempo um 

alheamento próprio de quem não enxerga alternativas. Um desespero paralelo ao do 

escritor, que tem em seu caminho o embate com o desgaste da linguagem. 

No caso da Serra Morena, ao final da narrativa, o espaço se esgarça, desordena, 

não mais se reintegra em uma possível e relativa harmonia. Enquanto se esgarça, o 

espaço é abandonado (novamente o abandono). A cidadezinha próxima à Serra, que 

havia “progredido” com a hidrelétrica, decai nas mãos da Igreja: “[s]em a água, a cidade 

não tinha luz” (DEL FUEGO, 2010, p. 229), “a cidade foi se esvaziando” (DEL FUEGO, 

2010, p. 265); ao mesmo tempo, o orfanato das francesas permanece sólido no 
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comércio infantil, “[a]lgumas crianças deixadas na escadaria surgiram na fuga de 

mulheres mais simples” (DEL FUEGO, 2010, p. 265); “[o] prefeito, de pouca 

personalidade, ofereceu ao padre a administração”, e ainda, “[a] cidade virou presépio” 

(DEL FUEGO, 2010, p. 266).  

Também é importante lembrar que o deslocamento (assim como já falamos de 

Orfeu) representa um tema que remonta às narrativas da Antiguidade. Por exemplo, no 

relato do Êxodo, “à travessia do Mar Vermelho segue-se um longo período de errância 

em trajetórias labirínticas e frustrantes” (FRYE, 2004, p. 196). Júlia conhece bem esse 

tipo de trajetória. Mas a imagem do mar, seja na travessia do povo hebreu em fuga do 

Egito, seja para Júlia, simboliza a esperança de liberdade e de um novo recomeço.  

Contudo, as derrotas de Júlia ao longo de sua trajetória antes de chegar ao porto 

representam a orfandade humana, termo que, segundo nossa visão, está relacionado 

com a “longa sucessão de fracassos, que desde o Jardim do Éden até as vagueações no 

Deserto [...] caracterizam a história sagrada” (MARKS IN: ALTER; KERMODE, 1997, p. 

248). 

Aliás, logo no início da Bíblia católica coloca-se a questão do espaço, ou seja, a 

criação do mundo; até o fim da narrativa, o espaço ocupado e almejado (físico e social) 

por hebreus e cristãos tem relevância na construção do enredo. Algo parecido se dá com 

Os Malaquias: o narrador demarca Serra Morena no primeiro capítulo, sendo que a 

disputa do território decorre até o fim da história, sempre com tensa oposição entre 

progresso e bem-estar social. Assim, a terra prometida pelos donos do poder no livro de 

Del Fuego é a cidade e seu progresso. O que se revela falso. Dessa maneira, a nota 

esperançosa d’Os Malaquias não está na terra e sim no mar.  

Conforme vimos até aqui, no texto de Del Fuego verificam-se várias 

coincidências, alusões ou heranças relacionadas à Bíblia. Daí percebemos a pertinácia 

da influência literária desta última.  Aliás, influxo que não se apresenta apenas por meio 

da literatura, mas por todo um imaginário no Ocidente, tendo o Antigo e o Novo 

Testamento como grande código da arte (FRYE, 2004).  

Segundo Robert Alter (1997), a Bíblia tem caráter fortemente alusivo. A 

propósito, para ele, toda a literatura é alusiva, pois “como escritor, é-se compelido de 

uma maneira ou de outra a compor seu texto a partir de textos anteriores (orais ou 

escritos)” (ALTER IN: ALTER; KERMODE, 1997, p. 25).   
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De fato, ao ser entrevistada durante o evento Ficcionais na USP (2017), a autora 

admitiu a influência da Bíblia em sua obra, mas ela mesma não saberia localizar esse 

legado em seus romances. Northrop Frye tem algo a nos esclarecer a esse respeito: 

 
O homem, ao contrário dos animais, não está nu nem imerso na natureza. Ele 
está dentro de um universo mitológico, um corpo de pressupostos e crenças 
desenvolvidos a partir de suas inquietações existenciais. De tudo isso, a maior 
parte é inconsciente. Isso significa que nossa imaginação pode reconhecer 
partes desse corpo, quando apresentados na arte ou na literatura, sem que 
compreendamos o que na verdade reconhecemos. Na prática, o que 
podemos reconhecer deste corpo de inquietações vem de um 
condicionamento social e de um legado cultural [...] A Bíblia certamente é um 
elemento da maior grandeza em nossa tradição imaginativa. (FRYE, 2004, p. 
17).  
 
 

 Antes de finalizar esta seção, desejamos relembrar e enfatizar o aspecto político 

da Bíblia, d’Os Malaquias e desta tese. Aproveitemos as ideias de Robert Alter:  

 
[...] em qualquer cultura é exceção a invenção literária ser uma atividade 
puramente estética. Os escritores agrupam palavras em certa ordem 
agradável, em parte, porque a ordem agrada, mas também, muitas vezes, 
porque a ordem os ajuda a refinar os significados, torna-los mais memoráveis, 
mais satisfatoriamente complexos, de modo que o que é bem elaborado na 
linguagem pode envolver mais poderosamente o mundo dos eventos, 
valores, fins humanos e divinos (ALTER IN: ALTER, R.; KERMODE, F., 1997, p. 
27). 
 

Dessa maneira, grosso modo, a Bíblia busca defender a ideia da existência de um 

Deus justo, seja lá o que signifique esse conceito de justiça, além de advogar em favor 

de um código de conduta para os humanos atingirem a salvação. Sua narrativa se detém 

sobre denúncias sociais, eixo dramático para sustentar seu argumento principal.  

O romance Os Malaquias, por sua vez, reivindica nosso olhar para os desmandos 

políticos e a tragédia social, ao passo que esta tese procura explicitar o uso do espaço 

na ficção para figurar (denunciar?) tais desmandos; em paralelo, nossa pesquisa 

pretende evidenciar o uso do espaço por parte do mandonismo e do patriarcado com 

vistas a oprimir a população, sobretudo as minorias; nesse caso, as mulheres.  

Uma vez esboçada a estrutura narrativa d’Os Malaquias como percurso espacial 

político e metafísico, embora superficialmente, demarcamos o caminho seguido não 

apenas pelas personagens, mas também pelas palavras. Com efeito, o mesmo ocorre no 

livro de Peixoto. 
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Agora, gostaríamos de comentar brevemente nossa escolha teórica para debater 

o aspecto moral do espaço, chave importante para esta análise.  

 

2.3.4 – Degradação do espaço 

 

Pretendemos nos concentrar na simbologia de alguns espaços de Livro. Para 

cumprir esse estágio, vamos recorrer ao trabalho do crítico Antonio Candido, em seu 

ensaio “Degradação do espaço”, presente na obra O discurso e a cidade (2010). Nesse 

texto, vale lembrar, Candido estuda o espaço como categoria narrativa em L’Assommoir 

(1877)54, de Émile Zola. Um dos motivos da escolha desse ensaio foi a citação do 

romance de Zola em Livro, a saber: no dia em que Constantino (marido de Adelaide) 

soube da gravidez da mulher, eles comeram a mesma refeição de L’Assommoir 

(PEIXOTO, 2012a, p. 235). Outro motivo é a recorrência da degradação do espaço na 

representação dos lugares onde se fixam pobres e migrantes em Livro, além de sua 

correspondência com os dados da realidade histórica. Essa degradação também 

evidencia a questão do espaço social da mulher nos períodos abordados pelos livros 

analisados nesta tese e em L’Assommoir. 

Ao longo da análise do espaço em Livro, no capítulo 3 – dedicado à trajetória de 

Adelaide –, desenvolveremos esse raciocínio e suas intersecções com a casa salazarista 

e os bairros onde vivem as personagens de Adelaide, Constantino e Cosme. 

Outra chave de leitura a ser explorada é o papel da escada como espaço narrativo 

na trajetória da personagem Gervaise, de Zola, em comparação com os comboios como 

entre-espaço no percurso de Adelaide.  

Uma vez apresentados os planos de análise, estamos a um passo de fechar a 

mala: tempo de apresentar nossa definição de entre-espaço e subespaço, adiada até 

aqui. 

 

2.3.5 – Das subtrações do espaço 

 

 
54Esse livro de Zola foi traduzido para o português e publicado no Brasil em 1915 pela editora Guimarães e Cia. Há 
outra edição, de 1956, pela Cia Brasil. Hoje o título encontra-se fora de catálogo. 
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Inicialmente, gostaríamos de frisar mais uma vez nossa intenção política, isto é, 

marcar o aspecto social dos espaços literários nas duas obras analisadas.  

Assim, defendemos a utilização do termo entre-espaço, pois este designa a 

estadia de uma pessoa entre dois espaços; por exemplo, um trem ou um ônibus não é 

teoricamente um espaço definitivo para se viver, mas sim um espaço entre uma casa e 

outra, por exemplo. A vivência em lugares que denominamos entre-espaços é uma 

vivência que a priori deveria ser temporária. Não é o caso figurado em ambas as obras. 

Desse modo, buscamos não designar esses espaços simplesmente por provisórios, 

porque não foram assim experimentados pelas personagens. Também argumentamos 

que o prefixo “entre” se torna crucial ao reduzir a força da palavra espaço, pois não se 

trata de um espaço pleno, temos na verdade a precariedade dos transportes ou uma 

vivência truncada nesses meios. Em outras palavras, a designação entre-espaço nos 

parece mais adequada à experimentação do tempo psicológico (tempo de sofrimento) 

por parte das personagens durante seu deslocamento: as personagens não desfrutam 

com conforto desses espaços, até porque seu percurso é incerto, e no caso de Júlia, o 

destino também. Por exemplo, na primeira parte de Livro, durante treze páginas, 

Adelaide viaja de camioneta, de comboio ou a pé por caminhos perigosos. Júlia, por sua 

vez, quando tem oportunidade de reencontrar a família, desvia-se de Serra Morena, 

num vaivém pela estrada, dormindo dentro do ônibus, de ponto final a ponto final, em 

um regresso que não se consuma (DEL FUEGO, 2010, p. 145). 

Mais do que confinadas, Adelaide e Júlia vivem em um permanente estado de 

precariedade, desprovidas de pertences, ou seja, sempre na casa dos outros ou em 

trânsito, nos comboios, na camioneta, nas andanças a pé, no ônibus, no banco da 

rodoviária, no quartinho de lata ou no quartinho dos fundos.  

Como o dissemos, para melhor identificar essa condição, tencionamos chamar 

os espaços transitórios de entre-espaços.  

Quanto aos espaços que, embora lhes sirvam de repouso, não pertencem às 

personagens (como propriedade/patrimônio, ou seja, espaços controlados) e ainda são 

precários e/ou opressores, pretendemos marcá-los como subespaços. Mesmo que para 

o termo subespaço encontremos nos dicionários emprego como um espaço de 

localização imediatamente abaixo de outro, aqui decidimos insuflá-lo de conotações 

psicológicas a partir da expressão “subtrair”. 
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Desse modo, quando Adelaide vive seus dias acuada na quitinete de Constantino, 

a casa não é dela, e sim do marido; temos um subespaço, espelho de sua participação 

na sociedade, uma subparticipação, sempre com subempregos. Podemos observar o 

mesmo fenômeno com Júlia: quando ela vai parar no quartinho dos fundos, seja na casa 

de Leila, seja no armazém de Messias, ela experimenta uma vida subalterna, subtraída. 

Até mesmo após sua breve ascensão como modista no armazém, Júlia volta a ser 

subtraída quando ela e o filho são rejeitados por Messias. 

Outrossim, vale frisar, os macroespaços nas duas narrativas também são 

representados por subtrações, como as disputas de poder na aldeia portuguesa, de onde 

Adelaide sai para a França, e a transformação da paisagem da Serra Morena, levando 

toda uma população rural para a cidade ou para se refugiar no alto da montanha. 

Por ora, apreciaríamos comentar essa questão em Livro.  

O primeiro apontamento que gostaríamos de fazer, antes mesmo de pensar 

sobre a aldeia portuguesa onde a narrativa se inicia, é com relação à alegoria do próprio 

país como subespaço, representação da subtração da democracia, uma vez que diante 

de um regime autoritário, o controle obviamente não pertence ao povo. 

Essa representação evidencia-se também na vila, na construção do posto da 

guarda, episódio marcado pela coerção moral da ditadura, quando o padre (a Igreja) vai 

de casa em casa pedir dinheiro ao povo para a obra: 

O Ilídio não entendia como é que aquelas pessoas, que contavam tostões no 
balcão da mercearia, que se lamentavam na padaria, arranjavam condições 
para se despedirem de moedas com aquele desapego [...] Já ao serão, [...] 
Josué explicou-lhe. Tem miúfa. São uns ratos borrados. Se não derem para o 
posto, têm medo que os outros pensem que estão a esconder algum crime. 
Antes querem ficar sem comer do que arrancarem-lhes as unhas com um 
alicate (PEIXOTO, 2012a, p. 100). 
 

 Acrescentemos: um posto que nunca será ocupado e que se firma apenas como 

presença do governo, símbolo de autoridade. Assim, o espaço da vila e o posto da guarda 

também se configuram como espaços controlados, um controle que não pertence ao 

povo. Ao mesmo tempo, tanto a vila quanto o posto da guarda permanecem esquecidos 

socialmente pelo governo, isto é, precarizados, pois “[a] vila era demasiado longe de 

cidades onde ninguém conhecia o seu nome” (PEIXOTO, 2012a, p. 105). A propósito, no 

posto da guarda, também metáfora do descaso e do abandono, “[h]avia ervas que 
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cresciam coladas às paredes” (PEIXOTO, 2012a, p. 111) e o pó se acumulava pelo chão. 

É lá que o personagem Galopim mantém encontros fortuitos com uma mulher casada.  

 Agora, pensemos como se apresenta a subtração nos espaços macroscópicos n’ 

Os Malaquias.  

Embora Del Fuego não delimite tempo e espaço reais em sua narrativa, a 

ambientação do seu romance se assemelha ao Brasil rural de meados do século XX: 

diante do autoritarismo do fazendeiro Geraldo, ou melhor, do modo como ele confisca 

a casa da família órfã e leva Nico para trabalhar em regime de semiescravidão em suas 

terras, é possível detectar uma economia rural fundada no trabalho escravo e nas 

grandes propriedades de monocultura. Segundo Schwarcz e Starling, uma sociedade 

escravocrata e autoritária é calcada na alienação dos trabalhadores quanto à sua 

origem, liberdade e produção (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 91). E como sabemos, 

uma sociedade escravocrata não se livra de seus parâmetros de uma hora para outra, 

por isso é possível falar dessa base autoritária e de seu modus operandi ainda depois da 

abolição; pois “a escravidão se enraizou de tal forma no Brasil, que costumes e palavras 

ficaram por ela marcados” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 92).  

Desse modo, cremos que o romance de Del Fuego se desenrole em meados do 

século XX, uma vez que a primeira usina hidrelétrica do país data de 1899 (a primeira do 

mundo foi construída em 1882). O desenvolvimentismo dos anos 1950 deu impulso à 

construção de grandes usinas, como Furnas, que pode ter inspirado a narrativa de Del 

Fuego, pois um dos municípios banhados pela represa é Carmo do Rio Claro (MG), cuja 

bandeira leva a mesma insígnia registrada no livro55: “[o padre] [m]andou uma senhora 

coser uma bandeira com a frase ‘Flutua mas não afunda’ em latim” (DEL FUEGO, 2010, 

p. 266); outra alusão interessante é o nome da fazenda de Geraldo: Rio Claro. No 

entanto, não desejamos nos aprofundar sobre as conexões do romance com a realidade, 

uma vez que a história da família Malaquias, além de se aproximar do gênero fantástico, 

poderia ter se passado nos tempos atuais e, talvez, em outras sociedades 

escravocratas56. Porém, esses pontos de contato com o real são importantes para 

 
55Ver informação no portal Estado de Minas, em matéria realizada por Ângela Faria (2013), conforme bibliografia: 
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2013/11/16/interna_gerais,470961/brasil-homenageara-bandeira-dia-
19.shtml. 
56Embora nossa conjectura seja possível, há duas menções no texto que caracterizam tempo e espaço. Tempo: a 
chegada da freira Françoise num vapor (p. 173), nesse caso, se fosse um romance histórico e não um romance do 
insólito, haveria discrepância com a realidade, uma vez que os últimos vapores navegaram até por volta do ano de 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2013/11/16/interna_gerais,470961/brasil-homenageara-bandeira-dia-19.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2013/11/16/interna_gerais,470961/brasil-homenageara-bandeira-dia-19.shtml
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discutir a questão do espaço com relação ao comportamento das personagens, por 

implicar embates sociais e históricos; por exemplo, a vulnerabilidade e o desamparo do 

trabalhador rural no Brasil: 

Nos anos 1950, cerca de 70% dos brasileiros permaneciam no campo [...], e a 
situação de carência da população pobre mantinha-se inalterada: faltavam 
escolas, não havia saneamento básico nem acesso à saúde, o trabalhador 
rural continuava excluído da legislação protetora do trabalho (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015, p. 424). 
 
 

Vale lembrar, assim como Perry Anderson assinalou (2007), obras que flertam 

com o fantástico na pós-modernidade (como as escritas por José Saramago) e o realismo 

maravilhoso de Gabriel García Márquez, e aqui acrescentamos o livro de Del Fuego,  

aproximam-se da metahistória, seu pano de fundo é oposto ao dos romances históricos 

clássicos, seus temas reivindicam “[n]ão a emergência da nação, mas as devastações do 

império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada” 

(ANDERSON, 2007, p. 12).   

Ainda no âmbito histórico, gostaríamos de assinalar, com a ajuda da cientista 

política Angela de Castro Gomes, como o governo brasileiro planejava um novo país no 

século XX. Segundo Gomes, as metas da organização do Brasil, entre os anos 1930 e 

1960, compreendiam o desbravamento do país, isto é, o desbravamento de seu “espaço 

vazio, longínquo, abandonado, atrasado”, para que se tornasse “um lugar ocupado, não 

mais periférico, e sim integrado ao corpo da nação e contribuindo com riquezas para 

sua grandeza e modernidade” (GOMES IN: GOMES, 2013, p. 44). A chegada da luz 

elétrica à Serra Morena ilustra muito bem esse desejo desenvolvimentista. E como esse 

fato se deu na trama também ilustra o autoritarismo das elites da sociedade brasileira.  

Note-se que o modo como Geraldo conduz as negociações entre os moradores 

da Serra Morena e os mandantes da usina tende a uma naturalização da subtração que 

o povoado sofre: 

 
Dia seguinte, Geraldo voltou e chamou o povoado à capela. Confirmou tudo, 
o vale se transformaria numa represa funda para funcionar hidrelétrica, a 
cidade ia se iluminar até o alto da Serra. Quem fosse para o alto não ia ter 
problema com a água, teria boa vista para descansar. Ninguém seria lesado 
pelo homem. Ele mesmo, Geraldo, ia vender e pegar o dinheiro das casas. 

 
1945, devido à invenção do motor à combustão (diesel) em 1897 – ver  Sampaio (2006) em bibliografia. Entretanto, 
podemos compreender o termo vapor como força de expressão para navio. Espaço: Júlia compra passagem para uma 
cidade chamada Santos (p. 270). 
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Que ele tinha se acertado com o rapaz, e no final o progresso não chega sem 
bagunça, palavras do homem (DEL FUEGO, 2010, p. 103). 
 
 

Para o pesquisador Rafael Barreto do Prado (2016), a expropriação realizada pelo 

pacto entre mandonismo e industriais (e igreja) é uma alegoria de parte do processo de 

formação do Brasil. Prado chama nossa atenção para o percurso da palavra no caso do 

informe sobre a hidrelétrica: “É pra todo mundo se encontrar na capela hoje à tarde. 

Aviso geral, veio da cidade” (DEL FUEGO, 2010, p. 101); segundo o pesquisador, o aviso 

parte da cidade, um lugar de poder, e segue até outro lugar de poder: a capela. 

Em suma, o espaço subtraído revela-se tanto no macroespaço (desapropriação 

das casas para a futura represa; criação do posto da guarda em Livro) como no 

microespaço (a casa dos Malaquias, os pertences de Júlia e a orfandade como tema 

primordial; o lençol a separar os cômodos em Livro) das duas narrativas. Assim, nos 

sentimos autorizados a utilizar o prefixo “sub” para demarcar essas subtrações sociais e 

econômicas. 

Desse modo, acreditamos que as nomenclaturas básicas de nossa pesquisa 

estejam definidas. Em outras palavras, completamos nossa bagagem teórica. 

Entretanto, ao longo do caminho é natural que acrescentemos novas ideias e novos 

autores venham se juntar ao trajeto. 

Portanto, podemos agora embarcar com Adelaide no livro de sua vida. Isto é, no 

próximo capítulo pretendemos realizar um trabalho simples e, no entanto, sistemático: 

recuperar o percurso de Adelaide em Livro. Acompanharemos também, de modo menos 

abrangente, a trajetória de Cosme, personagem secundário da trama, a fim de observar 

as implicações das guerras coloniais em África57 na vida dos portugueses e como esse 

fato narrativo se entrelaça com os destinos dos protagonistas. No capítulo 4, seguiremos 

Júlia Malaquias. 

  

 
57A expressão "Guerra Colonial" é mais comumente usada por portugueses, enquanto nas ex-colônias portuguesas 
em África, são utilizadas as expressões "Guerra de libertação" ou "Luta de libertação”. Não há consenso para o 
emprego de termos em referência ao período de confronto após a libertação, pois além do choque das organizações 
políticas internas, considera-se o envolvimento de outros países interessados em intervir na política e na economia 
dos novos países em formação; para esse período, há o emprego de “guerras de desestabilização” e “guerras de 
agressão”. Para saber mais sobre o assunto, ver o Dossiê de Entrevistas da Revista Via Atlântica n. 27, organizado por 
Vecchia; Souza (2015), conforme bibliografia. 
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3 Adelaide 

 

Inicialmente vamos acompanhar a representação do espaço na trajetória de 

Adelaide. Em seguida, como princípio de uma conclusão, pretendemos compreender, a 

partir do espaço “mínimo” do objeto-livro-personagem (Livro), questões macroscópicas 

como as fronteiras da literatura contemporânea, além de esmiuçar o deslocamento e a 

orfandade (vista como desamparo) dos milhares de portugueses que emigraram para 

França durante o regime salazarista. 

 

3.1 - Entre-espaço e subespaço no percurso de Adelaide 

 

Durante a narrativa, Adelaide raramente se desloca de livre e espontânea 

vontade. Sua jornada tem início com o deslocamento, aos treze anos, para morar na vila 

com a tia, a velha Lubélia. Em uma visita à irmã (mãe de Adelaide), que vive em 

condições precárias e com muitos filhos, a velha Lubélia resolve levar Adelaide consigo 

para a vila. Devido ao silêncio do texto com relação às reações da família, conjecturamos 

que não houve nenhum tipo de resistência. A partir daí, a velha Lubélia estabelece uma 

rotina com a sobrinha, uma rotina que serve de tolhimento da privacidade: a menina 

quase não sai sozinha, somente acompanhada da tia; em casa, dormem juntas no 

mesmo quarto onde no passado a velha Lubélia (quando moça) permaneceu escondida 

da sociedade devido a uma gravidez indesejada (por sua família). O quarto é bastante 

simbólico e chega a dar título a alguns capítulos (PEIXOTO, 2012a, p. 59 e 80).  

A propósito, tia e sobrinha dividem não apenas o quarto, mas a mesma cama. E 

alguns detalhes dessa convivência são sombrios, como “o caixão que a velha Lubélia 

guardava debaixo da cama [...]. Um caixão novo, envernizado” (PEIXOTO, 2012a, p. 60). 

A cama e o quarto divididos com a velha Lubélia consistem no primeiro subespaço de 

Adelaide em Livro. Como se vê, Adelaide passa sua adolescência em meio a um ambiente 

repressor, refém de uma mulher amarga, que, por sua vez no passado também foi 

privada de sua liberdade, sobretudo da liberdade amorosa. Neste caso, interpretamos 

que o subespaço pode ser um recurso estilístico perfeito para figurar a reprodução exata 

do comportamento social de um Portugal sob regime salazarista.  
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A pesquisadora Milena Figueiredo Maia, em sua dissertação de mestrado (2016), 

elencou alguns temas abordados nas obras de Peixoto, sendo um deles a crítica aos 

costumes portugueses. Entre esses costumes, destacam-se “a corrupção política, o 

desvirtuamento da religiosidade, os vícios locais, a sensação de não-pertencimento à 

Europa, a tacanhez do povo” (MAIA, 2016, p. 19). A velha Lubélia reúne algumas dessas 

características, como a tacanhez. 

Adelaide chega à vila por volta da década de 1950. Seu namoro com Ilídio, 

também órfão, é vivido na clandestinidade, escondido da tia Lubélia. Aliás, amores 

clandestinos são célebres na literatura; muitos tiveram seu mote na luta de classes, nos 

conflitos políticos, nos dramas raciais, nas disputas de reinos. No caso de Livro, não fica 

evidente o motivo do desagrado da velha Lubélia com relação ao namoro da sobrinha, 

mas boa parte do conflito se passa durante a ditadura salazarista, tempo em que se 

observou um recrudescimento da sujeição e, de alguma forma, a disposição autoritária 

estava impregnada na sociedade, no comportamento das famílias, com base na 

hipocrisia, no controle e no moralismo católico (ROSAS, 2001). Por exemplo, o controle 

moral é representado nesta passagem na Casa do Povo58, onde os habitantes da vila se 

reuniam para ouvir rádio: “a sua expressão [da velha Lubélia] era severa, era a 

demonstração pública de que, no íntimo, desaprovava aquela reunião” (PEIXOTO, 

2012a, p. 57).  

O mesmo tipo de controle e severidade revelam-se no passo seguinte da velha 

Lubélia em relação à sobrinha: em dado momento da narrativa, o jovem Ilídio, com 22 

anos, formaliza o pedido de noivado, mas o fim da clandestinidade é negado aos dois 

pelo riso de escárnio da tia e por sua atitude cruel e covarde de despachar a sobrinha 

para a França, às escondidas, no meio da noite. Uma coerção ao exílio e à solidão.  

Assim como outros milhares de portugueses, Adelaide segue para a França. 

Àquela época, muitos emigraram em busca de melhores condições de vida, outros para 

escapar à prisão política, outros ainda para escapar às guerras nas colônias. Por sua vez, 

Adelaide “foi emigrada” e sua travessia clandestina não é rápida, tampouco fácil, a 

bordo de transportes precários, espaços que a princípio deveriam ser provisórios, mas 

 
58As Casas do Povo eram unidades primárias de organização do trabalho rural durante o regime do Estado Novo. Elas 
surgiram na década de 1930 e também atendiam demandas educacionais e recreativas. Há vários decretos disponíveis 
em <https://dre.pt.>, nos quais pode-se verificar as atividades relativas às Casas, conforme bibliografia.  

 

https://dre.pt./
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na realidade prolongam seu sofrimento. Ilídio também deixa Portugal, logo em seguida, 

em busca de Adelaide. 

“Se, por um lado, Adelaide e Ilídio saem do país por motivos alheios à questão 

política, por outro, Cosme sai com medo de morrer na Guerra Colonial, e Constantino 

representa os expatriados políticos da ditadura salazarista” (MAIA, 2016, p. 36).  

Tão logo Adelaide recebe a notícia de sua partida, a tia ordena que faça a mala 

para a viagem. Esse fato narrativo demonstra a importância de dois objetos na trama: a 

mala e o livro. Com efeito, esses objetos estão ligados ao ato de viajar e integram o 

sentido de viagem como metáfora para a vida. Importa lembrar:  

 
Ulisses, Ícaro, Sísifo. Sabemos da exemplaridade de obras como a Odisseia, a 
Divina Comédia, Os Lusíadas, o Dom Quixote [...] Sabemos da fortuna das 
concepções do homem como homo viator, ou da vida como viagem, e da 
viagem como metáfora da vida vivida ou por viver (SARAIVA, 2010, p. 140). 
  

 
A mala ganha relevo justamente quando serve para “aconchegar” o livro que 

Adelaide levará consigo durante toda a vida, isto é, o livro que ganhou de presente de 

Ilídio, que por sua vez o recebeu de sua mãe, no dia em que ela o deixou para sempre. 

De toda forma, a mala é um componente interessante não apenas por comportar outro 

objeto, o livro, mas por constituir a metáfora sobre a bagagem da vida, os sentimentos, 

os conflitos que levamos conosco. Uma das passagens nas quais essa figura de 

linguagem torna-se evidente está no começo da viagem, quando Adelaide sai da casa da 

tia para a rua: “[a] rua era apenas escura. A Adelaide saiu sem dizer nada. A mala ainda 

não lhe pesava” (PEIXOTO, 2012a, p. 91). 

 Convém ressaltar que a mala, para Adelaide, também assume outra dimensão: 

em todos os ambientes onde a personagem (sobre) vive, há sempre uma sensação de 

deslocamento; assim, a mala passa a ser uma espécie de morada para Adelaide, seu 

porto seguro, o lugar privilegiado onde carrega o livro, suas memórias de afeto. Assim, 

a mala também representa um espaço para Adelaide. Se pensarmos com Bachelard, 

poderíamos aproximar a imagem da mala da imagem de um cofre, ou seja, quando a 

mala se abre (assim como o cofre para o filósofo francês), “[o] externo não significa mais 

nada. E mesmo, supremo paradoxo, as dimensões do volume não têm mais sentido 

porque uma dimensão acaba de se abrir: a dimensão da intimidade” (BACHELARD, 1978, 

p. 253). “[a]bre-se o móvel e descobre-se uma moradia. Uma casa está escondida no 
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cofre” (BACHELARD, 1978, p. 253). É possível imaginar que a mala, para Adelaide, seria 

seu ponto de contato com Ilídio, sua moradia, sua imensidão íntima, sobretudo porque 

dentro da mala há o livro (talvez possamos dizer o Livro).  

Durante a viagem, Adelaide segue “abraçada à mala” (PEIXOTO, 2012a, p. 97). 

“Instalada” em um subespaço, um campo provisório semelhante a um campo de 

refugiados, a personagem abre a mala e desfruta de seu tesouro particular: 

 
Afastou as roupas com delicadeza e encontrou o livro. Passou-lhe a ponta dos 
dedos pela capa, sentiu-o. Depois, levantou-o com as duas mãos, deslizou-o 
ao longo da pele do rosto, tocou-o com os lábios. Enquanto o abraçou, 
manteve os olhos fechados (PEIXOTO, 2012a, p. 114-115). 
 
 

 Dessa maneira, a mala seria a casa, e o livro, Ilídio.   

O escritor turco Orhan Pamuk, em seu livro O escritor ingênuo e o sentimental, 

apresenta uma ideia bastante interessante acerca da presença dos objetos em um 

romance: 

 

Quando lemos um romance [...] mentalmente agrupamos os objetos em 
torno dos protagonistas e relacionamos com suas emoções os detalhes da 
paisagem descrita [...].  não separamos os eventos e os objetos, o drama e as 
descrições.  Nós os vemos como um todo integrado (PAMUK, 2011, p. 82). 

 

 Assim, encaramos o drama de Adelaide, a saudade, a melancolia, o desejo, tudo 

ao mesmo tempo num breve contato da personagem com o conteúdo da mala. 

 Dito isso, cumpre-nos agora pensar acerca de outro aspecto do itinerário da 

personagem. Durante boa parte da travessia, Adelaide não tem ciência para onde a 

levam e como chegará ao seu destino. Talvez fosse apropriado relacionar o 

desconhecimento do percurso, por parte de Adelaide, com o início da escrita de um 

romance, para um autor. Afinal, o caminho se mostra com o tempo e com a própria 

escrita. 

Outra chave importante para apreendermos essa travessia são os meios de 

transporte que conduziram Adelaide. A princípio, ela viaja na boleia de uma camioneta, 

com um casal desconhecido, por uma estrada esburacada entre oliveiras. A propósito, 

“Adelaide só soube que ia para a França, quando a camioneta parou debaixo de um 

sobreiro, no meio da noite, quando pisou a terra. Foi a mulher que lhe disse, como se 

ela própria não entendesse o que dizia” (PEIXOTO, 2012a, p. 97). 
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 Depois da camioneta, entre andanças a pé, sempre abraçada à mala, subindo e 

descendo montanhas, Adelaide prossegue às cegas, ainda sem distinguir exatamente o 

caminho. Após o pouso numa quinta, a personagem continua viagem em um caminhão 

e, só então, parece acostumar-se à condição de contínuo deslocamento e desconforto: 

 “Sentada, aos solavancos, não havia maneira de saber quando voltaria a parar, 

mas tinha-se habituado ao motor, aos próprios solavancos, ao rígido com que as tábuas 

da camioneta lhe moíam o rabo, os músculos, lhe desconjuntavam os ossos” (PEIXOTO, 

2012a, p. 113).  

Sublinhemos que grande parte da travessia de Adelaide se dá à noite, no escuro. 

E ainda: em determinado trecho ela segue com outros passageiros, todos cobertos por 

lona, ocultos da fiscalização da polícia espanhola. Entretanto, cabe fazer uma notação 

histórica: a partir de 1965, “o Estado espanhol deixou de lutar contra a emigração 

clandestina portuguesa e concedeu salvos-condutos aos clandestinos portugueses” 

(PEREIRA, 2009, p. 56). 

 Por fim, quando chega à França, Adelaide faz o restante do trajeto até Paris num 

comboio. Novamente há o emprego de outro espaço bastante explorado pela literatura 

para unir as ideias de viagem e vida. Afinal, o trem pode ser encarado como um 

cruzamento de destinos: é no comboio que Adelaide se torna amiga de Libânia, que será 

responsável por lhe arranjar trabalho e um lugar para morar. 

A fim de aprofundar a discussão sobre os comboios, propomos uma breve 

comparação, utilizando-nos da análise de Antonio Candido sobre L’Assommoir, obra de 

Émile Zola, citada em Livro. Candido assinala alguns elementos que prefiguram o futuro 

de Gervaise, protagonista do livro francês. Dentre esses elementos, sobressai a escada 

do cortiço. 

 
Em L’Assommoir [...] a escada prefigura a vida de Gervaise: esperança de 
subir; tentativa de trabalho honesto; descida. O duplo movimento 
ascendente e descendente, descrito com detalhe neste capítulo, é um dado 
realista do espaço das habitações coletivas e um dado simbólico da narração 
(CANDIDO, 2010, p. 61). 
 
 

De modo semelhante, buscamos destacar o papel do trem e da camioneta no 

comando da vida de Adelaide. Enquanto, por exemplo, o elemento da escada antecipa, 

de maneira simbólica, a tentativa de ascensão e queda de Gervaise no romance de Zola, 



 

105 
 

a camioneta e o trem revelam como Adelaide tem sua vida dirigida por outrem, em uma 

antevisão do que será sua vida como empregada doméstica e, depois, sob o comando 

do marido, Constantino. Dessa maneira, o comboio abriga as duas terminologias: entre-

espaço narrativo e subespaço como metáfora.  

Mas voltemos ao caminho de Adelaide. Conforme antecipamos, no comboio ela 

conhece Libânia, uma portuguesa que se casara por procuração. E é com Libânia e seu 

marido que Adelaide vai morar, de favor, num barraco em Saint-Denis, subúrbio de 

Paris. A descrição dos arredores revela as condições miseráveis do local:  

 
As ruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de 
madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de 
crianças a brincar e cães desinteressados. A Adelaide seguiu a Libânia, que 
seguia o marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua, 
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se os homens a 
arrotar. [...] Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se. (PEIXOTO 2012a, 
p. 130-131, grifo nosso). 
 

 
Baseados nessa descrição, percebemos que a personagem continua a viver sem 

autonomia, seguindo outras pessoas, sem privacidade, agora repartindo o mesmo 

cômodo do casal. Em outro trecho, mais adiante, o leitor denota que as camas são 

separadas apenas por um lençol. Isto é, Adelaide continua tolhida na intimidade, assim 

como quando vivia com a tia. Nesse convívio em um novo subespaço, Adelaide torna-se 

vítima do assédio sexual do marido da amiga. Conjecturamos que se trata de uma 

opressão tributária do sistema patriarcal que formou e refletiu as condições do governo 

de Salazar e está evidente no trecho acima, no qual a hierarquia e as vantagens dos 

homens sobressaem. Há de se salientar que o machismo e o sistema patriarcal já 

existiam antes de Salazar e, ao que nos parece, permanecem em certa medida na 

sociedade portuguesa contemporânea.  

De acordo com Maia (2016), o microespaço da vila representa uma sociedade 

também cindida pela condição social, “de um lado, os pobres, oprimidos econômica e 

moralmente, e, de outro, os ricos e/ou poderosos, como D. Milú e o padre opressor que 

servia ao regime salazarista” (MAIA, 2016, p. 34).  

Além disso, Adelaide caracteriza a vulnerabilidade dos emigrantes portugueses 

em França. Vejamos alguns comentários de Victor Pereira (2009) sobre essa fragilidade 

além fronteira: 
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Endividados, devendo sujeitar-se frequentemente a empregadores poucos 
escrupulosos que não lhes pagavam devidamente, não recebendo todas as 
regalias sociais às quais tinham direito, os emigrantes eram marginalizados 
na sociedade francesa e ganhavam muito menos que os outros trabalhadores 
(PEREIRA, 2009, p. 57). 
 

 Sabemos que a vulnerabilidade é reflexo do desamparo. Portanto, Adelaide 

também se encontra desamparada pelo Estado, seja o francês, seja o português, além 

do já referido afastamento do núcleo familiar, afastamento esse que reincide na vida de 

vários personagens, a começar com Ilídio, que no início do livro é abandonado pela mãe. 

Segundo Matozzi (2016), esse abandono inicial aponta para uma possível emigração, 

cuja suspeita redobra na parte final, quando o personagem Livro relata o erro que mais 

lamenta ter cometido: o atropelamento de uma portuguesa a pouca distância da casa 

de sua namorada (Sidonie), “[u]ma portuguesa como tu”, diz Sidonie. Logo depois, Livro 

confere uma notícia de três linhas na internet: “era uma mulher de oitenta e um anos, 

portuguesa, que fazia pequenos trabalhos de costura em Clichy-sous-Bois” (PEIXOTO, 

2012a, p. 278), possivelmente sua avó, a mesma costureira que deixou Ilídio ao pé da 

fonte, para emigrar, imaginamos, por razões financeiras e pessoais.  

Enquanto mora em Saint-Denis, Adelaide trabalha de dia na casa de uma 

francesa. Contudo, um dos raros espaços onde Adelaide tira proveito de certo conforto 

e encontra mínimo repouso para a alma, é a biblioteca, onde passa a trabalhar às 

madrugadas. Nessa ocasião, começa a nutrir a esperança de ter uma casa, sua. 

 A casa como espaço de acolhimento é quase sempre negada aos protagonistas 

do romance. O próprio livro, como objeto que permeia a vida de Ilídio e Adelaide, ganha 

voz nas notas de rodapé da segunda parte da narrativa, e também ele se ressente de 

não encontrar amparo: “Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mão que me 

feche no seu interior e me guarde no bolso de dentro do casaco, paredes que me digam 

com veludo: descansa, menino” (PEIXOTO, 2012a, p. 226). 

 Uma vez que estamos tratando da tópica da casa, vale comentar que a quitinete 

e depois o apartamento onde Adelaide vive com Constantino representam o isolamento 

socialmente imposto às mulheres. Essa representação do espaço aparece também na 

literatura brasileira, com a personagem Madalena, em São Bernardo (2012), por 

exemplo, e com algumas personagens criadas por Clarice Lispector, além da própria Júlia 

Malaquias, de Del Fuego.     
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 Entretanto, na biblioteca, Adelaide reunirá condições (algum tempo “livre”, 

silêncio, tranquilidade) para recordar, pensar e até sonhar. Segundo Gastón Bachelard, 

este seria o benefício mais precioso da casa: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o 

sonhador, a casa nos permite sonhar em paz [... pois] o devaneio tem mesmo um 

privilégio de autovalorização” (BACHELARD, 1978, p. 201). Com isto, queremos dizer 

que, para Adelaide, a biblioteca é o espaço que mais se aproxima de um lar (a biblioteca 

é a casa dos livros), pelo menos naquele momento de sua vida: “[a]ssim passava tempo 

esquecido naquela paz, a ouvir-se respirar” (PEIXOTO, 2012a, p. 151). Desse modo, a 

personagem pode sonhar, como o dissemos, com uma casa sua. Observe-se a pontuação 

do parágrafo, com o pronome possessivo em destaque após a vírgula e ao final da frase: 

 
“[n]esses meses [correspondentes ao período em que trabalhava na 
biblioteca e na casa da francesa], ainda voltava para Saint-Denis às sete da 
tarde, quase sempre às oito ou às nove, mas pensava sempre que, dentro de 
pouco tempo, havia de arranjar uma casa, sua (PEIXOTO, 2012a, p. 152). 
 
 

 Reiteramos que a biblioteca é um espaço privilegiado no romance de Peixoto: 

tanto a biblioteca pública onde Adelaide trabalha como a biblioteca pessoal de 

Constantino (talvez uma alusão à Biblioteca de Constantinopla). A propósito, não são 

apenas os personagens que se deslocam, ou o livro-Livro, mas também a biblioteca. 

Conforme observa Amorim (2017), a biblioteca de Constantino “é transferida de um 

apartamento parisiense para o outro e, finalmente, para Portugal, para a casa comprada 

por Adelaide”, revelando assim, segundo a pesquisadora, “uma associação com a 

emigração” (AMORIM, 2017, p. 449), isto é, uma fração da cultura francesa chega a 

Portugal pelas mãos dos imigrantes, afinal “[é] um trabalho sobre a reabilitação das 

memórias e de aceitação do valor do acervo material e imaterial da emigração 

portuguesa para França do século passado a que o romance de José Luís Peixoto apela”, 

de acordo com a pesquisadora Martina Matozzi (2016, p. 242). 

 Outro trecho que notabiliza a biblioteca como espaço narrativo é o que envolve 

a sua arrumação. O personagem Livro dispõe os volumes nas estantes, ao mesmo tempo 

em que busca um critério para organizá-los (PEIXOTO, 2012, p. 229). Concordamos com 

a sugestão de Amorim (2017): durante esse procedimento o personagem-narrador 

questiona a classificação da literatura, deixando claro que os critérios para criar 

categorias são apenas convencionais. Em nossa opinião, mais uma vez a narrativa revela 
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a fragilidade das fronteiras, ao agrupar no mesmo espaço da prateleira autores de 

movimentos, períodos e até nacionalidades diferentes, como Jules Verne, Balzac e 

Hemingway (grafias de acordo com Livro). Com relação a essa mesma cena, verificamos 

um possível jogo com Georges Perec, que desenvolveu um divertido texto sobre a 

organização de uma biblioteca, cujo título é Notas breves sobre a arte e o modo de 

arrumar os livros (2016); nesse texto, o autor trata, em especial, do espaço e da ordem. 

Reproduzimos um fragmento dessa crônica de Perec a fim de ressaltar sua observação 

ao “desgaste dos sistemas”, e ainda para alargar nosso desvio, com o intuito de explorar 

o humor de Perec: 

 

Como os bibliotecários borgeanos de Babel que procuram o livro que lhes 
fornecerá a chave para todos os outros, oscilamos entre a ilusão do concluído 
e a vertigem do impalpável. Em nome do concluído, queremos crer que exista 
uma ordem única que nos proporcionaria acesso imediato ao saber; em nome 
do impalpável, queremos pensar que ordem e desordem são duas palavras 
equivalentes para designar o acaso. 
É possível também que as duas sejam engodos, ilusões de óptica com o 
objetivo de dissimular o desgaste dos livros e dos sistemas. 
Em todo caso, entre as duas, não é de todo mau que nossas bibliotecas 
também sirvam de tempos em tempos de pró-memória, porta-gatos e 
guarda-volumes (PEREC, 2016, p. 32). 

    

Embora a biblioteca represente um espaço de trégua para Adelaide, é lá que a 

personagem conhece Constantino, seu futuro marido. O que inicialmente parece uma 

“solução” para a vida de Adelaide – aliás, o casamento era visto como solução para a 

vida das mulheres nos anos 1960 (claro, antes e até depois) –, passa a ser fonte de novas 

apreensões. Outra vez ela se vê tolhida: aos poucos, Constantino induz Adelaide a deixar 

seus dois empregos e vem a confiná-la dentro de seu apartamento quitinete. 

Há diversos momentos nos quais o reduzido espaço de ação (social, econômica) 

da personagem é figurado no texto, mas elegemos uma passagem que nos soa 

exemplar: “[a]s duas malas que continham o que possuía esperavam-na numa 

perpendicular à Rue de Crimée, Paris cidade, departamento dezanove, na casa de 

Constantino” (PEIXOTO 2012a, p. 173, grifo nosso). Nesse trecho observamos que 

Adelaide possui poucos pertences e a casa aonde vai morar é o apartamento de 

Constantino, isto é, não é uma casa de ambos, muito menos dela. É verdade também 

que Adelaide ganha mais conforto, pois as paredes da quitinete são de cimento, as 

janelas de vidro, mas tanto o espaço físico como o “espaço” psicológico da personagem 
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permanecem restritos e vigiados a todo o momento. Isto é, a quitinete caracteriza-se 

como outro subespaço.  

O aniquilamento de Adelaide fica claro nos interrogatórios aos quais Constantino 

a submete. Aliás, os interrogatórios lembram os procedimentos da polícia política 

salazarista figurados em outras obras literárias portuguesas, como O ano da morte de 

Ricardo Reis (2010), de José Saramago: “[Q]uer dizer que de repente lhe deram as 

saudades da pátria, depois de dezasseis anos de ausência [?]”, pergunta o diretor-

adjunto ao personagem Ricardo Reis que regressa a Portugal durante o regime ditatorial 

(SARAMAGO, 2010, p. 190). O policial continua: “Não acha que é outra coincidência 

singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma intentona revolucionária [?]”, e 

depois prossegue: “Ah, quer então dizer que fugiu do Brasil [?], Não foi isso que eu disse 

[responde Ricardo Reis]” (SARAMAGO, 2010, p. 192).  

Assim como no interrogatório retratado na obra de Saramago, dentre os 

recursos utilizados por Constantino nas suas inquirições e torturas psicológicas estão o 

excesso de repetições, as perguntas disparatadas, as ameaças, as zombarias e a ironia. 

Vejamos um pequeno trecho: “[o] que é que estavas a fazer? O Constantino chegou da 

reunião dos camaradas. Trazia entusiasmo, mas trazia também perguntas repetidas. O 

que é que estavas a fazer? Saíste de casa? Saíste de casa?” (PEIXOTO, 2012a, p. 177-

178). 

Ainda nesse mesmo “diálogo”, Adelaide fala de sua vontade de visitar a loja da 

tia em Portugal e obtém três vezes a mesma pergunta agressiva como resposta, 

entremeada por atribuições de culpa e ameaça cuja reprodução dispensamos: “[é] isso 

que tu queres?”, “[é] isso que tu queres?”, “[é] isso que tu queres?”; ao fim da terceira 

repetição, “Adelaide começou a chorar e ele continuou. A Adelaide tapou a cara com as 

mãos e ele destapou-lha, continuou” (PEIXOTO, 2012a, p. 177-179). 

Neste outro trecho, embora não se trate de um interrogatório ou mesmo de uma 

acusação, é possível verificar o tom zombeteiro e a ridicularização das amizades e do 

passado da esposa: 

 
Parece que te mudaste para a biblioteca, repetiu o Constantino várias vezes 
depois da visita da Libânia, imitando-lhe a voz com desdém. Depois, permitia-
se a um instante de silêncio e acrescentava um discurso que serpenteava 
entre a ignorância de Libânia, analfabruta de merda, e a sua casa de madeira 
e latas em Saint-Denis, barraca de bicharada (PEIXOTO, 2012a, p. 174). 
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Agora, de volta ao itinerário de Adelaide, é importante notar que a quitinete de 

Constantino se localiza à Rue de Crimée, em Paris, e encontra referência em um espaço 

geográfico que também existe fora da diegese, ou seja, é uma rua ao norte de Paris, 

situada em um bairro popular, próxima a regiões que concentram grande número de 

imigrantes. 

 O ano de 1968, conhecido no Brasil como “o ano que não terminou”59, em 

virtude de seus aspectos políticos e da relevância histórica no mundo ocidental, também 

recebe destaque no livro de Peixoto devido aos movimentos de maio em Paris. O autor 

reservou fatos diegéticos determinantes e simbólicos para essa data. Por exemplo, 

Adelaide, que se encontra grávida, sofre um aborto espontâneo na madrugada de 13 de 

junho daquele ano. Curiosamente, nessa madrugada em França, o General De Gaulle 

consegue desarticular grupos revolucionários e essa notícia torna-se manchete de 

alguns jornais do Ocidente60. Temos assim a coincidência de duas interrupções, uma no 

tempo diegético e outra fora da diegese. 

 Muito embora o aborto tenha sido uma ocasião dolorosa para Adelaide, o 

acontecimento possibilita seu reencontro com Cosme, amigo de Ilídio que se acha em 

França fugido da tropa, isto é, fugido da convocação para a guerra em África. Vale 

sublinhar, neste ponto, o Estado português a interferir no destino deste outro 

personagem. Cosme também mora no subúrbio de Paris, trabalha como auxiliar num 

hospital e divide casa com outros companheiros:  

[O] quarto esperava-o, de cores invernosas mesmo nos dias raros de verão; a 
humidade das paredes esperava-o, a levantar bolhas no papel de parede e a 
escurecer os cantos do teto [...]. Dormia tão bem naquele quarto. Ali, não 
entrava nem a guerra de África, nem a guerra do hospital (PEIXOTO, 2012a, 
p. 199).  
 

As imagens descritas revelam a precariedade do seu cotidiano. Mesmo assim, ao 

que parece, melhor que os horrores da guerra: o Cosme “[v]ivia em Lagny numa casa de 

quatro homens, quatro quartos, uma cozinha com comida estragada e uma casa de 

banho sem asseio” (PEIXOTO, 2012a, p. 155).  

 
59Termo cunhado pelo jornalista brasileiro Zuenir Ventura, a partir do título de seu livro 1968: O ano que não 
terminou, publicado em 1989 pela Editora Nova Fronteira. O livro versa sobre os vários acontecimentos políticos 
daquele ano no Brasil e no mundo. A edição referenciada nesta tese é de 2013 pela Editora Objetiva. 
60A título ilustrativo, pode-se citar a edição de 13 de junho de 1968 do jornal brasileiro Folha de S.Paulo: 
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1968/06/13/2/  
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Todos eles, Saint Denis (comuna onde Adelaide reside na França, durante grande 

parte de sua história), Champigny (comuna onde se localiza a barraca de Ilídio) e Lagny-

sur-Marne (onde Cosme mora) são regiões pobres. Champigny, por exemplo, abrigou 

uma das maiores favelas de moradores portugueses da França61. 

Como já aventamos, a emigração clandestina também foi “alimentada pelo fluxo 

de refractários que fugiam ao serviço militar” (PEREIRA, 2009, p. 54), e logo após a 

insurreição em Luanda de 1961 passou de mera infração a crime (PEREIRA, 2009), o que 

tornava a passagem dos emigrantes mais perigosa e sua chegada a outro país, mais 

delicada. Por conseguinte, essa contingência, essa precarização acompanhou a vida dos 

emigrantes durante boa parte de sua estada em França, caso do personagem Cosme.    

Não obstante, o reencontro com Cosme em 1968 acaba por reaproximar 

Adelaide de Portugal (e de Ilídio), mas também a confronta, outra vez, com o assédio 

sexual, agora da parte de Cosme. Assédio que ocorre dentro do apartamento onde 

Adelaide vive com o marido, conformando uma ação invasiva. Em outras palavras, 

Adelaide não tem descanso nem mesmo na presença de um amigo, nem dentro de casa. 

De novo, temos o elemento da subtração, representado pela ação ocorrida dentro do 

subespaço da quitinete.  

Todavia, em 1968, Marcello Caetano assume o governo português no lugar de 

Salazar, e nos anos seguintes começará a reestruturação dos partidos de oposição 

naquele país. A Guerra Colonial vive um de seus períodos mais sangrentos, e justamente 

nessa ocasião começam a despontar forças africanas capazes de conquistar 

independência. Talvez, por esses motivos, as personagens de Livro acenem uma volta a 

Portugal. E, conjecturamos, como forma de “negociação” com a casa salazarista 

(hipócrita, moralista, controladora, conforme já mencionamos), Adelaide usa de seu 

corpo, de acordo com seus limites pessoais, permitindo a Cosme certas liberdades no 

sofá onde o marido irá sentar-se à noite para ler (PEIXOTO, 2012a, p. 201); Adelaide o 

faz em busca de companhia, de notícias de sua terra e de Ilídio. Esse comportamento 

assemelha-se, guardadas as devidas proporções, ao de Gervaise, protagonista do 

romance L’Assommoir (1877), de Émile Zola, que usa “o próprio corpo como objeto 

negociável” em “um mundo que lhe nega condições para se humanizar” (CANDIDO, 

 
61Conforme dados do Musée National de L’Histoire de L’Immigration: http://www.histoire-
immigration.fr/collections/bidonville-de-champigny-sur-marne. Página referenciada na bibliografia. 

http://www.histoire-immigration.fr/collections/bidonville-de-champigny-sur-marne
http://www.histoire-immigration.fr/collections/bidonville-de-champigny-sur-marne
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2010, p. 82). O romance de Peixoto fala sobre um mundo que nega condições para 

Adelaide atuar livremente, investida de poder, nos âmbitos social, político, econômico 

e cultural. Não se trata de prostituição como o caso de Gervaise, mas embora o texto 

guarde certa obscuridade, pela omissão do narrador em tecer comentários diretos, 

parece se tratar de uma mistura de sentimentos para Adelaide: medo do que Cosme 

pode falar a Constantino, considerando a sociedade machista patriarcal, e ao mesmo 

tempo esperança de retomar contato com Ilídio e Portugal. Desse modo, a despeito da 

inconveniência das investidas sexuais, as visitas de Cosme fornecem entretenimento e 

alento para Adelaide, em virtude principalmente das lembranças de sua terra. No 

entanto, as visitas não impedem que Adelaide passe a experimentar um período de 

tédio em seu apartamento e, obviamente, no seu casamento com o Constantino (este 

já flertava com uma amante). Esse sentimento é expresso ao mostrar a relação da 

personagem com os objetos, em especial os livros do marido, revelando um claro 

entrecruzamento tempo/espaço: “[...] o pó acumulava-se em camadas sobre os livros 

da mesma maneira que os dias se acumulavam em camadas uns sobre os outros. A 

Adelaide carregava tempo e pó, enleava-se nesses materiais” (PEIXOTO, 2012a, p. 203). 

Aos 33 anos de idade, liberta do jugo da tia que morrera, Adelaide consegue pela 

primeira vez visitar a vila em Portugal. Mais que isso, Adelaide desloca-se por vontade 

própria. Aproveitando-se do desejo de Constantino em ficar sozinho com a amante em 

Paris, Adelaide comenta seu propósito de ir à vila, tratar das coisas que herdou da velha 

Lubélia. Convém assinalar que o tempo histórico dessa circunstância narrativa coincide 

com os últimos momentos da ditadura salazarista, já transcorre o ano de 1973, época 

na qual Salazar se encontra morto.  

Chegando à casa da tia, em Portugal, Adelaide se reencontra com seu passado, 

com as raízes que lá deixara e experimenta uma sensação de felicidade.  

Segundo Bachelard:  

 

[...] ficamos surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de décadas 
de odisseia [...], a casa natal inscreveu em nós a hierarquia das diversas 
funções de habitar. [...] Nela aprendemos hábitos de devaneio particular 
(BACHELARD, 1978, p. 207).  
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O pé de abrunhos (fruto da família das ameixas) no quintal da casa representa o 

espaço ideal para seus devaneios, indício de suas raízes, de sua terra, onde tudo tem 

mais gosto: “[h]á muitas qualidades de abrunhos. A Adelaide não conhecia outros que 

tivessem o mesmo gosto daqueles que cresciam no quintal da tia” (PEIXOTO, 2012a, p. 

207-208). A propósito, os abrunhos são nativos de Portugal e, além disso, corre o mês 

de agosto quando Adelaide visita a vila, ocasião ideal para se colher o fruto. Nesse ponto 

do texto nos deparamos com uma analogia. Vejamos, Adelaide toma as rédeas de seu 

destino e é ela quem, já no centro da vila, horas mais tarde após comer os abrunhos no 

quintal, comanda o percurso entre as ruas da vila até a fonte, seguida por Ilídio. Nesse 

espaço, a fonte, onde ocorre de fato o reencontro dos personagens, há a sugestão da 

concepção de Livro, filho feito fora do casamento, e, assim, a criança tem uma condição 

semelhante à do abrunho silvestre, cuja produção não é controlada62. 

A propósito, lembremos que é ao pé da fonte que Ilídio foi abandonado pela 

mãe, com a mala e o livro, no início do romance. 

Para a pesquisadora Sílvia Amorim (2017): [a] alusão repetida ao lugar físico da 

fonte realça, em Livro, a importância da indagação da origem do romance” (AMORIM, 

2017, p. 445), uma vez que a simbologia da fonte e do chafariz está ligada à origem da 

vida. Sendo assim, como acabamos de mencionar, o personagem-narrador Livro foi 

concebido ali, sinalizado como uma vírgula que “iniciara o percurso em direção ao seu 

útero” (PEIXOTO, 2012a, p. 216). Desse modo, “[o] autor joga com a semelhança 

morfológica entre o sinal tipográfico da vírgula e o espermatozoide, ligando 

inseparavelmente a geração do narrador-personagem com o ato da escrita” (AMORIM, 

2017, p. 446). Em outras palavras, Amorim considera a fonte como símbolo da inspiração 

da escrita.  

Outro registro relevante sobre essa viagem de Adelaide é o fato de ela ter 

carregado o objeto livro consigo da França de volta até Portugal: “[s]egurou-o com as 

duas mãos, sussurrou-lhe: estamos na nossa terra. E voltou a pousá-lo no interior da 

mala” (PEIXOTO, 2012a, p. 210). Nessa passagem, o acolhimento da casa e a mala como 

cofre para o livro da vida aproximam-se da poética do espaço segundo a concepção de 

Bachelard (1978). Possivelmente, esse momento de bem-estar propiciado pela volta ao 

 
62Sobre abrunhos, consultar artigo de Miguel Esteves Cardoso (2010) em https://www.publico.pt/opiniao/jornal/o-
segredo-dos-abrunhos-19950082, conforme bibliografia. 

https://www.publico.pt/opiniao/jornal/o-segredo-dos-abrunhos-19950082
https://www.publico.pt/opiniao/jornal/o-segredo-dos-abrunhos-19950082
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espaço de origem tenha sido favorável para que Adelaide concebesse um filho. É o que 

acontece.   

Grávida, Adelaide retorna à França. 

Em 27 de abril de 1974 nasce, em Paris, Livro, filho de Adelaide e Ilídio. Adelaide 

ainda mora com Constantino e este acredita que o menino seja seu filho. A data do 

nascimento de Livro é quase coincidente com a Revolução dos Cravos, acontecimento 

histórico que trouxe a democracia de volta a Portugal e desembaraçou a independência 

das províncias ultramarinas. Lembremos que é a essa geração, a geração de Livro, que 

Peixoto se refere como àqueles que não viveram a ditadura e talvez estejam mais à 

vontade para tocar em algumas feridas portuguesas. No entanto, o personagem é visto 

como “representante maior da ‘geração sem causa’”, a partir de uma generalização 

sugerida por Álvaro Cardoso Gomes63 (MAIA, 2016, p. 37). O termo foi usado para 

analisar o personagem, mas é preciso ter cautela para não estender essa ideia aos 

autores, visto que a geração de escritores publicados a partir dos anos 2000 trabalha 

com “causas múltiplas”, como a crítica sobre os males da globalização, da União 

Europeia, da condução dos governos no caso dos refugiados, a herança da ditadura, o 

desemprego, a opressão neoliberal. Essas questões sociais coexistem e estão 

relacionadas ao descentramento do homem moderno, também em diálogo com a 

automatização da supermodernidade. Nesse sentido, há vários exemplos, citemos a 

título ilustrativo as demais obras de José Luís Peixoto, além de Valter Hugo Mãe e 

Gonçalo Tavares. No entanto, a literatura engajada de viés marxista não pode ser 

estendida a essa geração. 

Mas voltando a Adelaide, o nascimento do filho também propicia um 

alargamento do espaço físico e psicológico da personagem. Ela e Constantino, com a 

criança, mudam-se para uma casa com “cento e sessenta metros quadrados. Três casas 

de banho, um escritório enorme, três quartos, uma sala de estar, uma sala de jantar, 

uma cozinha, quatro varandas” (PEIXOTO, 2012a, p. 226). A casa localiza-se no Quartier 

de la Goutte d’Or, em Paris.  Porém, apesar do conforto, a casa nova, como espaço 

narrativo, guarda um passado sombrio, segundo o relato de personagens secundários: 

 
63Ver Gomes (1993), conforme bibliografia. 
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a casa havia sido palco de um crime terrível, com paredes a escorrerem sangue, 

envolvidas agora por um novo papel de parede.  

Lembremos que houve um processo de gentrificação nesse bairro a partir dos 

anos 200064.   

Sobre a localização do imóvel, cumpre-nos observar que sua região é próxima ao 

primeiro endereço do casal, na Rue de Crimée, que até 2012 foi povoada, 

principalmente, por imigrantes ilegais na França, sendo em sua maioria africanos do 

Magrebe. La Goutte d’Or também foi palco do romance escrito por Zola, L’Assommoir, 

já citado, e integra o arquétipo de bairro que concentra as misérias urbanas. Algumas 

de suas ruas carregam em sua história a revolta de 30 de julho de 1955, conhecida por 

uma série de mobilizações violentas noturnas que concentraram reivindicações políticas 

e sociais coletivas de seus moradores. A propósito, Antonio Candido, ao analisar o livro 

de Zola, comentou sobre o “confinamento do pobre nos lugares menosprezados”, não 

apenas como “norma social refletida na ficção, mas norma literária que manifesta a 

estrutura do livro” (CANDIDO, 2010, p. 49), ou seja, o espaço, como categoria narrativa, 

encarcera e segrega as personagens, e representa o sentimento de opressão social, 

presente nos dois livros, L’Assommoir e Livro – salvo diferenças de estilo e movimentos 

literários de cada um, sobre os quais não cabe a esta tese se debruçar. Ademais, 

notemos o subespaço caracterizado não apenas por ser a casa de Constantino, mas pelo 

ar sombrio do bairro associado às vivências de Adelaide naquele lugar. 

Afora a atmosfera que envolve a casa de La Goutte D’Or, Adelaide e o filho vivem 

em estado de tensão permanente, em virtude do comportamento controlador, 

autoritário e sarcástico de Constantino, o que reafirma essa nova casa como outro 

subespaço. Há uma paz que somente vigora enquanto Constantino lê, muito embora 

seja uma paz falsa:  

 
Se o Constantino estava em casa, havia o silêncio de quando estava a ler, um 
medo que cobria os móveis, uma paz que não tranquilizava, um cinzento, e 
havia as rugas da sua voz zangada, a censurar-nos por existir dia e noite, a 
culpar-nos pela sua indisposição constante (PEIXOTO, 2012a, p. 235). 
  
 

 
64As informações sobre o bairro foram colhidas no artigo “O bairro Goutt D’Or, 30 de julho de 1955: uma revolta no 
centro da metrópole colonial”, de BLANCHARD (2013), na Revista Estudos sociológicos. Conforme bibliografia. 
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Todavia, o controle exercido por Constantino está com o tempo contado. 

Quando Livro já é um homem, Constantino passa a sofrer de uma enfermidade que afeta 

sua mente e o faz perder o controle das atividades mais corriqueiras. “Aos poucos, toda 

a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava entranhado nos tapetes, nas cortinas, no 

sofá” (PEIXOTO, 2012a, p. 237). Aqui temos, mais uma vez, o incômodo gerado pelo 

ambiente no qual Adelaide vive. Esse tipo de descrição abarca, até mesmo pelo uso dos 

sentidos (olfato, neste caso), uma fina experiência do leitor com o ambiente onde se 

passa a ação. 

Entretanto, com o advento da doença do marido, Adelaide ganha mais 

autonomia e, com isso, pode interná-lo num asilo e trocar a casa de Paris por uma 

residência na vila, em Portugal. Nessa ocasião, Adelaide compra justamente a casa 

antiga da dona Milú, uma das maiores e mais ricas construções da vila. Assim, de modo 

semelhante a Ilídio que já retornara ao povoado e lá construíra uma grande e bela 

residência com o auxílio de Josué (seu pai “adotivo”), Adelaide volta para sua terra e põe 

em questão a antiga hierarquia social do povoado.  

Por essa ocasião, Adelaide alimenta vários planos de reforma para a casa, porém 

é impedida pelo presidente da junta, episódio que mostra algumas das dificuldades dos 

emigrantes que retornaram a Portugal. Outra vez o espaço permanece controlado, 

estriado pelo governo. Alguns estudiosos, como Maia (2016), leram essa passagem 

como uma metáfora à descaracterização do povo português, pois a padronização da vila 

obedeceria a um modelo europeu e depreciaria o tradicional gosto português de forrar 

a casa de azulejos, conforme as pretensões de Adelaide. Outros pesquisadores, como 

Matozzi (2016), por exemplo, compreendem  

 
a posição desta figura administrativa [o presidente da junta] como uma 
tentativa de abafamento das iniciativas dos emigrantes regressados e 
também como uma tentativa de censura dos gostos e de saberes 
transportados por alguém que é diferente, estrangeiro (MATOZZI, 2016, p. 
240). 
 

 

Desse modo, verificam-se duas leituras diferentes desse trecho narrativo. A 

primeira acredita que Adelaide foi censurada por tentar fazer uso do gosto tradicional 

português numa vila que já se encontrava, àquela altura, padronizada por um gosto 

“europeu”. A segunda leitura entende o contrário, que Adelaide foi coibida por ser vista 
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como estrangeira e, assim, estava ainda mais submetida a controle e desaprovações; 

nesse caso, controle do gosto, das novidades que poderia trazer do exterior.  

Não entraremos no mérito de qual leitura é mais ou menos correta; talvez seja 

necessário pensá-las de modo dialético. Assim, importa assinalar que há um mecanismo 

de restrição sobre o espaço ocupado por Adelaide, em outras palavras: negação e 

subtração de sua identidade. Dessa maneira, a casa também é analisada em termos 

patrimoniais, como as demais casas de emigrantes em Portugal, isto é, está em jogo o 

patrimônio cultural trazido pelos que regressaram. 

Mas voltando à trajetória de Adelaide, ela se muda para a vila com o filho já 

adulto, ela, uma senhora em sua maturidade. No entanto, o espaço, embora mais 

harmônico, continua sendo provisório, pois conta com os improvisos da chegada. A 

televisão compõe a única mobília da sala, os móveis são poucos para a casa imensa. A 

propósito, no primeiro ano, as pessoas continuam a chamar o imóvel como a casa da 

dona Milú, exprimindo, talvez, a ideia de que Adelaide não seria sua legítima 

proprietária, ou ainda como desaprovação ao seu regresso e ao que ela traz do 

estrangeiro. Esse cerceamento por parte dos moradores da vila circunscreve a casa 

como um subespaço, subtraindo de Adelaide sua propriedade.  

Ao mesmo tempo, Adelaide sente falta de Paris, do comércio, das compras. 

Importa lembrar que Adelaide sente saudades da vila, quando está em Paris. E de Paris, 

quando está na vila. Com efeito, a sensação de deslocamento a acompanha sempre:  

 
No primeiro dezembro que aqui passámos, senti a minha mãe a desconsolar-
se. Faltava-lhe Paris, faltava-lhe o Natal a piscar nas avenidas, faltavam-lhe as 
avenidas, carregar sacos nos Champs-Élysées (PEIXOTO, 2012a, p. 238). 
  
 

Agora façamos outra observação: Adelaide não se mudou apenas com o filho; 

uma nota de rodapé, sutil, revela que o livro, como objeto-personagem, também 

regressou a Portugal. E essa passagem se dá pela troca do tempo verbal. No texto 

corrido, o narrador é Livro, filho de Adelaide, nascido na França, que diz: “[...] tinha 

mesmo de ir para Portugal”. A nota de rodapé, que dá voz ao objeto, corrige a 

informação: “voltar” (PEIXOTO, 2012a, p. 237). Em outra nota, o objeto-personagem já 

havia dito que não tinha para onde voltar, pois Paris não lhe pertencia, nem aos 

imigrantes que lá viviam, embora esses fossem milhares (PEIXOTO, 2012a, p. 233). Essa 
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sensação de não-pertencimento, acreditamos, ganha ênfase no registro desse objeto-

personagem, que parece sintetizar os pensamentos e sentimentos das demais figuras 

humanas da história. 

Após visitar os entre-espaços e subespaços vivenciados por Adelaide e chegar 

até o objeto-livro como espaço mínimo representativo, podemos ensaiar algumas 

especulações macroscópicas sobre as fronteiras da literatura contemporânea. Com esse 

horizonte fronteiriço pela frente, pretendemos alinhavar algumas ideias sobre a 

opressão experimentada por imigrantes portugueses em França durante o governo de 

Salazar e sua relação com o espaço. 

 

3.2 – Pequenas explorações 

 

Especulamos, a partir da perspectiva do objeto-livro-personagem, e na esteira 

de Amorim (2017), as fronteiras da literatura contemporânea. Por exemplo, a intensa 

circularidade da literatura considerada mainstream, publicada por grandes grupos 

internacionais, é real. Pensemos em um livro cujo enredo se passa em Portugal e na 

França, impresso na China, editado no Brasil, com traduções em diversos países, cujo 

autor português vive a circular pelo mundo para dar palestras, como devemos concebê-

lo? As fronteiras são fluidas. Até mesmo a literatura não inserida no fluxo comercial 

dominante também circula pela internet, em alguns casos com traduções; tudo isso sem 

falar nas centenas de publicações alternativas cartoneiras, que vencem fronteiras e 

levam escritores menos conhecidos a outros países (este último seria um movimento 

rizomático?).  

Sendo assim, os livros são os primeiros personagens a romper fronteiras. Aliás, 

as fronteiras de gêneros também são fluidas. Em Livro, fica evidente o esmaecimento 

das fronteiras entre personagem e livro. Segundo Matozzi (2016), o personagem Livro 

“exprime a condição de um emigrante involuntário de segunda geração” (MATOZZI, 

2016, p. 233), entretanto o livro-objeto acompanha o vaivém entre países, e ele mesmo 

não tem certeza do seu lugar no mundo.     

A propósito, em diversas circunstâncias, o narrador busca confundir o leitor ao 

misturar livro, o objeto-personagem, ao personagem humano Livro, como neste trecho 

quando Adelaide e o filho vão ao centro comercial de Lisboa, e ela compra um (o) 
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romance de presente ao filho; aqui a alternância entre o objeto direto da frase 

[presente], indicado na terceira pessoa, e o pronome oblíquo da primeira pessoa 

utilizado na segunda parte da oração é um precioso recurso estético de ambiguidade: 

“[c]omprou o presente às escondidas, quando me foi buscar a livraria” (PEIXOTO, 2012a, 

p. 239). 

Logo na sequência, o romance de Peixoto passa a exibir as marcações circulares 

correspondentes à primeira parte da narrativa (quando Adelaide e Constantino se 

comunicam pela primeira vez por meio do livro, na biblioteca) e, dessa maneira, até o 

fim da história, irá fechar as lacunas abertas no início do texto, concluindo raciocínios, 

explicitando o caráter das personagens e voltar-se-á para a sua própria discussão e 

crítica, afirmando-se como um meta-romance, em franco diálogo com os métodos 

oulipianos.  

Ao final da trama, Adelaide presenteia o filho com o livro que ganhou de Ilídio, 

como se desse momento em diante a missão de passar a história para frente coubesse 

a Livro; em outras palavras, aquele objeto a substitui, representa sua imortalidade, uma 

vez que também representa o amor da mãe de Ilídio pelo filho. Desse modo, Livro 

também deixará sua história e presenteará o leitor com o livro que ele tem em mãos, 

por meio de uma metalepse. 

No entanto, pensamos que o mais interessante nesse jogo literário não seja 

apenas a brincadeira oulipiana e metaficcional em si, mas sim a reflexão proposta pelo 

texto. Vejamos.  

 Nosso primeiro apontamento diz respeito à metáfora estabelecida pelo romance 

de Peixoto com relação às ideias de “livro” e “vida”. Com os recursos metaficcionais 

utilizados, o autor nos faz perceber que um livro, assim como nossa jornada na vida, 

pode já estar escrito ou, mais relevante, ser escrito durante o caminho (durante o ato 

da escrita). Por essa razão, o deslocamento apresenta duas dimensões no romance, a 

primeira tem a ver com as forças restritivas e impositivas do autoritarismo, capazes de 

determinar mudanças e trajetórias (em analogia com a ditadura); a segunda está ligada 

ao conceito de liberdade, isto é, quando os personagens estão livres para ir e vir, e, nesse 

caso, sobretudo, voltar (analogia com a democracia em Portugal). Possivelmente, o filho 

de Adelaide também não venha a se fixar na casa em Portugal e mantenha sua 

caminhada pelo mundo (como costuma ocorrer com os livros, histórias que vão de um 
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lugar a outro); na passagem sobre a casa que os personagens acabam de comprar na 

vila, podemos deduzir a hesitação de Livro em se fixar no local e o provável novo 

abandono da terra: “[h]avia bastante para explorar e, pelas nossas contas, havia tempo. 

Para a minha mãe, o resto da vida. Para mim, uma interrogação, logo se vê” (PEIXOTO, 

2012a, p. 228). Convém capitular, neste ponto, com o auxílio de Eduardo Lourenço, que 

milhares de portugueses são felizes fora de Portugal, sobretudo seus filhos, e estes já 

estão realmente inseridos “na trama dos povos que os acolheram”, mostrando quão 

mítica pode ser a ideia do regresso a Portugal (LOURENÇO, 1978, p. 135); essa 

formulação de Lourenço pode ser indicada em Livro pela família de Cosme, integrada à 

França.  

 Também gostaríamos de fazer um segundo apontamento, agora com referência 

ao espaço e sua relação com a opressão vivida pelos emigrantes portugueses a caminho 

de França. Conforme notamos no percurso de Adelaide, a personagem transita por 

diversos entre-espaços, a experimentar desconforto, desamparo e degradação moral e 

física; já nos espaços controlados, aos quais chamamos de subespaços, ela vivencia 

constrangimento, coação e uma sensação constante de sujeição. Essas dificuldades, 

embora possam refletir a situação dolorosa vivida por milhares de portugueses 

emigrantes, também acenam para o caminho da imensidão íntima, apontada por 

Bachelard (1978), quando nossa casa pode ser um simples objeto, que nos levará ao 

devaneio, ao sonho, e talvez possa restabelecer alguma esperança, um caminho para 

um movimento rizomático. Afinal, a imensidão é o movimento do homem imóvel 

(BACHELARD, 1978, p. 317, grifo nosso). Nesse tocante, para não ficarmos presos ao 

campo subjetivo, gostaríamos de pensar a proposição bachelardiana com uma extensão 

social, para que a imensidão íntima possa ser um dos alicerces para o devir e para a 

práxis material, uma vez que a palavra “movimento” é essencial no enunciado de 

Bachelard. 

 Com esses apontamentos em mente, seguiremos para o próximo capítulo, no 

qual vamos acompanhar Júlia Malaquias. Pretendemos observar sua relação com o 

entre-espaço e o subespaço, além de verificar como o deslocamento e a orfandade se 

entrelaçam com esses recursos narrativos. No deslocamento de Júlia, haverá 

possibilidade de encontro com sua imensidão íntima? 
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4 Júlia 

 

A personagem tem quatro anos de idade. Um raio cai sobre sua casa na Serra 

Morena, atingindo seus pais. Ela e os irmãos sobrevivem ao episódio. 

 Parece-nos relevante iniciar nossa investigação espacial pela casa. Para essa 

tarefa, contamos com o auxílio de Gaston Bachelard.  

 

4.1 — A casa e o mandonismo  

 

Dentre as questões tratadas pelo filósofo francês Gaston Bachelard em A poética 

do espaço (1978), destaca-se o drama da casa atacada pela tempestade. Segundo 

Bachelard, na literatura ocidental existem as casas que lutam e aquelas que não lutam 

contra os poderes da natureza. 

 Para Bachelard, a falta de luta aparece em algumas casas invernais, como a 

descrita em Os paraísos artificiais, de Charles Baudelaire (2005): a casa sugere o 

conforto de uma lareira, a possibilidade do devaneio, em contraste com a neve do lado 

de fora, que simbolizaria o nada, o aniquilamento.  

No entanto, algumas casas na literatura são residências que dão conselhos aos 

homens, pois elevam sua coragem, mesmo “diante de um cosmos rude, pobre, frio” 

(BACHELARD, 1978, p. 227).  

 
Na casa transformada pela imaginação no centro de um ciclone é preciso 
ultrapassar as simples impressões do conforto que se sente em qualquer 
abrigo. É preciso participar do drama cósmico sustentado pela casa que luta 
(BACHELARD, 1978, p. 227). 
 
 

 A casa d’Os Malaquias não luta, pelo contrário, ela se afrouxa diante da 

tempestade: “[t]odos se recolheram, a noite ia grossa, o vento afrouxava as janelas. As 

telhas vibravam, num mínimo gesto a tempestade nasceria dentro da casa” (DEL FUEGO, 

2010, p. 19). Assim como nas narrativas sobrenaturais, a apreensão integra o prenúncio 

da tragédia. O raio sobre a casa, a noite e a tempestade são elementos que carregam 

em si o obscuro, a paralisação, o aniquilamento e a transformação65. Não se pode 

 
65Essas são algumas das acepções da simbologia do raio, da tempestade e da noite, segundo RONNBERG (2012). 
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esquecer das profecias no caso d’Os Malaquias, pois “o relâmpago, por exemplo, pode 

cair como as cataclísmicas mudanças do destino, mas também como uma visão 

reveladora” (RONNBERG, 2012, p.66). 

Dessa maneira, o itinerário de Júlia é marcado, logo no princípio, pela morte e 

pela imobilidade. Assim, após a queda do raio, os três irmãos acordam e permanecem 

aterrados, imóveis:  

 
Nico acordou e não saiu da posição, tenso, esperou o dia. [...] o galo ficou 
mudo [...] o casal estava enrijecido na cama [...] Antônio abriu os olhos, em 
choque. Júlia estava alerta, mas não se mexia, não levantou a pálpebra (DEL 
FUEGO, 2010, p. 20, grifo nosso). 
 
 

 Aliás, a imobilidade acompanha Júlia ao longo do livro, mesmo de maneira 

indireta. Por exemplo, seu primeiro deslocamento é involuntário: como se fosse uma 

atitude natural, ela é levada, na manhã seguinte ao incidente, da casa de sua família 

para a Fazenda Rio Claro, de Geraldo Passos, patrão de seu pai; Júlia não segue sozinha, 

vai acompanhada dos irmãos, Nico, o mais velho, e Antônio. Quem leva os Malaquias, 

de cavalo até a fazenda, é Timóteo, na época ainda um rapazinho, empregado de 

Geraldo. Nessa passagem, já observamos a precariedade e o mandonismo, dois 

elementos que perseguem Júlia em todo seu percurso. 

 Sobre o mandonismo, o conceito difere-se de coronelismo, clientelismo, 

feudalismo e outros afins66. No caso de Os Malaquias, optamos pela definição do 

historiador brasileiro José Murilo de Carvalho (1997):  

 
[O termo mandonismo] refere-se à existência local de estruturas oligárquicas 
e personalizadas de poder. O mandão, o potentado, o chefe, ou mesmo o 
coronel como indivíduo, é aquele que, em função do controle de algum 
recurso estratégico, em geral a posse da terra, exerce sobre a população um 
domínio pessoal e arbitrário que a impede de ter livre acesso ao mercado e à 
sociedade política. O mandonismo não é um sistema, é uma característica da 
política tradicional. Existe desde o início da colonização e sobrevive ainda hoje 
em regiões isoladas (CARVALHO, 1997). 
 
 

Um exemplo do mandonismo fica claro nesta frase: “[d]isse nada, montou os três 

no cavalo sem arreio que vinha junto à boiada e continuou trajeto” (DEL FUEGO, 2010, 

p. 21, grifo nosso). A propósito, precariedade e mandonismo apresentam-se quase 

 
66Para conferir essas distinções, recomendamos a leitura do artigo de José Murilo de Carvalho (1997) e suas sugestões 
bibliográficas.  
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sempre imbricados, assim como entre-espaço e subespaço. Na frase destacada, o 

transporte associa as crianças à boiada.  

A partir desse momento do livro de Del Fuego, os três irmãos são definitivamente 

alienados de seu destino. A casa, por sua vez, fica vazia, até ser também “alienada”, 

algumas páginas adiante. 

 Na sequência, mais um exemplo do mandonismo. Geraldo dá ordem ao 

funcionário para levar, no dia seguinte, os dois menores para o lar da irmã francesa, na 

cidade; ele, o patrão, ficaria com o irmão maior. Assim, Geraldo toma todas as decisões 

por todos, sem obedecer a lei nenhuma, como se ele fosse a lei, senhor do destino. 

“Geraldo era dono até do que não tinha” (DEL FUEGO, 2010, p. 36).  

Nesse contexto, depreendemos que patrão significa dono, proprietário não 

apenas do funcionário como de sua família inteira; em outras palavras, a base da 

sociedade escravocrata está implícita no início da trajetória dos irmãos Malaquias. A 

hierarquia das relações torna-se evidente, pois advém de uma questão de identidade 

forjada pela distinção de classe, de gênero e, no caso desses personagens, a distinção 

entre trabalhadores e empregadores. A submissão que está no cerne da célula familiar, 

submissão ao pai, à mãe, submissão da criança, tem continuidade na submissão à figura 

do patrão. Esse quadro reflete a sociedade de tradição patriarcal e o arcaísmo da 

estrutura agropecuária do interior do Brasil. Cabe lembrar que no Brasil, desde os 

tempos coloniais, verificou-se o fenômeno político, econômico e social do mandonismo, 

o que originou relações de compadrio, ou seja, a “proteção” e exploração por parte do 

dono da terra de seus dependentes e subalternos. Lembremos que o mandão não é 

necessariamente um coronel latifundiário, ele também pode ser um padre, um 

comerciante (CARVALHO, 1997). Ao longo da vida de Júlia, são vários os exemplos: 

Geraldo, o fazendeiro-potentado; as freiras (mercadoras?); Leila, a patroa-senhora-de-

escravos; Messias, o marido-pai-patrão. O que Júlia vivencia é a prática autoritária da 

sociedade brasileira:  

 
[E]struturada a partir das relações privadas, fundadas no mando e na 
obediência, disso decorre a recusa tácita (e às vezes explícita) de operar com 
os direitos civis e a dificuldade para lutar por direitos substantivos e, portanto, 
contra formas de opressão social e econômica [...] (CHAUÍ, 2000, p. 90). 
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 Na primeira noite na fazenda de Geraldo, os três irmãos dormem juntos em um 

tapete ao lado da cama de Timóteo. Novamente verifica-se a precariedade, o espaço 

subtraído: um tapete no chão. Espaço que é ao mesmo tempo provisório e contingente, 

além de controlado e alheio. Espaço de submissão e manipulação. Outro indício do 

futuro de Júlia. 

 Na manhã seguinte, acontece seu primeiro deslocamento de longa distância: seis 

horas de cavalo com Timóteo e Antônio. Ao chegar ao lar das irmãs francesas, as duas 

crianças aguardam num pátio. A simbologia do pátio não é explorada no romance, mas 

ao citá-lo, o livro faz com que nos lembremos de outras situações nas quais há espera 

em pátios: inevitável não lembrar dos campos de refugiados, dos campos de 

concentração, dos pátios dos presídios, dos asilos de idosos, manicômios e de outros 

espaços controlados. A narrativa não faz nenhuma sugestão sobre o pátio, mas o que é 

o pátio? O senso comum nos diz que é um local por vezes sem cobertura ou teto, 

desabrigado e ao mesmo tempo cercado por quatro paredes. Além disso, o incômodo 

da situação das crianças, a ansiedade acerca de seu destino, provocam no leitor um 

receio sobre o futuro das personagens, uma vez que o capítulo se encerra com elas a 

esperar no pátio. Portanto, o leitor também é obrigado a esperar. Assim, o texto marca 

outro espaço que se configura como entre-espaço – provisório e por isso mesmo 

angustiante – e subespaço, controlado pela Igreja, como instância de poder. 

 O lar das francesas é um orfanato no qual as crianças são “preparadas” para 

adoção, com aprendizados sobre disciplina e comportamento. Austeridade é a palavra, 

bem no estilo da anatomopolítica do corpo humano, conforme entendida por Foucault 

(2010), isto é, a série de mecanismos disciplinares, como vigilância e treinamento, 

destinados a controlar e maximizar forças produtivas da sociedade, uma tecnologia 

disciplinar do trabalho que surge no final do século XVII e início do XVIII e que se realiza 

no âmbito de “instituições como a escola, o hospital, o quartel, a oficina, etc.” 

(FOUCAULT, 2010, p. 210).  Em outras palavras, estamos falando de uma técnica de 

poder centrada no corpo, que manipula o corpo como foco de forças que é preciso 

tornar úteis e dóceis ao mesmo tempo, uma técnica de onde surge a norma (FOUCAULT, 

2010). Ora, Júlia com o vestido engomado e as meias passadas assemelha-se a um 

produto na vitrine. Leila, a mulher árabe que pretende adotá-la, pode espiá-la da janela 

que dá para o pátio. Nesse momento, Leila revela às freiras que buscaria Júlia dali a 
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quatro anos; essa informação é ocultada pelas irmãs, que planejam avisar a criança 

somente nas vésperas do acontecimento. Em outros termos, Júlia continua às cegas 

sobre seu destino, assim como Adelaide a bordo da camioneta.  

Embora o lar das francesas seja em teoria um espaço temporário, é preciso 

encará-lo em sua permanência, uma vez que Júlia continua em seus aposentos por mais 

quatro anos à espera de Leila. Na prática, trata-se de um espaço controlado, não 

exatamente precário, pois há comida e higiene, no entanto é um abrigo que serve a uma 

espécie de comércio das crianças e sua consequente precarização social, uma vez que 

elas são vistas como força de trabalho: “[t]enho esperança de um fazendeiro querer esse 

rapazola nas rotinas de casa, varrer uma despensa”, diz uma das irmãs sobre Antônio, 

no momento em que descobrem que ele é anão. Assim, o lar das francesas é 

compreendido como um subespaço, pois se apresenta como local de alienação, pois 

mantém as crianças alheias à realidade que as cercam e as insere como máquinas 

produtivas nas engrenagens da sociedade capitalista.  

Quando Leila busca Júlia no colégio das francesas, quatro anos depois, os objetos 

da menina cabem todos numa frasqueira (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Essa imagem de 

escassez segue a personagem durante todo seu itinerário. 

Mas existe outro elemento de extrema importância em nossa análise, a água. A 

água acompanha o percurso de Júlia a caminho da casa de Leila: da janela do carro preto, 

a menina avista cachoeiras, que de longe parecem congeladas. Em contraste, na cidade, 

o carro passa por túneis e viadutos, a água desaparece. Aliás, a água da chuva no 

incidente do raio marca a trajetória da personagem logo no início do romance e tem 

relevância em seu desfecho, ao permitir uma saída para os irmãos órfãos. Para Rafael 

Barreto do Prado, que também estudou a obra de Del Fuego, “em Os Malaquias, dois 

elementos naturais — água e raios (eletricidade) — foram investidos de uma carga 

ambígua”, ora se “vestem” de morte, ora de vida (PRADO, 2016, p. 140). Daí pensamos 

mais uma vez na hesitação diante do fantástico nesse romance. 

Mas de volta ao percurso de Júlia, deparamo-nos com novos espaços. A mansão 

de Leila é um exemplo de requinte, com cheiros refinados e cores aconchegantes. Tudo 

obedece a uma ordem apurada, excessivamente apurada. Assim, o controle do espaço 

revela-se por descrições polidas e sutilmente irônicas, que associam imagens 
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geralmente distantes, como prisão e jardim: “[j]ardim aparado e aprisionado em formas 

educadas” (DEL FUEGO, 2010, p. 30).  

Não obstante, é por meio do contraste da riqueza da sala da mansão com a 

simplicidade do cômodo destinado à Júlia na edícula que a narrativa traz tensão para a 

cena. Seu quarto dispõe de uma cama de solteiro, “um guarda-roupa, um radinho de 

pilha e atrás da porta uma tábua de passar roupa” (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Com base 

no último elemento, deduzimos a função de Júlia na casa. Aliás, a última frase do 

capítulo evidencia o espaço relatado como verdadeiro espaço social da personagem: 

“[o] sobrado ao fundo, pela escadinha lateral o acesso ao cômodo destinado à Júlia, seu 

lugar” (DEL FUEGO, 2010, p. 30). Como se vê, a autora utiliza uma vírgula para enfatizar 

o lugar social de Júlia. 

Desse modo, a participação de Júlia no primeiro núcleo da sociedade, o núcleo 

familiar, é totalmente subtraída na casa de Leila.  

Vejamos sua relação com os objetos e a casa, uma relação que podemos chamar 

de não-aderente:  

 
Júlia habitava o quartinho dos fundos com a mesma resistência que habitava 
o orfanato. O rosto nunca aderia por completo ao travesseiro, sempre um 
intervalo entre ela e o ambiente. Ela só podia circular pela casa com 
autorização de Leila, sua mãe adotiva (DEL FUEGO, 2010, p. 40). 

 

Com essas descrições em vista, consideramos o cômodo de Júlia, na casa de Leila, 

um autêntico subespaço. E não se trata de um espaço transitório, pelo contrário: com o 

exemplo de Dolfina, empregada da casa que chegou lá novinha, trazida pela mãe de 

Leila, verificamos o domínio social daquela família exercido durante anos a fio por meio 

de princípios escravocratas, que repousam no hábito de trazer órfãos das áreas rurais 

para trabalhar em casas de família nas grandes cidades, na maior parte das vezes em 

troca de pouso e comida, à margem da legislação trabalhista e com alto grau de 

isolamento67. 

 
67Sobre esse costume relacionado à história do trabalho doméstico no Brasil e suas intersecções com relações de 
poder, não encontramos nenhuma pesquisa específica, mas há algumas considerações interessantes no artigo de 
Silva (2017), conforme bibliografia. 
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Mais adiante, o narrador aproxima a figura de Júlia do jardim-prisão, ao evocar 

o processo civilizatório como método para conter revoltas, abrandar gestos, imobilizar 

o indivíduo:  

A infância ao lado de freiras a adestrou, pernas fechadas ao sentar, modos 
comedidos à mesa, voz baixa. Escultura de mármore num jardim onde a fonte 
jorra disciplinada. Leila também podava a fim de ver os frutos conforme 
mantivesse Júlia de galhos cortados (DEL FUEGO, 2010, p. 63, grifo nosso). 
 
 

Nesse trecho observamos o trabalho com a linguagem poética, ao trazer 

substantivos modificados pelo verbo, e assim produzir um efeito dramático sobre a 

extrapolação do poder: Júlia adestrada como um animal; a fonte, a princípio inanimada 

ou símbolo de vida, fertilidade e inspiração, foi “disciplinada” como um ser humano; 

Júlia, de galhos cortados, tem sua natureza podada, como uma árvore. Todos esses 

elementos encontram eco no processo civilizador da sociedade de corte, estudado por 

Norbert Elias (2011) e na técnica de poder centrada no corpo, que acabamos de citar, 

de acordo com Foucault (2010).  

Diante desse processo de subtração, Júlia se apega a Dolfina, outra empregada 

da mansão, mas logo no verão seguinte essa personagem morre a bordo de um navio 

rumo a outro continente, onde faria companhia para a irmã de Leila. Interessa lembrar 

que o espectro de Dolfina retorna no final do livro, justamente no navio (navio 

fantasma?) no qual os Malaquias embarcam. Essa morte abala Júlia, conforme já 

comentamos anteriormente, mesmo assim ela ainda tem “ideias de alcançar o mundo” 

(DEL FUEGO, 2010, p. 63), ou seja, pretende escapar do confinamento ao qual é 

submetida por Leila. 

No entanto, por ocasião do casamento de Nico, (o aviso chega por um 

telefonema das freiras), Leila não permite que Júlia compareça à festa, reafirmação de 

seu poder sobre o ir e vir de Júlia. Observamos que a comunicação é entrecortada, uma 

vez que Nico não tem acesso à irmã: as freiras telefonam, Ludéria, a nova empregada, 

dá o recado. Há toda uma barreira estrutural que impede a reunião da família. Estrutura 

formada a partir de interesses financeiros. A propósito, há um vínculo do domínio social 

com a religião, sendo a figura do patrão comparada a do sacerdote: “Desobedecer 

minhas ordens é um pecado, eu te tenho nessa casa com decência”, diz Leila à Júlia (DEL 

FUEGO, 2010, p. 72). Esse vínculo também é demonstrado pelas saídas de Júlia, que tem 
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permissão somente para ir à missa. Compreendemos que a origem desse vínculo patrão-

sacerdote se deu pelo desenvolvimento da antiga “elaboração jurídico-teocêntrica da 

figura do governante como rei pela graça de Deus” (CHAUÍ, 2000, p. 58) e a associação 

do governante com o patrão burguês. 

Para compensar a tristeza de Júlia pela proibição de Leila, Ludéria a convida para 

um sorvete após a missa. Assim ela conhece Messias, personagem alusivo à Bíblia e às 

religiões. No sentido figurado, messias pode ser entendido como um reformador social, 

um salvador. Conforme já o dissemos no caso de Adelaide na Europa, um marido numa 

sociedade patriarcal de meados do século XX era visto como uma salvação na vida das 

mulheres. De modo aparente, esse é o papel de Messias para Júlia, a começar pela sua 

ajuda, logo no dia seguinte, para que ela vá ao casamento do irmão: Messias lhe dá 

dinheiro, comida, roupa, porém exige que Júlia prometa voltar. 

Dessa maneira, Júlia segue para a rodoviária, um dos espaços privilegiados no 

romance de Del Fuego: 

 
Foi observando os destinos possíveis. Sul, norte, leste, oeste, o meio. A 
atmosfera de partida e chegada era uma coisa só, o alívio por sair do 
transitório. A estrada é um vão, nem lá nem cá. Verificou os destinos e não 
sabia o melhor deles, o que a deixaria mais próxima de Serra Morena (DEL 
FUEGO, 2010, p. 84). 

  

4.2 — A rodoviária, o banheiro, a pensão e a maçônica  

 

Com base no excerto anterior, Júlia espera, àquela altura, que a transitoriedade 

da estrada se encerre na rodoviária. No entanto, cabe recordar, para Augé (2012), as 

rodoviárias da supermodernidade representam um não lugar, devido à sua 

impessoalidade e frieza. Para Foucault (2009), as rodoviárias são posicionamentos de 

parada provisória, de espera, ou seja, marcam um posicionamento do sujeito no mundo. 

Contudo, nossa tese pensa a rodoviária como um entre-espaço, algo que seria, a priori, 

transitório, mas que se configura, no caso de Júlia, duradouro e precário. Mas o modo 

como a personagem, nos capítulos subsequentes, utiliza esse local vai além das nossas 

iniciativas de classificar o espaço narrativo; ela subverte o espaço da rodoviária e o 

utiliza como ponto de encontro/desencontro/abandono. A despeito dessa subversão, é 

preciso sublinhar a precariedade de sua condição na rodoviária: a espera permanente 
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por um lar, o emprego no banheiro, a participação no tráfico de crianças. Na verdade, 

para Júlia, ao contrário do que o texto afirma, a rodoviária não encerra o estado 

transitório, mas confirma a permanência desse elemento em sua vida. Uma vida errante, 

tanto no sentido de vaguear como no de incorrer em (supostos) erros. 

Esse movimento transitório/permanente é pressagiado logo no primeiro 

episódio na rodoviária, quando uma mulher pede para que Júlia segure seu bebê 

enquanto ela vai ao banheiro. Segurar o bebê seria uma atitude provisória, mas se 

passam “trinta minutos, quarenta, cinquenta, sessenta” (DEL FUEGO, 2010, p. 85) e a 

mulher não retorna do banheiro. A escala crescente dos números concede ao leitor a 

noção da passagem do tempo, permitindo que ele acompanhe o progresso do drama de 

Júlia. 

Logo depois, intercala-se um capítulo sobre os irmãos de Júlia e o leitor é 

obrigado a esperar, assim como a personagem (com o bebê no colo). Quando o texto 

volta para Júlia, tomamos conhecimento de que anoiteceu na rodoviária e ela não 

embarcou para Serra Morena por causa do bebê. Dessa maneira, outra vez, pessoas se 

beneficiam às suas custas e interferem no seu destino. 

Entretanto, Júlia recebe apoio de Dinorá, funcionária do banheiro da rodoviária, 

que a orienta a levar o bebê para a delegacia. No dia seguinte, imbróglio resolvido, Júlia 

compra passagem para Serra Morena, mas súbito perde a coragem de voltar e desce do 

ônibus assim que o motorista liga o motor. Sobrevém o improviso: Júlia passa a trabalhar 

com Dinorá, no banheiro da rodoviária. O banheiro pode ser concebido como o entre-

espaço do entre-espaço, a priori mais transitório do que o transitório, porém onde a 

personagem permanece durante o dia todo. Ao mesmo tempo, é um espaço de 

alienação, um subespaço, cujo ingresso é cobrado, e onde Júlia exerce o papel de 

controlar a entrada e saída das mulheres. O chefe a vigia, ela vigia as pessoas.  

Durante esse período, sua nova morada consiste em um quarto numa pensão 

familiar, para onde se muda com uma sacola de roupas. Agora, suas poucas peças, 

outrora numa frasqueira, acomodam-se numa sacola. O aposento conta com “cama, 

guarda-roupa, criado-mudo e cômoda”, semelhante ao quarto na casa de Leila. O 

restante é compartilhado: [b]anheiro no corredor e cozinha coletiva, onde [Júlia] fez pão 

com erva-doce. Perfumou a pensão, adocicou solteiros de família, seus vizinhos de 

quarto” (DEL FUEGO, 2010, p. 121). Conforme comentamos no primeiro capítulo desta 
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tese, as ações de Júlia tornam os subespaços onde vive mais agradáveis, inclusive ao 

convívio coletivo. Bachelard, ao dizer que a “arrumadeira desperta os móveis 

adormecidos”, refere-se ao empréstimo da claridade do ser à casa, pois “a casa luminosa 

de cuidados é reconstruída pelo seu interior” (BACHELARD, 1978, p. 241). Em outros 

termos, o espaço que sobra à Júlia é o espaço de sua imensidão íntima, que transborda 

em alguns momentos.  

No entanto, lembremos que a pensão é um subespaço, uma vez que a cozinha e 

o banheiro são controlados. Os móveis do quarto, por exemplo, não são de Júlia, 

pertencem à pensão.  

Embora a pensão seja descrita como um ambiente familiar em Os Malaquias, 

“sabemos bem que estamos mais tranquilos, mais seguros na velha moradia, na casa 

natal do que na casa das ruas que não habitamos senão passageiramente” (BACHELARD, 

1978, p. 225). A propósito, as pensões, assim como os cortiços, retratam na literatura o 

confinamento das classes pobres, sua imobilidade social nas grandes cidades, conforme 

já mencionamos (CANDIDO, 2010). 

Mas a estadia de Júlia na pensão não se estende por muito tempo. Logo ela é 

demitida do emprego na rodoviária, devido ao seu envolvimento (não premeditado) 

com o caso do bebê. Para o leitor, fica evidente que o chefe da limpeza e talvez a polícia 

estejam implicados na quadrilha.  O leitor também passa a desconfiar de Dinorá. Mais 

uma vez a vida de Júlia é afetada por outrem. 

Nesse momento, Júlia deposita novamente seus pertences em uma sacola e volta 

para a rodoviária. Lá compra passagem para um local aproximado da Serra Morena: 

desceria na metade do caminho e faria o restante do percurso a pé. Conforme 

relatamos, Júlia perde o ponto de descida, tanto na ida quanto na volta do ônibus, de 

modo proposital. Outra vez ela escolhe não voltar. Isto é, como se diante de uma 

passagem no labirinto, ela optasse por retornar à divisão anterior. 

Ao voltar para a rodoviária, mais uma vez a imobilidade: Júlia senta-se debaixo 

do relógio da estação, sem ver as horas, e assiste a outro episódio de tráfico de bebês; 

ela não faz nada, assim como Dinorá que está trabalhando na roleta do banheiro ali 

perto. Nesse instante, percebemos a desilusão de Júlia, ou seja, sua impotência diante 

da sociedade. O resultado é a indiferença. A frase final do capítulo, logo após o roubo 



 

131 
 

do bebê bem debaixo dos olhos de todos, traz uma metáfora para a prostração: “[a] 

fome apertou em Júlia, ela mudou de posição na cadeira” (DEL FUEGO, 2010, p. 147). 

O imobilismo das classes sociais, a impotência do migrante, a falta de 

possibilidades, de expectativas, o receio de voltar, o dinheiro escasso, todos esses 

problemas subjazem nas figuras de centenas de migrantes nos bancos das estações 

rodoviárias e ferroviárias do Ocidente. Essa imagem demonstra a permanência do 

transitório na sociedade, a permanência da exceção. Com efeito, Júlia representa as 

pessoas invisíveis da sociedade: já eram “quase onze da noite” e “[...] nenhuma colega 

de serviço a percebeu entre os viajantes” (DEL FUEGO, 2010, p. 151).  

Porém, Júlia é despertada por Messias, que aparece na rodoviária à sua procura. 

Ele é o único que toma essa atitude, pois após “sua fuga”, Leila opta por descartá-la, as 

freiras também não se mexem, e os irmãos foram desorientados por informações 

desencontradas das irmãs francesas, o que embaraça mais uma vez a reunião familiar. 

Messias está interessado em Júlia. Interesse de futuro marido e/ou patrão. Os 

dois papéis se misturam o tempo todo, de acordo com o sistema marital no Brasil nas 

décadas retratadas no livro (antes e depois também).  Assim como Adelaide em Livro, 

Júlia é conduzida mais uma vez: “[e]le a pegou pela mão e saíram” (DEL FUEGO, 2010, 

p. 151). Chegando ao armazém do qual ele é dono, Messias oferece alojamento para 

Júlia no quartinho dos fundos, outro subespaço ao qual a personagem é submetida; 

outro subespaço que ela, com a ação de seus braços, de seu corpo e alguma saúde, torna 

menos desagradável. 

 
Na propriedade de Messias, ela se deitou num colchão sem lençol, um rato 
destruía algo duro numa quina.  
[...] 
Depois Júlia passou o dia arrumando o quartinho, arrastou pacotes abertos 
de feijão, latas de óleo empilhou num canto. Os ratos dormiam nos buracos, 
seriam discretos na próxima merenda. Na segunda noite Messias deu uma 
batida na porta antes de ir deitar. Ela abriu e ele sentiu no rosto a vivacidade 
do ambiente rearranjado (DEL FUEGO, 2010, p. 152). 
 
 

 Como vimos, Júlia constrói seu mundo dentro do quartinho dos fundos do 

armazém. O detalhe na soleira da porta sinaliza seus limites: um tapete florido.  

Ludéria resolve visitá-la e pergunta: “— Fica aqui o dia todo? — Vou na missa das 

seis, a que você não vai” (DEL FUEGO, 2010, p. 169). Esse confinamento lembra o de 

Adelaide na quitinete de Constantino.  
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Há várias maneiras de se confinar alguém em algum lugar físico sem precisar usar 

trancas, uma delas é a falta de espaço social. Messias faz uso desse recurso ao declarar 

que daria tudo a Júlia e ela não precisaria trabalhar. Mas Júlia insiste. Ele receia que ela 

junte dinheiro e volte para Serra Morena, por isso o tom de ameaça com um misto de 

pouco caso: “[...] voltar pr’aquele lugar que não existe?” (DEL FUEGO, 2010, p. 170). A 

frase é ambivalente, pois faz alusão ao realismo maravilhoso e seus lugares imaginários, 

e ao mesmo tempo sugere a inexpressividade e o atraso do interior do país — 

pensamento condizente com o momento histórico do desenvolvimentismo no Brasil: 

 
[segundo o desenvolvimentismo] uma parte do Brasil ainda era atrasada e 
tradicional; a outra já seria moderna, e estava em franco desenvolvimento. 
Ambas, o centro e a periferia, conviveriam no mesmo país, e essa era uma 
dualidade que se devia resolver pela industrialização e pela urbanização 
(SCHWARCZ; STARLING; 2015, p. 417). 
 
 

Observa-se que o gesto paternal de Messias dissimula uma prática de 

imobilidade social, ele deseja que Júlia permaneça sujeita à sua vontade, sob sua 

autoridade, autoridade de marido, isto é, sob a autoridade do sistema patriarcal. Assim, 

em resposta à persistência de Júlia, mas sem perdê-la de vista, Messias arranja-lhe 

trabalho na loja maçônica, loja que ele mesmo frequenta. Na loja, ela não tem contato 

com outras pessoas. Faz parte do trato não fazer perguntas. Essas restrições revelam 

Messias como pai-patrão e remetem, de certa forma, ao paternalismo do governo 

brasileiro. “— Que sorte, menina! Ele te cuida feito um pai”, comenta Ludéria a respeito 

de Messias (DEL FUEGO, 2010, p. 171).  

Importa lembrar que o presidente Juscelino Kubitschek, embora com apelo mais 

desenvolvimentista que paternalista, é considerado herdeiro de Vargas (SCHWARCZ; 

STARLING; 2015), e a prática paternalista permanece na sociedade durante seu governo 

(e depois também). Presumimos que esse episódio de Os Malaquias provavelmente se 

passe concomitante aos anos JK; a construção da hidrelétrica no livro e sua imposição 

ao povoado guarda semelhança com a atitude governamental de deslocar as pessoas 

para a cidade e de mantê-las sob sua proteção, isto é, não há diálogo com a sociedade 

para verificar o que seria melhor para todos, mas sim a prática do pensamento que os 

dirigentes são seres superiores capazes de pensar por todos e a todos salvar. 
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Segundo a filósofa Marilena Chauí, nos oprimidos da sociedade brasileira 

persiste a visão milenar do governante como salvador (CHAUÍ, 2000, p. 86). Vargas, JK, 

Fernando Collor e muitos outros foram encarados como tal. E o que não é um salvador 

senão um messias? 

A propósito, quando Messias surge na rodoviária, para “salvar” Júlia, ele 

desponta de repente, para levá-la pela mão para casa: “Um homem vinha em sua 

direção [...] Ele a pegou pela mão e saíram”; “Júlia! Júlia, olhe ali! – Igualzinho da outra 

vez – Júlia disse baixinho” (DEL FUEGO, 2010, p. 151 e 196). Dizendo de outra maneira, 

Messias ascende, como um milagre. 

Se pensarmos na literatura do realismo maravilhoso latino-americano, com a 

qual a obra de Del Fuego dialoga, a figura do patriarca governante é a do ditador militar. 

Em O outono do patriarca (1993), por exemplo, Gabriel García Márquez relata a 

derrocada de um ditador sem nome, em um país fictício. 

No livro de Del Fuego, as figuras do patriarca e do messias se mesclam, assim a 

autora joga com a herança literária que recebeu: o patriarca da história é Geraldo 

Passos, o fazendeiro, que à semelhança do patriarca de Márquez toma várias decisões 

ao seu bel prazer, muda os fatos de acordo com sua conveniência, em suma, manda na 

cidade. No entanto, Geraldo não tem filhos, ou melhor, sua única filha, justamente Júlia, 

é bastarda e ele parece não saber disso. No entanto, ele se serve do papel de pai daquele 

povoado, dirige pessoas de forma paternal, “ensinando-lhes” o melhor caminho. 

Messias, por sua vez, embora aparente ser um salvador, também atua por meio do 

paternalismo, ao proteger Júlia e Ludéria e ao vetar sua liberdade e autonomia. Geraldo 

representa o aristocrata, o dono do latifúndio, aquele que herdou suas terras por meio 

da família e/ou da força, e Messias, o pequeno comerciante burguês citadino.  

Ainda nesse contexto, importa ressaltar que mais um espaço é negado à Júlia: a 

fazenda, sua herança, sua possível chance de inserção econômica e social. Como 

bastarda, ela está no meio de uma disputa. Nesse caso, o acesso à informação lhe é 

negado, sua vida continua nas mãos de outrem. Na estrutura do romance, Júlia está 

sempre isolada da família, ela não participa dos capítulos protagonizados por Nico, por 

exemplo. Algo semelhante acontece na estrutura de Livro, que separa as personagens 

por capítulos. Esse recurso estrutural da narrativa mostra-se bastante eficaz para figurar 

o isolamento do órfão e do migrante. 
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Quanto à loja maçônica, trata-se de outro subespaço para Júlia, devido ao 

controle, à impossibilidade de participação feminina, à alienação de seu trabalho 

naquele local. Contudo, assim como a biblioteca para Adelaide, a maçônica representa 

um espaço de calmaria. 

 
Júlia ia de manhã e ficava por três horas lustrando bancos de madeira, mesas 
de mármore, deixando branca a pia da cozinha onde nenhuma louça se 
lavava. Tirava o pó de uns mantos nas araras, encerava o chão branco e preto 
do primeiro salão. No segundo astros e estrelas pintados no teto a distraíam 
entre as enxaguadas do pano de chão (DEL FUEGO, 2010. p. 171). 
 
 

 Mas a calmaria dura pouco: Júlia é pega com Ludéria dentro da loja. Como espaço 

extremamente controlado, a maçônica não permite a entrada de estranhos. Desse 

modo, as duas são expulsas do local por um senhor que apanha Ludéria em flagrante. 

Como consequência, Júlia é enxotada do quartinho dos fundos por Messias.  

 Outra vez na rodoviária, agora na companhia de Ludéria, Júlia constata a 

permanência do que seria transitório:     

 
Ludéria levantou-se e entrou no banheiro. Júlia a seguiu pelos olhos, o 
ponteiro fazia cair minutos, passageiros atrás de ônibus, as pessoas de 
sempre. Júlia reconheceu vários anônimos, meninos sem casa como elas, a 
mocinha do lanche, mas não viu Dinorá (DEL FUEGO, 2010, p. 195, grifo 
nosso). 
 
 

 Nessa passagem do texto, o narrador estabelece uma contradição, pois Júlia 

“reconhece o anonimato”. A princípio, o anonimato nos leva ao não lugar de Augé 

(2012), porém a distinção dos anônimos demonstra um passo a mais, ainda que de 

maneira distante, um passo de identificação, cumplicidade, um aceno longínquo de 

solidariedade. Portanto, é nesse lugar transitivo da sociedade, onde a vida se acomoda 

de modo contingente, onde se estabelecem relações de afeto (e desafeto) muitas vezes 

em virtude da necessidade material premente, onde as volições se revelam vetadas para 

muitos, é nesse lugar tão representativo do deslocamento (neste caso, a rodoviária) que 

se observam vidas que não encontraram (foram impedidas de encontrar) sua casa no 

sentido bachelardiano, vidas cujo destino foi alienado, de modo insistente, seja pela 

sociedade, seja pelo governo. Também é preciso registrar que o roubo/abandono de 

crianças figurado no entre-espaço da rodoviária sugere uma metáfora para o 

deslocamento e a orfandade em sentido mais amplo. Não obstante, embora a utilização 



 

135 
 

do espaço da rodoviária como residência permanente (ou prolongada) encerre 

problemas sociais profundos, esse aproveitamento não deixa de ser um ato que 

subverta e agite o cenário criado para ser inicialmente um não lugar. Assim, a rodoviária 

de Júlia está longe de ser um não lugar, e, apesar de Foucault compreender as 

rodoviárias como posicionamentos de parada provisória, talvez possamos dizer que a 

rodoviária d’Os Malaquias (e não só) se assemelha a uma heterotopia, neste caso uma 

heterotopia do deslocamento68. 

 Notemos também que a rodoviária, a despeito de toda contingência que 

representa, apresenta-se como abrigo para as personagens: “[l]á dentro não chove. Não 

venta. Ninguém tira nós duas” (DEL FUEGO, 2010, p. 189). Conforme já vimos em Freud 

(2010) e Bachelard (1978), a casa funciona como substitutivo do útero materno, como 

proteção ao desamparo. Nesse caso, Júlia faz da rodoviária sua casa contingente. Além 

disso, permanecer na rodoviária significa uma estratégia para Júlia: a espera por 

Messias. Júlia tem esperança que Messias apareça. Sua fé prova-se realidade, o dono do 

armazém dessa vez vai buscá-la e a Ludéria também. Assim começa um novo capítulo 

na vida de Júlia. 

 

4.3 — Ascensão e queda  

 

 Júlia e Ludéria voltam para o armazém, onde passam a trabalhar no balcão 

vendendo tecidos. “Messias tinha muito gosto das duas no balcão. Missa e balcão a vida 

delas” (DEL FUEGO, 2010, p. 217). Novamente o confinamento social, embora Júlia 

tenha mais conforto e uma vida mais alegre. Como vimos, por um lado, Messias se 

compraz em ver as duas trabalhando em jornada estendida para a expansão de seus 

negócios; por outro lado, ambas se felicitam pela vida nova oferecida pelo pai-patrão: 

“Ludéria não conhecia patrão que fosse amigo [como aquele]” (DEL FUEGO, 2010, p. 

217). 

 Aos poucos, Júlia ascende como modista na cidade:  

 
Não mais atendia, Ludéria precisou de outra moça para ajudar. Júlia tomou 
conta de um quartinho de mantimentos do armazém, botou máquina, 

 
68Importa ressalvar: entre-espaços e subespaços podem constituir heterotopias ou vice-versa, isto é, são conceitos 
distintos com funções e finalidades também distintas, conforme vimos no capítulo 2 desta tese.  
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prateleiras com as fazendas, caixas de papelão com botões [...]” (DEL FUEGO, 
2010, p. 219). 
  

O progresso de Júlia assemelha-se ao progresso do país. De acordo com a agenda 

de crescimento implantada por JK:  

 
[O governo] aprofundou o processo de industrialização e privilegiou o setor 
industrial de bens de consumo duráveis, alterando os hábitos e o cotidiano 
da população, que, deslumbrada e espantada, passou a conviver com um 
sem-número de novidades. Entre outras coisas, um punhado de 
eletrodomésticos moderníssimos [...] (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 415-
416). 
 
 

 Enquanto isso, a represa já é realidade, a parte baixa da Serra Morena está 

inundada, alguns moradores migram para a parte alta, como Nico, Maria e Antônio, 

outros passam a morar no povoado, que ganha ares de cidade, com luz elétrica e muitas 

novidades. 

 Entretanto, a ascensão de Júlia é tão efêmera quanto a ascensão do país e do 

povoado circundado pela represa. A represa seca, a cidade fica sem luz. Júlia engravida 

de Messias e dá à luz um menino anão, rejeitado pelo pai. Juscelino Kubitschek termina 

seu governo com o país imerso em graves problemas financeiros, sendo Brasília um dos 

exemplos da ambivalência do seu plano de metas: 

 
Nunca se soube ao certo quanto custou Brasília. Tampouco se sabe quantos 
operários morreram na pressa da construção [...] 
Brasília expulsou os pobres para a periferia [...]; também sustentou as 
condições para tornar o poder na República mais asséptico, mais isolado, mais 
vaidoso, mais arrogante (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 427-428). 
 
A situação financeira do país era grave, o governo não tinha controle sobre os 
gastos, e seu sucessor precisaria adotar um programa rigoroso de austeridade 
econômica (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 429). 
 
 

 Além dos problemas econômicos, intensifica-se o quadro de instabilidade 

política. Sabemos que o sucessor de JK, Jânio Quadros, renuncia ao governo antes de 

completar um ano de mandato e o vice, João Goulart, sofre um golpe de Estado com 

pouco mais de dois anos no cargo. O golpe origina uma ditadura militar que se estendeu 

por mais de vinte anos no Brasil.  

 Jânio Quadros, antes considerado um messias pelo povo (SCHWARCZ; STARLING, 

2015), ao renunciar, desampara aqueles que deram crédito às suas propostas. Messias, 
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personagem de Os Malaquias, abandona Júlia com o filho ainda bebê, também se 

revelando um falso protetor. Esse fato enseja outro abandono, este ainda mais penoso: 

Júlia entrega o bebê, na rodoviária, para a suposta traficante. 

 Enquanto Júlia estava grávida, “Messias aumentou os fundos, fez do quartinho 

um sobrado, no futuro ia botar mais uma escada e seria um predinho de três andares” 

(DEL FUEGO, 2010, p. 232), ou seja, o espaço de Júlia se alarga pela condição social de 

mãe, que por sua vez “dava seriedade ao comércio de Messias” (DEL FUEGO, 2010, p. 

232-233). Condição endossada pela Igreja: “[o] padre disse que sua condição era a de 

uma santa” (DEL FUEGO, 2010, p. 232). Mas quando rejeitada com o filho anão, ela parte 

novamente para a rodoviária: “[u]ma coragem para trás, de recuo” (DEL FUEGO, 2010, 

p. 258),  

Quando Júlia chega à rodoviária, o leitor fica a par da situação de Serra Morena, 

que, apesar do período de relativo “progresso” devido à hidrelétrica, continua sendo 

“um lugar de passagem e sem rodoviária, a situação era a mesma de outros tempos. 

[Júlia] teria que descer na estrada e seguir a pé com Antônio no braço” (DEL FUEGO, 

2010, p. 269). Isto é, Serra Morena também representa um entre-espaço, um local com 

diversas precariedades, como atesta a falta de uma rodoviária própria. Sendo assim, 

Júlia desiste desse destino, senta-se perto do relógio e logo depois entrega o filho para 

a traficante na porta do banheiro.  

Em seguida, Júlia dirige-se ao guichê e busca uma passagem para o mar. 

Novamente a água, elemento simbólico do livro, prenúncio de tragédia (raio, 

hidrelétrica), traz uma pista ao leitor: anuncia-se uma terceira tragédia? 

 
Ia voltar sozinha, como saiu, mesmo que o destino não fosse a Serra Morena. 
O ponto de origem não foi a paisagem, mas o estrondo na casa dos pais. 
Disseram que no mar caem mais raios, podia ser atingida por um e voltar para 
casa (DEL FUEGO, 2010, p. 270). 
 
 

 Júlia compra uma passagem para Santos e se dirige ao porto. Lá ela assiste (por 

coincidência?) ao desembarque do navio onde estão Nico e o restante da família. Mas, 

novamente eles não se veem. Para esse desfecho, Rafael Barreto do Prado, em sua tese 

de doutorado, traz uma triste constatação: “os três irmãos não se reencontram, parece 

não haver conserto, não há reconciliação com a forma inicial de vida após a chegada da 
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luz como um raio em Serra Morena” (PRADO, 2016, P. 153). A trajetória narrativa da 

personagem mal chegou a completar a curva do “U” pensada por Frye (2004):  

 

 

 

Entretanto, se a formulação de Prado não estiver absolutamente certa e o leitor 

hesitar entre o natural e o sobrenatural, o que teremos? Os irmãos Malaquias estão no 

mesmo local (porto), mas estão todos vivos ou mortos? A reunião com os pais somente 

seria possível em outra dimensão, outro mundo, outra casa? Essa, uma casa realmente 

íntima, onde Júlia seria capaz de retomar contato com sua imensidão, a imensidão 

íntima bachelardiana?  

 A última frase do livro, que retomamos mais uma vez nesta tese, é ambígua e, 

por isso mesmo, sugestiva: “Em água turva, as substâncias não se veem” (DEL FUEGO, 

2010, p. 272). Considerando que o narrador se refere a Geraldina como substância, os 

irmãos podem já estar mortos. Igualmente, o narrador pode se referir a outras 

substâncias que não os irmãos. Porém, mais importante é a analogia que essa 
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ambiguidade sugere, estamos vivos ou mortos quando alienados, quando 

desintegrados, separados? Quanto de vida há em nós, residentes do entre-espaço? 

Quanto de morte há em nós, confinados ao subespaço?   
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5 Jogo de espelhos – das interpretações e conclusões 

 

 Estamos convencidos de que a interpretação dos elementos estéticos das obras 

funciona como um espelho multifacetado, ora as imagens convergem, ora divergem 

entre si, mas simultaneamente podem exprimir a relação com a sociedade e o tempo 

histórico das diegeses.  

No entanto, há outra imagem muitas vezes oculta, mas cujo reflexo nos inquieta, 

a do olhar de quem compara as obras. Somente a comparação dessas imagens em 

conjunto é capaz de gerar um jogo de espelhos que se configura como uma pergunta 

(a)final. 

 A seguir, tentaremos captar, uma a uma, essas imagens. 

  

5.1 – Espelho narcísico  

 

A mimese às avessas, que é a crítica literária – tarefa de trazer a ficção para o 

campo de discussão da realidade –, seria o desejo desta tese. Mas assim como Livro, Os 

Malaquias e a maioria das narrativas, esta tese enfrentou o paradoxo de reunir um texto 

já pensado (preexistente, desde o pré-projeto de pesquisa) e o texto concebido a partir 

da escrita que o gera, ambos em um só texto. Dessa forma, viu-se como uma possível 

road-tese, também ela a viajar ao lado dos personagens; viu-se como um texto a 

deslocar-se no papel, a transformar-se, sempre com enorme vontade de abarcar tudo, 

compreender tudo e defrontar-se com essa impossibilidade. Enfim, esta tese observou-

se no espelho e se deparou com a ficção. Portanto, viu-se com certo terror, também.  

Mas, a despeito do perigo, as imagens confrontadas nos permitiram 

compreender alguns procedimentos estéticos da figuração do espaço nas duas obras 

analisadas. Essa figuração perfaz um caminho, um labirinto, cujo ponto de partida é a 

profecia como imagem. 

 

5.2 – Espelho profético  
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A profecia permeia a escrita de Del Fuego. O narrador de Os Malaquias sugere, 

logo na primeira página do livro, o destino dos personagens, por meio dos adjetivos que 

os qualificam: “Nico tinha olho azul, nove anos. Antônio, miúdo, seis. Júlia, barriguda, 

quatro” (DEL FUEGO, 2010, p. 17, grifo nosso). Ao longo da narrativa, o olho de Nico 

muda de cor e ele mesmo é capaz de “antever” alguns acontecimentos da história; 

Antônio revela-se anão; no caso de Júlia, a gravidez tem papel relevante. Não à toa, o 

romance carrega em seu título o nome de um profeta bíblico, Malaquias. Talvez seja 

coincidência, mas uma das mais conhecidas profecias religiosas foi proferida por São 

Malaquias, nascido em Armagh, na Irlanda, por volta de 1094, e que se dirigia à vida dos 

soberanos pontífices69. Convém acrescentar que o segundo livro de Del Fuego, As 

miniaturas (2013), foi inspirado e dedicado ao intérprete de sonhos, adivinho 

profissional e filósofo Artemidoro de Daldis70. Assim, pode-se delinear o apreço da 

autora por profecias em geral e o quanto esse elemento integra a estrutura de seus 

romances. 

Outro prognóstico está na primeira página de Livro, que agora relemos com 

assombro:  

[a] mãe pousou o livro nas mãos do filho.  
Que mistério. O rapaz não conseguia imaginar um propósito para o objeto 
que suportava. Pensou em cheirá-lo, mas a porta do quintal estava aberta, 
entrava luz, havia muita vida lá fora. O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a 
atenção, distraiu-se, mas não se desinteressou pelo livro, apenas deixou de o 
interrogar enquanto objeto em si, começou a questioná-lo de maneira mais 
abstrata, enquanto intenção, enquanto sombra de um ato (PEIXOTO, 2012a, 
p. 9).     

  

 O vaticínio está na primeira página. O livro do início de Livro, o livro que Ilídio 

recebe das mãos de sua mãe, é o mesmo que mais adiante o personagem Livro está a 

ler, coincidente com o Livro escrito por José Luís Peixoto, que por sua vez o coloca nas 

mãos do leitor: eu, você. 

 Agora, imaginemos (livremente) José Luís Peixoto com seis anos de idade a 

receber das mãos de sua mãe seu primeiro livro. Imaginemos também o autor no 

começo da escrita de Livro ou de qualquer outro livro, diante do abismo da história a ser 

 
69Para saber mais sobre a profecia de São Malaquias, consultar o artigo de Boni (2005), conforme bibliografia. 
70Para saber mais sobre o pensamento do grego Artemidoro de Daldis ou Artemiodoro Daldianos, consultar sua obra 
Sobre a interpretação dos sonhos (2009), conforme bibliografia. 
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contada; pensemos no menino Peixoto a questionar um livro de modo abstrato, como 

Mallarmé um dia o fez.  

Com efeito, o mistério também pode ser entendido como enigma, charada, ou 

talvez como algo inacessível à razão, assim como as profecias d’Os Malaquias, ou até 

mesmo o mote do romance de Del Fuego (o raio sobre a família), além da própria 

realidade. Essa inacessibilidade também atinge o fundamento e a conclusão desta tese, 

aos quais nunca partimos/chegamos senão como pergunta. 

 Assim, vamos retomar nossa indagação inicial com relação a espaço e sociedade, 

a fim de verificar possíveis respostas e perguntas remanescentes: como a ditadura 

salazarista e as guerras nas colônias influenciaram a vida de uma aldeia portuguesa e, 

desse modo, modificaram as trajetórias dos protagonistas do romance Livro, de José Luís 

Peixoto; e como decisões governamentais e de viés mandonista – criar usinas e 

desapropriar áreas habitadas, por exemplo – também podem alterar a vida de famílias 

inteiras em pequenos povoados no interior do Brasil, caso do livro Os Malaquias, de 

Andrea Del Fuego. Em outras palavras, queremos entender como a conjuntura política 

e econômica provoca e ao mesmo tempo lida com o deslocamento e a orfandade, e 

como isso se desenvolve no plano histórico e na construção literária. 

Essa indagação contém uma hipótese/predição: a partir do momento em que se 

pergunta “como influenciaram”, acredita-se que tanto as guerras coloniais quanto o 

regime ditatorial influenciaram o deslocamento e propiciaram o desamparo.    

A fim de verificar o cumprimento dessa predição, pretendemos nos servir 

novamente da professora Silvia Amorim (2017), cujo artigo pautou muitos dos 

apontamentos desta tese.  

Segundo Amorim, em Livro:  

 
Alcançamos o fenómeno da emigração através da história singular de 
personagens que deixam a aldeia alentejana, enclausurada e atrasada, por 
motivos que pouco têm a ver com a situação político-económica do país, 
orientando-nos de antemão para a esfera privada e íntima (AMORIM, 2017, 
p. 452, grifo nosso).  

 

Ainda segundo Amorim, a emigração figurada em Livro mostra-se “atribulada e 

clandestina”, já prefigurando as emigrações atuais, mas ao mesmo tempo “apresenta 
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características remotas”, quando as fronteiras entre países geográfica e culturalmente 

próximos eram difíceis de superar (AMORIM, 2017, p. 449).  

Entretanto, aventamos, em complemento a Amorim, que a despeito da redução 

das distâncias – seja essa diminuição devida aos trens de alta velocidade, ou à 

Comunidade Econômica Europeia, ou até em razão do fenômeno da internet –, as 

fronteiras sociais, políticas e econômicas permanecem implacáveis.  

Ao contrário da opinião de Amorim, acreditamos que os motivos dos 

personagens de Livro, para emigrar, estão sim ligados à situação política de Portugal à 

época de Salazar. De acordo com o que foi exposto até aqui, Livro narra histórias de 

autoritarismo: 1) seja da velha Lubélia e parte da sociedade portuguesa que ela 

representa, 2) seja de Salazar, citado na página 101 de Livro, numa crítica ferrenha de 

Josué, em alusão à construção do posto da guarda na vila, “[a] culpa é do Salazar, esse 

filho de uma correnteza de putas, esse cão”; e na página 135, quando Aquele da Sorna 

grita: “[m]orra Salazar, morra Salazar”; 3) ou da tirania de Constantino (que se torna 

Lenine), uma referência ao totalitarismo da União Soviética. Além das citações diretas a 

Salazar, há menções indiretas, como a data de inauguração da fonte (espaço, como 

vimos, relevante na narrativa), que é a mesma data de uma manifestação no Terreiro 

do Paço, feita pelas Casas do Povo, em apoio a Salazar: 27 de fevereiro de 1939, mesmo 

dia em que o Governo nacionalista de Espanha, comandado por Franco, é reconhecido 

pela Inglaterra71. A propósito, as Casas do Povo, como já tivemos ocasião de comentar 

nesta tese, eram unidades primárias de organização do trabalho rural durante o regime 

do Estado Novo. Acontecimentos importantes da trama de Livro decorrem no espaço da 

Casa do Povo, ou seja, os fatos narrativos acontecem no espaço de Salazar, sob os olhos 

da velha Lubélia (como no caso do baile), que podem bem representar os olhos de 

Salazar, ou melhor dizendo, da família salazarista. 

 
Quando estava a velha Lubélia, não desligavam a luz da electricidade. 
Tentaram-no por duas vezes e o coração dela disparara, pânico, pânico, 
tinham de voltar a ligar a luz. Ela dizia que era por causa das poucas-
vergonhas, a sobrinha desconfiava que era por causa da brotoeja (PEITOXO, 
2012a, p. 58).  
 
 

 
71Informações obtidas no site da Fundação Mário Soares, conforme bibliografia: 
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/ano?ano=1939 

http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/ano?ano=1939
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Desse modo, a esfera intimista apontada por Amorim, em nossa opinião, não 

pode ser dissociada da esfera pública. Mesmo que os acontecimentos sejam narrados 

sob o ponto de vista individual, o pano de fundo histórico é marcado fortemente. Além 

disso, conforme tivemos oportunidade de registrar, segundo o próprio autor, Livro é 

composto por uma série de relatos colhidos aqui e ali. Trata-se de uma voz coletiva 

trazida para a singularidade, para um relato íntimo. Como vimos, destinos individuais se 

cruzam, e, ao se cruzarem, tornam-se coletivos.  

Vejamos, por exemplo, o destino de Cosme, ele segue para França, entre outros 

motivos, por temer as guerras nas colônias: 

 
Eu sei que vou morrer na merda daquela guerra. Ou venho de lá sem uma 
perna, sem a pila. [...] Ah, é a pátria e mais não sei o quê. Então, e porque é 
que sou eu que tenho de amargar com essa merda? Não me dizes? Porque é 
que sou eu que tenho de ficar ali, esticado no caixão, a engolir a pátria a 
pazada? (PEIXOTO, 2012a, p. 78). 
 
 

No mesmo caminho encontra-se Ilídio, que emigra atrás de Adelaide, é verdade, 

mas devido a uma situação causada pela velha Lubélia.  

A condição financeira dos pobres da vila, em Portugal, também não lhes permite 

voltar de imediato, uma vez em França; caso de Ilídio. Aliás, Ilídio acaba por ganhar 

dinheiro em Paris e retorna para Portugal mais rico, anos mais tarde, cumprindo sem 

querer um papel destinado aos emigrantes (e fomentado por Salazar, conforme 

veremos logo adiante): o do envio de divisas para Portugal e do retorno para se reunir 

com a família. 

Lembremos que os dois postulados iniciais desta tese não partem exatamente 

de uma pergunta com base em um substantivo (o quê). Mas, sim, de um advérbio de 

modo: como? Como a ditadura salazarista influenciou o destino dos protagonistas? 

Respondemos que influenciou indiretamente, pela mentalidade, uma mentalidade que 

já existia antes da ditadura, claro, mas com ela se legitimou. Uma mentalidade 

autoritária. Respondemos que influenciou também por meio dos canais de travessia 

abertos por causa da emigração de foragidos políticos e de gente em busca de salários 

melhores. A travessia clandestina estava à disposição da velha Lubélia para despachar 

Adelaide. Igualmente, a travessia clandestina também estava à mão de Ilídio e Cosme, 

e de tantos outros. Lembremos que esses canais não eram formados apenas por trilhas, 
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desvios, meios de transporte ou quintas para pouso, mas também e principalmente por 

indivíduos responsáveis por aliciar pessoas para emigrar, conduzir camionetas, guiar 

percursos a pé, negociar aconchego, comida e proteção: engajadores e passadores. Na 

verdade, as redes envolvidas com a emigração ilegal tinham em sua base o fomento de 

Salazar, que buscava se manter no poder.  

Victor Pereira (2009) resume essa prática salazarista diante do contexto histórico 

e econômico da década de 1960: 

 
Devendo gerir a heterogeneidade social, absorvido pelas guerras coloniais, 
relutante em abandonar abertamente os dogmas reacionários que o bloco 
conservador repetia ruidosamente no espaço público, Salazar tentou 
minimizar os riscos políticos que a emigração para França podia criar. Mas 
estava igualmente consciente que a modernização do aparelho produtivo e o 
desenvolvimento económico, que passavam por um estreitamento das 
relações comerciais com os países europeus e pela emigração, eram 
necessários para conservar o império. Na situação em que Salazar se 
encontrava, canalizar a emigração pela via clandestina surgia como a solução 
menos insatisfatória [...], conciliando-se com [seu] objetivo principal: manter-
se no poder (PEREIRA, 2009, p. 58). 

 

Pereira também aponta alguns recursos utilizados por Salazar na condução da 

emigração clandestina: “[i]mpedir a reunião familiar em França assegurava a 

manutenção de uma estratégia migratória baseada no retorno” e nas remessas de 

dinheiro para o país (PEREIRA, 2009, p. 54); outro recurso era fragilizar os emigrantes no 

exterior, para que estes mantivessem uma postura prudente perante a política 

(PEREIRA, 2009, p. 59). Vimos essa vulnerabilidade/desamparo de Adelaide em todo seu 

percurso, desde a saída de Portugal, a mando da tia, até sua submissão a Constantino.  

Mesmo após o retorno, os limites continuam para Adelaide, como as proibições 

impostas à reforma da casa pelo presidente da junta. A propósito, para a professora 

portuguesa Margarida Calafate Ribeiro (2006), a imagem da “casa portuguesa” 

representada na literatura publicada pós 25 de Abril é uma metáfora do imobilismo 

salazarista, isto é, de um país “imóvel, gasto e impotente” (RIBEIRO, 2006, p. 48). 

Tomadas pelo seu conjunto, a vulnerabilidade causada pelo desamparo da lei e 

a submissão da mulher migrante em Livro nos parecem condições intrínsecas a esse 

imobilismo. 

Desse modo, constatamos que a imobilidade do governo português atuou como 

causa e consequência dessa condição social, sendo que o entre-espaço e o subespaço 
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“travam” as personagens e proporcionam uma sensação de imobilismo mesmo durante 

seu deslocamento. Explicando de outro modo, o indivíduo sofre um desencaixe espacial 

ao mesmo tempo em que está impossibilitado de se mexer. 

Cremos que a capa brasileira de Livro, independente da intenção/consciência da 

artista que a criou, representa o deslocamento e o imobilismo da trama. A nosso ver, 

essa imagem dialoga com outras duas imagens presentes no ideário coletivo 

contemporâneo: a do labirinto e dos azulejos portugueses. 

 

 

 

Labirinto — Fonte da imagem: Pixabay72  

 

 
72Imagem ilustrativa, não utilizada com valor comercial: https://pixabay.com/pt/labirinto-perdeu-confundindo-
1800993/    
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capa de Livro — Fonte da imagem: Editora Companhia das Letras 
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Azulejo português — Fonte da imagem: Istockphoto73 

 

Diante das imagens expostas, sobretudo a do labirinto, gostaríamos de elaborar 

uma pergunta: cada compartimento do labirinto seria um entre-espaço, um subespaço? 

Voltemo-nos agora ao caso d’ Os Malaquias. O autoritarismo está explícito desde 

o início, após a tragédia do raio (primeira tragédia), quando Geraldo leva as crianças 

para sua fazenda e sela o destino de cada uma delas. Outro momento de autoritarismo, 

agora em âmbito coletivo, está representado pela construção da hidrelétrica (segunda 

tragédia), sem consulta pública dos interessados, uma decisão que gera mais 

deslocamentos e perdas. No entanto, já vimos com Chauí (2000) como o autoritarismo 

imiscui-se nas práticas sociais, como ele se perpetua desde a colonização do país. Assim, 

da mesma forma como em Livro, a vida das personagens é influenciada por uma 

mentalidade, neste caso uma mentalidade autoritária e opressora.   

 
73Imagem ilustrativa, não utilizada com valor comercial. https://www.istockphoto.com/br/vetor/azul-padrão-de-
azulejos-portugueses-vetor-de-azulejos-telhas-de-interior-design-de-gm857414750-141384647 
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Contudo, importa pensar a relação desse autoritarismo com o desamparo da 

personagem por meio dos espaços onde ela transita. 

No capítulo 4, no qual analisamos o papel do entre-espaço e do subespaço na 

narrativa d’Os Malaquias, ficou evidente a importância da casa (e de sua falta). 

Nesse sentido, o geógrafo Eduardo Marandola Jr. e a pesquisadora Priscila Dal 

Gallo fornecem uma ferramenta interpretativa essencial: a relação self-lugar. 

 
O processo de desenraizamento original iniciado pelo movimento migratório 
se dá, em termos existenciais, pela alteração da territorialidade consolidada, 
a modificação desta relação originária self-lugar, saindo do lugar-natal, o que 
implica deixar os lugares de infância, juventude ou idade adulta, responsáveis 
pela nossa formação enquanto pessoa e sobre os quais está edificada nossa 
identidade. Implica, portanto, sair dos territórios da segurança e lançar-se no 
mundo, em lugares de pouca ou nenhuma familiaridade, onde há pouco ou 
nenhum controle, uma das raízes da insegurança (MARANDOLA JR., DAL 
GALLO, 2010, p. 410). 
 

 
Quando Júlia transforma ou “restaura” os lugares que habita, como o quartinho 

dos fundos e a pensão, é um modo de transferir por meio do seu corpo, do trabalho de 

suas mãos, uma porção do seu primeiro lar para o local em questão, pois “[n]ão 

encontrando tal identificação de forma clara, o migrante tende a recriar seus lugares na 

expectativa de preservar sua forma de ser, bem como para reafirmar sua identidade 

territorial” (MARANDOLA JR., DAL GALLO, 2010, p. 412). 

Na esteira de Bachelard (1978), Marandola Jr. e Dal Gallo comentam: 

 
Tendo se afastado de sua referência identitária essencial, a casa, que pode 
envolver toda a terra natal e seu imaginário [...], o migrante precisa 
reconstruir sua casa ao mesmo tempo em que reconstitui a si mesmo. No 
ato/processo de personalizar a sua casa é que o migrante recoloca as bases 
espaciais de sua existência. Tornando a casa uma expressão de si mesmo, a 
pessoa traz à tona/convoca o ser. Personalizar a casa é apropriar-se, fixar-se, 
enraizar-se, sendo, portanto, fundamental para o migrante alcançar 
tranquilidade e estabilidade ontológica no lugar de destino (MARANDOLA JR.; 
DAL GALLO, 2010, p.412). 
 
 

Entretanto, apesar das tentativas de “convocar o ser”, de buscar sua imensidão 

íntima, Júlia permanece deslocada e refém de um exíguo espaço social. E assim ela 

caminha para o desfecho da história: o porto de Santos, último espaço da narrativa de 

Del Fuego, não se apresenta como um porto-seguro, pelo contrário, palco de 
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desencontro, o local surge como derradeiro entre-espaço, entre a terra e o mar, a 

imobilidade e a liberdade, embarque e desembarque, coletivo e individual.  

Não sabemos se se trata de outra profecia quando o narrador faz uso do discurso 

indireto livre para nos alertar: “[d]isseram que no mar caem mais raios, podia ser 

atingida por um e voltar para casa” (DEL FUEGO, 2010, p. 270). Seria, pois, o raio uma 

espécie de transporte? Outro entre-espaço? 

Repetimos: a imobilidade em meio ao deslocamento parece-nos uma 

recorrência social figurada em ambos os livros. O uso ostensivo de espaços precários, 

controlados, diminutos em tamanho (metáforas de inferioridade social), espaços cujo 

uso muitas vezes se prolonga infinitamente para além do provisório, revela-se um 

recurso estilístico eficiente para tratar do deslocamento do ser social. Talvez este seja 

um longo caminho, percorrido desde Orfeu(?), mas é relevante destacá-lo nas obras 

contemporâneas, tendo em vista os recentes movimentos migratórios mundiais 

(décadas de 2000 e 2010), bem como a questão dos refugiados, além dos “nômades” 

das rodoviárias. 

Por fim, há de se retomar a profecia inicial do narrador de Del Fuego: Júlia, 

barriguda. Alusão à sua gravidez? Alusão ao útero materno? Lembremos com Freud 

(2010) que a casa é o substituto do útero. Júlia não possui nenhuma casa durante toda 

a narrativa, tampouco abrigará seu filho após a rejeição do marido. O self-lugar de Júlia 

deixará de existir com um raio no meio do mar? Ou será este seu lugar? Um lugar 

fantástico. 

Não obstante, cabe fazer uma distinção. Tanto Del Fuego como Peixoto fazem 

uso do recurso da previsão, propagada por vestígios, mas não exatamente da 

antecipação ou prolepse. Como sabem o destino de seus personagens, os autores 

preveem, como num jogo de xadrez, algumas jogadas posteriores, e, assim deixam 

rastros, pistas aos leitores. 

Vejamos: 

Em Livro, a mãe de Ilídio, ao abandonar o filho, deixa-lhe uma parte de si-
própria, fazendo com que a criança não permaneça sozinha na fonte, mas 
fique com o livro e a mala, símbolos de um futuro ainda por escrever 
(AMORIM, 2017, p. 455).  
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O futuro ainda por escrever também é dado ao final de Livro, pois há uma 

possibilidade de se voltar ao princípio, “[o] início também é agora” (PEIXOTO, 2012a, p. 

282), uma vez que o autor entregou o livro nas mãos do leitor (por metalepse, 

literalmente).  

Esta tese tenta voltar a esse princípio. Porque Livro (como os livros) não é um 

círculo que se fecha, mas uma espiral aberta, aberta a contaminações e inserções 

infinitas. 

Assim sendo, há uma hesitação em colocar o ponto final, “[s]im, tu e eu sabemos, 

isto: .” (PEIXOTO, 2012a, p. 283). Mas, como atesta o narrador, em sua última 

enunciação: “ainda estamos aqui” (PEIXOTO, 2012a, p. 283). 

Exatamente, ainda estamos aqui.  

Aqui, num contexto espacial: neste lugar. Em um contexto temporal: agora. Em 

um contexto espaço-temporal: neste mundo, nesta vida. Livro como espaço: mundo. 

Livro como tempo: vida. Livro como espaço-tempo: infinito. 

Aqui e agora (dêiticos que se ressignificam a cada contexto) nos deparamos com 

a liberdade do nômade, ou do exilado, ou do migrante enquanto nômade, um ser em 

devir. Esse devir pode se traduzir em liberdade discursiva em relação às narrativas 

dominantes. A propósito, nunca é demais lembrar: arte é exílio, estranhamento, 

orfandade, deslocamento, e não o espaço estriado.  

Devido a essa transformação ou metamorfose permanente, há imagens no jogo 

de espelhos sugerido por esta tese que são fugidias, não se deixam fixar. Essas imagens 

nos levam à literatura contemporânea. Uma literatura com muitos flertes e fronteiras 

indefinidas.  

Para falar de fronteiras, parece-nos interessante explorar a proximidade das 

obras do corpus com o fantástico 

 

5.3 – Espelho fantástico 

 

Amorim (2017) conjectura que Livro possa ser classificado como uma obra de 

“autoficção fantástica”, isto é, autoficção pois o escritor está no centro do texto; 

fantástica, porque a narrativa aparenta indiferença à verossimilhança, até mesmo com 
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a presença de um duplo. Para ancorar sua proposição, Amorim adota uma definição 

ampla e segue a tipologia proposta por Vincent Colonna (2004)74. 

Concordamos em parte com a formulação de Amorim, uma vez que a 

“participação” do autor na obra tem um quê insólito.  

Além disso, o episódio da mulher-lobo, durante a travessia de Ilídio e Cosme pela 

fronteira espanhola (PEIXOTO, 2012a, p. 110-111.), é considerado por Amorim como um 

flerte com a ficção científica (AMORIM, 2017, p. 450). Em nossa opinião, essa passagem 

dialoga com o universo onírico, reconhecido elemento do fantástico: 

 
Quando, por fim, pararam à beira de um fio de água, foi um alívio. Mais do 
que sentarem-se, deixaram-se cair [...] a mulher aproximou-se. Trazia meia 
maçã na mão e estendeu-lha em silêncio. Apesar da noite, o seu olhar parecia 
iluminado por um lume. [...] Os lábios da mulher afastaram-se sob o tamanho 
dos dentes, subitamente enormes e afiados. Levantou as mãos devagar e, na 
ponta dos dedos, tinha garras sujas, grossas (PEIXOTO, 2012a, p. 110). 
 
 

No entanto, essas conjecturas servem, como Amorim indica, para revelar o 

aspecto fronteiriço de Livro (e dos livros) e não para defender sua inclusão numa 

classificação de gênero.  A propósito, as fronteiras entre os gêneros literários se revelam 

cada vez mais tênues, alteração ligada possivelmente, segundo Amorim (2017), às novas 

formas de relacionamento do indivíduo com o espaço: reflexo das mudanças nas formas 

de ocupação e de deslocamento.  

Mas além do espaço geográfico, estamos falando das fronteiras do pensamento, 

do questionamento das técnicas, das verdades, da História, das teorias, inclusive da 

teoria literária, neste caso incluímos a fronteira entre o real e a ficção. Esse 

questionamento é feito no Livro de Peixoto de várias formas, mas sobretudo a partir do 

impacto da mudança de narrador na segunda parte, ou seja, quem passa a ocupar o 

espaço? Qual sujeito? Um livro que detém sua própria crítica?  

Não temos respostas definitivas para essas perguntas, mas gostaríamos de 

chamar atenção para um determinado ponto: a partir da leitura de Livro, podemos 

concluir, com o apoio de Amorim (2017), que Peixoto integra uma tradição literária, e 

não somente, o autor demonstra grande conhecimento teórico e faz uso desse domínio 

com toda a liberdade, mas sem necessariamente se inserir em uma escola ou 

 
74Colonna é filósofo, romancista e semiólogo, naturalizado argelino. Sua tese sobre autoficção foi pioneira e orientada 
por Gérard Genette. O livro citado por Amorim é um ensaio sobre autoficção, referenciado ao final desta tese. 
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movimento. Em outros termos, a despeito das diversas tentativas de classificação da 

literatura do século XXI, a produção contemporânea de Peixoto (e de muitos outros) se 

recusa a uma filiação.  

Nesse âmbito, concordamos com Amorim quando ela afirma na esteira de 

Françoise Lavocat (2016)75: “[n]as últimas décadas, [as fronteiras] têm sido consideradas 

cada vez mais tênues, uma vez que se têm favorecido as noções de hibridez e 

interatividade em detrimento de uma dicotomia real/ficção” (AMORIM, 2017, p. 444). 

Del Fuego, por seu lado, produziu duas obras que se aproximam do insólito. No 

caso de Os Malaquias, destacamos, por exemplo, o vilarejo imaginário, típico do 

realismo maravilhoso. Nesse mesmo caso, podemos inserir a vila de Livro. Em ambos os 

textos, os vilarejos são habitados por figuras sui generis, como o mítico Eneido, em Os 

Malaquias, e o maltrapilho bêbado Aquele da Sorna, no romance de Peixoto, apenas 

para citar um exemplo de cada livro. Em ambas as obras, também há outra recorrência 

ao fantástico, que são os personagens que nunca morrem, como os espectros de 

Geraldina, Dolfina e Geraldo, ou a velha Lubélia que “surge viva” dentro do caixão.  

Assim como Peixoto, Del Fuego mostra-se inserida numa tradição; leitora de 

Kafka, Rubião, Saramago e García Márquez, seu texto dialoga com o universo fantástico, 

mas escapa às classificações ao realizar uma fusão bastante particular de elementos da 

filosofia, das religiões, da mitologia, e das ciências naturais, conforme já tivemos ocasião 

de elencar. 

Nesse sentido, ambos os livros percorrem caminhos convergentes e divergentes 

ao mesmo tempo. Saem de um ponto com direção a vários outros e vice-versa. Podemos 

fazer uma comparação desse movimento com alguns episódios na rodoviária em Os 

Malaquias e na Gare de Montparnasse em Livro, conforme veremos a seguir.  

 

5.4 – Espelhos côncavo e convexo  

 

Quando Júlia desiste de seguir para a Serra Morena e opta por trabalhar na 

rodoviária, ela revela à Dinorá sua inclinação pelo vaivém da estação, num jogo de 

espelhos para ver nos outros a sua própria vida: “Gosto de ver os outros irem, fico 

 
75Lavocat é professora da Universidade Sorbonne – Paris 3 e seu livro está referenciado ao final desta tese. 
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vendo, pensando no que tem na mala deles, o que ficou na casa, a família esperando” 

(DEL FUEGO, 2010, p. 111). 

Na rodoviária (assim como nos portos ou nas estações ferroviárias) é possível 

assistir pessoas partindo e chegando, em movimentos que convergem e divergem. 

Pessoas que se assemelham a nós, pessoas diferentes de nós. Ao mesmo tempo, as 

diferenças são relativizadas. 

 O personagem Livro também costuma acompanhar a chegada e a partida dos 

comboios na Gare de Montparnasse: 

 

Encontrava um lugar onde pudesse apoiar o cotovelo e era lá que me 
instalava. [...] Possuía serenidade suficiente para observar homens, mulheres 
ou famílias a passarem, a subirem escadas rolantes, a verem os horários 
eletrónicos dos comboios e a apressarem-se, linhas retas. [...] Entre as 
atividades que mais me ocupavam, encontrava-se um pensamento repetido: 
houve um instante em que cada uma destas pessoas nasceu [...] Iam para 
algum lugar: Nantes, Rennes, Bordeaux, Tours: vinham de algum lugar. Ida ou 
volta, tinham um ponto de partida e um destino (PEIXOTO, 2012a, p. 271-
272). 
 
 

 Curiosamente, essa atividade tranquiliza o personagem. Ao observar o 

deslocamento dos outros, talvez ele observe o próprio deslocamento. A tentativa de 

adivinhar quando aquelas pessoas nasceram, de onde vinham, qual seu destino. Uma 

tentativa de controle, mesmo que imaginário? 

 A observação do vaivém em locais de trânsito nos parece comum na literatura, 

mas a questão do deslocamento (rápido) que surge com o homem moderno acentua-se 

na contemporaneidade. Esse é mais um aspecto da literatura produzida nos tempos 

atuais (que por sua vez converge e diverge com as literaturas anteriores a ela), mas, 

possivelmente devido a nossa proximidade com sua produção e à aceleração do tempo, 

essa mesma literatura nos escapa na hora da análise, ela não se deixa prender em 

rótulos, age de modo refratário. Como investigá-la? Seria possível agrupá-la? Entre-

espaço e subespaço estão presentes em outras obras, além d’Os Malaquias e Livro? 

 

5.5 – Espelho refratário 

 

Para início de discussão é preciso responder: o que é literatura contemporânea? 

O que é contemporâneo ou pós-moderno? Ou ainda: o que é literatura? 



 

155 
 

Na história da teoria literária, essas questões foram abordadas por inúmeros 

estudiosos, com respostas variadas. Mas a literatura não se deixa abarcar com uma só 

mão. Por isso a soma dessas respostas, suas comparações, seus contrastes, sua 

complementaridade é o que interessa aos teóricos da atualidade.  

A professora Leyla Perrone-Moisés (2016), por exemplo, propõe um inventário 

desses argumentos, remontando inicialmente ao formalista russo Iouri Tynianov (1991), 

para quem “a literatura é uma das ‘séries’ da cultura e que, assim como ela, está sujeita 

a mudanças históricas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 29). A essa formulação, ela 

acrescenta algumas características da prática do fazer literário indicadas por escritores 

contemporâneos, como Jonathan Franzen e Orhan Pamuk. Entre essas práticas estão:  

 
[O] exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de um 
mundo paralelo como desvendamento e crítica da realidade; a expressão de 
pensamentos e sentimentos que não são apenas individuais [...]; a capacidade 
de formular perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas 
definitivas (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 35). 
 
 

De modo geral, concordamos com as formulações sobre o que é literatura 

inventariadas pela professora Perrone-Moisés. Não obstante, também estamos de 

acordo com sua afirmação sobre a literatura ser “um dos poucos exercícios de liberdade 

que ainda nos restam” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37). 

Porém, mais embaraçoso é o conceito de pós-modernidade. Nesta tese já 

mencionamos que não pretendemos nos debruçar sobre essa questão. Entretanto, na 

esteira de Perrone-Moisés, acreditamos que se trata de uma designação ambígua. Para 

a professora da USP, esse termo pode ser refutado, e talvez possamos utilizar um 

substituto, como modernidade tardia; esse raciocínio também se emprega para fins 

literários, uma vez que as características atribuídas à literatura pós-moderna, em sua 

opinião, são um prolongamento (ou exacerbação) das características da literatura 

moderna.   

Contudo, pretendemos retificar (no sentido de alinhar) a posição tomada em 

nossa dissertação de Mestrado, quando naquela ocasião: 

 

optamos pela utilização do termo ‘pós-moderno’, em consonância com Hall 
(2011), nos estudos culturais, e com os argumentos de Arnaut (2002) e 
Hutcheon (1991), na crítica literária, em virtude, sobretudo, da demarcação 
cronológica de fenômenos sociais e da diferenciação/intensificação de 
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elementos estéticos nas obras relacionadas aos períodos elencados. 
Sublinhamos que nossa opção não se coaduna, essencialmente, a visões 
como a de Lyotard (2010) sobre pós-modernismo. Nossa concepção alinha-se 
com a refutação ao pós-moderno enunciada por Boaventura de Sousa Santos 
(2010), que nos adverte sobre o perigo de estruturar um conceito utilizando-
se do pressuposto de sequência temporal, tendo em vista a heterogeneidade 
científica e social no mundo, e, dessa forma, a pós-modernidade poderia soar 
como mais um privilégio das sociedades hegemônicas; Sousa Santos propõe, 
em seu lugar, o pós-modernismo de oposição76 (FÁBRIO, 2015, p. 22). 
 

Entretanto, cabe dizer que outros teóricos brasileiros do contemporâneo, como 

a professora Beatriz Resende (2008), utilizam invariavelmente o termo pós-moderno em 

suas análises. Resende compreende o pós-moderno como substituição dos dogmas 

modernistas por movimentos plurais. A propósito, para ela a multiplicidade é o grande 

atributo da prosa de ficção contemporânea. Em seu livro Contemporâneos: expressões 

da literatura brasileira no século XXI, Resende comenta que a multiplicidade das obras 

dos anos 1990 e começo de 2000 é a heterogeneidade em convívio, não excludente 

(RESENDE, 2008, p. 18). Contudo, Resende publicou seu estudo em 2008 e acreditamos 

que era cedo para iniciar um trabalho sobre o século XXI, pois suas análises cobriram um 

período demasiado curto do novo século; além disso, essa obra é carregada por um 

ânimo otimista (política e economicamente) que começou a se dissipar exatamente no 

ano de sua publicação, com a crise econômica mundial de 2008. No entanto, 

concordamos com Resende quando ela afirma que a multiplicidade é um dos grandes 

atributos da prosa de ficção contemporânea. 

Dito isso, prosseguimos com a nomeação da literatura objeto desta tese como 

simplesmente contemporânea, por falta de termo melhor, assim como Perrone-Moisés 

denominou a produção das duas primeiras décadas do século XXI. No entanto, cremos 

que a produção desse período assinala uma despreocupação que a literatura 

modernista não apresenta, isto é, os contemporâneos não se preocupam com o novo, 

fazem uso de estilos do passado com total liberdade, “brincam” com os gêneros e levam 

ao extremo o descentramento do homem moderno. Assim, não nos distanciamos 

demasiado de Hall, Hutcheon e Arnaut.  

Convém lembrar que a designação de contemporâneo também não é fechada. 

Um escritor com um livro cuja primeira publicação se deu no século XXI pode apresentar 

um estilo semelhante ao desenvolvido no início do século anterior, enquanto obras 

 
76Para esta acepção, ver Santos (2010), conforme bibliografia.  
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como a ficção de Osman Lins, por exemplo, que datam da segunda metade do século 

XX, podem ter mais semelhanças com algumas produções recentes77. 

Embora a literatura contemporânea se revele insubmissa e heterogênea, é 

possível agrupá-la em alguns eixos temáticos ou relacionados a procedimentos criativos. 

A professora Leyla Perrone-Moisés (2016) sugere algumas correntes da narrativa para a 

literatura contemporânea ocidental, no caso do romance. São elas: a volta do romanção, 

a autoficção, a ficção distópica e a literatura exigente. No entanto, o estudo de Perrone-

Moisés, apesar de relevante e ousado devido ao fato de realizar uma análise do 

contemporâneo, mostra-se por esse mesmo motivo incompleto, uma vez que 

contempla a autoria feminina e de outras minorias de modo insuficiente, sobretudo no 

Brasil.   

Explicamos. Segundo observamos78, a literatura brasileira produzida 

principalmente a partir dos anos 2000 passou por uma nova fase de questionamento 

temático. O feminismo entra em pauta com mais força, registra-se a forte presença 

autoral de mulheres negras e de índios aliada a alterações na representação de 

personagens ligados a esses grupos (essa mudança não é dominante, mas tem crescido); 

isto é, aos poucos dizemos adeus à predominância da narrativa do homem branco, cis 

gênero, heterossexual, cujo protagonista na maior parte das vezes é um escritor de 

classe média que não se sustenta financeiramente por meio da literatura. Esse outsider 

não muito outsider vai se enfraquecendo; começam a tomar seu lugar (na produção e 

em novos vieses de representação) os excluídos até então, gays, lésbicas, transgêneros 

e transexuais, negros, mulheres e moradores das periferias. Na verdade, a produção das 

minorias é de longa data, porém sua atual inserção no mainstream por meio de prêmios 

e visibilidade se deve a diversos fatores, dentre eles a persistência e militância desses 

grupos no âmbito literário, o vislumbre desses nichos de consumo pelo mercado 

editorial, a facilidade de publicação e divulgação de obras pela internet (redes sociais e 

plataformas de autopublicação) e o fenômeno da Festa Literária Internacional de Paraty 

 
77Esse tipo de ocorrência é que fará, no futuro, críticos e teóricos denominarem um escritor como “pré” ou “pós-“ 
algum movimento literário.  
78Fazemos essas afirmações com base em nossa experiência no campo literário. A autora desta tese manteve uma 
livraria de 2005 a 2009, gerenciou o acervo da Biblioteca de São Paulo, é membro desde 2008 do corpo de jurados de 
vários prêmios literários, dentre eles São Paulo de Literatura, Sesc, Oceanos, Jabuti, Barco a Vapor, Fomentos da 
Prefeitura de São Paulo, ProAc do Estado de São Paulo, além de participar como convidada de mesas de debate em 
diversos eventos do meio, nas quais encontra interlocução com autores de diversas partes do país.  
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(Flip) 2017/2018, quando a curadoria do evento, encabeçada pela jornalista Josélia 

Aguiar, priorizou convidados ligados às minorias para as mesas de debate. Tudo isso 

reflete o início de uma superação da subalternidade eurocêntrica presente em gerações 

anteriores. 

Além da insubmissão temática e formal e da insubordinação ao cânone no Brasil, 

acrescentamos certa predileção pelo deslocamento/migração nas obras brasileiras e em 

algumas portuguesas. Esse tema, bastante antigo (desde Homero, desde a Bíblia), como 

já tivemos ocasião de comentar, foi contemplado em vários livros que receberam 

láureas em edições recentes de importantes prêmios literários. Antes de enumerar 

alguns exemplos, gostaríamos de sublinhar que não se trata de todos os livros 

contemporâneos nacionais e portugueses, mas de uma tendência que se apresentou na 

ficção publicada de 2008 a 2017 em Portugal e Brasil, e está em diálogo com o homem 

moderno ocidental, esse ser em trânsito. 

 Os romances do corpus desta tese, Os Malaquias e Livro, que ganharam prêmios 

e destaque internacional, com traduções para diversos países e participação de seus 

autores em festivais no mundo todo, estão acompanhados de outros exemplos. 

Um deles é A resistência (2015), de Julián Fuks, romance que discorre sobre a 

migração internacional associada à ditadura (Brasil e Argentina). O livro conquistou os 

prêmios José Saramago e Jabuti, além do segundo lugar no Oceanos. 

Desesterro (2015), de Sheyla Smanioto, é outra amostra interessante. O livro tem 

como pano de fundo a migração interna no Brasil, marcadamente do sertão para as 

periferias das metrópoles. Em 2016 angariou os prêmios Sesc, Biblioteca Nacional e 

obteve o terceiro lugar no Jabuti. 

Já Sérgio Y vai à América (2015), de Alexandre Vidal Porto, 2015, conta a história 

de um rapaz que migra aos Estados Unidos para trocar de sexo e começar uma vida 

nova. O romance ganhou o Prêmio Paraná de Literatura. 

Opisanie Swiata (2013), de Verônica Stigger, venceu os prêmios Biblioteca 

Nacional em 2013, São Paulo e Açorianos, esses dois últimos em 2014. O livro é um 

relato de viagem com personagens quase todos estrangeiros, deslocados de seu local 

de origem.   
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No âmbito português, podemos citar A máquina de fazer espanhóis (201179), de 

Valter Hugo Mãe. O livro traz uma alegoria sobre o Estado português como uma 

máquina a produzir no povo a vontade de trocar a identidade pela espanhola. Esse 

romance ganhou o Prêmio Oceanos, à época Prêmio Portugal Telecom. Esse mesmo 

autor publicou outro romance que opera no sentido inverso, o da imigração, com a 

chegada de pessoas provenientes do leste europeu a Portugal e seu deslocamento 

social: O apocalipse dos trabalhadores (2013) 80. 

Se ampliarmos o conceito de deslocamento e inserirmos livros que discutem 

identidade e não-pertença, esse conjunto cresce consideravelmente. Apenas para citar 

alguns exemplos no mesmo período, temos A imensidão íntima dos carneiros (2015), de 

Marcelo Maluf, vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura, Quarenta dias (2014), de 

Maria Valéria Rezende, livro vencedor do Jabuti, e Machamba (2017), de Gisele Mirabai, 

finalista do Jabuti.  

Por ora, gostaríamos de observar a representação do deslocamento e do 

desamparo em alguns dos romances supracitados e sua relação com o espaço.  

 

5.5.1 – O espaço em algumas obras contemporâneas  

 

Optamos por manter a atenção na literatura brasileira. Deixamos a literatura 

portuguesa para futuros estudos, uma vez que nossa opção se deve à proximidade com 

a produção brasileira, por motivos já citados. Também decidimos não nos estender 

sobre o assunto, pois desejamos apenas realizar uma breve incursão para averiguar o 

tratamento do espaço em algumas obras, sobretudo aquelas ligadas a orfandade e 

deslocamento. Nossa finalidade é tentar apurar se as microcategorias, entre-espaço e 

subespaço, aparecem nesses textos. 

Comecemos com A resistência (2015), de Fuks. O enredo gira em torno de um 

rapaz que vai do Brasil até a Argentina em busca dos vestígios da história da adoção de 

seu irmão. Durante o percurso, o personagem-narrador se depara com o passado de sua 

família e a ditadura na Argentina.  

 
79A edição de 2011 está referenciada nesta tese, mas a primeira edição do livro em Portugal consta de 2010. 
80A edição de 2013 está referenciada nesta tese, mas a primeira edição do livro em Portugal consta de 2008. 
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Nesse romance, temos destacado o tema da adoção, que encerra em si mesmo 

a orfandade. O órfão em questão não se desloca, fica trancado em seu quarto. Quem se 

desloca é o irmão. O personagem vaga pelas ruas de Buenos Aires, a observar o rosto 

das pessoas: “[q]ueria que me servissem de espelho, que em cada esquina me 

replicassem [...]” (FUKS, 2015, p. 18). Ao mesmo tempo, o personagem pensa no exílio 

dos pais: “[p]ode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados 

quanto nossos pais?” (FUKS, 2015, p. 19). 

No apartamento que foi dos avós, desabitado, o narrador-protagonista está 

hospedado. Seria um entre-espaço? “Desde a morte dos meus avós ele [o apartamento] 

é só uma estância de passagem, encruzilhada de familiares distantes, distraídos, 

apressados, esquecidos da existência dos outros” (FUKS, 2015, p. 24). 

Para o narrador, as ruas das cidades são perigosas, inóspitas; isto é, temos na rua 

um subespaço controlado pela violência. Para a geração dos pais do narrador, seria o 

contrário, as ruas eram o espaço de fuga, uma vez que o controle da polícia política era 

feito sobre as residências dos resistentes; assim, as casas representavam um subespaço 

para seus próprios donos.  

Outro livro que interessa a nossa pesquisa é Desesterro (2015), de Smanioto. O 

romance traz a história de quatro gerações de uma família de mulheres oprimidas pelo 

machismo, pela pobreza e o descaso do governo. Fátima, personagem que pertence à 

terceira geração de mulheres, é uma migrante saída (fugida) do interior do país (uma 

Vilaboinha fictícia) e moradora da periferia (Vila Marta fictícia) de uma grande 

metrópole, São Paulo. Ao longo da narrativa, o mais marcante exemplo de entre-espaço 

é sua morada num barracão, de onde ela olha o mundo por uma fresta. Um barracão 

não é propriamente um espaço provisório (talvez pudesse ser), mas no caso de Fátima 

é sua morada permanente no improviso da favela: 

 
O barraco de Fátima é quarto e cozinha, bem no meio da Vila Marta, ela mora 
sozinha. As poucas coisas que a Fátima tem ficam guardadas em caixas de 
papelão de biscoito Costone, amontoadas atropeladas juntas todas aos pés 
da cama, um colchão. 
 
Toda vez que Fátima deita ela sente o chão batido, ondulado, duro, ela sente 
o cheiro sujo, o cheiro molhado e, se vai um pouco mais para o lado, as farpas 
da parede de ripa lhe dando um abraço (SMANIOTO, 2015, p. 93).   
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O título do romance, neologismo criado a partir da junção de desterro e 

desespero, evidencia o problema dos desterrados. 

Com relação ao desamparo, Fátima é órfã e sua família é constituída por 

mulheres vítimas da violência. 

Por fim, tanto Opisanie Swiata (2013), de Stigger, e Sérgio Y vai à América (2015), 

de Vidal Porto, não contemplam, em uma primeira leitura, algum tipo de entre-espaço 

ou subespaço. A questão do espaço parece muito importante nos dois romances, o que 

se denota pelos dois títulos: no caso do livro de Stigger, o título é uma descrição do 

mundo, em polonês, assim como as viagens de Marco Polo; no caso de Vidal Porto, o 

próprio título designa um espaço, “América”.  

Os espaços experimentados pelo protagonista do livro de Vidal Porto, filho de 

uma família abastada, geram opressão, caso do seu próprio corpo (trans), que antes da 

cirurgia seria um entre-espaço, pois consiste em um corpo provisório (mas duradouro), 

e ao mesmo tempo um subespaço, pois sua identidade encontra-se subtraída. No 

entanto, esta é apenas uma hipótese, visto que o estudo do espaço nesse romance 

demanda aprofundamento em outra ordem de teorias. 

Já Opisanie Swiata (2013) consiste, grosso modo, em um romance epistolar 

sobre um pai polonês desconhecido e um filho doente no Brasil. A narrativa tem início 

com uma carta do rapaz ao pai, descrevendo sua estada no hospital e solicitando sua 

visita. Naquele momento, a mãe se encontra morta. “Já faz um mês que não caminho e 

não consigo ficar muito tempo sentado na cama, à qual estou confinado desde os 

primeiros meses do corrente ano”, (STIGGER, 2013, preâmbulo). Apesar do 

confinamento do filho, de sua orfandade, do deslocamento do pai e sua longa viagem 

ao Brasil, a precariedade e o controle sobre os espaços não são os principais recursos 

utilizados pela escritora. 

Essa comparação entre os quatro romances nos dá a medida do quanto as 

microcategorias narrativas do entre-espaço e do subespaço estão entrelaçadas na 

composição da ficção acerca de mulheres, transgêneros, pobres e das questões 

políticas. 

No entanto, esse campo é vasto e sugere discussões mais complexas.  

Por ora, apreciaríamos concluir nosso jogo de espelhos. 
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5.6 – Espelho quebrado 

 

De acordo com a professora Leyla Perrone-Moisés (2016), “[u]m livro sobre a 

literatura contemporânea não pode ter conclusão, porque o contemporâneo é o 

inacabado, o inconcluso” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 253). Podemos afirmar o mesmo 

sobre uma tese que visa o contemporâneo. Assim, assumimos o risco de ser parciais. No 

entanto, perguntamos: existiria alguma tese completa, mesmo que tenha distância 

suficiente de seu objeto?  

O passado e o presente nos parecem igualmente inconclusos. 

Mas essa “conclusão” não encerra o assunto. Até porque o tempo da leitura é 

infinito.  

Quando terminamos de ler um livro, ficamos órfãos dele. O desamparo nos 

acompanha até a próxima leitura. E apesar de lermos sós (muitas vezes), não estamos 

sós, compartilhamos nossa solidão com outro alguém, aquele que supostamente 

escreveu o livro, mas também com outras pessoas que estão àquela mesma hora, 

possivelmente, lendo o mesmo livro, ou que o leram em algum momento, e todos 

deixaremos vestígios para o porvir. Esses vestígios compõem o tempo infinito da leitura, 

a sua não conclusão. A não conclusão do tempo, da leitura, da vida. As ideias, sempre 

em construção. 

Por onde passou, Peixoto deixou pistas. Uma delas é a tentativa de controlar o 

destino, assim como Perec: 

 
A utilização dos recursos formais na obra de Perec é sua tentativa de fugir do 
acaso, de controlar aquilo que não é controlável, de mudar e dominar o 
destino de todas as coisas, o que reflete muito sua história pessoal (FUX, 
2016, p. 123). 
 
 

 Assim, depreendemos com Fux que escrever, para Perec, é dar uma direção ao 

espaço de uma página (FUX, 2016, p. 123). Uma direção à vida, o controle sobre ela. Eis 

uma questão fundamental para Peixoto: “orienta-te, rapaz” são palavras repetidas do 

pai ao filho em Morreste-me (PEIXOTO, 2015, p. 11, 19 e 61), obra intimamente ligada à 

morte do pai de Peixoto. De modo invertido, essa fala surge da boca de Constantino em 

forma de crítica a Livro: “falta-te uma direção” (PEIXOTO, 2012a, p. 235, 236 e 266). A 
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obsessão pelo tema não poderia ser mais clara. A direção a seguir seriam as palavras 

sobre a página, guardadas nos livros ou em um Livro que guardaria todos os demais? 

 Seguindo o mesmo raciocínio, pressupomos que as profecias também se 

assemelham a formas de controlar o mundo e conhecer o futuro. Fazemos predições 

para que algo se conclua como desejamos? O narrador d’Os Malaquias cumpre esse 

papel. Até mesmo esta tese organiza ideias com o (vão) objetivo de controle. Subespaço 

e entre-espaço também são unidades de controle teórico. No entanto, seria o 

deslocamento o combate ao controle da sociedade por meio de um controle de quem 

se desloca? O próprio ato de fazer e ler literatura corresponde a uma contradição: a 

“organização” do caos para tornar o caos ainda mais visível.  

 Assim, como o leitor diante d’Os Malaquias, hesitamos diante de uma conclusão. 

Optamos por vasculhar as imagens da leitura.  
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6 Álbum: nunca voltamos de uma viagem 

 

 A partir das conclusões parciais do capítulo anterior, podemos inferir que os 

governos português e brasileiro relativos à época em que se passam as histórias das 

duas obras estudadas nesta tese, realizaram intervenções no espaço a fim de dominar 

indivíduos e populações. Uma dessas intervenções é o estriamento do espaço, outra é 

sua precarização. Ambas servem às elites e ao patriarcado, a fim de (i)mobilizar pobres 

e mulheres. Os romances estudados figuram os aspectos psicológicos e sociológicos 

dessa intervenção no espaço e realçam seus desdobramentos. Outrossim, concluímos 

que a orfandade e o deslocamento atuam como causa e consequência um do outro e 

estão muitas vezes ligados a essas intervenções no espaço. O objetivo desta tese 

resultou em demarcar os espaços nas duas obras e relacioná-los com fatos históricos e 

dados geográficos, além de observá-los por meio de duas novas microcategorias 

narrativas: o entre-espaço e o subespaço. Cremos que essas duas noções ajudam a 

observar o trabalho estético responsável por organizar e enfatizar o reflexo da 

mentalidade opressora no espaço. 

 Por fim, esta tese está prestes a ser concluída. Mas ainda desejamos estender 

um pouco mais este momento. Desejamos abarcar todas as possibilidades, palmilhar a 

totalidade dos espaços estudados. Assim, acrescentamos um álbum fotográfico a estas 

páginas finais, para que este percurso não se encerre tão facilmente.   

  Porém, confessamos: quando decidimos incorporar um ensaio fotográfico à 

nossa tese, ainda não havíamos refletido sobre o papel da fotografia na literatura 

contemporânea. Admitimos que nossa ideia era apenas intuitiva ou um fragmento de 

memória. 

 Decerto, havia estímulos, como a série de doze fotografias81 não concretizadas 

em Livro: 1. Loja da velha Lubélia por fora; 2. Loja da velha Lubélia por dentro; 3. Rua da 

velha Lubélia; 4. Campa da velha Lubélia; 5. Beco da padaria; 6. Fonte nova; 7. Terreiro; 

8. Rua do Ferreiro; 9. Casa do Povo; 10. Igreja por fora; 11. Igreja por dentro; 12. Rua de 

São João. Ou ainda a vontade quase louca de fotografar a verdadeira Júlia, a Júlia real, 

em Carmo do Rio Claro. 

 
81No livro todo há outras listas de doze itens, provavelmente uma contrainte oulipiana. 
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Entretanto, com o avançar da pesquisa, defrontamo-nos com algumas reflexões 

que deram contorno à nossa percepção inicial, consolidando nosso propósito.  

Uma dessas formulações está no livro da professora Leyla Perrone-Moisés acerca 

da produção contemporânea: 

 
A fotografia também aparece na ficção contemporânea, como tema ou como 
linguagem visual anexada à verbal [...]. Quando elas [as fotos] são 
incorporadas a uma narrativa, em vez de funcionarem como ilustrações, 
evidenciam a diferença entre a memória das formas retratadas e a memória 
das palavras escritas. Ambas as memórias são infiéis, mas somente com 
palavras podemos apontar essa infidelidade e refletir a esse respeito 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 260). 

 

Do mesmo modo, como já o dissemos, não pretendemos ilustrar as narrativas 

estudadas por meio de um suposto verismo fotográfico, tampouco trabalhar somente 

com a memória, uma vez que se trata de um ensaio a posteriori. Imaginamos um 

contrato, um pacto de leitura com as obras, por meio de vestígios. 

Outra ideia que nos inspirou a cumprir esse propósito veio de dentro mesmo do 

nosso Programa de Pós-graduação na Universidade de São Paulo, melhor dizendo, da 

orientadora desta tese: a professora doutora Fabiana Carelli (2017), ao se recordar e se 

basear em uma disciplina cursada por ela durante seu mestrado em Letras, comenta que 

“a História se aproximaria dos modelos da narrativa de ficção, afastando-se de uma 

pressuposta convenção de veracidade”, e pergunta: “[h]averia ainda, porém, 

referencialidade na historiografia? E qual a possibilidade de uma ‘veracidade’ da 

ficção?” (CARELLI IN ABDALA JR., 2017, p. 181-182). Diante desse horizonte teórico, 

Carelli escreveu a monografia da referida disciplina, cuja proposta consistia na 

elaboração de uma narrativa de ficção a partir de um fragmento de seu objeto de 

pesquisa; desse esforço, Carelli relata, nasceu o conto “Cabotagem”, posteriormente 

inserido no livro Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artísticas, organizado pelo 

professor Benjamin Abdala Jr. (2017). 

Parece-nos bastante eficaz estudar a ficção também por meio da própria ficção. 

Até por essa razão recorremos a vários ficcionistas em nossa bibliografia. Desse modo, 

o ensaio que se segue é uma tentativa de conferir uma dose de ficção à leitura de ambas 

as obras estudadas. 
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Com essas sugestões em mente, prosseguimos nosso pacto de leitura com uma 

indagação: o quanto as teses acadêmicas se aproximam dos modelos da narrativa de 

ficção? O ensaio fotográfico que se segue não estaria, assim como a literatura 

(contemporânea), assumindo sua própria crítica e sua (verdadeira) ambição? 

Tudo isso para dizer que concordamos com o escritor Carlos Fuentes quando ele 

afirma que “[...] o romance é a arte que só adquire o direito de criticar o mundo se antes 

critica a si mesma”, um princípio quase universal, diríamos (FUENTES apud PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 92). 

  Essa crítica ou autocrítica, além de prática do exercício da alteridade (como a 

própria literatura e as demais artes), também parece vinculada ao desejo, assim como 

o do romancista, de tudo acumular, abordar e comentar, e ao mesmo tempo certificar-

se da impossibilidade dessa tarefa.  

 Por essa razão retomamos Roland Barthes: 

 
[M]esmo se o crítico, por função, fala da linguagem dos outros a ponto de 
querer aparentemente (e por vezes abusivamente) concluí-la, assim como o 
escritor, o crítico nunca tem a última palavra. Ainda mais, é esse mutismo 
final, que forma sua condição comum, que desvenda a identidade verdadeira 
do crítico: o crítico é um escritor. Essa é uma pretensão de ser, não de valor 
(BARTHES, 2013, p. 16). 

 

Nesse tocante, o ensaio proposto tem como objetivo complementar a tese, 

(sendo crítica desta?), uma vez que o olhar da autora contaminou sua análise, e o olhar 

de seus leitores, por sua vez, não lhe permitirá, nunca, a palavra final.  

Gostaríamos também de compartilhar, antes de apresentar nosso ensaio, 

algumas ideias que muitos consideraram e ainda chamam de ingênuas, mas que estão 

fortemente ligadas ao “tempo infinito da leitura”, por exemplo:  

 

[Vladimir Nabokov] tentou compilar uma edição comentada de Anna 
Karenina que revelaria ‘os fatos’ por trás do romance.   Nunca concluiu o 
projeto,  mas pesquisou e desenhou o carro  ferroviário em que Ana viajou de 
Moscou a São Petersburgo,  cuidadosamente registrou  a simplicidade do 
compartimento reservado às mulheres,  assinalou os lugares destinados aos 
passageiros mais pobres,  localizou o aquecedor,  reproduziu a aparência das 
janelas e anotou a distância em quilômetros de Moscou a São Petersburgo 
—  todas as informações que Tolstói deixou de incluir [...] Claro está que essas 
informações não têm nada a ver com o entendimento do romance,  mas elas 
nos levam achar que a história de Anna é real, a acreditar ainda mais na 
personagem  e,   apenas por um momento,  a esquecer nossos sentimentos 
de decepção e insuficiência (PAMUK, 2011, p. 91-92). 
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o romancista precisa de leitores diligentes, tolerantes e perceptivos como nós 
para consumar a realização do romance, para fazer um romance 
‘funcionar’.  E a fim de provar que somos esse tipo especial de leitor, fingimos 
esquecer que o romance é um produto da Imaginação.  E queremos visitar as 
cidades, as ruas e as casas onde os acontecimentos têm lugar.  Contido nesse 
desejo está o anseio de melhor entender o mundo do romance e, em igual 
medida, ver que tudo é exatamente como imaginamos.  ver l’image juste — 
suscitada pelo romancista que emprega le mote juste — em ruas, casas e 
objetos reais não só ajuda a aliviar o sentimento de insuficiência que o 
romance nos inspira, mas também nos enche de orgulho, por termos 
imaginado os detalhes corretamente (PAMUK, 2011, p. 93). 

 

  

Não obstante, já sabemos, não importa imaginar “corretamente” um cenário ou 

o perfil de um personagem. Importa observar em que ponto a narrativa coincidiu com o 

repertório e a sensibilidade de cada leitor. Nesse caso temos a leitura como rizoma, 

como algo que escapa e tende ao infinito. 

Uma das leituras possíveis de Livro e d’Os Malaquias encontra correspondência 

com a imagem do labirinto. É essa a leitura que arriscamos nesta tese.  

Ambas as narrativas se apresentam como uma espiral que forma e constitui as 

paredes de um labirinto e seus compartimentos; esses compartimentos, por sua vez, 

correspondem a unidades de espaço; dentre essas unidades temos o entre-espaço e o 

subespaço, por exemplo. 

O labirinto é o espaço maior, o romance/livro, a vida, onde a história está inserida 

e onde nos debatemos (com a leitura, com os obstáculos cotidianos). 

A espiral da narrativa, devido ao fato de estar dentro de um labirinto, acaba 

atuando como um rizoma, tentando escapar, encontrar seu centro e, ao mesmo tempo, 

tecendo o próprio labirinto, por mais paradoxal que isso pareça. 

O labirinto de Livro assemelha-se a um retângulo, pois o percurso se encerra, 

como metaficção, dentro das paredes de um livro-objeto. 

O labirinto de Os Malaquias tem o formato de um “U” incompleto, pois como já 

o dissemos, a necessidade do reencontro familiar não atendida faz com que o livro de 

Del Fuego permaneça na mesma posição do Malaquias bíblico, na parte baixa do “U” — 

se seguirmos a interpretação de Frye (2004). 

No entanto, sublinhamos, ambos os romances apresentam suas narrativas em 

forma de espiral, a qual nunca se fecha, ora segue em ascensão, ora em queda. 
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Com relação à perspectiva histórica desta tese, podemos afirmar que o 

mandonismo do Brasil rural e o salazarismo em Portugal funcionam, dentro da estrutura 

narrativa, como as quinas do labirinto, ou suas paredes externas, isto é, são peças de 

um sistema opressor que acabam por provocar as tentativas de saída, os rizomas e a 

movimentação em busca do “centro”. Em suma, a própria narrativa é o rizoma, ou se 

preferirem, o deslocamento, a falta de lugar, a potência do estranhamento. Mas essa 

busca, essa movimentação é incessante e por isso mesmo ainda estamos aqui, a 

perguntar. 
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PERGUNTAR, OBSERVAR, REVISAR 
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Conforme desejo de Adelaide em Livro, “fotografei” a campa da velha Lubélia. Quando li esse trecho do 
romance, a primeira referência que me veio à mente são os túmulos do cemitério de Paranapiacaba (SP), 
talvez pelo fato desse cemitério parecer mais tétrico do que outros, principalmente em dias de neblina. 
Afinal, nada mais tétrico do que a imagem da velha Lubélia viva dentro do caixão. Muito embora, a foto 
revela-se imperfeita, tirada em um dia de sol. Em tempo: talvez o caixão seja o último subespaço que 
habitamos, onde realmente e por fim nossa identidade será para sempre subtraída. Mas a pergunta que 
me faço é por que Adelaide queria a foto da campa da tia? Talvez pelo mesmo motivo que eu quero visitar 
o jazigo de meu pai: para ter certeza de que ele está morto. 
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Atendendo a outro desejo de Adelaide, em Livro, fotografei a Igreja (da vila) por 
dentro. O veleiro retratado me lembra tantos outros veleiros que frequentei ao 
longo da vida, pois em variados momentos fiz da igreja e da sala destinada às 
velas um espaço de espera, quando estava cansada de vagar pela rua e não 
queria voltar para casa. Talvez essa tenha sido a sala mais tranquila do meu 
labirinto.  
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Adelaide queria ver a foto do terreiro, onde as pessoas da vila se reúnem. Cosme não foi capaz de 
fotografar. Terreiro é espaço aberto, uma sala ampla do labirinto. De minha parte, uma das praças que 
realmente conheço é a primeira página de um livro. A praça desta fotografia está localizada no Centro 
Histórico de Paraty (RJ), onde se realizam festas literárias e onde comecei a escrever meu primeiro 
romance e a povoá-lo com personagens.  
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A única fonte possível no meu imaginário é a fonte da cidade de Tiradentes (MG), não somente porque é 
uma das poucas fontes presentes na minha memória, mas porque ela estampou a capa de uma antiga 
edição de Marília de Dirceu, do poeta Tomás Antônio Gonzaga. Tive contato com essa edição na infância. 
Havia poucos livros em casa, alguns exemplares para o vestibular do meu irmão, e eu olhava essa capa 
com a fonte e imaginava o mistério daquela história — isso me dava uma enorme vontade de aprender a 
ler. Desse modo, para mim, assim como na história de Adelaide, a imagem da fonte também é de 
fertilidade. Embora a água da fonte seja estriada, canalizada, ela chega até nós. Podemos dizer o mesmo 
sobre o conhecimento nos livros: embora seja editado e de algum modo precificado, ele chega até nós. 
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Esta é uma fonte não-possível. Uma fonte do centro de Macau. Por onde já 
passaram José Luís Peixoto e Andrea Del Fuego. Eu sigo seus passos. 
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Para imaginar a Rua do Ferreiro, no Alentejo de meados do século XX, recorri à 
minha memória mais próxima: Tiradentes (MG), com suas casas caiadas, ruas 
pequenas e inclinadas. Por trás das janelas, pares de olhos à espreita: seguir 
Adelaide até a fonte. 
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Vista do vale. Embora Serra Morena seja fértil, íngreme e úmida, embora o texto indique uma represa lá 

pelas Minas Gerais. Embora eu tenha visitado Furnas uma única e inesquecível vez, é na Serra das Araras 

(RJ) que eu imagino a saída da caverna de Eneido. Se você olhar, lá no fundo, à esquerda, há um navio a 

se aproximar, não há? 
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Do outro lado da caverna de Eneido, o caminho para casa. Quando Timóteo volta em seu cavalo para 

Serra Morena, lembro da minha cachorra pedindo colo nessa estrada em Brotas (SP). Uma associação 

estranha. Talvez porque ontem ela teve uma parada cardíaca e voltou a viver, assim como quem sai da 

caverna. 
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Rito de passagem. Caverna de Eneido. Purgatório. 
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Onde me sento para ver o trem da vida passar: espelho. 
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Refúgio I 
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Refúgio II 
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Dinorá não tem mais emprego. 
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Inconsciente é represa? 
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Júlia espera por nós. 
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