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RESUMO 

 

ALENCAR, Adilma Secundo. Fabiano e Macabéa: a reinvenção dos sertanejos 

nordestinos em Vidas Secas e A hora da estrela. 2020. 126 f. Dissertação (Mestrado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas, Universidade de São Paulo, 2020. 

 

A literatura, como produto artístico que é, pode tanto representar modelos sociais como 

questionar esses modelos a fim de inquirir sobre determinadas engrenagens, tanto do 

mundo concreto como no âmbito de suas representações ficcionais. O personagem 

sertanejo nordestino foi retratado em uma vasta produção literária como um sujeito 

esvaziado de subjetividade, entregue ao fanatismo religioso e à violência. Embora essa 

descrição seja observada na literatura, sobretudo do século XIX, ela foi inspirada em 

muitas crônicas e relatos de viajantes europeus, que escreveram suas primeiras 

impressões sobre as diferentes regiões do Brasil. Assim, a visão estereotipada a respeito 

do personagem sertanejo na literatura é fruto desse olhar encontrado nos primeiros 

relatos que marcaram a diferença entre as regiões do país. Desejamos apontar na 

literatura nacional duas obras que rompem com essa representação pejorativa do 

personagem sertanejo nordestino, são elas Vidas secas, de Graciliano Ramos, e A hora 

da estrela, de Clarice Lispector. Para a análise dessa perspectiva, são basilares para este 

estudo as contribuições de Benedict Anderson, na obra Comunidades imaginadas, em 

consonância com o livro A invenção do Nordeste e outras artes, do historiador Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, assim como as reflexões de Theodor Adorno a respeito 

do narrador no romance contemporâneo. Acreditamos que o corpus selecionado 

apresenta personagens que implodem a cristalização de uma representação do sertanejo 

nordestino observada em obras que tentaram dizer do sertão e dos sertanejos e para isso 

repetiram um olhar hierarquizado, no qual a representação do sertanejo nordestino era 

esvaziada de subjetividade e colocada como menor. Acreditamos que, ao se 

aprofundarem na subjetividade dos personagens de Vidas secas e A hora da estrela, os 

escritores Graciliano Ramos e Clarice Lispector rompem com essa representação. Essa 

ruptura é percebida sobretudo no trabalho de composição dos personagens da trama, que 

são traçados com extrema complexidade subjetiva, como observado ao longo deste 

estudo. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira – Literatura Brasileira século XX – Literatura 

Brasileira século XIX – Sertanejos – Nordestinos 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

ALENCAR, Adilma Secundo. Fabiano and Macabéa: The northeastern backcountry’s 

characters in Vidas Secas and A hora da estrela. 2020. 126 f. Master's degree 

dissertation – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2020. 

 

Literature, as an artistic product, can represent social models as well as question these 

models to inquire about certain concrete world’s gears, as well as within their fictional 

representations. The northeastern backcountry’s character was represented in a 

large literary production as someone without subjectivity, given to religious fanaticism 

and violence. Although this description is observed in literature, especially from the 

nineteenth century, it was inspired by many chronicles and reports of European 

travellers, who wrote their first impressions about the different Brazilian’s region. Thus, 

the stereotypical view of the literature’s countryman character is the result of this look 

contained in the first reports that marked the difference between the regions of 

Brazil. We want to point out in the national literature two books that break with this 

pejorative representation of the northeastern backcountry characters, they are Vidas 

Secas, by Graciliano Ramos, and A Hora da Estrela, by Clarice Lispector. For the 

hypothesis verification, the contributions of Benedict Anderson in the book Imagined 

Communities in line with the book A invenção do Nordeste e outras artes, by the 

historian Durval Muniz de Albuquerque Júnior, as well as the reflections of Theodor 

Adorno about study. of the narrator in the contemporary novel. We believe that the 

selected corpus presents characters that implode the representation’s repetition of the 

northeastern backcountry characters observed in other books that tried to tell us about 

the backcountry and the backcountry people for that they repeated a hierarchical point 

of view, in which the representation of the northeastern’s backcountry characters was 

emptied of subjectivity and diminished. We believe that by know more deeply the 

characters subjectivity in Vidas Secas e A Hora do Estrela, we perceive that Graciliano 

Ramos and Clarice Lispector break with this representation. This rupture is mainly 

noticed in the writing work of the characters of the plot, which are made with extreme 

subjective complexity, as observed throughout this study. 

Keywords: Brazilian Literature, Brazilian Literature 20th century, Brazilian Literature 

18th century, Backcountry characters, Northeast characters.  
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INTRODUÇÃO 

 

O tema abordado nesta dissertação nasce como um grito, como o 

transbordamento de uma raiva, que, assim como os outros sentimentos hierarquizados 

como nobres, produz pensamento e ação. É ingênua a ideia de que a raiva somente 

paralisa, ela pode ser transformada em outra coisa, numa dissertação por exemplo.  

As eleições presidenciais do ano de 2014 ocorridas no Brasil deixaram aflorar 

explicitamente um fato que vigora no território nacional, sobretudo nas regiões Sul e 

Sudeste do país, o preconceito reservado aos nordestinos. O acirramento do quadro 

polarizado entre candidatos à presidência não foi o responsável pela onda de 

xingamentos que inundou as redes socias, a raiva represada já estava guardada na 

memória de cada cidadão; assim, apesar de o estopim do resultado das eleições ser 

responsabilizado, o fato é que quem ofende o nordestino tendo como razão o lugar 

geográfico de sua origem invoca uma memória internalizada que guarda sua sanha de 

ferir o outro por sentir-se “superior a ele”.  

Como veremos ao longo da dissertação, há uma extensa produção escrita que 

vincula a violência à falta de acesso à educação formal. Com as ofensas destinadas aos 

eleitores nordestinos em 2014, observamos que esse pensamento é um equívoco, pois 

não foram exclusivamente pessoas sem “instrução” que destilaram sua raiva pelas redes, 

nomes conhecidos do público televisivo das regiões Sul e Sudeste do Brasil, como o 

jornalista da Globo News1, cujo acesso à escolarização e ao ensino superior foi 

garantido, teve um comportamento que destilou a violência discursiva contra a 

população do Nordeste. 

 O que motivou a pesquisa para a realização desta dissertação foi a procura pelos 

fios que enredaram discursivamente o preconceito contra o nordestino. Preconceito que 

toma formas diversas nas cidades do Sul e do Sudeste brasileiro, assim o termo 

“baiano” na cidade de São Paulo é ressignificado pejorativamente e já é possível 

encontrar em dicionários online a acepção pejorativa do termo2. Ainda que nos 

dicionários tradicionais o termo tenha outras acepções, sabemos que a língua é viva e 

 
1 Diogo Mainardi disse que “O Nordeste sempre foi retrógrado, sempre foi governista, sempre foi bovino” 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=WBqj6ietK_g>.  Acesso em: 26 dez. 2019. 
2 “Pessoa brega, que gosta de chamar atenção de uma forma estranha, ridícula” Disponível em:  

<https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/baiano/3/>. Acesso em: 26 dez. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=WBqj6ietK_g
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/baiano/3/
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mutável e os dicionários registram essas mudanças, logo o problema não é o registro 

dessa forma, mas a associação do termo a uma visão negativa. Sabemos que as palavras 

constroem os pensamentos e os pensamentos fundam as ações e crenças, portanto o 

cuidado com as palavras é algo caro em tempos de violências por meio delas. 

Além do assombro provocado pelo ódio contra os nordestinos, amplamente 

divulgado nas redes sociais, após as eleições de 2014, a leitura de Pragmática da 

violência: o nordeste na mídia brasileira (2012), de Daniel do Nascimento e Silva, foi o 

ponto de partida para pensar o projeto seminal desta dissertação. No livro, o autor 

registra as primeiras reportagens sobre o Nordeste do Brasil retratado na imprensa do 

Sudeste do país e observa como se fabrica essa imagem. Daniel do Nascimento discorre 

sobre como a construção do perfil psicológico do sujeito nordestino na mídia do Sudeste 

contribuiu para a existência do preconceito. 

 Com base em sua pesquisa a respeito do nordestino na mídia, surgiu a ideia de 

falar dessa representação na literatura, tentando a partir do corpus traçar um itinerário 

que esclarecesse como esse preconceito está inscrito na literatura e observar como a 

literatura nacional retrata esses personagens, se contribui para a sustentação desse 

preconceito ou rechaça-o. Vidas secas, de Graciliano Ramos, e A hora da estrela, de 

Clarice Lispector, foram as obras selecionadas para a discussão presente no texto. A 

escolha do corpus relaciona-se com o lugar dessas obras e desses autores na literatura 

brasileira. Os livros, frequentemente exigidos no vestibular, guardam a quase 

consensual valoração positiva da crítica literária e figuram entre os títulos mais famosos 

dos dois  autores. Desejamos intencionalmente observar os personagens nordestinos na 

construção ficcional desses dois escritores, pois, ao se relacionarem a contextos 

históricos e sociais diferentes e como resultados de estilos de escrita tão diversos, as 

duas obras, em comparação, renderiam discussões mais abrangentes, conforme se verá 

no decorrer do texto. 

 Ao longo do processo de escrita, de silencioso aprendizado, e fundamentalmente 

após o processo de qualificação do mestrado, que contou com a presença das 

professoras Davina Marques, Maria Zilda da Cunha e a orientação da professora 

Fabiana Buitor Carelli, algumas nuances novas ganharam força, e a releitura do corpus 

selecionado fez ver como Vidas secas e A hora da estrela implodem cristalizações 

pejorativas a respeito dos personagens nordestinos representados em muitas obras 
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fundacionais do regionalismo romântico do século XIX e do regionalismo realista de 

meados do século XX.  

Para organizarmos a estrutura desta dissertação e guiarmos a leitura de modo 

organizado, os capítulos seguem a cronologia das obras discutidas nesta pesquisa. 

Partimos da hipótese de que Graciliano Ramos e Clarice Lispector, no corpus 

selecionado para esta análise, criam personagens que rompem com ideias pejorativas a 

respeito da representação do nordestino na literatura. Essa afirmação nos coloca diante 

da ideia de que há uma descrição estereotipada a respeito desses sujeitos. Sendo assim, 

o primeiro capítulo discute as contribuições de ensaístas e ficcionistas que pensaram e 

escreveram sobre o século XIX. Observamos nessas produções como esses autores 

discorrem sobre o homem nordestino. Nesse capítulo, discutimos as percepções de 

sociólogos, historiadores, naturalistas, médicos e artistas acerca do homem do sertão. 

Ainda nesse capítulo, discutiremos, com base nas contribuições do historiador Benedict 

Anderson, como se forma a ideia de uma comunidade que partilha de traços que se 

acreditam comuns, a ponto de termos uma ideia do que é ser nordestino e como operam 

a imprensa e a literatura na divulgação e sustentação da criação desses traços chamados 

de nacionais. Para isso, observaremos como o termo “sertão” deixou de ter uma acepção 

mais larga, referenciando lugares ermos, e passou a significar um lugar no Nordeste do 

Brasil. Nesse sentido, as contribuições de Durval Muniz de Albuquerque Júnior serão 

fundamentais para entendermos como se dá o nascimento geográfico e cultural dessa 

região. São igualmente imprescindíveis para esta análise as contribuições dos registros 

sociológicos de Caio Prado Júnior e Darcy Ribeiro. Assim, o primeiro capítulo “ O 

nordestino inventado” inicia uma discussão que pretende dizer como o homem sertanejo 

surge nos primeiros documentos de ensaístas e ficcionistas do século XIX, observando 

aqui a criação de um imaginário que terá no livro Os sertões, de Euclides da Cunha, um 

dos seus maiores expoentes, visto que é essa obra que inaugura com maior vulto a 

divulgação ficcional a respeito da natureza nordestina e do nordestino. 

Ainda no primeiro capítulo, observaremos quando e como o termo “sertanejo” 

passou a designar, na literatura,  os habitantes do sertão nordestino. Como veremos, na 

literatura oitocentista brasileira o termo sertanejo nomeava habitantes de outras regiões 

do país. A fim de enfatizarmos essa mudança, ao longo dos capítulos o que nomeamos 

de “sertanejos nordestinos” presente desde o título da dissertação, são as representações 
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literárias do século XX, sobretudo após a instituição geográfica da região Nordeste do 

Brasil, em 1919. 

 Iniciada a discussão a respeito dessa invenção do que se convencionou chamar 

de sertanejo/nordestino, no segundo capítulo “Uma pedra de nascença entranha a alma”, 

cujo título remonta aos versos do poema “Educação pela pedra”, de João Cabral de 

Melo Neto, propomos uma breve apresentação da biografia de Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector, na qual destacaremos o envolvimento dos autores com os problemas 

de seu tempo: Graciliano Ramos, que viveu o governo autoritário de Getúlio Vargas, e 

Clarice Lispector, no contexto da ditadura militar. Observaremos, a partir dessa 

comparação, como a literatura de ambos relacionava-se com os problemas sociais de 

seu tempo, sendo imprescindíveis nessa análise as contribuições de Erich Auerbach e 

Antonio Candido. Esse estudo consequentemente propõe uma aproximação entre as 

produções literárias do autor de Vidas secas e da autora de A hora da estrela e para 

tanto realiza uma revisão não exaustiva da fortuna crítica dos dois escritores. 

 O panorama sobre as produções literárias produzidas por Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector, adotado no segundo capítulo, servirá de alicerce para um estudo 

vertical de Vidas secas e A hora da estrela. No terceiro capítulo “A lágrima nordestina”, 

cujo título retoma a famosa composição de Caetano Veloso, “Cajuína”, serão retomadas 

as reflexões apresentadas em “O nordestino inventado”, pois ali observaremos, com 

base na comparação entre as duas obras que compõem o corpus, como o nordestino 

erguido pejorativamente em algumas produções dos séculos XIX e XX é ressignificado 

com os protagonistas de Vidas secas e A hora da estrela. Para observar como a 

construção dos personagens nessas obras alarga a densidade subjetiva desses 

protagonistas, são importantes as considerações filosóficas de Deleuze e Guattari sobre 

o poder da palavra artística, pois é pela palavra que os escritores Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector rompem com modelos já fixados na literatura brasileira.  

O penúltimo capítulo “O direito ao grito: Fabiano encontra Macabéa”, cujo 

nome retoma um dos treze títulos da novela clariciana, dá continuidade a essa discussão 

e concentra seu estudo na construção dos personagens Fabiano e Macabéa, apontando 

os traços que os unem ao sertanejo nordestino discutido no primeiro capítulo. Desse 

modo, observamos como o diálogo com esse estereótipo, datado desde as descrições 

naturalistas dos europeus, está na narrativa não para sustentar sua continuidade, mas 

para desconstruí-la. Nesse capítulo, destacamos o papel dos narradores de Vidas secas e 
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de A hora da estrela, que estão intimamente implicados nas narrativas, deixando 

escapar de maneira explícita seus comentários a respeito dos personagens. Neste estudo 

são caras as contribuições de Theodor Adorno a respeito da posição do narrador no 

romance contemporâneo. Ao aproximar similaridades que unem os dois narradores, 

percebemos como seus personagens são sensíveis e complexos, contrariando 

representações de personagens nordestinos de outras épocas, discutidas no primeiro 

capítulo.  

O último capítulo “Vidas Secas, A hora da estrela e outras palavras”, baseando-

se nas adaptações das obras para outras linguagens artísticas, discorre sobre como Vidas 

secas e A hora da estrela inspiraram outras produções e como em momentos diferentes 

da história do país as adaptações cinematográficas das obras deram outra significação 

para a voz de Fabianos e Macabéas, com o cuidado constante de manter o que, para nós, 

é a potência maior dos dois livros, a grandeza subjetiva desses personagens complexos, 

emparedados pelos problemas sociais do seu tempo. 
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1 O NORDESTINO INVENTADO 

 

1.1 Os ensaístas 

 

Apesar de muitas obras de vulto nacional narrarem a história de personagens 

sertanejos nordestinos (outrora apenas sertanejos, como veremos), a escolha pela obra 

Os sertões, publicado em 1902, para o início desse estudo, deve-se ao fato de o livro ser 

uma espécie de divisor de águas, visto que não estará dentro de uma visão meramente 

determinista, devedora do naturalismo e do realismo, tal qual alguns romances do 

oitocentismo brasileiro, tampouco será considerado um romance moderno. Os sertões 

será uma espécie de ponto de partida para o que acontece solidamente a partir do 

movimento modernista, datado de 1922, como observa Alfredo Bosi: “o moderno em 

Euclides está na seriedade com a palavra [...] e na ânsia de ir além dos esquemas e 

desvendar o mistério da terra e do homem brasileiro” (BOSI, 2006, p. 329). 

Em 1902, a publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha, dá notoriedade 

nacional ao termo “sertão”. A obra, carregada nas tintas do cientificismo do século XIX, 

foi apresentada por um olhar apurado que, ao narrar a luta dos soldados da recente 

República do Brasil contra os sertanejos que viviam em Belo Monte, colocou em 

evidência a Guerra de Canudos. Republicano, o então jornalista de O Estado de S. 

Paulo, Euclides da Cunha, foi assistir à vitória da República diante dos últimos 

resquícios da monarquia, como acreditava grande parte da sociedade brasileira. Dessa 

experiência surgiu a obra Os sertões. Nela, não assistimos ao júbilo da República, mas 

ao que Euclides nomeia de massacre, de fratricídio. 

Dividida em três capítulos – “O homem”, O meio” e “ A luta” –, a obra narra 

não apenas o conflito, mas as percepções que ele conseguiu extrair como jornalista 

correspondente, que assistia ao final da guerra. A compaixão e empatia com que narra a 

força dos sertanejos não suprime a filiação determinista pela qual enxerga esses 

homens. O olhar para a miscigenação, influenciado por uma vasta literatura científica, 

enxerga o sertanejo como um forte, mas essa força é descrita a partir de um olhar 

depreciativo que via no negro a degeneração étnica de um povo: 

 

E o mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — menos que um 

intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes 
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selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores 

(CUNHA, 2016, p. 101) 

 

Portanto, a empatia desse olhar é, como em tantas outras produções artísticas, 

atravessada pelas ideias de seu tempo, o que produz um discurso que perdura e sustenta 

relações de opressão até nossos dias.  

O conflito armado que o livro narra ganhou destaque nos jornais do final do 

século XIX. Empenhados pelo furor civilizatório que pretendia silenciar grupos que se 

colocassem como obstáculo na caminhada “progressista” iniciada pelo país, os soldados 

da então recente República do Brasil marcharam sertão adentro, a fim de legitimar a 

força da república contra o discurso de Antônio Conselheiro, ou, nas palavras da crítica 

literária Walnice Nogueira Galvão, “a chacina dos pobres de Canudos – o mito da 

Revolução Francesa à moda da casa” (GALVÃO, 2016, p. 618). Assim, Os sertões foi 

recebido com notoriedade pela crítica, autores importantes como Gilberto Freyre e José 

Veríssimo saudaram sua publicação. Ambos observaram com ressalvas o estilo 

pomposo, mas asseguraram sua importância enquanto registro da guerra de Canudos 

dentro da narrativa nacional (GALVÃO, 2016, p. 634, 640). 

O autor de Os sertões não nos poupa das cenas de violência injustificada 

praticada pelos soldados, que levaram consigo canhões e armamentos para enfrentar 

vaqueiros, mulheres e crianças liderados por um beato que pregava o direito do homem 

à terra e reclamava contra os impostos infligidos pela República. Os sertões traz 

consigo a história da derrota de uma insurgência diante do julgo do “legislador 

Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e moralizador — a bala.” 

(CUNHA, 2016, p. 194). Euclides assistiu à guerra e, como consequência dessa 

experiência, forjou seu testemunho como forma literária. Para o professor Roberto 

Ventura, o escritor 

apresentou as batalhas, a que assistiu como repórter, como quadros e 

cenas vistos de tribunas elevadas ou de camarotes, representados pelos 

morros  ao redor de Canudos. As metáforas teatrais, enlaçadas com 

imagens pictóricas, convertem as batalhas em espetáculo, em que o 

narrador retoma o papel do coro da tragédia clássica, comentando os 

acontecimentos, lamentando as vítimas e acusando os vencedores. 

(VENTURA, 2002, p. 25) 

 

Euclides escreveu sobre sua experiência em Canudos. Assim como ele, homens 

de notoriedade pública da época tentaram explicar o acontecimento que foi a Guerra de 

Canudos. Entre políticos, intelectuais e cientistas, o debate girava em torno desse 
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conflito, e muito de longe se escreveu sobre o que pouco se viu, visto que nem todos os 

intelectuais que escreveram sobre Canudos testemunharam a batalha entre soldados e 

seguidores de Antônio Conselheiro. Na condição de repórter de O Estado de S. Paulo, o 

autor de Os sertões assistiu às atrocidades no calor da caatinga branca, calcificando os 

corpos que a guerra deixava. A visão do horror da guerra angustiou Euclides, que  

Procurou superar com Os sertões seu remorso e perplexidade com o 

desfecho brutal da campanha, para a qual contribuiu, ainda que de 

modo involuntário, com artigos que se encerravam com brados 

patrióticos de “viva à república” (VENTURA, 2002, p. 18) 

 

Assim, como o intento de apoiar a ação dos soldados da república foi sentido de 

maneira conflituosa e ambígua por Euclides da Cunha, no livro a contradição é um dos 

aspectos que o torna grandioso, pois exprime a visão de um ângulo íntimo dos 

acontecimentos, que revela não só a sanha republicana em derrotar o grupo liderado por 

Antônio Conselheiro, mas que sente cada morte, de soldado e de preso. 

As notícias da guerra reverberaram para além do campo da política e o discurso 

médico também contribuiu para as discussões acerca desse evento. No artigo “A loucura 

epidêmica de Canudos, Antonio Conselheiro e os jagunços”, publicado ao final do ano 

de 1897, na Revista Brasileira, lemos a explicação de um notável médico da época, 

Raimundo Nina Rodrigues3, que discorre sobre o assunto, afirmando que: 

A população sertaneja é e será monarquista por muito tempo, porque 

no estágio inferior da evolução social em que se acha, falece-lhe a 

precisa capacidade mental para compreender e aceitar a substituição 

do representante concreto do poder pela abstração que ele encarna, 

pela lei. (RODRIGUES, 1897, p. 153-154) 

 

Notamos nesse excerto que o discurso médico institucionalizado na voz de 

Rodrigues endossará, em consonância com outros discursos de sua época, uma ideia de 

nação que viera desde a Independência do Brasil. Para a incipiente formulação da 

nacionalidade brasileira, a taxionomia da geografia e dos homens e mulheres das 

diferentes regiões do Brasil foi uma estratégia que impudentemente oficializou uma 

hierarquia do preconceito étnico-racial entre as diversas regiões do país.  

A respeito da existência do ideal da nacionalidade, Benedict Anderson, no livro 

Comunidades imaginadas (2008), faz importantes reflexões a respeito da ideia de 
 

3  O médico Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) foi o percursor da medicina legal no Brasil. Foi sócio 

efetivo e vice-presidente da Sociedade Médico Legal de Nova York, membro honorário da Academia 

Nacional de Medicina, do Rio de Janeiro, e membro estrangeiro da Societé Médico Psychologique de 

Paris. Disponível em <http://www.bahiana.edu.br/herois/heroi.aspx?id=MTA=>. Acesso em: 23 maio. 

2019. 

http://www.bahiana.edu.br/herois/heroi.aspx?id=MTA=
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nacionalidade como (entre outras nuances) um artifício inventado e sustentado a partir 

de instituições que divulgam notícias, literatura e notas sobre os mais variados assuntos. 

Para Anderson, a imprensa é um dos pilares que sustentam a ideia de nacionalismo,  a 

língua impressa é um dos alicerces sobre o qual se ergue esse sentimento, pois ela 

aproxima as pessoas com a falsa ideia de fraternidade e comunhão.  

Esses companheiros de leitura, aos quais estavam ligados através da 

letra impressa, constituíram, na sua invisibilidade visível, secular e 

particular, o embrião da comunidade nacionalmente imaginada. 

(ANDERSON, 2008, p. 80) 
 

Interessa-nos, no presente trabalho, a partir do conceito de comunidades 

imaginadas de Anderson, observar que o sertanejo e a ideia formada a seu respeito 

configuram um espaço de imaginação criado pelo outro, por esse observador externo: 

naturalista do século XIX, escritor de romances oitocentistas, jornalista, médico e o 

poder institucionalizado pelo Estado, todos esses produtores de falas, de imagens e 

narrativas a respeito de uma região que a capital do Brasil império (ou, no final do 

século XIX, a capital da República) ainda desconhecia. É, portanto, amparada pelos 

trabalhos de ensaístas, historiadores e sociólogos que serão observados os personagens e 

os espaços sertanejos/nordestinos em suas narrativas ficcionais, primordialmente 

literárias. 

No livro Comunidades imaginadas, Anderson discorre sobre como a imprensa, o 

romance e o advento do capitalismo contribuíram para a crença numa comunhão de 

ideias que na maioria das vezes não comporta a diversidade de um povo, sendo portanto 

um arranjo que precisa da imaginação. Desse modo, o autor propõe a seguinte definição 

de nação: “uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32). 

Nesse sentido, o historiador comenta ainda que “qualquer comunidade maior que a 

aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As 

comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que 

são imaginadas.” (ANDERSON, 2008, p. 33). Essas considerações norteiam nossa 

abordagem da ideia de sertão e de sertanejos como termos produzidos para compor essa 

representação regional no mosaico das diferenças culturais do Brasil, essa comunidade 

imaginada que é o tempo todo reformulada durante a história. 

Embora Os sertões desponte como a obra que coloca o espaço sertanejo no 

centro do debate intelectual no início do século XX, a palavra “sertão” como 
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significante que invoca referência a espaços geográficos brasileiros já figurava nos 

relatos de viagens de importantes naturalistas do século XIX. No livro Viagens pela 

província do Rio de Janeiro, Auguste Saint-Hilaire4 inicia o capítulo XXX, intitulado 

“Quadro geral do sertão” explicando o que significa esse termo: 

sertão ou deserto não designa uma divisão política de território, não 

indica senão uma espécie de divisão vaga e convencional determinada 

pela natureza particular do território e, principalmente, pela escassez 

de população (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 307) 

 

Observamos aqui que não há uma precisão regional do termo, e sim uma 

determinação da natureza de seu território. É importante notar como a diversidade de 

descrições desses relatos não nomeia apenas fauna e flora, mas classifica os costumes de 

parte da população que vive fora das vilas, dos lugares em que havia costumes 

espelhados nos moldes europeus de “civilidade”, como na cidade do Rio de Janeiro, 

onde setores da população frequentavam escolas, liam jornais e consequentemente 

seguiam as formalidades nos modos de vestir, trabalhar e comportar-se socialmente, 

divulgados sobretudo nos folhetins, tão importantes para a consolidação de um mercado 

leitor brasileiro. Ao caminhar para longe do Rio de Janeiro, Sant-Hilaire registra suas 

impressões sobre o que ele considera homem do sertão. Nesses relatos fica evidente o 

choque cultural vivido pelo francês, diante da hospitalidade recebida em sua expedição. 

Saint-Hilaire relata de modo depreciativo os costumes desses homens do interior 

Estranhos a ideias elevadas e combinações generosas, quase que 

completamente estranhos mesmo, ao exercício das faculdades 

intelectuais, os sertanejos levam uma vida animal e não saem de sua 

apatia senão para entregar-se às voluptuosidades mais grosseiras 

(SAINT-HILAIRE, 1975, p. 307).  

 

O naturalista não se limita em apenas registrar detalhadamente os costumes de 

um povo, ao longo do seus escritos encontramos o que é apontado como solução para a 

redenção dos sertanejos, a instrução religiosa. Assim como no artigo do médico 

Raimundo Nina Rodrigues, constrói-se nesse relato uma imagem negativa dos 

sertanejos.  

 
4 Naturalista francês, escreveu aproximadamente três mil páginas que catalogam flora e fauna brasileira, 

assim como descrevem o interior do Brasil na primeira metade do século XIX, inscrevendo em suas 

memórias as impressões sobre o Brasil e os brasileiros Disponível em: 

<https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-

auguste-de-saint-hilaire/> Acesso em: 25 maio 2019. 

https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-auguste-de-saint-hilaire/
https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-auguste-de-saint-hilaire/
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Os registros de Saint-Hilaire foram publicados no Brasil em 1845 no Recreador 

Mineiro, uma das primeiras revistas literária de Minas Gerais (SANTOS, 2011, p. 73). 

Essa divulgação impressa com relatos que descrevem o Brasil é importante para 

considerarmos a criação de uma comunidade imaginada, visto que seu surgimento se 

deu pouco tempo depois da independência do país; sendo, portanto, possivelmente os 

primeiros registros que classificam as nossas diferenças regionais. 

Desse modo, em consonância com Benedict Anderson, entendemos o papel 

fundamental da imprensa para o nascimento da representação de um povo, visto que nos 

registros de Saint-Hilaire, essa descrição ganha aspecto de uma verdade científica, 

assinada por um estudioso. Para Anderson, “o que inventa o nacionalismo é a língua 

impressa” (ANDERSON, 2008, p. 190), ou seja, o fenômeno se fortalece a partir dos 

registros escritos que dão contornos à existência dos espaços e das populações que 

viviam nesses “sertões”, que significaram, para Saint-Hilaire, terras distantes e ermas.  

Como observamos nos relatos naturalistas reproduzidos ao longo do século XIX, 

é a partir do olhar cientificista que são apontadas as diferenças entre o espaço e os 

habitantes das diversas regiões do Brasil, como também os caminhos para a regeneração 

desse espírito “embrutecido” do sertanejo, como registra Saint-Hilaire: 

Só uma instrução sólida, religiosa e moral poderia arrancá-los a essa 

espécie de embrutecimento, elevar seu espírito e restituí-los à 

dignidade de homens. Mas no estado atual das coisas, uma tal 

instrução só lhes poderia ser ministrada pelo clero. (SAINT-

HILAIRE, 1975, p. 307) 

 

A crença nesse embrutecimento do homem do sertão toma vulto e se reproduz 

em outras análises de importantes ensaístas que escreveram sobre o homem sertanejo, 

fazendo reverberar uns traços e suprimindo outros. Saint-Hilaire parte de uma 

concepção etnocêntrica que divide os homens em bárbaros e civilizados, alocando o 

sertanejo na primeira classificação. Na obra O Brasil não é longe daqui: o narrador, a 

viagem (1990), a professora Flora Sussekind discorre, entre outras nuances, sobre como 

o Romantismo brasileiro é devedor dos relatos desses naturalistas, viajantes e artistas 

europeus que percorreram o Brasil durante o século XIX, como veremos adiante. 

Definir e classificar essas diferenças regionais a partir do olhar sociológico é 

novamente revisitar as primeiras impressões escritas sobre o país, portanto uma 

retomada da literatura de viagem. Assim, no século XX, pensadores importantes como 

Darcy Ribeiro e Caio Prado Júnior retomam escritos de naturalistas europeus em suas 
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reflexões e registram o que para eles é a formação do povo brasileiro. Se para Saint-

Hilaire o sertão carecia de instrução religiosa para obter o que ele chama de dignidade, o 

historiador Caio Prado Júnior observa que “O sertão constitui sempre, de fato, refúgio 

para negros e mestiços provindos do litoral: escapo da justiça, que sobre eles pesava 

mais que sobre as outras categorias da população” (PRADO JÚNIOR, 2011, p. 119).  

O sertão de Saint-Hilaire é reformulado nas letras do historiador, visto que a 

região pouco habitada descrita nos relatos das viagens do naturalista é observada por 

Caio Prado Jr. como o espaço para viver longe da opressão que caracterizava a vida dos 

negros nos espaços das cidades, para ele o “tipo sertanejo” é fruto da miscigenação 

entre negros e índios (PRADO JÚNIOR, 2011, p. 119). 

 Darcy Ribeiro, em seu livro O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil 

(1995), retoma a definição desse sertanejo. Escreve ele: “O sertanejo arcaico 

caracteriza-se por sua religiosidade singela tendente ao messianismo fanático, por seu 

carrancismo de hábitos, por seu laconismo e rusticidade, por sua predisposição ao 

sacrifício e à violência.” ( RIBEIRO, 1995, p. 375).  

Interessa-nos nessas observações reparar como a definição sobre o sertão e o 

sertanejo é continuamente retomada e modificada por diversos olhares. Notemos que o 

naturalista do século XIX dizia da ausência de instrução religiosa entre os sertanejos; já 

Darcy Ribeiro, embora corrobore a ideia de violência, aponta para uma religiosidade 

que tende ao messianismo fanático. A ausência de religião que fora apontada como uma 

das causas da violência dos habitantes do sertão, portanto, é negada nas reflexões de 

Darcy Ribeiro, que vê no sertanejo uma predisposição ao sacrifício e à violência, mas, 

para ele, é a miséria a grande causa desse estado de ferocidade e fanatismo. 

 Essa comunidade imaginada e apregoada na letra impressa esboça possíveis 

contornos às populações dessa região. Em consonância com Anderson, entendemos que 

o papel da imprensa é fundamental no processo de elaboração e ao mesmo tempo uma 

sustentação da imagem do sertanejo que o país cria para si. 

A convergência do capitalismo e da tecnologia de imprensa sobre a 

fatal diversidade da linguagem humana [dessacralizando o latim] criou 

a possibilidade de uma nova forma de comunidade imaginada, a qual, 

em sua morfologia básica, montou o cenário para a nação moderna. 

(ANDERSON, 2008, p. 82) 

 

A literatura romântica também contribuiu para a formulação dessa 

caracterização do sertanejo, alargando assim traços dessa comunidade imaginada até o 



26 
 

 

espaço literário. Os primeiros anos de independência do Brasil coincidem com o 

surgimento do Romantismo brasileiro. Essa estética literária procurou inicialmente 

dentro de um passado mítico nossas raízes nativistas, a criação ficcional desse índio 

herói sustentou nossa cisão em relação ao domínio português. Na obra O guarani 

(1857), de José de Alencar, lemos uma nota que exprime uma crença comum aos 

escritores do Romantismo brasileiro, o desejo de formular a literatura a partir de 

crônicas, relato de viagens e cartas. 

O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações que 

se encontram em todos os cronistas. Em um ponto porém variam os 

escritores; uns dão aos nossos selvagens uma estatura abaixo da 

regular; outros uma estatura alta. (SUSSEKIND, 1990, p. 49) 

 

Nesse período o Rio de Janeiro modernizava-se, a circulação de revistas e 

jornais crescia, casas editoras surgiam, e a capital do país consolidava-se como o centro 

dessa mudança. Na segunda metade do século XIX, sobretudo a partir de 1870, havia 

um começo de amadurecimento da consciência crítica, que desejava correlacionar a 

produção literária com a sociedade na qual viviam contribuíram para esse movimento as 

ideias abolicionistas que começavam a fazer eco no país no final do século XIX 

(CANDIDO, 2013, p. 61-62). 

Marco importante dessa mudança de pensamento foram as Cartas a Cincinato5. 

No ano de 1872, o jornal Questão do dia, de responsabilidade do português Feliciano 

Castilho, trazia críticas do escritor cearense Franklin Távora dirigidas a José de Alencar. 

Segundo o professor Eduardo Vieira Martins,  

O eixo da argumentação desenvolvida por Franklin Távora nas Cartas 

a Cincinato é a idéia de Alencar ser um escritor de gabinete, que, por 

não ter observado as regiões e os tipos humanos representados em 

seus romances, abusou da imaginação e incorreu em diversos erros e 

impropriedades. (MARTINS, 2008, p. 1) 

 

Essas cartas expressavam o desejo de Távora de diferenciar sua literatura da 

literatura produzida por outros escritores românticos. Távora nomeou algumas de suas 

obras de Literatura do Norte6. Fruto do regionalismo romântico, embora desejasse 

 
5 Escrevendo com o pseudônimo de Cincinato, Feliciano de Castilho indicava na sua segunda carta quais 

eram "as duas questões da ordem do dia: poder pessoal e elemento servil" em seu jornal. Franklin Távora, 

sob pseudônimo de Semprônio, enviou cartas nas quais critica os romances alencarianos (MARTINS, 

2008, p. 1). 
6 O livro O Cabeleira, de 1876, trazia na folha de rosto “Literatura do Norte”, diferente do que 

comumente havia impresso nos livros da época, que era a descrição “literatura brasileira”. Uma carta que 

abre o livro explica o porquê dessa distinção. Gomes de Almeida, por exemplo, refere-se a essa 
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afastar suas produções das de José de Alencar, a escrita de Távora se aproximava em 

muitos pontos da escrita desses autores que, assim como ele, valiam-se de relatos e 

crônicas de viagem para apontar as diferenças regionais do país “E era amor ao 

documento que estava presente nas intenções dos sertanistas românticos” (BOSI, 2006, 

p. 149). Segundo o crítico Nelson Werneck Sodré: 

Nesse esforço, o sertanismo, surgindo quando o indianismo está ainda 

em desenvolvimento, e subsistindo ao seu declínio, recebe ainda os 

efeitos deste. Não é senão por isso que os romancistas que se seguem 

a Alencar, ou que trabalham ao mesmo tempo que ele, obedecem às 

influências do momento, e trazem o índio para as páginas do seu 

romance. Mas serão, principalmente, sertanistas e tentarão afirmar, 

através da apresentação dos cenários e das personagens do interior, o 

sentido nacional de seus trabalhos. 

No sertanismo verifica-se o formidável esforço da literatura para 

superar as condições que a subordinavam aos modelos externos. 

Existem, nos iniciadores da ficção romântica, sinais evidentes desse 

esforço. Verificam logo que o índio não tem todas as credenciais 

necessárias à expressão do que é nacional. Transferem ao sertanejo, ao 

homem do interior, àquele que trabalha na terra, o dom de exprimir o 

Brasil. (SODRÉ, 1965, p. 323) 

 

Notemos nessa avaliação que Sodré constata o esforço na busca pela composição 

dessa nacionalidade, discutida acima a partir dos pressupostos de Benedict Anderson, 

que destaca o papel fundamental dos jornais, das revistas e da literatura para a criação 

desse imaginário sobre a nacionalidade, no caso em discussão, do Brasil.  

 

1.2 Os ficcionistas 

 Sobre o regionalismo sertanista romântico, O Cabeleira, obra de Franklin 

Távora, de 1876, recupera essa memória do sertanejo valente e embrutecido que vigorou 

nos relatos de viagens e reverbera nos documentos sociológicos apontados 

anteriormente, como observamos no excerto seguinte: 

Os trovistas pernambucanos do século XVIII cantaram no Cabeleira, 

não o matador que fazia tremer populações como um cataclismo, 

cantaram o grande ânimo que, por desviado do bom caminho, chegou 

a pagar com a vida no patíbulo os crimes que a bem dizer pertenciam 

menos a ele do que a outrem. Cantaram o grande exemplo que afirma 

a necessidade da instrução e da educação, sem a qual espíritos que 

poderiam chegar a ser úteis à sociedade, e legar um nome honrado e 

querido, se convertem em instrumentos da destruição dela e de si 

próprios, e deixam uma memória execrada ou lamentável. (TÁVORA, 

1985, p. 88)  

 
explicação que abre o romance O Cabeleira como “o primeiro manifesto regionalista da literatura 

brasileira” (1999, p. 91). 
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Nos prefácio e posfácio do livro, assinados por Távora, o narrador revela a 

crença na instrução religiosa para “civilizar” homens como Cabeleira. Notemos como o 

pensamento desse narrador repete a mesma crença de Saint-Hilaire, dando continuidade 

e sustentação à crença no embrutecimento do sertanejo, assim como na sua redenção a 

partir da instrução religiosa. No trecho abaixo, o autor indaga-se sobre a culpa infligida 

ao personagem, afirmando: 

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal 

origem na ignorância e na pobreza. Mas o responsável de males 

semelhantes não será primeiro que todos a sociedade que não cumpre 

o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de organizar o 

trabalho, fonte da riqueza? (TÁVORA, 1985, p. 129) 

 

O Cabeleira assemelha-se às obras O ermitão de Muquém, de Bernardo 

Guimarães, Inocência, de Visconde de Taunay e O sertanejo, de José de Alencar. 

Nessas obras, o espaço do sertão configura-se como o lugar da violência, um deserto 

recôndito no qual vigoram a aventura e a coragem em meio aos desmandos de 

malfeitores violentos. A violência é referenciada nessas obras como consequência da 

falta de autoridade punitiva, a justiça institucional, e como fruto das paixões desses 

homens, que como outrora descrevia Saint-Hilaire entregavam-se aos “impulsos 

grosseiros” dos desejos. Esses sentimentos de violência e paixão eram para esses 

observadores consequência da falta de instrução religiosa (MARTINS, 2008, s/n). 

Não é de data moderna o sentimento pernambucano em desabono dos 

padres jesuítas que ainda ultimamente foram mandados sair de 

Pernambuco por ato do governo provincial com aprovação do 

governo-geral (TÁVORA, 1985, p. 136) 
 

A partir das impressões no prefácio e posfácio de O Cabeleira, podemos 

observar que, nos dois registros, a violência do protagonista é atribuída à ausência da 

instrução religiosa. Notemos que civilidade e religião são conceitos caros para esse 

narrador. Na apresentação do livro, escrita em tom epistolar, o narrador dirige-se a um 

amigo “receberás nessa encantadora Genebra, onde te delicias com a memória de 

Rousseau, Staël, Voltaire, Calvino — astros imortais, que rutilarão perpetuamente no 

firmamento da civilização” (TÁVORA, 1985, s/n). A referência a Rousseau sugere a 

filiação com o Romantismo brasileiro e a crença no bom selvagem. 

Ao contar os infortúnios do “homem do Norte”, esse narrador invoca suas 

referências a seus “astros imortais”. Seu olhar, embora seja o olhar de um brasileiro, 

recria no gênero romance a dicotomia sertão/civilização, trazida anteriormente nos 
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relatos de viagem de Saint-Hilaire, e assim a imaginação vai assentando sua 

continuidade nas primeiras obras de literatura nacional.  

No prefácio da obra, o narrador explica-se de modo a persuadir o leitor a 

respeito da veracidade da história que vai tratar, para isso faz citação direta de 

Memórias históricas da província de Pernambuco (1844), de Fernandes Gama e de 

jornais da imprensa local. O autor chama O Cabeleira de “um tímido ensaio do romance 

histórico” (TÁVORA, 1985, s/n), no entanto, o que se opera na narrativa é a fluidez da 

grandiloquência do Romantismo brasileiro, na descrição minuciosa, no pêndulo 

referencial, ora destacando o sertanejo como um algoz, ora cobrindo-lhe de uma aura de 

bom selvagem rousseauniano. Esse fazer literário pomposo que construiu narratividade 

e literalidade a partir dos cenários exuberantes das florestas e do primitivismo 

apregoado ao homem dos sertões brasileiros não se fez sem um punhado de imaginação 

para preencher o desconhecimento desses literatos e cientistas a respeito do que viam e 

mesmo do que não viam, mas precisaram concatenar para criar uma narrativa que 

seduzisse seu público. Para Eduardo Vieira Martins, que tem no romance oitocentista 

um dos seus objetos de estudo, o autor de O Cabeleira acredita na arte como imitação, 

finalidade passível de ser obtida por meio de três fontes: em primeiro 

lugar, pela observação direta do modelo ou, na sua ausência, pelo 

estudo da história; em segundo lugar, pelo conhecimento da tradição 

literária; e por último, mas não menos importante, pelo concurso da 

verdadeira imaginação, que, como se viu, forma imagens lastreadas 

pela memória. (MARTINS, 2011, p. 18) 

 

Aqui, a escrita desses autores delimita as regiões do país dentro do território 

nacional a fim de dar-lhes existência numa memória impressa. Távora marca nesse 

elucidativo prefácio a “literatura do Norte” em relação às outras produções, para ele,  

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais ao 

Norte, porém, do que no Sul, abundam os elementos para a formação 

de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra. (TÁVORA, 

1985, s/n) 

 

Nessa afirmação começa a marcação de uma diferença, Távora faz questão de 

dizer do caráter primitivo (e portanto, para ele, inicial) do sertanejo em relação ao 

homem do Sul do país, assim como afirma Sussekind a respeito do romance romântico: 

“na medida em que o primitivo natural é ainda mais remoto, mais puro, logo mais 

romântico que a simples evocação dos tempos antigos” (SUSSEKIND, 1990, p. 200). 

Portanto, ao evocar a literatura do Norte como mais brasileira, Távora propõe, assim 
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como o nativismo dos românticos, a procura por essa identidade que caracterizaria a 

literatura romântica brasileira. 

Nota-se nessa cisão proposta pelo autor, o início da decadência da estética 

romântica entre os escritores brasileiros. É importante entendermos como o sertão e os 

sertanejos transformam-se nesse momento em significantes que evocarão um lugar ao 

Norte. Diferente dos relatos de Saint Hilaire, nos quais os termos sertão e sertanejo são 

referenciados para dizer dos habitantes de vilas distantes das cidades, independente da 

região, podendo ser Goiás ou São Paulo, por exemplo. Ao eleger o homem sertanejo, e 

não o índio, como principal elemento de identidade brasileira e marcar a diferença da 

literatura do Norte em relação às demais, Távora aloca o homem sertanejo no Norte do 

país, portanto o sertanejo e o sertão do escritor cearense trazem uma acepção diversa da 

de Saint-Hilaire, visto que restringem homem e paisagem, sertão e sertanejo, a uma 

região. 

A literatura brasileira aos poucos imprime uma marca de nacionalidade às 

narrativas, visto que começa a descrever as regiões do país, sobretudo na segunda 

metade do século XIX. Flora Sussekind observa que se espera dos narradores 

ficcionistas do romantismo brasileiro, 

que sirvam como guias seguros, museus de tudo, mapas imaginários 

— mas construídos segundo o modelo dos “itinerários” e das “notícias 

descritivas” dos viajantes — por meio dos quais se fixem marcos e 

fundações para uma literatura, uma história e uma história literária que 

funcionam como verdadeiras expedições de caça à própria origem e a 

uma sonhada “essência da nacionalidade”. 

(SUSSEKIND, 1990, p. 30) 

 

No final do século XIX, essa tendência tomou outros rumos. Para Candido, as 

Cartas a Cincinato, mencionadas anteriormente, “representam o início da fase final do 

romantismo, quando já se ia aspirando a um incremento da observação e a superação do 

estilo poético na ficção (CANDIDO, 1981, p. 366). Portanto, embora José de Alencar e 

Franklin Távora utilizem documentos históricos para produzir suas obras literárias, 

como relatos e crônicas de viagem com as primeiras impressões da história do país, nas 

cartas em que Távora ataca a literatura produzida por Alencar já encontramos críticas à 

estética romântica:  

não há dúvidas de que as críticas a Alencar possuem elementos 

nitidamente anti-românticos, por outro, as Cartas permanecem fiéis a 

uma idéia bastante tradicional do romance, concebido como gênero 

edificante, que visa à beleza ideal e à educação dos leitores 

(MARTINS, 2008, p. 7) 
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Inauguradas no final do século XIX, as estéticas do Realismo e do Naturalismo 

consolidaram a construção dos personagens a partir de um olhar antirromântico, no qual 

se desprezava qualquer idealização. Embora de menor vulto que no romance romântico 

regionalista, o sertanejo surge no Naturalismo nas obras dos escritores Domingos 

Olímpio Braga Cavalcanti, Rodolfo Teófilo, Antônio Sales e Manuel de Oliveira Paiva. 

Nessas obras a descrição da região e com ela a seca, que será um tema importante para 

os regionalistas do século XX, são tematizadas e trespassadas pelo cientificismo 

determinista (BOSI, 2006, p. 207). Embora as obras regionalistas do naturalismo 

brasileiro sejam de importância inquestionável para a formação de nossa literatura, o 

foco desta dissertação é a representação dos personagens nordestinos; portanto, a ênfase 

recai sobre o estudo de Vidas secas e A hora da estrela, tomando por base outras 

estéticas literárias que têm conexão maior com o que pretendemos esmiuçar aqui. 

Nos primeiros anos do século XX, 1902, Euclides da Cunha apresenta à 

literatura brasileira Os sertões, que hoje é rememorado como um grande clássico, tanto 

que o escritor homenageado na Festa Literária de Paraty (FLIP) do ano de 2019 foi o 

carioca Euclides da Cunha. O livro foi tão aclamado pela crítica que, no ano seguinte à 

sua publicação, Euclides foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras (ABL).  

Os sertões não é um livro de fácil classificação. Essa dificuldade está 

inicialmente na sua própria forma e conteúdo, se literatura ou sociologia naturalista, se 

paixão ou protesto, ou ainda e mais possivelmente ambos os pares, uma literatura 

devedora de uma análise sociológica e uma paixão republicana que aponta o primeiro 

crime republicano. Para Bosi, 

Os sertões são um livro de ciência e de paixão, de análise e de 

protesto: eis o paradoxo que assistiu à gênese daquelas páginas em 

que alternam a certeza do fim das “raças retrógradas” e a denúncia do 

crime que a carnificina de Canudos representou. (BOSI, 2006, p. 330) 

  

 Embora não seja considerado por muitos críticos um romance moderno, notam-

se elementos modernos em sua composição, visto que a ambiguidade com que narra a 

força e o flagelo da população sertaneja busca ir além dos esquemas e, diferente dos 

modelos sertanistas do regionalismo oitocentista, Os sertões busca desvendar os 

mistérios da terra com o olhar da ciência, sem abandonar a paixão pelas palavras. Por 

isso a obra aproxima-se do regionalismo de 1930, que tencionou tematizar os conflitos 
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sertanejos com obras que denunciaram a miséria, a fome e o sofrimento (BOSI, 2006, p. 

323). 

A publicação de Os sertões marca também um momento de transição literária no 

Brasil, visto que a literatura nacional viveria as modificações vindas por influência das 

vanguardas europeias.  

Diferente das publicações de livros que inauguram novas estéticas literárias, 

como no realismo com Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis e no 

naturalismo com O cortiço, de Aluísio Azevedo, o modernismo estreou como um 

evento artístico na cidade de São Paulo, a conhecida Semana de Arte Moderna de São 

Paulo. 

No início do século XX, mais precisamente na Semana de Arte Moderna, 

ocorrida em São Paulo, o grupo de artistas do chamado modernismo brasileiro 

inaugurou um novo jeito de fazer literatura nacional. Foi preciso falar do Brasil real sem 

o crivo do pensamento cristão validando nosso herói, como em José de Alencar, e sem 

as imitações europeias a dissolver os rostos brasileiros.  

Diferente de um ufanismo frágil que dava ares de cavalheiros aos índios e 

castidade às índias, Mário de Andrade e Oswald de Andrade, principais figuras do 

grupo modernista, tencionavam devorar a cultura europeia não para imitá-la, mas para 

transformá-la e para isso foi imprescindível falar do negro, do operário e do índio sem 

idealizações. Lembremos como Macunaíma (1928), de Mário de Andrade traz um herói 

avesso à representação de recato e heroísmo que observamos em Peri, protagonista de 

um dos romances mais importantes do indianismo brasileiro, O guarani, de 1857. Essa 

diferença marca um momento de ruptura entre essas duas estéticas, a romântica e a 

modernista. Para o crítico literário Antonio Candido, 

O modernismo foi crucial no processo de constituição da cultura 

brasileira, afirmando o particular do país em termos tomados aos 

países adiantados. Mais do que ninguém, os modernistas fizeram 

sentir a verdade segundo a qual só o particular se universaliza 

(CANDIDO, 2013, p. 221-222) 

 

 Com proposta de uma linguagem experimental que falasse a língua do povo e 

desconfiasse da sintaxe da língua do português, preocupações evidenciadas nas 

publicações em jornais e revistas, o grupo paulistano escandalizou os artistas mais 

tradicionais. Esse escândalo é referenciado no ensaio Literatura e subdesenvolvimento, 

de Antonio Candido, no qual ele aponta a reação de escritores importantes diante da 
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linguagem modernista: “eu sou o último Heleno! – bradava teatralmente em 1924 na 

Academia Brasileira de Letras o afetadíssimo Coelho Neto” (CANDIDO, 1989, p. 149). 

Os modernistas abriram espaço para a experimentação da linguagem, se na literatura 

regionalista do romantismo brasileiro, a geografia do Brasil e o sertanejo foram 

caracterizados, a nova estética que se apresenta na primeira metade do século XX 

pretende dar à língua portuguesa impressa a expressão do falante brasileiro, sem os 

floreios de outrora. Esse é um dos pressupostos do Manifesto da poesia Pau-Brasil e do 

Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade7.  

Após o acontecimento que foi a Semana de Arte Moderna de 1922, surgem na 

década seguinte romances que incorporam em seus enredos questões sociais e outro 

esmero com a linguagem, essas desdobram-se dentro das narrativas de maneira mais 

fluida e menos gordurosa que nos enredos romanescos do regionalismo oitocentista. 

Sobre essa mudança, Antonio Candido observa: 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo 

ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram 

adotadas, alternando essencialmente a fisionomia da obra; e em nível 

genérico, nos quais elas estimulam a rejeição dos velhos padrões. 

Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o 

anticonvencionalismo se tornaram um direito não uma transgressão, 

fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe 

do Modernismo. Na verdade quase todos os escritores de qualidade 

acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada pelos 

modernistas, que operava a operação antioratória da linguagem, com a 

busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que 

rompem o tipo anterior de artificialismo. (CANDIDO, 1989, p.186) 

 

Na nova estética literária inaugurada com o Modernismo, o sertão nordestino é 

trazido por um grupo de escritores importantes, como Rachel de Queiroz, José Lins do 

Rego e Graciliano Ramos. O Norte de Távora deixa de existir, agora o sertão de 

Cabeleira é chamado de Nordeste. Essa mudança é consequência de transformações 

políticas e econômicas que mudaram a representação geográfica do país. Com o advento 

das secas que assolaram a região Norte, foi preciso catalogar as áreas que mais 

sofreriam com a estiagem, que fazia o êxodo rural aumentar consideravelmente no 

início do século XX. É curioso notarmos como o discurso da vida árida do sertanejo 

nesse espaço inóspito pintado desde as descrições de Saint-Hilaire serão invocadas, 

novamente, agora para legitimar a necessidade de políticas públicas e econômicas 

 
7 (ANDRADE, 2017p. 15) 
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aplicadas numa das regiões mais desassistidas do Brasil. Segundo o historiador Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, o Nordeste surge como uma necessidade política. 

O termo Nordeste é usado inicialmente para designar a área de 

atuação da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), 

criada em 1919. Neste discurso institucional, o Nordeste surge como 

parte do Norte sujeita às estiagens, por essa razão, merecedora de 

especial atenção do poder público federal. (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 81) 

 

No livro A invenção do Nordeste e outras artes (2011), Albuquerque Júnior faz 

importantes considerações sobre o surgimento dessa região no imaginário nacional. 

Acreditamos que existe um ponto de convergência entre suas análises históricas e a 

discussão desenvolvida nesta dissertação, visto que assim como Benedict Anderson, em 

Comunidades imaginadas, o historiador também observa as engrenagens que sustentam 

discursos nacionalistas e instituem a identidade de um povo.  

O que queremos apontar com as discussões propostas é o movimento que 

assemelha-se a uma colcha de retalhos, cada tempo rasga pedaços, costura outros novos 

e assim se estabelece a caracterização dos personagens nordestinos na literatura. 

Nas primeiras décadas do século XX, o Nordeste encontrava-se empobrecido 

após o fim da escravidão, a decadência dos engenhos e a seca. A população nordestina, 

outrora referenciada como sertaneja, deixava seus estados, tendo como destino as 

cidades do Centro-Sul, sobretudo São Paulo, que vivia a velocidade da industrialização 

e recebia imigrantes vindos dos países em guerra (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 

52). Nessa mudança, o sertanejo que surge não será mais do Norte, pois a partir dessa 

transformação geográfica e social nas relações entre Norte e Sul do país, o sertanejo terá 

uma nova região na qual a literatura o representará, o Nordeste do Brasil. Para 

Albuquerque Júnior, 

 

O Nordeste é uma invenção não apenas nortista, mas, em grande parte, 

uma invenção do Sul, de seus intelectuais que disputam com 

intelectuais nortistas a hegemonia no interior do discurso histórico e 

sociológico. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 117) 

 

Com a criação do território nordestino, nasce a necessidade dessa 

reterritorialização, mas é importante notarmos nesse nascimento que o Nordeste será 

gestado em práticas que cartografam lentamente o combate à seca, o combate violento 
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ao cangaço e ao messianismo, como referenciado anteriormente em obras que 

antecedem o romance de 30. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 88).  

Um evento de importante relevo para a instituição dessa imagem do Nordeste 

brasileiro foi o Congresso Regionalista do Recife, realizado na capital pernambucana 

em fevereiro de 1926. O evento girava em torno da figura central de Gilberto Freyre. O 

grupo propunha um tradicionalismo moderno, um regionalismo que fosse capaz de uma 

reinterpretação histórico-social, retomando desse modo preocupações como as de 

Franklin Távora no seu famoso prefácio intitulado “A literatura do Norte” (CANDIDO, 

2013, p. 97). 

A tensão entre Sul e Norte do país, apontada por Albuquerque Júnior, produziu 

uma literatura potente. Os artistas do Modernismo brasileiro, patrocinados pelas 

oligarquias cafeeiras paulistas, não eram bem-vistos pelo grupo de intelectuais 

tradicionalistas que se reuniam em torno de Gilberto Freyre naqueles primeiros anos da 

década de 1920. No entanto é notório que nos anos 1930, com o surgimento do 

chamado romance de 30, escritores como Graciliano Ramos, que recusava o nome de 

modernista, compreendiam que o modernismo promoveu maior liberdade na formulação 

da escrita literária para toda uma geração posterior à Semana de 22. 

A safra de escritores no decênio de 1930 teve como um assunto comum tratar 

personagens e espaços nordestinos. O declínio do engenho, o Sudeste industrializado 

versus o Nordeste arcaico surgiam nas nossas letras, e de certo modo a existência 

imaginária de um garantia a do outro, isto é, o Nordeste arcaico era necessário para 

validar a modernidade do Sudeste, e vice-versa. Muitos enredos vivenciados no 

Nordeste brasileiro apresentam o cenário nordestino ao Sudeste como um espaço de 

decadência, no qual o fanatismo religioso vigora e o coronelismo impera, “esses temas 

permitiam calcar a própria ideia de Nordeste no polo oposto da modernização 

capitalista” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 137). 

Reunimos neste capítulo um breve panorama da escrita ensaística e ficcional 

acerca do espaço do sertão e do sertanejo, ao longo do século XIX e primeira metade do 

século XX. Essa discussão revela que o sertão e o sertanejo enquanto espaço ficcional e 

personagem, respectivamente, figuram como construções que são ressignificadas de 

acordo com o arranjo social na qual estão inseridas, além de serem devedoras de uma 

estética artística que os forja. A partir das contribuições de Benedict Anderson sobre 

como as comunidades são imaginadas, reformuladas e sustentadas, sobretudo com o 
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advento da imprensa, peça fundamental para a instituição de uma comunidade 

socialmente imaginada, observamos como os discursos científicos, jornalísticos e 

literários divulgados na imprensa validam essa imaginação acerca da nacionalidade 

brasileira e da criação do personagem “nordestino”. 

Assim o sertanejo que Saint-Hilaire encontrava e descrevia nas províncias 

afastadas do Rio de Janeiro, em pequenas vilas de São Paulo e Goiás, passou a ser 

representado e reivindicado por Franklin Távora, na segunda metade do século XIX, 

como um representante primitivo e, portanto, puro da Literatura do Norte. Mais tarde, 

com a decadência dos estados do Norte do país e da necessidade política de combate às 

secas que castigaram alguns estados nortistas, instituiu-se na primeira década do século 

XX, a região Nordeste. A partir da criação institucional dessa região, a literatura, 

sobretudo o romance de 30, contribuiu para a reinvenção do que é o sertão e o sertanejo, 

nesse momento representados como pertencentes à região Nordeste do Brasil, como 

observa Albuquerque Júnior: 

O sertão deixa de ser aquele espaço abstrato que se definia a partir da 

“fronteira da civilização”, como todo o espaço interior do país, para 

ser apropriado pelo Nordeste. Só o Nordeste passou a ter sertão e este 

passa a ser o coração do Nordeste, terra da seca, do cangaço, do 

coronel e do profeta. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p.134) 

 

Com esse traçado não desejamos mostrar uma verdade sobre o que são o 

sertão, o sertanejo e o nordestino enquanto matéria ficcional. Partilhamos aqui do olhar 

de Albuquerque Júnior, que não quer sustentar o que é o Nordeste, quer antes dissolvê-

lo da obviedade perigosa que foi por tanto tempo repetida: “O Nordeste, na verdade, 

está em toda parte da região, do país, e em lugar nenhum, porque ele é uma cristalização 

de estereótipos que são subjetivados como características do ser nordestino e do 

Nordeste” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 343). 

A observação da construção cultural e ficcional do sertão e do sertanejo 

presente nesse capítulo inicial será retomada posteriormente para pensarmos as obras 

Vidas secas, de 1938, e A hora da estrela, de 1977, dos respectivos autores Graciliano 

Ramos e Clarice Lispector. Se por um lado as duas obras parecem distantes em enredo e 

tempo, a construção dos personagens demonstra que Vidas secas e A hora da estrela 

desfazem muitos retalhos dessa colcha de representações que forjam essa comunidade 

imaginada chamada sertão/sertanejo, que vem desde os primeiros relatos catalogando e 

ficcionalizando personagens sertanejos e nordestinos.  
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Partimos da hipótese aventada pelas professoras Vilma Arêas, no ensaio 

Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), e Lucia Helena, na obra Nem musa, 

nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector (2010), de que há semelhanças 

que unem as narrativas Vidas secas e A hora da estrela. Observamos que essa 

semelhança repousa principalmente na construção dos personagens. Acreditamos que 

Graciliano Ramos e Clarice Lispector implodem estereótipos apregoados durante longo 

tempo na literatura acerca de personagens nordestinos. Obviamente que, ao estudar e 

expor a feitura desses personagens, serão revelados os pontos de contato e as distâncias 

que singularizam duas obras expressivas da literatura nacional. 

 

1.3 O direito ao grito: os personagens Fabiano e Macabéa 

 

Para continuarmos a discutir a criação desse imaginário coletivo, serão 

imprescindíveis as considerações da pesquisadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a 

respeito dos sujeitos subalternos. Spivak pensa a subalternidade a partir das relações 

colonialistas entre a Índia e a Inglaterra no livro Pode o subalterno falar? (2014). 

Importa-nos, na sua obra, pensar na representação estética e política de sujeitos 

excluídos do mundo de direitos, de cidadania, isto é, os subalternos. O prefácio da obra, 

escrito pela professora Sandra Regina Goulart Almeida, nos apresenta às reflexões de 

Spivak: 

O termo subalterno [...] descreve “as camadas mais baixas da 

sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão de 

mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos no estrato social dominante [...] (SPIVAK, 

2014, p. 13-14) 

 

Os personagens Fabiano e Macabéa estão alocados nessa definição de 

subalternidade. Além de pensar sobre esses sujeitos excluídos, Spivak faz um 

esclarecimento importante acerca do que é a representação literária e filosófica desses 

sujeitos. Para a pesquisadora, há duas acepções que esse termo invoca, para a explicação 

ela nos apresenta as palavras alemãs Vertretung e Darstellung, a primeira significa 

assumir o lugar do outro por um viés político, a segunda diz de uma representação 

estética. “Na análise de Spivak, há uma relação intrínseca entre “falar por” e o “re-

presentar” (SPIVAK, 2014, p. 15). Essa sutileza é extremamente relevante para 

pensarmos na representação literária, visto que nas narrativas oitocentistas havia uma 
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presunção por parte dos escritores de dizer a verdade sobre os fatos, o que fica evidente 

na leitura de seus prefácios. Acreditamos que os escritores em análise, Graciliano e 

Clarice, não tiverem a intenção de verdade, mas a vontade de aproximar-se dos sujeitos 

subalternos a partir da representação, configurando um modo de construí-los 

literariamente. 

No desenvolvimento do livro, Spivak nos responde à pergunta do seu título. 

Não, o subalterno não pode falar. Do mesmo modo, os personagens subalternos que 

protagonizam as narrativas de Vidas secas e A hora da estrela não podem falar. 

É importante notar (conforme o claro exemplo da ativista indiana que comete 

suicídio por uma causa política, ainda que seu gesto seja noticiado pela mídia do país 

como consequência de uma paixão ilícita8) que Spivak não nega a fala dos sujeitos 

subalternos, mas evidencia o silenciamento imposto sobre suas vozes, o que impede que 

seus gritos sejam ouvidos. Os subalternos que protagonizam Vidas secas e A hora da 

estrela falam pouco, suas vozes são silenciadas em meio à miséria social na qual vivem. 

Entendemos subalternos de acordo com o que diz Goulart Almeida no prefácio à obra 

de Spivak, ou seja, são subalternos aqueles que são excluídos do exercício da 

representação política e legal e principalmente são subalternos aqueles que são 

excluídos da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante 

(SPIVAK, 2014, p. 15), bem como observamos na representação da vida social dos 

personagens protagonistas de Vidas secas e A hora da estrela. 

Fabiano e Macabéa trazem no corpo a marca dos excluídos: cabeça 

constantemente baixa, o corpo magro, o estômago vazio e uma fome que se alimenta de  

raiz de umbuzeiro e papelão. Os dois protagonistas de Brasis tão diversos “remetem a 

uma forma de organização social que faz da exclusão uma forma de tutela. Levas de 

migrantes, ao longo da história, falam dessa marcha” (HELENA, 2010, p. 121).  

Vidas secas descreve os retirantes iniciando sua caminhada para a cidade, o 

narrador aponta para o contexto dos anos 1930, no qual milhares de nordestinos 

deixavam sua região em busca do industrializado Sudeste, e Macabéa representa a 

continuidade desse movimento no Rio de Janeiro industrializado, portanto revela a vida 

do sujeito nordestino na cidade grande. Diferente de Fabiano, ela vai ao cinema, 

trabalha como datilógrafa, mas a fome e a miséria que a afligia na infância pobre no 

 
8 SPIVAK, 2014, p.161-163.  
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sertão alagoano não cessam com a chegada e a vida na cidade do Rio de Janeiro, apenas 

tomam novas configurações. 

Um dos treze títulos da novela clariciana, originalmente presentes na folha de 

rosto do romance, é “o direito ao grito”. Talvez essa obra fale justamente da 

representação estética do outro, sem que sua fala seja suprimida. Lispector lida com “a 

miséria anônima”, que, segundo a autora, pegou no olhar de uma nordestina na feira de 

São Cristóvão, no Rio de Janeiro9, e para isso cria, na economia do livro, Rodrigo S.M., 

o narrador que representa a válvula de escape da classe média brasileira. 

Apesar do tom pouco otimista presente nas reflexões de Spivak, a autora pensa 

sobre o papel importante do intelectual diante de estudos que tematizam e pesquisam os 

sujeitos subalternos. Para ela, esse intelectual não pode falar pelo outro, tampouco 

assumir seu lugar, mas pode criar espaços para que esses sujeitos sejam ouvidos. O que 

queremos dizer é que Graciliano Ramos e Clarice Lispector trazem esses sujeitos 

subalternos para sua literatura sem silenciá-los, sem anulá-los em sua grandeza de 

humanidade, portanto fazem o que propõe Spivak, ao criar grandiosidade subjetiva 

dentro dos dois protagonistas de suas narrativas. Eles combatem a subalternidade 

instituída (também pela literatura) com os discursos nacionalistas (por vezes perigosos) 

que insistem em retornar em diferentes momentos da história do nosso país.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
9 “A história é de uma inocência pisada, de uma miséria anônima…” Clarice, em entrevista a Júlio 

Lerner, na TV Cultura. Disponível em: <https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-
lispector.html>. Acesso em: 4 jan. 2020. 

https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
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2. UMA PEDRA DE NASCENÇA ENTRANHA A ALMA: GRACILIANO 

RAMOS E CLARICE LISPECTOR 

2.1 Graciliano Ramos 

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 27 de outubro de 1892, em 

Quebrangulo, Alagoas. Filho de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro e 

Ramos, ele foi o primeiro dos dezesseis filhos do casal. O homem, que ficou conhecido 

pelo árduo trabalho com a língua portuguesa e pela economia lexical operada nas suas 

incansáveis revisões, sofreu pancadas de palmatória e surras para fixar na sua memória 

os fonemas do alfabeto.  Memórias guardadas em Infância (1945) revelam uma criação 

familiar rude e seca. Apesar desse contato amargo com o aprendizado da língua, a 

leitura que significou na sua meninice uma tortura deu-lhe fama na cidade de Palmeira 

dos Índios, Alagoas, onde cresceu. Após o seu primeiro casamento, cuidando da loja do 

pai, 

Ele cativou uma clientela fiel, que não dispensava o papo diário no 

balcão nem seus conselhos nem opiniões sobre os mais diferentes 

assuntos. Rapidamente atraiu prestígio e fama de sabichão. 

(MORAES,2012,p.48) 

 

 Com o pretexto comercial de ir a Maceió e Recife encomendar mercadoria, 

Graciliano aproveitava para comprar livros. Informava-se sobre os rebuliços políticos 

nacionais e internacionais nas páginas dos jornais Correio da manhã e do Diário de 

Pernambuco. A vida na pequena cidade do estado de Alagoas seguia tranquilamente, 

mas o ano de 1920 trouxe-lhe o luto, perdeu a esposa Maria Augusta, vítima de 

complicações do parto do quarto filho do casal, aos 24 anos, no fim do mês de 

novembro. A perda da esposa infligiu sofrimento a Graciliano Ramos: 

Magro, a cara chupada, sem ânimo, mal cumprimentava as pessoas na 

rua e limitava-se a atender os pedidos dos fregueses. Andava 

cabisbaixo e arredio, falando sozinho e agitando as mãos. De 

madrugada, perambulava pelos cômodos, fumando muito. (MORAES, 

2012, p. 51) 

 

Aos 29 anos, após essa perda, Graciliano começou a lecionar francês no Colégio 

Sagrado Coração e a colaborar com o jornal O Índio. Depois de reviravoltas políticas, 

mesmo sem participar de nenhum comício ou debate, foi eleito o prefeito da cidade de 

Palmeira dos Índios. Foi na condição de prefeito que sua escrita chamou atenção. Os 

relatórios nos quais discorria sobre os gastos e economias surpreenderam o governador 

do estado de Alagoas, Álvaro Paes, que o convidou para ocupar a direção da Imprensa 
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Oficial do estado, em Maceió. O espanto diante do estilo singular dos relatórios foi 

tamanho, que o poeta Augusto Frederico Schmidt10, dono da editora Schmidt, enviou 

uma carta a Graciliano Ramos convidando-o a publicar um romance; A partir desse 

convite, ele estreou na literatura com Caetés (1933). 

Dessa estreia até a última publicação em vida, Insônia (1947), muitas mudanças 

aconteceram na vida de Graciliano Ramos, e algumas delas foram matéria de sua 

literatura, como lemos no póstumo Memórias do Cárcere (1953). Em 1936, Graciliano 

foi preso sob a suspeita de comunismo. Não havia nenhum motivo concreto para sua 

prisão, ele não era filiado ao Partido Comunista Brasileiro, que à época era alvo da 

Política de Segurança Nacional. Segundo o biógrafo de Graciliano Ramos, Dênis de 

Moraes, 

Na prática , o que se pretendia era retirar de circulação todo e qualquer 

cidadão que algum dia tivesse torcido o nariz para o governo Vargas – 

como era o caso de Graciliano. (MORAES, 2012, p. 114) 

Apesar da falta de provas e de não ser filiado ao Partido Comunista Brasileiro, o 

escritor sofreu as consequências da Política de Segurança Nacional do governo de 

Getúlio Vargas, que 

com o apoio do Exército de Góis Monteiro e de Eurico Gaspar Dutra, 

decretou estádio de sítio, suspendendo as garantias constitucionais. As 

perseguições se disseminaram por toda parte, superlotando as prisões 

com parlamentares, professores universitários, sindicalistas militares, 

jornalistas, intelectuais e quem pudesse levar a pecha de subversivo 

(MORAES, 2012, p. 109) 

 

Graciliano Ramos nunca foi acusado publicamente com base em argumentos 

reais, o que alegavam eram suspeitas, certamente era subversivo pensar criticamente e 

sobretudo escrever essas impressões em jornais, como ainda é. Graciliano esteve dez 

meses e dez dias no cárcere. Nesse período, registrado na obra que não pôde finalizar, 

Memórias do Cárcere, ele viveu experiências amargas e surpreendentes nas relações 

entre os presos: soldados, homossexuais, ladrões e intelectuais.  

 Fora da cela, os intelectuais da época, com poucas exceções, lutavam a favor da 

libertação de presos políticos. Nomes importantes, como José Lins do Rego, Frederico 

Schmidt e José Olympio, usavam o espaço dos jornais para defender a necessidade da 

 
10 Em O velho graça, Dênis de Moraes, o biógrafo fala da existência de duas versões sobre o 

conhecimento de Schmidt acerca dos relatórios, a primeira de que ele os leu no Diário Oficial, a outra, de 

que Jorge Amado, conhecendo os relatórios, apresentara-os (MORAES, 2012, p. 73). 
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soltura de Graciliano Ramos. Esses esforços surtiram efeito e a moção de Octavio 

Mangabeira solicitando ao então presidente Getúlio Vargas liberdade para presos 

impronunciados foi aprovada na Câmara dos Deputados por 149 votos a 4. A vitória 

dessa moção foi sinônimo de liberdade para dezenas de presos políticos, quando 

Graciliano Ramos atravessou os portões que o apartavam da liberdade, no dia 13 de 

janeiro de 1937, mais de cem pessoas já haviam sido libertadas. (MORAES, 2012, 

p.146-147).  

Após a saída da prisão, o autor passou a viver na cidade do Rio de Janeiro e 

nunca mais retornou a Alagoas. Escrevia para os jornais, publicou novos romances e 

filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro, no qual se tornou uma figura notória, visto 

que sua prisão foi assunto de destaque na imprensa brasileira. Sua saída 

consequentemente significou uma esperança de retomada de força dentro do partido. 

Quando saiu da prisão, em 1937, Graciliano já era reconhecido pelas obras 

Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936). Esse último, publicado quando 

o autor estava preso, recebeu o Prêmio Lima Barreto. Para comemorar esse 

acontecimento, a Revista Acadêmica publicou artigos assinados por importantes 

escritores, como Rubem Braga e Mário de Andrade, a capa dessa edição trouxe o retrato 

do rosto de Graciliano, a obra assinada por Portinari acentuava ainda mais a importância 

do escritor e sua obra. A premiação de Graciliano revestia-se de inegável significado 

político. “Prestigiava-se um homem que acabara de sofrer barbaridades na cadeia” 

(MORAES, 2012, p.153), significava uma esperança para a ideia de justiça, tão aviltada 

durante o autoritarismo de Vargas. 

Em carta publicada em junho de 1937 na Revista Acadêmica, Graciliano Ramos 

comenta a premiação, que fora divulgada quando o autor se encontrava preso, e observa 

que ela se devera muito mais a um ato político de protesto à prisão de presos políticos, 

como ele, do que a intenções que mediam a qualidade da obra, conforme explicita o 

autor: 

Esse caso do prêmio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que 

não houve precisamente a intenção de julgar um romance nem de 

saber se o autor dele poderia fazer trabalho menos mau. 

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensação. Aníbal 

Machado, Álvaro Moreyra e Mário de Andrade desfizeram agravos e 

combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um desses 

moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para 

mim significação extraordinária. 
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Refletindo bem, penso que o prêmio não foi concedido a mim, mas a 

várias centenas de criaturas que se achavam como eu. (RAMOS; 

SALLA, 2012, p. 152) 

 

Em texto datado de 1939, após o sucesso do livro Angústia, ganhador do prêmio 

Lima Barreto, Graciliano continuava a julgar negativamente a obra e, para justificar seu 

sucesso, arrematava: “Vendeu mais porque algumas pessoas querendo ou sem querer, 

fizeram do livro uma propaganda imerecida” (RAMOS; SALLA, 2012, p.196). Apesar 

do reconhecimento da crítica a respeito do valor literário de Angústia, os elogios não 

rendiam dinheiro e o escritor alagoano passava por apuros financeiros, fato que fez com 

que Graciliano produzisse e vendesse os contos que mais tarde constituiriam o romance 

Vidas secas (1938). O primeiro conto publicado foi “Baleia”. Alguns críticos avaliam 

esse conto como um dos mais belos da nossa literatura. 

Dênis de Moraes revela, na biografia de Graciliano Ramos, uma curiosidade 

sobre a publicação do conto. Presença assídua na livraria José Olympio, no Rio de 

Janeiro, desde que passou a residir na cidade, após a publicação do conto “Baleia”, o 

autor ficou três dias sem ir até o habitual ponto de encontro entre intelectuais, a livraria 

José Olympio. O biógrafo conta que Graciliano sentiu-se acabrunhado. O autor, que 

narrou a vida interior da Baleia e seus sonhos de preás, tinha se convencido de que dera 

um escorregão no conto da cachorra (MORAES, 2012, p. 159). Em crônica datada de 

1939, intitulada “Alguns tipos sem importância”, Graciliano conta como surgiram suas 

obras. 

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um 

bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco 

diferente de meus bípedes. Dediquei em seguida várias páginas aos 

donos do animal. Essas coisas foram vendidas em retalho, a jornais e 

revistas. E como José Olímpio me pedisse um livro para começo do 

ano passado, arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos 

como capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os 

dois filhos e a cachorra Baleia, as últimas criaturas que pus em 

circulação. (RAMOS, 1975, p. 196) 

 

Em 1938, a pedido da José Olympio, o escritor reuniu e ordenou os contos que 

havia vendido para jornais e entregou em formato de romance para publicação. 

Diferente dessa impressão pessimista de Graciliano, Vidas secas foi louvado pela 

crítica; críticos literários como Otto Maria Carpeaux, Lúcia Miguel Pereira e Antônio 

Candido publicaram textos na imprensa elogiando o livro. A obra apresentou o drama 

de Fabiano, Sinha Vitória, menino mais novo, menino mais velho e Baleia em meio à 
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caatinga nordestina, vivendo a fome e o desamparo de serem pobres no nosso país. 

Antes do ano de 1938, Graciliano publicou uma série de artigos para a imprensa em que 

tratava da seca nordestina, do cangaço e de Lampião. Nesses artigos, observamos um 

caráter comum à sua obra, a busca por uma outra representação do homem sertanejo, a 

preocupação em não enfeitar o sertão e a fome da população do Nordeste do país, por 

isso criticava o que lia na literatura sobre os sertanejos 

Para o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, 

faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu 

de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico e vingativo. Não 

tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cícero para o 

grupo de Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe 

cachaça e furta como um rato. 

É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se 

acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais 

de ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram no interior, o 

tipo que apresenta é um produto literário. Essa mistura de retirante, 

beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas alpercatas e muitas 

figuras de retórica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter 

por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente são 

criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco. (RAMOS, 2014, p. 21)  

 

 O texto citado é um artigo publicado em 1931. Nele, como em outros que 

compõem uma série de artigos nos quais o escritor trata do tema do cangaço e da seca, 

Graciliano observa que, apesar da tentativa de falar do homem sertanejo desde o 

regionalismo romântico até os romances de 30, o que se repetia na literatura era um 

olhar ainda decorrente de um determinismo ralo. Importa-nos chamar atenção para a 

consciência do escritor sobre o papel da imprensa e da literatura, “os jornais” e “os 

livros”, citados por Graciliano, na fixação do que seria o sertanejo para o homem da 

cidade, este que lê jornais, compra folhetins; fica explícita no excerto a preocupação 

com a representação desses sujeitos. 

O que ele chama de criaturas retóricas não são aspectos inexistentes no nosso 

país. Para ele, o homem sertanejo não se reduzia à fome, à miséria e à violência. Assim 

como Benedic Anderson, em Comunidades imaginadas, Graciliano entende a literatura 

como um lugar de criações de imaginários, às vezes perigosos, sobre a representação de 

um povo e suas diferenças, como discutido no primeiro capítulo. Antonio Candido, ao 

analisar a literatura produzida entre 1922 e 1945, também reflete sobre a representação 

do sertanejo nessas produções. 

O regionalismo, que desde o início do nosso romance constitui uma 

das principais vias de autodefinição da consciência local, com José de 
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Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, transforma-

se agora no “conto sertanejo”, que alcança voga surpreendente. 

Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e 

fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de 

amor da terra, ilustra bem a composição dessa fase que procurava, na 

sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus as 

nossas realidades mais típicas. Esse meio foi o “conto sertanejo”, que 

tratou o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, 

favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de 

vista social, quanto, sobretudo, estético. (CANDIDO, 2011, p. 12)  

 

Graciliano desconfia da linguagem, sabe que entre a palavra e a vida erguem-se 

relações de poder; algumas dessas relações o protagonista de Vidas secas ignora, mas 

desconfia. No livro Caetés, o narrador já se coloca incrédulo quanto à nossa civilidade, 

que é vista na sua obra como uma cínica estratégia de oprimir. O narrador e personagem 

João Valério, na ânsia de produzir um romance sobre os caetés, escreve 

incansavelmente e chega a um resultado medíocre, justifica-o por não haver de fato 

autênticos canibais entre os índios de Alagoas. Ele procura, entre seus conhecidos, 

matéria para o romance. No excerto abaixo fica evidente a maleabilidade da linguagem 

que, na falta da matéria empírica, inventa. 

O que me convinha eram canibais autênticos, e disso já não há. Dos 

xucurus não resta vestígio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se. 

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescentes dos brutos do 

Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, 

besuntei-os à pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns 

brancos, pendurei-os em galhos de árvores e esfolei-os com a ajuda de 

Balbino. (RAMOS, 2011, p. 81) 

 

A necessidade de atribuir a violência aos índios, e sobretudo sua força diante dos 

homens brancos, soa como uma ironia se pensarmos que nossa literatura indianista foi 

erguida a partir da exaltação da força e heroísmo dos índios somados à civilidade dos 

brancos. No excerto os índios já não existem, e os brancos que escrevem esforçam-se 

para mentir uma origem heroica do povo brasileiro. O enredo de Caetés apresenta no 

desfecho da narrativa, a resignação de João Valério sobre a intimidade entre doutos e 

caetés “Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. 

Mas no íntimo, um caeté. Um caeté descrente” (RAMOS, 2011, p. 179).  

Para esse narrador, o povo brasileiro continua selvagem, bárbaro e violento, tal 

qual descreveram os naturalistas nos primeiros escritos sobre o Brasil, nos quais o outro 

(o índio, o sertanejo) que se apresenta como diferença é sempre o violento. Mas João 

Valério é caeté e é quem escreve; portanto, Graciliano abre a possibilidade de 
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interpretamos o escritor dessa narrativa como violento, pois como se revela no excerto, 

ele sabe que é tão violento como são os índios que ele inventa. Por isso ele descortina os 

olhos do leitor para revelar a sanha que a intenção de civilidade mascara, João Valério é 

um caeté, mas um caeté descrente.  

Os narradores angustiados de Graciliano marcaram suas obras, são homens 

desencantados com o presente e desgostosos com o futuro. Em São Bernardo (1934), 

Paulo Honório nos conta a história da sua própria ruína interior. Sem registro de pai e 

mãe, ele conta os negócios escusos nos quais se metera para conseguir a propriedade 

que possui. Vinganças, homicídios e chantagem são artifícios contados sem remorsos 

nem arrependimentos, no entanto aflige Paulo Honório a dificuldade em contar sua 

própria história. Imagina inicialmente construir o livro pela divisão do trabalho, 

delegando para cada conhecido seu uma parte, depois de ouvir assombrado o conselho 

de Gondim:  

A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de 

negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa, 

se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 2011, p. 6-

7) 

 

A intenção de escrever suas memórias coletivamente é abandonada, pois o 

primeiro capítulo produzido por Gondim é adjetivado de “pernóstico”, “safado” e 

“idiota”. Essas observações sobre a dificuldade de escrever já denunciam para o leitor o 

desafio de transformar em arte a vivência embrutecida do narrador, calejado das 

violências que sofrera e praticara. É possível observarmos nas reflexões de Paulo 

Honório o que Adorno chama de subjetivismo do narrador, que “não tolera mais 

nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade” 

(ADORNO, 2003, p. 55), pois embora o narrador de São Bernardo seja bruto em seus 

gestos, sua desconfiança e sua subjetividade encarceradas desconfiam das letras frias 

dos livros. 

As reflexões sobre a tessitura artística acompanham toda a prosa de Graciliano 

Ramos. Mesmo em seu livro de memórias publicado postumamente, observamos a 

preocupação em ser o mais fiel possível aos fatos, como também a desconfiança sobre 

essa fidelidade. Paulo Honório decide escrever suas próprias memórias, sem o auxílio 

dos sabidos que o rodeiam.  “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de 

traduzir isso em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 

pretendo bancar o escritor, é tarde para mudar de profissão” (RAMOS, 2011, p. 8). 
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Gondim é editor de um jornal, nas obras de Graciliano, os homens das letras merecem 

especial atenção, geralmente são corruptíveis, enfeitam a realidade a ponto de alterá-la 

para que esta atenda a seus próprios interesses. 

A história pessoal de Graciliano apresenta-nos essa experiência do poder de 

quem escreve. Ele, assim como outros tantos intelectuais contemporâneos ao governo 

de Getúlio Vargas, trabalhou para revistas e jornais financiados pelo famigerado DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda), fato que não subtraiu absolutamente a 

liberdade estética e literária que sempre prezou. Graciliano escrevia para os jornais 

regularmente. Sobre sua ironia é exemplar o artigo “Lampião entrevistado por 

Novidade”11. Nele, o escritor simula uma entrevista com o rei do cangaço. No contexto 

social dos anos 1930, os jornais dedicavam muitas páginas a Lampião. No entanto, essa 

inventiva entrevista evidencia para o leitor o poder de implosão da escrita de Graciliano. 

À época era comum que a imagem de cangaceiros procurados pela polícia e a 

recompensa para quem os encontrasse estampassem os jornais brasileiros, essas 

manchetes marcavam discursivamente o lugar do justiceiro e, no extremo oposto, os 

criminosos que estampavam suas manchetes. Ao simular uma entrevista com Lampião, 

Graciliano borra essa visão de quem é bandido e quem não é; fato claro no seguinte 

trecho, em que o jornalista explica a função dos jornais. 

Jornalista: — Novidade é um jornal. 

Lampião: — Um jornal? 

Jornalista: — Sim, senhor, um papel com letras para embromar os 

trouxas. Mas o nosso jornal é um jornal sério, um jornal de bandidos. 

É por isso que estou aqui. (RAMOS, 2014, p. 32) 

 

O cangaceiro apresentado no início da entrevista conversa com uma organização 

criminosa representada pelo jornalista; a partir dessa licença artística, ele nos revela as 

arapucas formadas pelas letras. A educação formal tão louvada pelos narradores do 

regionalismo romântico não se revela salvadora nos romances de Graciliano, pois seus 

personagens são vítimas da opressão que corrompe e humilha os pobres a partir de seus 

códigos, pelos juros, pela multa. Em Vidas secas, Fabiano surpreende-se quando é 

informado que não pode vender livremente o porco que criou.  

Como o outro lhe explicasse que para vender o porco devia pagar 

imposto, tentara convencê-lo, que ali não havia porco, havia pedaços 

de carne. O agente se aborrecia e insultara-o, e Fabiano se encolhera. 

 
11 A entrevista fictícia foi escrita em Alagoas, em 1931, e publicada na revista Novidade .(RAMOS; 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014).Embora o texto seja atribuído a Graciliano Ramos, a entrevista não 

traz a assinatura do autor. 
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Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. Julgava que 

podia dispor de seus troços. Não entendia de imposto. (RAMOS, 

2018, p.189) 

  

O livro, que traz no título um tema bastante explorado pelo romance de 30, toca 

numa pobreza funda, numa pobreza que opera no embrutecimento dos homens, que 

desafia a faculdade de um homem se comunicar com o outro. O drama vivido por 

Fabiano excede a fatalidade do sol escaldante que queima o pasto e bebe a água dos 

viventes, seus personagens são vítimas das cercas, dos impostos, da profusão de 

palavras nas quais Fabiano não encontra sentido.  

O romance destaca-se entre as obras regionalistas por aprofundar-se no drama 

psicológico de Fabiano e por evidenciar também o drama desse narrador tão diverso 

dele, mas que a partir da sua narração confessa sua consciência sem esperança, de quem 

sabe que não há lugar para Fabiano na cidade grande, onde este sonha dar uma sina 

melhor para os meninos. “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada. Ficariam 

presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá” (RAMOS, 2018, p.245).  

O futuro do pretérito denota a visão desencantada do narrador, nesse trecho, 

contrariando os desejos de Sinha Vitória e Fabiano, o narrador diz o que espera a 

família ao chegar à cidade grande, ela não será alimentada, e sim alimentará a cidade, 

que explorará “homens fortes, brutos, como Fabiano” (RAMOS, 2018, p. 245). O olhar 

do narrador demonstra pessimismo, se ambos partilham da compaixão de não 

acreditarem (narrador e personagem) na justiça dos homens, há no narrador duas 

angústias que trespassam o romance: a primeira, que é o mote do livro, é a miséria da 

família de retirantes que se inicia no capítulo “Mudança” e finda com “Fuga”; a segunda 

é a lucidez de chumbo sob a qual esse narrador conta a história sabendo do 

emparedamento de homens como Fabiano, por isso não há saída, heroísmo ou qualquer 

resquício de esperança. Para Alfredo Bosi, Vidas secas transita 

Entre a consciência narradora, que sustém a história, e a matéria 

narrável, sertaneja, opera um pensamento desencantado, que figura o 

cotidiano do pobre em um ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à 

carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do último ao 

primeiro. (BOSI, 2003, p. 20) 

 

2.2 O desencanto 

 

Cada romance de Graciliano encerra em si um modo muito singular de 

composição. Os homens representados em cada um deles são muito distintos. João 
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Valério, Paulo Honório e Luís da Silva desconfiam das letras; este último compara 

narrativas às prostitutas exibidas nas vitrines. Paulo Honório, de São Bernardo, 

aprendeu a ler com provérbios bíblicos enquanto sofria na cadeia. Depois de sua saída 

da prisão, colocou em prática a matemática que aprendeu na cela, começou a usar os 

juros a seu favor e fez negócios questionáveis, tirando vantagens de seus inimigos. João 

Valério, personagem de Caetés, inventa um passado de violência para os caetés, projeta 

nos índios a violência que guarda em si mesmo. Fabiano, de Vidas secas, é analfabeto, 

desconfia dos juros e julga inútil seu Tomás da Bolandeira estragar os olhos em tantos 

papéis, pois a seca vem e arrasta todos, saibam ou não ler, para o mesmo sofrimento. 

Homens alheios aos outros homens, sem vínculos de uma fraternidade social que 

os una, sem entendimento das engrenagens sociais que os esmagam e, quando a 

consciência chega, é tardia, como em São Bernardo. Profundamente desencantados com 

o mundo e sem conexão com ele, é dessa matéria que são feitos os romances de 

Graciliano.  Bichos-homens: Fabiano, Caetés, Marciano, homens cínicos e preguiçosos, 

padres fuxiqueiros, agregados faladores, todos eles não se reconhecem uns nos outros, 

todos apartados por relações que exploram e nas quais são também explorados e, por 

dentro, homens ocos e angustiados.  

A respeito dessa ingrata engrenagem que é explorar e ser explorado, Paulo 

Honório reflete “Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 

considerações de políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de mim” (RAMOS, 

2011, p. 142). Essa reflexão, após a perda de Madalena, não ilude o protagonista a 

pensar que poderia ter sido diferente, sua consciência diz que faria tudo novamente e 

repetiria os passos mal dados. Para o filósofo Theodor Adorno, é dessa matéria que se 

ocupa o narrador do romance contemporâneo, da “reificação de todas as relações entre 

indivíduos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento 

macio na maquinaria” (ADORNO, 2003, p.56). 

Para o ensaísta Carlos Nelson Coutinho, Graciliano é um crítico do capitalismo 

que põe a nu as insolúveis contradições dessa engrenagem, pois suas obras denunciam a 

brutal redução de homens aos estreitos limites de sua vida privada. Segundo Coutinho, o 

autor de Vidas secas revela as incongruências de uma sociedade entre o feudalismo 

caduco e o capitalismo moderno, revelando assim a derrota trágica dos que lutam para 

superar um mundo vazio. É essa visão de mundo que permite a Graciliano representar 
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os conflitos humanos de uma sociedade contraditória. (COUTINHO et al., 1978, p.120-

121). 

Graciliano fixou na literatura brasileira as angústias e derrotas desses homens, 

que, apartados de seus semelhantes, exploravam e eram explorados. Das obras escritas 

pelo autor, entre romances, memórias, crônicas e obras infanto-juvenis, o romance 

Vidas secas é hoje a obra mais vendida do escritor 12. O livro expressa a dor de Fabiano 

e sua família na condição de retirantes.  

Uma das muitas obras publicadas no fértil período editorial da década de 1930, o 

livro aprofunda-se na condição subjetiva de sujeitos subalternizados. Nela, Graciliano  

eternizou a cachorra Baleia em um capítulo dramático do livro. Se os homens apartados 

entre si não se reconhecem, na cachorra estava o lugar de conforto, confiança e afeto 

compartilhado pela família de Fabiano e Sinha Vitória. Ao humanizar a cachorra, o 

endurecimento subjetivo dessa família fica ainda mais evidente na narrativa, revelando a 

distância desses sujeitos sobre seu próprio estar no mundo, no qual o protagonista mal 

se reconhece como um homem, Baleia, que é quase um ente da família, é quem entende 

seus gestos e suas palavras e, portanto, com ela Fabiano encontra mais identificação do 

que entre outros homens, fato que reforça o estágio de alienação e estranhamento no 

qual ele está enredado. Para o professor Benjamin Abdala Júnior, 

Trata-se de uma luta pela subsistência. Da situação doméstica, a ação 

vai contextualizar todo um sistema de relações estranho a Fabiano. Ele 

se mostra um estrangeiro em sua própria terra, por não entender a 

natureza social dos enredamentos sociais. (ABDALA JUNIOR et al., 

2017, p.35) 

 

Assim como esses personagens, a protagonista de A hora da estrela (1977), de 

Clarice Lispector, vive o drama de retirante pobre. A fome e a miséria anônimas são 

traços que aproximam as duas obras, apesar da distância temporal nas quais as 

narrativas se desenrolam. O estranhamento de Fabiano diante do capital simbólico do 

qual ele não partilha, como os juros, a multa, os jornais, é um dos grandes temas 

abordados na novela de Lispector, que será estudada em comparação com Vidas secas 

nos capítulos adiante. 

 
12 “Publicado pela Record desde 1975, esta obra-prima da literatura brasileira se tornou o livro mais 

vendido da editora em 2018, com pouco mais de 1,8 milhões de cópias”. Essa informação pode ser obtida 

no site da Record, editora que detém os direitos do autor. Disponível em: 

<http://www.blogdaeditorarecord.com.br/2019/01/21/vidas-secasdegraciliano-ramos-chega-a-140a-

edicao-de-cara-nova/>. Acesso em: 11 out. 2019. 
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Na vida de Macabéa na cidade do Rio de Janeiro, o estranhamento é um 

sentimento que a acompanha o tempo todo. Embora sua profissão seja ler e copiar 

palavras, não saber de seu sentido torna-a tão estrangeira na cidade grande, como se 

sentiram Fabiano e sua família caminhando em busca de um Sul idealizado nas palavras 

de Sinha Vitória. Nessa condição de estranhos às engrenagens sociais que os engolem, 

os personagens são revelados não só na crueza da caatinga ou do asfalto, mas na sua 

singularidade humana. Para esses narradores “a própria alienação torna-se um meio 

estético para o romance” (ADORNO, 2003, p. 58). 

A escrita dos dois autores apresenta poucas semelhanças. O tema da miséria, 

tratado nas obras acima mencionadas, e o zelo pela língua são algumas, mas se 

Graciliano buscava no papel de “registrador” dos fatos, a possibilidade de produzir uma 

literatura honesta, Clarice foi chamada de alienada justamente por não concentrar sua 

escrita nos fatos (ao menos de acordo com algumas leituras de suas obras). No entanto, 

no romance A hora da estrela, a autora cria um narrador que responde e até dialoga com 

os fatos aos quais se reporta: “Estou me interessando terrivelmente por fatos: fatos são 

pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo” (LISPECTOR, 

2017, p. 51). Esse narrador, cuja existência se limita ao espaço dentro da obra, é um 

emaranhado de discurso que vai se desenrolando ao longo da história; assim, o último 

livro publicado pela autora traz o narrador Rodrigo S.M., um intelectual que desejou 

escrever com o corpo. 

 

2.3 Clarice Lispector  

 A família de Clarice Lispector chegou ao Brasil no ano de 1922. Estabelecida na 

cidade de Maceió, Alagoas,  repetia a trajetória de muitas famílias judias que deixavam 

Europa para viver no Brasil. Clarice Lispector tinha menos de 2 anos quando os 

Lispector chegaram ao Brasil. Após três anos em Maceió, Pedro Lispector (pai de 

Clarice) decidiu mudar-se para a capital pernambucana. Recife surgia àquela época 

como uma das cidades mais promissoras do Nordeste do Brasil. Além desse fato, que 

seduzia migrantes recém-chegados, na cidade de Recife residiam amigos da família 

Lispector. Para Pedro Lispector, essa rede de conhecidos e familiares significava a 

chance de melhores condições de vida.  
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 A família de Clarice Lispector foi aos poucos se estabelecendo financeiramente 

no Brasil. A adaptação ao novo país significou a possibilidade de uma vida nova, que de 

fato consolidou-se, sobretudo a partir do acolhimento dos amigos e de familiares que já 

estavam estabelecidos na cidade pernambucana. Apesar disso, a família enfrentou com 

tristeza uma grave doença que abatia Marieta Lispector (mãe de Clarice), que sofreu em 

decorrência de uma afecção neurológica 13, por isso tinha dificuldade para falar e para 

manter-se de pé. O ano de 1930 trouxe fim ao seu sofrimento: 

Faleceu, no dia 21 de setembro, aos 41 anos de idade, em função de 

uma congestão edematosa, no curso de uma tuberculose. Enterrada no 

cemitério Israelita do bairro, Marieta Krimgold Lispector enfim 

descansava após um longo período de sofrimento. O silêncio invadiu o 

sobrado da rua imperatriz. Durante um ano a família vestiu luto. Com 

nove anos de idade, Clarice deparava-se com a morte pela primeira 

vez. (FERREIRA, 1999, p. 48) 

 

Um ano após o falecimento da mãe, Clarice prestou o exame de admissão do 

ginásio pernambucano e foi uma das 43 aprovadas do ano de 1931. Nessa época, Clarice 

encantava-se pela prosa de Monteiro Lobato, era uma aluna dedicada, tanto que uma das 

suas primeiras ocupações foi a de professora particular de seu primo.  

Apesar de já estarem familiarizados com a capital pernambucana, antes mesmo 

de Clarice terminar o ensino secundário, Pedro Lispector decidiu mudar-se com as 

filhas Tânia, Elisa e Clarice para a cidade do Rio de Janeiro. Na capital fluminense a 

família Lispector repetia os caminhos traçados em Recife, procurar emprego e fixar suas 

atividades nesse novo cenário. As irmãs Tânia e Elisa logo arrumaram ocupações para 

ajudar Pedro Lispector nas despesas de casa. Para contribuir com os esforços das irmãs 

mais velhas, assim que se sentiu ambientada na capital carioca, Clarice publicou um 

anúncio no jornal oferecendo aulas de reforço de língua portuguesa e matemática.  

Nessa cidade ela desabrochou, terminou o ensino secundário, entrou no curso de 

Direito, frequentou bibliotecas, conheceu a literatura de Hermann Hesse, Dostoievski, 

viveu suas primeiras paixões e exerceu a profissão de jornalista. Em 1940, Pedro 

Lispector faleceu. Logo após essa perda, Clarice passou a morar na casa de sua irmã 

mais velha. “A irmã Tânia, casada, que morava em apartamento pequeno, mudou-se 

então para uma casa maior e levou as duas irmãs Elisa e Clarice para morar com eles” 

(GOTLIB, 2011, p. 167). Ainda como estudante de Direito, Clarice exerceu a função de 

 
13 “Desde pequena ela [Clarice] percebeu que sua mãe era paralítica. No início sentia culpa, porque 

pensava que o seu nascimento havia provocado essa paralisia. Depois veio a saber que a mãe já era 

paralítica antes dela nascer”.(FERREIRA, 1999, p.49) 
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secretária num escritório de advocacia. Lá ocupava-se como tradutora de textos 

científicos. Foi no Rio de Janeiro que iniciou sua carreira de jornalista. Trabalhou para 

Agência Nacional, uma das muitas instituições financiadas pelo DIP (Departamento de 

Imprensa e Propaganda). Da Agência Nacional foi transferida para o jornal A Noite, 

trabalho que foi a sua primeira profissão registrada. Na redação do jornal, ela conheceu 

Lúcio Cardoso, por quem nutriu grande afeto até o fim de sua vida. No ano de 1942, 

Clarice iniciou um namoro com Maury Gurgel, seu colega no curso de Direito. 

Um ano depois, Clarice torna-se a senhora Clarice Gurgel Valente. Casada, ela 

esperava ansiosa a publicação de seu primeiro romance Perto do coração selvagem 

(1943). Recusado pelas editoras Amerique Edite, dirigida por Álvaro Lins, e pela José 

Olympio, o romance saiu pela editora A Noite, filiada ao jornal em que Clarice 

trabalhava. A editora aceitou publicar o romance desde que a escritora renunciasse aos 

direitos autorais. Assim foi feito e aos 23 anos de idade, Clarice publicava seu primeiro 

livro. 

Embora tenha esperado com entusiasmo por essa publicação, ela leu os 

comentários sobre a obra distante do Rio de Janeiro. Gurgel Valente recebera a 

incumbência de cônsul e, acompanhado de Clarice, fez a primeira de muitas viagens do 

casal, que deixaram a escritora longe do Rio por muito tempo. Quando leu as primeiras 

matérias sobre o romance, ela estava morando na cidade de Belém, na qual passou 

alguns meses antes de viajar para Nápoles. 

Por causa da atividade profissional do marido, Clarice viverá fora do 

Brasil “uns dezesseis anos”: de 1944 a 1959, com algumas 

interrupções, períodos estes em que Clarice veio ao Brasil, mas 

sempre por pouco tempo, aproveitando ou o intervalo entre as 

mudanças de um lugar para o outro, ou as férias. (GOTLIB, 2011, 

p.191). 

 

Nesses anos fora do Brasil, ela manteve contato frequente com amigos e com as 

irmãs por meio de cartas. Nessas cartas, revelava suas impressões das diversas cidades 

pelas quais passou, confessou às irmãs o cotidiano de casada, dos jantares com 

embaixadores e diplomatas, de visitas a cemitério onde jaziam pracinhas brasileiros. 

Durante a estadia em Nápoles, Clarice aguardou ansiosa os comentários de 

Lúcio Cardoso a respeito do seu segundo livro, O lustre (1946). Esse romance, assim 

como em Perto do coração selvagem, apresenta-nos uma personagem com intensa vida 

interior, o que se repetirá em todos os textos claricianos. Logo após essa publicação, 

Maury e Clarice mudam-se para Berna. Nessa cidade, nascem o livro A cidade sitiada 
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(1948) e Pedro, o primeiro filho de Clarice e Maury. Em correspondência a sua irmã, 

Clarice contou do profundo tédio que foi sua estadia nessa cidade. O silêncio das ruas 

de Berna incomodava-a. Clarice e o marido viveram em muitas cidades do mundo. 

Após Berna mudaram-se para a Inglaterra, depois para os Estados Unidos. Durante 

essas mudanças, nasceu o segundo filho, Paulo.  

Embora longe do Brasil, Lispector manteve correspondência com escritores, 

editores e jornalistas e continuava a escrever crônicas, contos e romances. No final do 

ano de 1959, a escritora voltou definitivamente para o Brasil, dessa vez divorciada de 

Maury Gurgel.  

 

2.4 O engajamento político 

 

 Após o desenlace com o marido, a autora passou a viver com os dois filhos em 

um apartamento no Leme, Rio de Janeiro. Apesar dos dezesseis anos no exterior, não 

foi difícil para Clarice retomar o trabalho como jornalista. Instalada novamente no Rio, 

ela passou a contribuir regularmente para as revistas Senhor, Manchete e para os jornais 

Correio da manhã, Diário da noite e Jornal do Brasil. De 1959 até o final de sua vida, 

em 1977, Clarice Lispector produziu crônicas, contos, romances e uma novela, sua 

última obra, A hora da estrela (1977). Ela viveu o sucesso de sua produção literária, 

assistiu à adaptação da sua obra para o teatro, viu seus livros traduzidos e recebeu o 

reconhecimento dos leitores famosos e anônimos.  

O momento político do país era aterrorizante, vigorava no Brasil a ditadura 

militar, jornalistas foram demitidos, torturados e assassinados; artistas, exilados; e 

obras, censuradas. A escritora não passou incólume às inquietações políticas advindas 

do golpe de 1964: 

Foi em meados do movimentado 1968: num sábado, dia 22 de junho. 

Uma foto tirada nesse dia mostra um grupo de intelectuais brasileiros. 

Entre eles, Clarice Lispector [...]. Participavam de uma manifestação 

popular contra a ação violenta da ditadura militar, instaurada no Brasil 

em 1964. (GOTLIB, 2011, p. 473).  
 

Apesar de manifestar-se publicamente contra a censura, Clarice não era 

considerada uma autora engajada por alguns artistas contemporâneos a ela, como o 

cartunista Henfil, que teceu críticas mordazes aos artistas que, segundo ele, não usavam 

sua obra para denunciar a realidade social que viviam. Nomes como os de Elis Regina e 
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Nelson Rodrigues figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaço intitulado 

“Cemitério dos Mortos-Vivos”. Muitos artistas contestaram quando a já renomada 

escritora Clarice Lispector figurou nessa sessão. Henfil, em entrevista cedida a O jornal, 

em 1973, e recuperada por Dênis de Moraes, justifica: 

 

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca 

dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar num mundo de 

flores e de passarinhos, enquanto Cristo está sendo pregado na cruz. 

Num momento como o de hoje, só tenho uma palavra a dizer de uma 

pessoa que continua falando de flores: é alienada. Não quero com isso 

tomar uma atitude fascista de dizer que ela não pode escrever o que 

quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de 

criticar uma pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade 

enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma. (MORAES, 2012, 

s/n) 

 

Assim como Clarice, Graciliano também teve o desagrado de ser criticado entre 

os intelectuais de seu tempo, que não julgavam suas obras tão engajadas como 

desejavam seus companheiros do Partido Comunista Brasileiro. Sendo um membro do 

partido e um escritor de nome conhecido nos jornais, Graciliano ouviu críticas de 

colegas, para estes, seus romances poderiam ser mais engajados do que se mostravam, 

reclame que o escritor ouviu sem que nada de sua literatura fosse modificado para esse 

fim. Para Graciliano, 

o mundo subjetivo não exclui o objetivo; pelo contrário, baseia-se 

nele; e se dispensarmos o fato concreto, só nos restarão falsidade: 

mistérios duvidosos, sombras vãs um inferno glacial. De certa 

maneira, toda literatura de ficção é introspectiva, pois somos espelhos 

da natureza (RAMOS; SALLA, 2012, p. 279) 

 

 Clarice Lispector não foi filiada a nenhum partido político, não participou de 

instituições de escritores, nem ocupou cargos públicos como Graciliano Ramos, mas, 

assim como ele, sofreu críticas em relação ao engajamento político de seus enredos. 

Clarice foi cobrada para que explicitasse a situação social da ditadura, configurando-se 

assim como uma crítica à falta de engajamento, pontuada acima por Henfil. Já 

Graciliano, autor engajado, filiado ao Partido Comunista Brasileiro, foi pressionado 

para que suas obras de explícita crítica social apresentassem um herói revolucionário, 

como aponta a professora Fabiana Carelli, em Porões da memória: Ficção e História em 

Jorge Amado e Graciliano Ramos: 

o partido ( a autora refere-se ao Partido Comunista Brasileiro) pedia 

um monumento épico sobre a luta comunista no Brasil [...] O partido 
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pedia o artista no meio do povo. Graciliano mostrava um escritor 

perdido entre intelectuais e militares que não se entendiam. 

(CARELLI, 1997, p. 68) 

 

A literatura de Clarice Lispector, como pontuamos acima, é muito diversa da 

literatura do autor de Vidas secas. E, diferente dele, Clarice não deixava tão explícitos 

nas entrevistas seus posicionamentos partidários. Embora ela tenha participado, junto 

com muitos intelectuais e artistas brasileiros, da marcha dos cem mil, em junho de 1968, 

e tenha debatido temas referentes ao movimento feminista em entrevistas cedidas a 

jornais e revistas. A maior parte da produção literária de Clarice não traz na sua 

centralidade temas como a fome, o racismo, a miséria. “O discurso íntimo diante do seu 

engajamento sempre foi uma das características de sua literatura” (SANTOS, 2018, p. 

44), isto é, a discussão de questões relacionadas à opressão de classe, gênero, violência 

e política surge em suas obras revestida de conflitos que são vivenciados na 

subjetividade desses sujeitos. Talvez a descrição dos conflitos sociais entremeados aos 

dramas existenciais das protagonistas seja o motivo de críticas como a do cartunista 

Henfil, citada acima. 

O olhar atento à leitura da produção clariciana evidencia que a autora escreve a 

respeito de questões sociais muito caras ao cenário de desigualdade e preconceito do 

Brasil. O conto “Mineirinho” ilustra como a escritora ficcionaliza os fatos sociais. 

Publicado originalmente na revista Senhor, em 1962, o texto trazia reflexões sobre o 

assassinato de Mineirinho, um bandido que foi alvejado com 13 tiros pela polícia 

carioca. No conto, Clarice parte do assassinato para refletir sobre a violência que zela 

pelo sono dos que podem dormir: “essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, 

humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os 

sonsos essenciais” (LISPECTOR; MOSER, 2016, p. 386).  

A crônica, que partiu de uma situação concreta, reflete sobre a violência da 

cidade do Rio de Janeiro e questiona sobre a consciência, o remorso e a satisfação que 

os moradores da cidade sentem pela morte de Mineirinho. Ao falar do preço que 

pagamos pela falsa ideia de segurança, Clarice complexifica a pena de morte que vigora 

para a população marginalizada, apesar de nossa legislação não ter oficializado esse 

extermínio. Clarice, ainda criança, indignava-se diante das injustiças. Em entrevista 

realizada no Museu da Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, em 1976, Clarice fala da 

escolha do seu curso superior. 
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Quando eu era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da 

pessoa, então diziam que seria advogada. Isso me ficou na cabeça[...] 

fui estudar advocacia [...] No terceiro ano, eu reparei que nunca lidaria 

com papéis e que a minha ideia – veja o absurdo da adolescência – era 

estudar advocacia para reformar as penitenciárias (LISPECTOR, 

2013, p. 207-208) 

 

 Apesar do desencanto com o exercício da profissão na qual se graduou, Clarice 

não perdeu o espanto e o sentimento de injustiça diante das desigualdades sociais, o que 

fulgura em algumas obras da autora. Embora o teor social explícito, como já afirmado, 

não seja a tônica principal da literatura clariciana, em muitas obras a autora tocou de 

maneira potente em questões ainda urgentes de serem ditas, como o racismo, no conto 

“A menor mulher do mundo”, que compõe o livro Laços de família, publicado em 1960. 

No conto, o narrador descreve o encontro de um explorador francês, Marcel Pretre, com 

a menor mulher do mundo, que é “madura, negra, calada” (LISPECTOR, 1998, p. 68). 

O retrato dessa mulher, nomeada no conto de Pequena Flor, aparece em muitos jornais 

dentro do enredo. O narrador descreve como os diferentes personagens encaram aquela 

foto. Nessa narração, o desejo de possuir Pequena Flor e explorá-la atravessa o desejo 

de todos, revela-se, portanto, o desejo de subjugar a pequena mulher. Esses personagens 

a enxergam e a querem como um brinquedo, uma animal de estimação, uma empregada 

doméstica, como diz uma das donas de casa após ver a foto de Pequena Flor: “Imagine 

só ela servindo a mesa aqui em casa!” (LISPECTOR, 1998, p. 73) Para a professora 

Maria José Samerlate Barbosa, no conto “A menor mulher do mundo”. 

Lispector critica a natureza “objetiva” e “científica” da 

exploração/pesquisa do francês ao descrevê-lo como uma figura 

endeusada e cômica que transporta uma lógica alienante das coisas 

[...] Quando Pretre está catalogando e classificando os dados colhidos, 

ela trata a mulher da mesma maneira que trataria uma orquídea da 

floresta ou uma espécie rara de pássaro (BARBOSA, 2001, p.76-77) 

 

Notemos que esse tratamento de um explorador francês sobre o corpo de uma 

mulher negra africana retoma os primeiros registros sobre os índios, depois os 

sertanejos, e de certo modo o olhar eugenista sobre a miscigenação, que teve grande 

influência na literatura do século XIX, como abordamos no primeiro capítulo desta 

dissertação. Como afirma Darcy Ribeiro, em O Povo Brasileiro: a formação e o sentido 

do Brasil: 

 
A característica distintiva do racismo brasileiro é que ele não incide 

sobre a origem racial das pessoas, mas sobre a cor de sua pele. Nessa 

escala, negro é o negro retinto (RIBEIRO, 1995, p. 225) 
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 É o racismo brasileiro que é exposto na fala dos personagens que expressam com 

veemência a crítica social exposta por Clarice, a história que começa a ser descrita no 

Congo Central é trazida para os lares brasileiros, pois Pequena Flor estampa os jornais 

de domingo, e sua imagem povoa o imaginário dos leitores provocando reações diversas 

que giram em torno da ideia de possuir a pequena mulher africana. Para Barbosa,  

À medida que a história da mulher pigmeia se afasta da África e se 

contextualiza no Brasil, os estereótipos raciais e sociais de Pretre são 

substanciados pela análise pelas observações sarcásticas que Lispector 

faz dos leitores do jornal que transformam a mulher africana numa 

coisa. (BARBOSA, 2001, p. 80) 

No enredo de “A menor mulher do mundo” como no início do século XIX, o 

papel impresso vai levando as “verdades” dos discursos institucionalizados para os 

lares, reforçando o que Anderson chama de comunidade imaginada, pois é a partir da 

foto da pequena mulher que as narrativas que sustentam as engrenagens de opressão são 

mantidas e, de certo modo, é por esse papel que essa imagem reverbera, portanto aqui a 

ficção é devedora da historicidade dos fatos. 

Embora problemas relacionados à miséria, política e racismo não sejam 

explorados com frequência na obra de Clarice, não podemos negar que sua escrita 

ficcional tocou em questões sociais urgentes para seu tempo. É preciso lembrarmos 

também que para um entendimento entre quem escreve e quem lê, além de o artista 

escrever, é preciso que a crítica enxergue o que está escrito. Exemplo de que nem 

sempre isso acontece é a fortuna crítica do romance Dom Casmurro (1899), de 

Machado de Assis, que passou muitas décadas sem que nenhum crítico referenciasse a 

possível inocência de Capitu. Para Barbosa, embora 

Nem todos os críticos vejam Lispector como uma escritora engajada14 

na análise de problemas sociais e raciais da sociedade brasileira [...] 

Muitos textos de Lispector atentam para os danos morais e 

psicológicos do ser humano, analisando também problemas de ordem 

material (como a questão dos sem casa, discriminação racial, 

estratificação de classes, pobreza e migração no Brasil (BARBOSA, 

2001, p. 145-146) 

 

No livro A paixão segundo G.H (1964), o encadeamento das ações surge a partir 

do momento em que a narradora-personagem cruza uma fronteira entre o espaço da 

dona da casa e o espaço do quarto da empregada; aqui a autora escrutina de modo 

subjetivo a relação de classe entre G.H. e Janair. Já em Uma aprendizagem ou o livro 

 
14  Daphne Patai considera a autora Clarice Lispector “apolítica, alienada e desengajada” (BARBOSA, 

2001, p. 146). 
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dos prazeres (1969), Lóri e Ulisses discutem ao longo da narrativa qual lugar social que 

ocupam, como quando Lóri reflete sobre a pobreza de seus alunos ou pensa o seu lugar 

na classe média brasileira: 

— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer. 

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na 

burguesia da classe média [...]Você acha que eu ofendo a minha 

estrutura social com a minha enorme liberdade? 

— Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão 

como ser livre, e isso ninguém perdoa. (LISPECTOR, 1998, p. 153) 

 

No entanto, esses dados não ocupam o primeiro plano das narrativas, são 

conduzidos a partir de outras iscas. Nós, leitores, é que ficamos responsabilizados de 

“pescar” o que o texto insinua. Na crônica “A entrevista Alegre”, publicada no Jornal 

do Brasil, em 1967, Clarice insinua seu posicionamento político, em um tom que 

desliza do íntimo ao espaço político externo, ela discorre sobre literatura engajada. 

Cristina perguntou-me se eu era de esquerda. Respondi que desejaria 

para o Brasil um regime socialista (...) adaptado aos nossos moldes. 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. 

Quis saber se eu me engajaria. Na verdade, sinto-me engajada. Tudo 

que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade que 

vivemos. É possível que esse meu lado se fortifique mais algum dia. 

(LISPECTOR, 1999, p. 61) 

 

Clarice escreveu livros muito diversos entre si, e fez questão de assegurar sua 

liberdade artística mesmo em face de demissões, como verificamos no período em que 

foi dispensada pelo Jornal do Brasil e trabalhou na realização de várias traduções da 

Artenova (SANTOS, 2018, p.48). Portanto, apesar de haver uma pressão por parte de 

intelectuais para que ela usasse de sua literatura para engajar-se, é pouco provável que 

fosse esse o impulso primeiro para sua narrativa mais concreta, A hora da estrela 

(1977), que a autora fez questão de criar com explosões, sonhos e luxos. 

O livro, publicado meses antes de sua morte, apresenta ao público Macabéa, uma 

protagonista pobre, mas não é estritamente sobre a pobreza da personagem a trama da 

novela, é também a respeito do intelectual que cria o pobre na literatura.  Rodrigo S.M. 

inquieta-se ética e esteticamente na composição de sua protagonista. Assim como os 

personagens de Graciliano, Rodrigo S.M. desconfia da linguagem, da boa intenção da 

letra.  

Vidas secas e A hora da estrela nos apresentam personagens que passam fome, 

isso dito já revela o caráter urgente das narrativas. O desamparo dos personagens não se 

revela apenas na descrição da fome, mas na desesperança trazida pela falta de 
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perspectiva. O que há em ambos é a complexidade humana diante da pobreza. Embora 

muito diferentes, esses narradores expõem sua compaixão e descrença no futuro desses 

personagens. Compadecidos e céticos, revelam-nos Fabianos e Macabéas. O modo 

como esses protagonistas são expostos nas obras não nos permite nem indiferença nem 

gozo artificial, pois esse narrador que aparece nas obras  

destrói no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida. 

Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, são 

a resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a atitude 

contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente 

ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem 

mesmo a imitação estética dessa situação. (ADORNO, 2003, p.61) 

 

É essa inquietação que aproxima as duas obras, elas que não fazem da miséria 

gozo, nem do sonho uma caricatura, por isso a potência de Fabiano, por isso a urgência 

de Macabéa. Alinhavados a isso, os relatos sobre a vida de Clarice apresentados nesse 

capítulo são dados importantes para o entendimento de sua escrita literária que, de 

algum modo, como adesão ou rechaço, respondia também a um contexto social, cultural 

e político. 

Antonio Candido, no ensaio chamado “Crítica e sociologia: tentativa de 

esclarecimento”, que abre o livro Literatura e sociedade, faz considerações relevantes a 

respeito da importância dos fatores externos à obra ficcional para a análise crítica de 

uma obra, assim como reitera o quanto é fundamental para essa análise as operações 

formais postas em jogo. Em texto esclarecedor, Candido revela que a crítica de obras 

literárias ora elegeu o elemento externo como única chave de leitura (no caso os 

aspectos sociais: economia, política, cultura etc.), ora descartou os elementos externos, 

alegando ser as peculiaridades do jogo formal o fator que tornava uma obra ficcional 

independente de qualquer condicionante, como o fator social, por exemplo. Para 

Candido, 

Sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 

dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto 

e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 

outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 

independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo. (CANDIDO, 2011, p.13-14) 

 

 Portanto, como considera o crítico, entendemos que a comparação entre Vidas 

secas e A hora da estrela trespassa essa representação social e ficcional do sertanejo 

discutidas, sobretudo no primeiro capítulo dessa dissertação. Sendo assim, 
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aproximaremos as obras reconhecendo o contexto social na qual elas estão inseridas e 

revelando como elementos externos interferem na economia do livro, principalmente 

porque, dentro da obra, o externo é revestido do jogo ficcional que produz a matéria 

estética. Sendo assim, o jogo formal, o estilo, que é em Graciliano tão diverso do que 

em Clarice, é de fundamental relevância para a construção dos personagens, que é tema 

principal desse estudo. 
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3 A LÁGRIMA NORDESTINA 

 

3.1 Vidas secas: uma ternura imensa encheu-lhe o coração 

 

A partir deste capítulo, serão comparadas e discutidas as obras Vidas secas e A 

hora da estrela, observando a construção do personagem sertanejo nordestino esboçada 

nos capítulos anteriores. Dentre os vários aspectos que as obras engendram, é na 

elaboração dos personagens, como apontado no primeiro capítulo, que nossa atenção 

repousará, pois presumimos que sua autenticidade rompe com a sustentação de 

estereótipos outrora representados, na maioria das vezes esvaziados de subjetividade, de 

vida interior, e inspirados em reproduções cientificistas advindas da sociologia e da 

equivocada ciência eugenista do século XIX, que ainda se faz presente no século XXI. 

Assim, o primeiro livro a ser esmiuçado amiúde é Vidas secas. 

A obra, escrita no ano de 1937 e publicada em 1938, é composta por treze 

capítulos, todos eles perfeitamente coesos entre si. O livro captura a vida de uma família 

nordestina entre uma seca e outra. No capítulo “Mudança” o narrador nos apresenta os 

personagens Fabiano, Sinha Vitória, os filhos, menino mais novo, menino mais velho, 

Baleia, como também a lembrança do papagaio morto (pois servira de refeição para a 

família). Na primeira linha do capítulo “a planície avermelhada” nos diz do sol e do céu 

anilado, que significa mau agouro para os protagonistas, mas a narrativa não repousa 

fundamentalmente em descrever o meio, como fica claro nos capítulos que enredam a 

história. Em “Fabiano”, contrariando o quadro apresentado no primeiro capítulo, a 

família engorda, vive um tempo sem miséria e sem fome. Encontram uma fazenda 

abandonada, fixam morada nela. Após a chegada do dono da fazenda Fabiano tem a 

ocupação de vaqueiro e o narrador escrutina o “coração grosso” desse nordestino. 

O terceiro capítulo, “Cadeia”, diz mais de Fabiano, agora sob o jugo da lei do 

soldado, do contraste entre o homem da cidade e o homem do campo, dos desmandos e 

injustiças, pois Fabiano apanha injustamente e dorme na prisão. No capítulo “Sinha 

Vitória”, sabemos dos sonhos, diferente da necessidade primeira de sobreviver 

representada no capítulo inicial do romance. Aqui, Sinha Vitória sonha com uma cama 

confortável, reflete sobre a dificuldade em economizar e teme a água salobra que toma. 

Nesse capítulo a memória da seca perturba seus sonhos.  No capítulo “O Menino mais 

novo”, assistimos ao filho mais novo do casal espelhar-se na imagem do pai, 
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engrandecer os gestos paternos, a ponto de imitá-los, deseja ser vaqueiro como o pai. Já 

no capítulo “O Menino mais velho”, o que vemos é a raiva de Sinha Vitória diante da 

pergunta do filho acerca da palavra inferno. Nesse trecho do romance, o menino mais 

velho sofre e sente raiva, menos pela surra que levou do que pelo motivo que a incitou. 

Para ele, a surra se deu porque Sinha Vitória, assim como ele, não sabia da resposta 

(BOSI, 2010,p.27) 

O capítulo “Inverno” revela a ternura da família reunida em volta de uma 

fogueira. Nessa passagem, Fabiano esforça-se para contar histórias para os filhos, lhes 

dá bons exemplos e tenta impedir as perguntas do filho mais velho. “Festa”, assim como 

o capítulo “Cadeia”, revela o descompasso entre a família de Fabiano e os moradores da 

pequena cidade sertaneja. Os meninos, deslumbrados diante de tantos enfeites que veem 

na pequena igreja, questionam-se sobre a possibilidade de haver palavras o suficiente 

para tantos objetos. Os trajes de ir à cidade castigam os pés de Sinha Vitória e Fabiano, 

que decidem andar descalços e só colocar os calçados no pé quando estiverem na 

cidade.  

“Baleia” traz a necessidade da morte da cachorrinha que é parte da família.  

Fabiano mata a cadela para salvar os filhos da doença que afligia o bicho. Nessa 

passagem, o narrador descreve as sensações de Baleia, os sonhos, a vontade de morder 

Fabiano e a ternura diante de seu dono. No capítulo “Contas”, assim como no capítulo 

“Cadeia”, Fabiano é lesado pelo código de conduta social que esmaga homens como 

ele: não consegue vender um porco, porque não pagou imposto, recebe menos do que 

espera do patrão, porque havia os juros e assim toda a família come menos e dorme no 

escuro para economizar o pouco de querosene que resta. Em “Soldado amarelo”, 

Fabiano reencontra o soldado que o surrou. Diante da ira trazida pela lembrança , seu 

primeiro pensamento é matar o soldado e vingar-se, mas Fabiano curva o espinhaço, 

esmorece o corpo e a intenção, e não mata. 

“O mundo coberto de penas” prenuncia o retorno da estiagem do primeiro 

capítulo, o açude seco, as aves de arribação reafirmam o medo da seca. No último 

capítulo, “Fuga”, a seca queima as planícies e o céu anilado traz presságios ruins, 

pensam na dívida com o patrão, impossível de liquidar, juntam os pertences da família e 

retomam a caminhada. Nesse capítulo, diferente de partirem caatinga adentro, vão para 

o Sul, que nas palavras de Sinha Vitória e na esperança de Fabiano, representa uma 

possibilidade de vida melhor, senão para o casal, certamente para seus filhos. 
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Vidas secas foi o primeiro trabalho escrito por Graciliano após a sua saída da 

prisão e seu único romance composto a partir de contos. A obra começou a ser escrita a 

partir do pedido de Benjamín Garay, editor argentino dos livros de Graciliano Ramos, 

que solicitou ao escritor contos a partir de temáticas regionais nordestinas. O escritor, 

que precisava de dinheiro à época, vendeu os contos. Além de lançá-los na Argentina, 

Graciliano publicou as narrativas curtas nos periódicos brasileiros O cruzeiro, O Jornal, 

Diário de Notícias. Folha de Minas e Lanterna Verde. Em carta a Benjamín Garay, 

Graciliano discorre sobre essas narrativas: 

O meu bárbaro pensamento é este um homem, uma mulher, dois 

meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar 

muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não me provarem 

que os arranha-céus têm alma. (RAMOS; PERES, 2008) 

 

É essa humanidade que explode em cenas ternas, nas quais Fabiano e Sinha 

Vitória surgem amorosos, tão diferentes do rancor e da esterilidade afetiva revelados 

pelos protagonistas de Caetés, São Bernardo e Angústia, romances que Graciliano 

escreveu antes de Vidas secas. Em 1969, o crítico Otávio de Faria, em prefácio do livro 

Infância, de Graciliano Ramos, fez importantes considerações sobre a literatura do 

escritor. Para Faria, o escritor alagoano é um autêntico romancista, pois é um criador 

que experimenta em cada uma de suas obras possibilidades de testemunhar sobre o 

homem, e essa é a sua intenção ao assumir os vários tipos de humanidade, por isso a 

curva sobre si mesmo, sobre o menino que ele foi, sobre o adulto que as circunstâncias 

da vida o tornou. Segundo Faria, o romancista Graciliano dá cor e vida ao sentido do 

humano nas diversas imagens do homem. Assim o uso da terceira pessoa em Vidas 

secas representa a busca rigorosa do sentido essencial do depoimento humano. (FARIA, 

1978, p.186-187). 

Graciliano Ramos expôs em Vidas secas o que para ele era o homem do sertão 

nordestino, não o facínora, não o fanático, nem “um forte” como nomeou Euclides da 

Cunha. Para Graciliano, que julgava medonhos os excessos e floreios na feitura da arte, 

“os sertanejos são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco” (RAMOS, 2014, p. 21). 

Com essa declaração, ele rechaça a figura do sertanejo heroico e valente, pois, como 

afirma em carta a Garay, preocupa-se com a alma desse personagem que foi tão 

esvaziado de subjetividade ao longo da literatura.  

Sua obra é conhecida pela economia lexical, que chega a soar bruta de tão 

precisa na tessitura da obra, como observamos na aridez de São Bernardo. Ele 
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acreditava que para tecer a literatura era preciso conhecer a realidade das pessoas às 

quais o artista decidira representar em palavras. Em entrevistas e artigos, fica evidente a 

tentativa de Graciliano de tocar, a partir da escrita, as angústias do seu tempo. Embora 

declarasse seu papel de “registrador”, na leitura das obras é evidente o cuidado na 

criação da arte não como retrato fiel dos fatos da vida, mas como reveladora dessa vida, 

por isso a referência do escritor à alma dos personagens nos contos que constituem 

Vidas secas. 

Desse modo observamos que Graciliano lançava mão da empiria, pensava a 

literatura não como retrato da realidade, mas como o tecido do qual se faz a arte, 

revelando a partir de uma concepção de arte aristotélica, na qual o poeta é um fabulador, 

cria a fantasia, a matéria dos sonhos, mas nem por isso a empiria lhe é descartável para 

a feitura da arte. Em Poética, o filósofo afirma: 

[...] o poeta deve ser mais fabulador que versificador, porque ele é 

poeta pela imitação e porque imita ações. E ainda que lhe aconteça 

fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois nada 

impede que algumas das coisas que realmente acontecem sejam, por 

natureza, verossímeis e possíveis e, por isso mesmo, venha o poeta a 

ser autor delas. (ARISTÓTELES, 1992, p. 57) 

Quando Graciliano Ramos estreia na literatura nacional, os romances de 30 

viviam sua mais alta popularidade. Obras como A bagaceira (1928), de José Américo 

de Almeida, O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, e Menino de engenho (1932), de 

José Lins do Rego, apresentavam o Nordeste do Brasil para os leitores. Graciliano 

também se debruçou sobre a seca e o sertão. Em Vidas secas, o drama do protagonista 

revela formas mais complexas do que a espera da chuva. Fabiano é um homem que 

duvida se é homem. Emparedado pela cerca, pelo patrão invisível, pelos urubus e pela 

seca que desola a região, ele caminha sem saber ao certo para onde. 

O romance evidencia o sofrimento do homem diante dos juros, do soldado, do 

fiscal da prefeitura e da fome, mas há ternura, há compaixão, e, contrariando o 

esperado, há até esperança em Fabiano, uma esperança sufocada pela lucidez do 

narrador em terceira pessoa. A arapuca da estereotipia não prende Fabiano, ele destoa 

das representações literárias de personagens nordestinos apresentados pelas letras 

nacionais, suas ações e pensamentos profundamente humanos implodem a violência 

encontrada nos valentes protagonistas dos românticos oitocentistas e no fanatismo 
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exagerado das descrições euclidianas, a força guardada15 de Fabiano transborda 

humanidade. Em entrevista a Brito Broca, para o jornal A Gazeta, em 1938,o autor de 

Vidas secas conta do seu desagrado quanto à representação do homem sertanejo 

Quem ler os romances regionalistas brasileiros faz uma ideia muito 

diversa do que seja o homem do mato. A falsidade e o 

convencionalismo são berrantes. Quer que eu os acuse num detalhe 

apenas? O sertanejo nordestino aparece na literatura como um tagarela 

(RAMOS; LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 67) 

 

As reflexões de Graciliano Ramos a respeito do fazer literário são fundamentais 

para pensarmos o tecido artístico de sua obra. O esforço do escritor para assentar na 

literatura o sertanejo nordestino debruça-se sobre a linguagem . Se para ele o sertanejo é 

de “pouquíssimo falar” (RAMOS, LEBENSZTAYN; SALLA; 2014, p.67) como 

acessar a voz desse silêncio preservado na família de retirantes? Graciliano responde 

com Vidas secas, seu discurso indireto livre confunde o leitor, que tem durante a 

narrativa Fabiano e seu narrador pareados, chegando sempre ao leitor as impressões de 

um e de outro.  

 Assim, Graciliano soluciona a angústia de falar do desvalido, do que não é de 

sua carne. Ele apresenta-nos o narrador e o protagonista sob perspectivas diferentes, 

assim preserva o desvalido e não mente o intelectual. Em crônica publicada em 1945, 

escreve: “Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, 

naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas” (RAMOS, 1975, p. 

195). Para o historiador Durval Muniz Albuquerque Júnior, 

Graciliano quer fazer da linguagem de seus romances e de seu 

discurso uma forma de fugir das armadilhas do discurso dominante, e 

para isso era necessário policiar sua linguagem, para que esta não 

reproduzisse a dizibilidade e a visibilidade da região produzida pelos 

poderosos. Ele busca escapar dos enunciados e imagens-chavões do 

discurso oficial. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 258-259) 

 

A observação de Durval Muniz é recorrente na crítica literária que se debruça 

sobre a obra de Graciliano. Em importante estudo, Uma história do romance de 30 

(2015), Luís Bueno reúne a crítica dos principais autores dessa safra e nos revela os 

desafios desses intelectuais, que após o impacto dos modernistas, tiveram o terreno 

limpo para a experimentação da linguagem. Um dos desafios desses escritores era 

romper o abismo que separava os intelectuais dos pobres. Como falar de um mundo do 

 
15 Após apanhar injustamente do soldado, Fabiano tem a chance de vingar-se, mas reflete: “inutilizar-se 

por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não 

valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força” (RAMOS, 2018, p. 209). 



67 
 

 

qual desconheciam? Luís Bueno lembra-nos que a crítica achou inverossímil que Paulo 

Honório fosse o sofisticado narrador de São Bernardo (BUENO, 2015, p. 24). 

Informação um tanto assombrosa, visto que Paulo Honório era um fazendeiro instruído, 

de modo informal, é como se a crítica levasse a cabo as fabulações criadas acerca dos 

“sertanejos primitivos” no romance romântico, e de tão cristalizadas essas, qualquer 

outra soava inverossímil. Na fortuna crítica de Vidas secas também encontramos críticas 

semelhantes, ao apontar problemas na constituição da obra, Álvaro Lins aponta que  

outro defeito [de Vidas secas] é o excesso de introspeção em seres tão 

primários e rústicos, estando constituída quase toda a novela de 

monólogos interiores. A inverossimilhança, neste caso não provém da 

substância da novela, mas da técnica (LINS, 1968, p. 167) 

 

O que desejamos apresentar nos apontamentos dessa dissertação é justamente o 

alargamento dessa subjetividade na construção desses personagens. Essa vida interior 

dos personagens que tanto nos interessa nesse trabalho foi alvo de críticas de amigos de 

Graciliano, que apesar de dividirem com ele a mesma inclinação política, divergiam 

sobre a concepção de suas obras. Estes não viam na literatura do escritor alagoano o que 

desejavam e apontavam com desgosto os homens desencantados que figuravam em seus 

romances, como revela seu biógrafo Dênis de Moraes:  

Segundo os críticos, Graciliano teria estagnado no realismo e não 

evoluiria para o realismo socialista16. Apontavam-se excessos de 

subjetivismo em seus romances, em detrimento da análise objetiva e 

participante. [...] Se Graciliano fosse um escritor revolucionário, 

raciocinavam alguns, o Fabiano de Vidas secas não teria se 

acovardado perante o soldado amarelo, pois um camponês 

verdadeiramente consciente reagiria à opressão. (MORAES, 2012, p. 

252) 

 

O intelectual Graciliano Ramos sabia que as palavras esclareciam, mas também 

ludibriavam, como a palavra juros, no capítulo “Contas”, de Vidas secas. Nesse 

capítulo, os juros servem para a riqueza do patrão, mas exploram a ignorância do 

vaqueiro. Não era só na composição artística de sua obra que a reflexão sobre o poder 

das letras na confecção artística esteve presente, mesmo em sua correspondência 

pessoal, o escritor refletiu sobre seu  papel de intelectual. Em correspondência trocada 

com o pintor Candido Portinari, ele dividiu suas aflições a respeito de sua literatura.  

 
16 Andrei Zhdanov, comissário para a cultura por Stalin, publicou uma série de artigos em que esclarecia a 

função do escritor: Inspirando-se nos métodos do realismo socialista, estudando conscientemente e 

atentamente nossa realidade, esforçando-se por penetrar mais profundamente na essência de nossa 

evolução, o escritor deve educar o povo e armá-lo ideologicamente. Disponível em: 

<https://www.marxists.org/portugues/zhdanov/ano/mes/tarefas.htm>. Acesso em: 17 dez. 2019. 

https://www.marxists.org/portugues/zhdanov/ano/mes/tarefas.htm
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A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o 

ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais 

digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos 

deformações; contudo as deformações e miséria existem fora da arte e 

são cultivadas pelos que nos censuram. 

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 

isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? 

Desejamos realmente que elas desapareçam ou seremos também uns 

exploradores, tão perversos como os outros, quando o expomos 

desgraças? 

Graciliano Ramos  (RAMOS, 2014,  s/n) 

 

Cândido Portinari e Graciliano Ramos denunciaram a miséria a partir de suas 

composições. Eles foram intelectuais munidos de compaixão, mas a afetar-se pela dor 

alheia não é suficiente para que se ergam obras de arte que resistem, apesar do tempo, 

apesar da ausência de seus criadores. Por isso nos interessam tanto as obras em análise, 

porque elas resistem ao tempo e à crítica, que ora enxerga o excesso, ora a falta. Além 

disso, resistem à falta de uma clara intenção política que deseje a inclusão dos pobres no 

mundo do conhecimento. 

 

3.2 O coração grosso de Fabiano 

 

Fixados no papel, Fabiano e sua família continuam atuais, apesar de mais de 80 

anos de sua publicação, apesar da ausência do criador. O escritor Graciliano inscreveu 

no romance Vidas secas muito mais que a denúncia de condições sociais miseráveis, 

mas um jeito novo de olharmos para a família de retirantes. É preciso observarmos que 

a operação estilística que se operou nessa obra toca-nos para além da miséria social, 

esse arranjo da linguagem nos afeta, acompanhamos de muito perto a angústia da 

família retirante, vivendo a falta do que comer, do que dizer, até do que sonhar. 

 Esse romance não é só terra esturricada, é o cenário no qual a cachorra sonha, o 

menino mais velho quer saber do significado das palavras, o vaqueiro queixa-se do 

roubo do patrão. O narrador desse romance busca a honestidade de fugir do 

artificialismo de dizer pelo outro, então aproxima-se desse, se compadece de sua dor e 

lamenta o destino que adivinha na repetição dos dias. Vidas secas foi longamente 

discutido no cenário acadêmico sob várias perspectivas: como o discurso indireto livre, 

o cenário, como um romance de 30, como “romance desmontável”. Neste trabalho, além 

de discorrer sobre essas nuances, pretendemos apontar para o que acreditamos ser uma 
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das faces mais potentes da obra, que é sua capacidade de dissolver a tautologia do 

estereotipo do sertanejo nordestino esmiuçada no primeiro capítulo.  

Para pensarmos a criação artística desse romance, são caras as proposições 

expostas no livro O que é a filosofia?(2010), de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nele, 

os autores discorrem sobre arte, filosofia e ciência, e nos interessa nesta dissertação a 

fatia do livro que trata da arte. Os autores legitimam a arte como um modo de 

pensamento, um jeito de organizar o caos. 

O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue lateja sob a pele 

deste rosto de mulher, e o vento agita um ramo, um grupo de homens 

se apressa em partir. Num romance ou num filme, o jovem deixa de 

sorrir, mas começará outra vez, se voltarmos a tal página ou a tal 

momento. A arte conserva, e é a única coisa no mundo que se 

conserva. Conserva e se conserva em si (quid júris?), embora, de fato, 

não dure mais que seu suporte e seus materiais (quid facti?), pedra, 

tela, cor química, etc. A moça guarda a pose que tinha há cinco mil 

anos, gesto que não depende mais daquela que o fez. O ar guarda a 

agitação, o sopro e a luz que tinha, tal dia do ano passado, e não 

depende mais de quem o respirava naquela manhã. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 193) 

 

Os autores revelam o papel do artista como alguém capaz de eternizar sensações 

em uma matéria vulgar, pedra, tecido, papel. Referenciando gênios da música, da 

pintura e da literatura, os dois vão escrutinando as obras a partir de uma perspectiva 

original, que vê o artista como um atleta do caos, alguém que “viu na vida algo muito 

grande, demasiado intolerável também, e a luta da vida contra quem a ameaça” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010).  A matéria-prima de Graciliano é a língua, ele 

escreve, revisa, reescreve, tenta representar a partir da literatura a vida dos seus. Em 

entrevista cedida a Homero Senna, para o jornal O Globo, em 1946, o autor afirma 

 
Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de 

modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas 

condições, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. 

Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... 

(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 67) 

 

Diferente do que afirmava, Graciliano não “registrava” os fatos ou escrevia o 

que era. Ele criava mundos, o de João Valério, de Paulo Honório, de Luís da Silva e, no 

último romance, o silencioso mundo de Fabiano. Embora o real de algum modo penetre 

a ficção, não é o retrato da realidade o que lemos, é um emaranhado composto de 

imaginação e de retalhos do mundo real. Como assinala Antonio Candido, é preciso 
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ter consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho 

artístico estabelece com a realidade, mesmo quando merece transpô-la 

rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese. 

(CANDIDO, 2011, p. 22) 

 

A escrita é um modo de organização do mundo, de instituição de mundos. O 

artista, talvez mais do que o cientista e o filósofo, foi e continua sendo o responsável 

por inscrever na imaginação de uma sociedade o que ninguém antes havia enxergado, 

ou talvez até o que já visto, mas não com a elaboração que só um artista pode criar, pois 

como afirma Deleuze e Guattari: “A arte luta efetivamente com o caos, mas para fazer 

surgir nela uma visão que o ilumina por um instante” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p. 240).  

Da luta com as palavras, Fabiano surge nas páginas de Vidas secas, amarelo, 

bruto e bom. Em “Mudança”, o primeiro capítulo de Vidas secas, surgem nas páginas 

do livro Fabiano, Sinha Vitória, Baleia, menino mais novo, menino mais velho, o 

papagaio (lembrança da última refeição) e o narrador. O corpo de Fabiano toma forma: 

olhos azuis, barba ruiva e suja, rachaduras entre os dedos dos pés, calcanhares feridos. 

Assim como a paisagem, ele vai crescendo diante de nossos olhos.  

Sem preâmbulos, sabemos que o narrador está distante da família, embora escute 

argutamente seus resmungos, seu estômago vazio, o crepitar da caatinga seca, o 

narrador vive o inferno da lucidez, enquanto Fabiano sequer sonha. Na passagem que 

Baleia traz um preá para saciar a fome da família, o narrador sentencia: “Aquilo era 

caça mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver” (RAMOS, 

2018, p. 35). O protagonista comemora o alimento, deseja viver, mas o narrador assiste 

à cena que acaba de surgir na sua página e desconfia da alegria, para este, aquilo é 

apenas uma morte adiada.  

O jogo com as palavras, os tempos verbais e a organização sintática dessa 

narrativa vão criando quadros de extrema complexidade e sutileza para o leitor que 

acompanha a caracterização de Fabiano dada pelo narrador e, logo em seguida, a 

implosão do que este acabara de nos narrar. É esse jogo que diz quem é Fabiano, é nesse 

jogo que o narrador se distancia e se compadece dos seus personagens. Algumas cenas 

revelam de maneira clara o que desejamos destacar. No capítulo “Fuga”, diante da 

caminhada exaustiva sob o sol inclemente, o filho mais velho de Fabiano sentou-se no 

chão e começou a chorar. Com ira, Fabiano esbravejou e “desejou matá-lo, tinha o 

coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça” (RAMOS, 2018, p. 
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28). A violência desse sentimento é dissolvida na compaixão e ternura que o pai sente 

ao aproximar-se do filho, tomar seu pulso. 

frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. 

Impossível abandonar um anjinho aos bichos do mato. Entregou a 

espingarda a Sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se. 

(RAMOS, 2018, p. 29) 

 

Esse acontecimento de certo modo encoraja a continuidade da caminhada, 

aproxima o grupo, que, depois de caminhar três léguas sem rumo, reúne-se sob a 

sombra de um juazeiro, tentando adivinhar cirros no céu, temendo que uma nuvem se 

desfaça e, com ela, a possibilidade de chuva. 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 

somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano 

bateu junto do coração de Sinha Vitória, um abraço cansado 

aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, 

afastaram-se, envergonhados. (RAMOS, 2018, p. 34) 

 

 Notemos, nesses dois últimos excertos da obra, como a linguagem dos afetos 

aproxima a família, os diminutivos “anjinho” e “miudinho”, tão raros em textos de 

Graciliano Ramos, assumem a função de contrariar esse “coração grosso” do pai. 

Fabiano pensa, sente, e se seu coração é grosso, não é senão pelos espinhos da vivência 

pobre. Sentimento tão diferente da paternidade vivida pelo fazendeiro Paulo Honório, 

em São Bernardo, que projetou no filho o futuro herdeiro de sua fazenda. Com o 

nascimento da criança, esse quadro de indiferença não muda e ao final da narrativa, ele 

confessa-nos: “nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2011, 

p. 145).  

O narrador de Vidas secas aponta em Fabiano a dificuldade em organizar seu 

mundo interior em sentenças que serão entendidas pelos outros. Fabiano não partilha de 

um mundo letrado formalmente, compartilhado por poucos cidadãos dentro daquele 

enredo, isso não impede que sua ternura transborde nas cenas de afeto. Embaixo do sol 

escaldante, o menino mais velho não conseguia persistir na caminhada sem rumo, 

Fabiano, contrariando a raiva sem alvo que embotava seus sentimentos, “pôs o filho no 

cangote, levantou-se” (RAMOS, 2018, p. 29) e seguiu na direção apontada por Sinha 

Vitória. Não partilhar dos signos presentes no mundo de seu Tomás da Bolandeira não 

torna Fabiano um homem sem linguagem, sem apego aos seus, o que Graciliano nos 

apresenta não é a degeneração do homem, nem um embrutecimento “natural” ao 



72 
 

 

homem sertanejo, ao contrário, Fabiano surge mais generoso que muitos cidadãos 

devidamente escolarizados. Para o autor de Vidas secas  

A figura do retirante celebrada em prosa e em verso inspirou 

compaixão e algum desprezo, compaixão porque ele era 

evidentemente infeliz, desprezo por ser um indivíduo inferior, 

vagabundo e meio selvagem. O sentimentalismo romântico sempre 

viu as famílias dos emigrantes vagando à toa pelas estradas, rotas, 

sujas, trocando crianças por punhados de farinha de mandioca. 

(RAMOS; LEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 51) 

 

Diverso desse olhar, seu último romance traz a fundura dos afetos num mundo 

rodeado de cercas e fome. 

Notemos nessas observações que os sertanejos representados em Vidas secas 

implodem a representação discutida no primeiro capítulo, não por distanciar-se do 

cenário seco, da fome e da representação dos problemas sociais, mas sobretudo por 

explorar esse alargamento da vida interior de seus personagens, trazendo a ternura e o 

cuidado ao narrar os afetos, sem se dispensar da realidade social que os afetava. Assim, 

na continuidade do capítulo “Fuga”, a cachorra Baleia, que é quase da família, traz entre 

os dentes um preá e de novo, em meio ao drama, o narrador repara num beijo 

 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos 

dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho 

esfregou as pálpebras, afastando pedações de sonho. Sinha Vitória 

beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, 

lambia o sangue e tirava proveito do beijo. (RAMOS, 2018, p. 35) 

 

Apesar dessa delicadeza em revelar o beijo que é afeto e comida, esse narrador 

não descansa de sua descrença e sobre a alegria do grupo sentencia: “era caça bem 

mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou para o céu 

com resolução.” (RAMOS, 2018, p. 35). O narrador acredita apenas no adiamento da 

morte dos retirantes, mas Fabiano, confiante, quer viver. Esse jogo de palavras que é a 

matéria da literatura, revela a diferença, nesse excerto o que Fabiano sente e deseja 

destoa do que o narrador sabe.  

Essa aproximação do narrador, que nos dá a impressão de ser alguém a espreitar 

silenciosamente a família de retirantes e que depois vem nos contar sobre o que viu, foi 

um desejo de saber do outro tão diverso de si, como fica claro em uma carta que 

Graciliano enviou a sua esposa, Heloisa Ramos, no momento em que ele formulava os 

contos que hoje são Vidas secas. 
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É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem 

movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por 

dentro. (RAMOS, 2018, s/n) 

 

 “Fabiano” e “Cadeia”, respectivamente segundo e terceiro capítulos do romance, 

mostram como o grupo de retirantes vai fazendo morada na fazenda abandonada: “o 

patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. Agora Fabiano era vaqueiro, e 

ninguém o tiraria dali” (RAMOS, 2018, p.46). As marcas de ferro entregues ao vaqueiro 

não vão marcar apenas o nome e sobrenome do fazendeiro na pele de sua boiada, 

Fabiano desconfia que ele também é “quase uma rês na fazenda alheia” (RAMOS, 

2018, p. 55).  

As marcas de ferro revelam também a figura do proprietário, e Fabiano, como 

posse dele. Se antes a peregrinação sem parada o afligia, agora o patrão, a carestia do 

querosene e a violência da cadeia o desnorteiam. O ferro frio da cela marca Fabiano, 

como o ferro ao gado da fazendo, que dói e cria temor no bicho. Enredado em um 

sistema que o esmagava, a situação ficcionalizada em Vidas secas representava o que 

muitos sertanejos viviam: o trabalho exaustivo que não garantia para o sertanejo pobre 

nem mesmo o que comer, como observa Darcy Ribeiro: 

 

a vida sertaneja assume outra feição. As fazendas são cercadas por 

aramados, a exploração pastoril se torna um negócio racionalizado, o 

vaqueiro se transforma num assalariado, que deve comprar seus 

mantimentos, inclusive a carne. (RIBEIRO, 1995, p. 351) 

 

Embora, o narrador nos informe que o protagonista “dizia palavras sem sentido, 

conversa à toa” (RAMOS, 2018, p. 72), o que o narrador nos revela com a introspecção 

de Fabiano é que ele pensa e enxerga (impotente, mas enxerga) as engrenagens que o 

massacram. É exemplar a passagem em que Fabiano reflete sobre como ele pode 

trabalhar tanto e mesmo assim dever ao patrão: 

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão 

beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar 

carta de alforria! O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom 

que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. Aí Fabiano 

baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho 

não. (RAMOS, 2018, p.187) 

 

Aqui, as bases do sistema escravagista sobre as quais se sustentam grandes 

latifundiários são reveladas. Apesar de ser tratado como um escravo, Fabiano não o é, 

pois como evidencia Darcy Ribeiro:  
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O criador e seus vaqueiros se relacionavam como um amo e seus 

servidores [...] embora estas estivessem longe de assemelhar‐se à 

brutalidade das relações prevalecentes nas áreas da cultura crioula. 

(RIBEIRO, 1995, p. 342) 

 

Dentro da reflexão do vaqueiro, sabemos que ele compreende essas paredes 

sociais nas quais sua liberdade está encerrada, o que esse narrador de Vidas secas nos 

mostra não é, como nos romances oitocentistas, nem como nos relatos dos nossos 

primeiros ensaístas, a brutalidade como inata ao corpo sertanejo, tampouco reveste o 

vaqueiro de valentia que é fruto da miséria, ele revela de modo desconcertante como o 

interior desse homem, pisado pela lei, pelo patrão e pela sua própria língua, sofre e 

significa esse sofrimento. E, nessa introspecção, Fabiano surge revoltado e impotente, 

mas extremamente desconfiado das engrenagens na qual está inserido. Sabendo da 

injustiça, do racismo e sobretudo da profunda indiferença dos outros homens consigo, 

Fabiano não encontra uma rede solidária e sua família surge como o lugar em que, 

apesar da violência, o afeto os une. 

Diferente da afirmação do narrador, as palavras de Fabiano comunicam suas 

vontades, quando interpelado pelo soldado amarelo para jogar, mesmo salpicando uma 

profusão de advérbios, ele é assertivo em aceitar o convite. Quando desconfia de seu 

Inácio, interpela-o sobre a aguardente, perde dinheiro e decide sair do jogo. O soldado 

pisa no seu pé, ele revida dizendo que aquilo está errado. Diante da farda do soldado, 

organizar o próprio dizer teria livrado Fabiano da surra e da noite na cadeia? Imerso na 

escuridão externa e interna, ele pensa em possíveis saídas da situação injusta que 

experimenta: 

Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que 

dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era uma 

ideia que lhe fervia a cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, 

havia a cachorrinha. (RAMOS, 2018, p. 76) 

 

O poder das autoridades oprimia Fabiano, o cangaço era uma possibilidade que 

nutria a sua imaginação, mas para além desse desejo, figurava na sua memória a vida de 

injustiças experimentadas por tantos sertanejos como ele, ecoava a violência destinada a 

quem se rebela. O massacre de Canudos foi a expressão da violência da República que 

acabara de nascer. A insurgência dos sertanejos foi calada à bala pelos soldados. No 
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artigo “Cabeças”17, publicado no ano de 1938, o autor de Vidas secas discorre sobre a 

recepção festiva das cabeças dos cangaceiros mortos na fazenda de Angicos, em 

Sergipe. Essa exibição foi acompanhada de discursos entusiasmados de soldados e 

recebida com festa pelos sertanejos de Santana do Ipanema. Sobre o evento Graciliano 

reflete com ironia: 

Existem pessoas demasiado sensíveis que estremecem vendo a 

fotografia de cabeças fora dos corpos. Essas pessoas necessitam de 

uma explicação. Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. Cortá-las 

no interior da África, e sem discurso é barbaridade, naturalmente; mas 

na Europa, a machado e com discurso, não é barbaridade. O discurso 

nos aproxima da Alemanha. Claro que ainda precisamos andar um 

pouco para chegar lá, mas vamos progredindo, não somos bárbaros, 

graças a Deus. (RAMOS; LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.91) 

 

O que queremos acrescentar com a referência à guerra de Canudos e ao bando de 

Lampião, que marca a violência entre cangaceiros e soldados, é que os Fabianos já se 

insurgiram. A guerra de Canudos e o cangaço foram revides de luta armada, e é de 

conhecimento público ao final quem matou por último, e qual a narrativa dos 

vencedores. Não é só a família que segura Fabiano, ele “acostumara-se a todas as 

violências, a todas as injustiças” (RAMOS, 2018, p. 68).  

Os personagens que protagonizam essa narrativa são brasileiros pobres, 

violentados por toda a sorte de necessidades, Fabiano sabe que a rebeldia diante do 

soldado custaria sua própria vida. Dizer da violência sofrida pelos pobres dentro desse 

enredo é um caminho já percorrido, o livro é sobre miséria, mas a pobreza de Fabiano 

não extingue a poesia das cenas ternas, ele não tem a força de matar, a qual inveja do 

bando de Lampião. Sua reza não responde a inquietações e serve apenas para curar o 

rastro da rês laranja, o coração de Fabiano é mole, mas seu narrador diz o contrário. No 

jogo de dizer uma palavra e relatar uma ação que a desmente, o narrador revela Fabiano, 

que surge pelos olhos do menino mais novo como um herói a ser imitado. Observando o 

pai montar e amansar o gado arredio, o menino mais novo cresce os olhos e projeta sua 

admiração para a figura do pai. 

 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido no 

couro, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais 

importante do mundo. (RAMOS, 2018, p. 95) 

 

 
17 O artigo “Cabeças” saiu no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 2 de outubro de 1938. (RAMOS; 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014). 
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Diferente da compaixão do narrador diante da observação da miséria social 

desse protagonista, o menino mais novo olhava maravilhado a figura heroica do pai. O 

narrador ora enxerga Fabiano esmagado pelo meio, ora nos transporta para essas 

veredas secas e nos abandona diante dos diálogos e gestos de Fabiano e sua família. As 

cenas são quadros de pobreza material, mas de fundura dos sentimentos brutos e densos, 

são resmungos, assovios, aboios, são a prosódia própria de uma família, por isso a 

angústia que experimentamos no pesar pela sorte desses viventes.  

No afamado ensaio Ficção e confissão (1992), Candido chama atenção para a 

capacidade de comoção expressa na obra. Segundo ele, Vidas secas apresenta: “A alma 

dos personagens, perquirida com amor e sugerida com desatavio, é apenas uma câmera 

lenta do mesmo brilho que lhe vai nos olhos” (CANDIDO, 1992, p.46). A lentidão 

destacada por Candido acentua o nosso olhar para os rostos que compõem essa família, 

a apresentação de cada capítulo provoca uma nova imagem impressa com a precisão de 

uma xilogravura.  

Esses quadros de pesar são revelados pelo fogo da trempe que ilumina os rostos 

dos meninos, pela escuridão quando os lampiões da cidade são apagados e na cadeia 

alguém acende uma fogueira, Graciliano lapida a palavra até transformar a 

representação numa obra de arte.  

Na apresentação das inquietações do menino mais velho diante da palavra 

inferno, observamos amiúde seus gestos arredios depois que apanha da mãe. Nessa 

descrição, a angústia encolhe o coração do menino, “ele tinha querido que a palavra 

virasse coisa e ficara desapontado quando a mãe se referia a um lugar ruim com espetos 

e fogueiras” (RAMOS, 2018, p. 113). Os questionamentos e os desapontamentos 

experimentados pelo menino se assemelham às memórias de Graciliano registradas em 

Infância (1945). Nesse livro de memórias, há a descrição das primeiras leituras, dos 

primeiros espantos de Graciliano criança. Assim como o filho de Fabiano desconfia que 

sua mãe não sabe sobre o que fala e por isso lhe dirige cocorotes. As memórias de 

infância do autor registram as impressões sobre a professora: “nos ensinava as lições, 

mas ensinava de tal forma que percebemos nela tanta ignorância como em nós.” 

(RAMOS, 2008, p. 168). Essa desconfiança em relação às palavras, que percorre tantas 

obras do autor, está presente no capítulo “Festa”: 

Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, 

ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos 
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nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas”. (RAMOS, 2018, p. 

157-158) 

 

É a palavra que instaura a existência de Fabiano e sua família. Há dentro do livro 

imagens que criam vida, pulsação. Embora o autor de Vidas secas tenha expressado em 

várias entrevistas que o papel do artista é representar a realidade, sua obra é bem maior 

e além, porque o que ela faz é nos transportar para o sertão e nos deixar no copiar18, 

observando os viventes. Se pretendemos alguma novidade ao olhar essa obra, que se faz 

maior a cada leitura, é a de demorarmos nosso olhar para a fundura da densidade 

psicológica desses personagens que compõem Vidas secas. Podemos presumir que é 

esse fator, em contato com o realismo das cenas, que torna o livro vivo a cada nova 

leitura, por isso as contribuições da filosofia de Deleuze e Guattari são um caminho 

possível para revelarmos o interior desses retirantes. 

Para Deleuze, “o escritor se serve da palavra, mas criando uma sintaxe que as 

introduz na sensação” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 208). Na precisão linguística 

de Graciliano, não assistimos às cenas descritas, nos envolvemos na escuridão do 

inverno e sentimos frio, também tememos “a tampa anilada do céu”. Os personagens 

desse livro têm funduras silenciosas, os gestos modulam gradualmente essa linguagem 

que compõe os quadros lentos fixados em cada capítulo.  

Em 1942, Graciliano proferiu um longo discurso durante o seu aniversário de 50 

anos, nele o escritor chama atenção para os principais personagens dos seus romances e 

diz também da necessidade que sente de falar sobre a má sorte que os açoita, a respeito 

de sua função diz “Neste caso, aqui me reduzo à condição de aparelho registrador” 

(RAMOS; SALLA, 2012, p. 212), é preciso reforçarmos nesta dissertação a arte como 

poder de representar os sentimentos impalpáveis no mundo real, como o sonho de 

Baleia, tão próximo do sonho de tantas pessoas.  

Vemos nessa obra que a figura de Fabiano implode formulações desgastadas e 

reducionistas do homem sertanejo. Para Graciliano, os autores de romances 

regionalistas “não estudam, propriamente, a alma do sertanejo” (RAMOS; 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.67). O estudo da alma é um difícil intento, mas se 

“o sertanejo” é fruto de uma comunidade imaginada, conforme se discutiu na introdução 

desse trabalho, a alma esquadrinhada por Graciliano, além de ser o produto do seu 

 
18 Aqui, assim como no romance Vidas secas, a palavra copiar refere-se a um ambiente da casa, como fica 

claro na passagem “Sinha Vitória cachimbava tranquila no banco do copiar” (RAMOS, 2018, p. 96). 
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esforço literário para dar forma a esse homem, é parte integrante de toda uma discussão 

trazida pelo romance de 30. Para o professor Ivan Teixeira: 

Logo, na produção de arte, não é a realidade que se impõe ao artista, 

mas sim uma certa ideia de arte e de realidade, que integra a dinâmica 

cultural da época. Mais especificamente, essa dinâmica pode ser 

chamada de poética cultural. O artista demonstrará maior ou menor 

grau de consciência da poética de sua cultura, mas é ela que lhe 

apresenta os assuntos (TEIXEIRA, 2001, p. 48) 

 

O assunto apresentado aos artistas da década de 1930 foi consequência das 

mudanças trazidas pelo grupo modernista de São Paulo, a tentativa de falar do Brasil 

sem copiar as tendências europeias foi a proposta do grupo, que enxergava nessa 

mudança de paradigma a necessidade de falar do povo brasileiro na língua do Brasil, no 

português brasileiro, como Oswald insinua em “Pronominais”19. 

Assim como o romance romântico regionalista que apresentava o Brasil que 

estava fora da capital do império, o romance de 1930 também tencionava mostrar a 

realidade brasileira fora do eixo Rio-São Paulo, onde as primeiras e principais editoras e 

livrarias mantinham seus negócios. Muito diferente do século XIX, os escritores que 

despontam na literatura de 1930 têm no fator social um tema caro, e é a partir dele que 

nasce o que o professor Ivan Teixeira chama, no excerto anterior, de poética cultural do 

seu tempo. As transformações vividas na década de 30 foram mais do que inovações 

estéticas nas artes. Ocorreram reformas na instrução pública, como a criação do 

Ministério da Educação, novos meios de difusão cultural, como o rádio, que teve um 

alcance surpreendente. Junto a isso, uma classe artística que se engajava politicamente 

compôs um cenário animador, havia nesse momento político o desejo de integração 

nacional, por isso a importância em conhecer esses Brasis desconhecidos (CANDIDO, 

2011, p. 220-221). Para o historiador Albuquerque Júnior: 

A busca do interior, do sertão; a “marcha para o Oeste” coloca-se 

como uma fixação desses intelectuais, e é adotada no pós-30, pelo 

Estado, com nítido caráter geopolítico de integração dos grandes 

espaços interioranos do país. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 

61) 

 

Graciliano Ramos foi um grande pensador de seu tempo, teve uma carreira no 

funcionalismo público, foi prefeito, secretário de instrução pública, jornalista. Todas 

essas funções lhe creditaram um olhar crítico que está presente nos seus romances e nos 

 
19 Pronominais/Dê-me um cigarro /Diz a gramática /Do professor e do aluno /E do mulato sabido/Mas o 

bom negro e o bom branco /Da Nação Brasileira /Dizem todos os dias /Deixa disso camarada /Me dá um 

cigarro/De Pau-brasil. (ANDRADE, 2003, p. 167). 
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artigos que escrevia para os jornais, portanto tinha ciência dos fatores que promoviam 

essa mudança na produção literária. “Estamos completamente livres de ir à rua do 

Ouvidor e visitar as livrarias. Trabalharemos em qualquer parte, no Brás ou no Acre” 

(RAMOS, SALLA, 2012, p.147). Produzir esses retratos de Brasil já é uma tarefa 

nobre, desejamos apontar a exploração de outras nuances no romance Vidas secas, pois 

entendemos que sua linguagem revela mais do que a capacidade de “registrar” a vida de 

sertanejos pobres, ela faz emergir uma obra de arte. Todos os capítulos descritos no 

romance, e anteriormente mencionados, podem ser compreendidos à luz do pensamento 

de Deleuze e Guattari. Segundo os autores,  

O material particular dos escritores são as palavras, a sintaxe criada 

que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra na sensação. Para 

sair das percepções vividas, não basta evidentemente memória que 

convoque somente antigas percepções, nem uma memória 

involuntária, que acrescente a reminiscência, como fator conservante 

do presente. A memória intervém pouco na arte (mesmo e sobretudo 

em Proust). É verdade que toda obra de arte é um monumento, mas o 

monumento não é aqui o que comemora um passado, é um bloco de 

sensações presentes que só devem a si mesmas a sua própria 

conservação, e dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato 

do monumento não é a memória, mas a fabulação. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 198) 

 

Vidas secas apresenta um protagonista de “coração grosso, como cururu.” 

(RAMOS, 2018, p. 223). Apesar dessa afirmação, como vimos, as ações de Fabiano 

revelam sentimentos de compaixão e pesar, como na cena em que protege seu filho dos 

urubus que o ameaçam e quando pensa na morte de Baleia.  

Graciliano humaniza uma cachorra, o sonho trazido na descrição da morte de 

Baleia é enternecedor. Em meio à dureza da miséria advinda da pobreza vivida pelos 

personagens, ele dá à morte de Baleia minúcias comoventes. Se Brás Cubas narrou o 

delírio de sua morte e inaugurou entre nós o realismo, partindo de um fato fantástico, 

visto que seu narrador é um defunto, ao apresentar a linguagem estética do regionalismo 

em seu enredo, o narrador de Vidas secas apresenta o delírio de morte de um bicho: “a 

terra se amaciava. E findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um 

formigueiro de preás invadia a cozinha” (RAMOS, 2018, p. 181).  

Antes de sua morte, Baleia compunha a família de Fabiano. Misturados na areia, 

o menino mais velho, o menino mais novo e a cadela pareciam seres da mesma espécie, 

os meninos falavam com a cachorra, que respondia com gestos ora alegres, ora 

indiferentes. Dentro do arranjo narrativo, Baleia integrava a família. Na carta, citada 
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anteriormente, em que divide as impressões sobre a confecção do conto Baleia com sua 

esposa, o autor conta da dificuldade em elaborar esse arranjo: “Escrevi um conto sobre a 

morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se passa 

na alma duma cachorra.” (RAMOS, 1981, p. 194). Esse esforço do artista ao descrever 

o delírio da cadela, nos faz perceber Baleia do mesmo modo que percebemos a família 

de retirantes. Ao traçar reflexões sobre o fazer artístico, Deleuze e Guattari nos dão 

importantes contribuições para observar de um novo ângulo esse capítulo: 

A pintura precisa de uma coisa diferente da habilidade do desenhista, 

que marcaria a diferença entre formas humanas e animais, e nos faria 

assistir à sua metamorfose: é preciso ao contrário, a potência de um 

fundo capaz de dissolver as formas e de impor de existência a uma tal 

zona, em que não se sabe mais quem é animal e quem é humano, 

porque algo se levanta como o triunfo ou o monumento de sua 

indistinção; assim Goya, ou mesmo Daumeier,  Redon. É preciso que 

o artista crie os procedimentos materiais ou sintáticos, necessários à 

empresa tão grande, que recria por toda a parte  os pântanos primitivos 

da vida. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 205) 

 

Baleia sente angústia, aflição e desejo de vingança, mesmo com raiva e vontade 

de morder. Fabiano titubeia, pois “consumira a existência em submissão, ladrando para 

juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas” (RAMOS, 2018, p. 175), assim como 

muitas vezes é o sentimento de Fabiano em relação ao patrão, ao soldado, ao fiscal da 

prefeitura. A escrita do autor representa o desejo do cão, mas faz mais do que isso, pois 

ao expor o seu último delírio, o narrador representa o sonho de todas as pessoas que 

lutam por um mundo no qual seus viventes não morram de fome, pois: “O mundo 

ficaria cheio de preás, gordos, enormes” (RAMOS, 2018, p. 181). Ao dissolver as 

formas que separam o humano do animal, o narrador promove uma comunhão entre os 

seres excluídos do mundo dos que comem. Para isso, borra a linha que separa a família 

de Fabiano e a cachorra Baleia. Nessa cena, não é a descrição animalesca dos sujeitos 

que desfaz essa linha (como outrora, no naturalismo), mas o desejo de partilha que se 

revela no sonho de uma cadela. 

O penúltimo capítulo do romance, “O mundo coberto de penas”, representa um 

universo que dissolve a obviedade das relações naturais. Fabiano mata as aves de 

arribação que serão alimentos para sua caminhada incerta. É importante notarmos a 

escolha do termo “arribação”. Se atentarmos para o fato de que arribação é o nome que 

se dá ao movimento migratório de animais em determinadas estações do ano, veremos 

que o narrador denota nessa escolha a aproximação da família de retirantes com as aves, 
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que migram para manter sua sobrevivência. Essa aproximação entre retirantes e 

arribações é talvez “esse fundo capaz de dissolver as formas”, apontado por Deleuze e 

Guattari no excerto acima.  

A seca voltava a assombrar a família sertaneja. Fabiano sentia que as aves 

desejavam sua carniça, o homem vira a caça. Embora o vaqueiro tenha vivido seus dias 

matando as aves que cobrem o açude, ele teme que, num futuro próximo, seu corpo as 

alimente “Sozinho, num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo” (RAMOS, 

2018, p. 221). Outro jogo semântico se estabelece a partir da palavra pena, que dentro 

da narrativa adquire as duas significações que a palavra invoca, as penas das aves 

cobrindo o chão junto ao açude e toda a pena que essa cena causa em nós, leitores.  

“O mundo coberto de penas” foi o título escolhido por Graciliano Ramos para 

dar título à história da família retirante, mas por sugestão de Daniel Pereira, irmão do 

dono da editora José Olympio e responsável pela editoração da obra, o escritor nomeou-

a Vidas secas20. A decisão acertada, até porque não revela o “desmontável” do romance 

composto por contos, não dissipa a densidade do penúltimo capítulo do livro, que 

concentra imagens similares às do capítulo “Baleia”, que borram a linha que separa 

homem e bicho. 

A narrativa finda com a família de retirantes numa situação parecida à do 

primeiro capítulo, com os sertanejos andando no espaço ermo, e novamente fugindo da 

seca que começa a matar os bichos e secar os rios. Sem a cachorra Baleia, a marcha é 

menor. O último capítulo de Vidas secas, apesar de muito semelhante ao primeiro, 

guarda gestos miúdos que não apontam certezas, mas reafirmam a complexidade desses 

personagens. Nesse capítulo, as emoções da família retirante destoam da aridez da 

paisagem que o narrador descreve.  

O casal e os filhos deixaram a fazendo de madrugada. Embora julgassem útil 

para a caminhada que iniciavam, não levaram o cavalo, que “Infelizmente pertencia ao 

fazendeiro – e definhava, sem ter quem lhe desse a ração” (RAMOS, 2018, p. 241), 

saíram humilhados pela impossibilidade de pagar a dívida ao patrão e pela seca que já 

secava os rios.  

Sinha Vitória chorou ao passar pelo local onde o cadáver de Baleia foi 

abandonado. Após três léguas adiantadas, iniciam uma conversa. Na fala da esposa, há o 

desejo de rumar para a cidade, mas Fabiano, temendo não ter lugar numa terra sem gado 

 
20 MORAES, 2012, p. 161. 
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para cuidar, olhava para trás e via figuras ingratas: o patrão, o soldado, a lembrança da 

cachorra Baleia, todos esses sentimentos são neblinas dentro de Fabiano: “Encarquilhou 

as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coração” 

(RAMOS, 2018, p. 234). Nesse caminhar aprumado, mas sem destino de chegada, o 

casal conversa pela primeira vez sobre o futuro dos filhos. Fabiano espanta-se quando 

Sinha Vitória deseja que os meninos não sejam vaqueiros, pois para Fabiano era difícil 

imaginar outro sustento que não fosse cuidar de gado alheio. Aos poucos, o casal se 

aproxima e começa a sonhar com uma vida que não fosse na fazenda, assim “grávidos” 

desse futuro recém-fabricado pelas palavras de Sinha Vitória, Fabiano 

 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam 

nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As 

palavras de Sinha Vitória encantavam-no. (RAMOS, 2018, p. 244) 

 

Entre elogios ao corpo de Sinha Vitória, lembranças embaraçadas da mocidade 

dos dois, a educação dos filhos e a firmeza no caminhar, as léguas percorridas pela 

família de retirantes são deixadas para trás e o futuro que se anuncia nas palavras de 

Sinha Vitória prevê um outo modo de vida que lhes garanta morada fixa, uma cama de 

varas e escolas para os filhos. Esses desejos impulsionam o casal a marchar para a 

cidade, referenciada na narrativa como um lugar ao Sul. 

No entanto, no desfecho do romance, a esperança do casal chega para nós, 

leitores, vinculada à perspectiva niilista do narrador que, por meio do discurso indireto 

livre, relata sua consciência das engrenagens que engolem Fabiano, e prevê na mudança 

para o Sul, outra prisão.  

 

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 

nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria 

para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os 

dois meninos. (RAMOS, 2018, p. 244) 

 

A perspectiva do narrador é desoladora: Fabiano deixaria de ser uma rês na 

fazenda alheia para alimentar a cidade, não seria alimentado por ela, a alimentaria. No 

último parágrafo do livro, o narrador registra a palavra “civilizada”, o que soa 

pesarosamente irônico, pois nessa terra civilizada eles morreriam como bichos 

“acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia” (RAMOS, 2018, 

p. 244). Assim, esse narrador traça com precisão seus personagens, marcando-se 
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distante deles, preservando sua integridade e a dos viventes, matéria cara ao escritor 

Graciliano Ramos.   
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4. O DIREITO AO GRITO: FABIANO ENCONTRA MACABÉA 

 

Quase quatro décadas após a publicação do romance Vidas secas, de Graciliano 

Ramos, Clarice Lispector publicou A hora da estrela (1977). O livro apresenta como 

protagonista Macabéa, uma alagoana de 19 anos que trabalha em um escritório de 

representantes de roldanas e mora no subúrbio da cidade do Rio de Janeiro. Ela divide 

um quarto de pensão com quatro Marias e sonha em ser Marilyn Monroe.  

O universo da protagonista é composto por poucas relações pessoais. No 

trabalho, sabemos de Glória e seu Raimundo, e no quarto de pensão em que vive, há as 

quatro Marias, com quem Macabéa divide os custos do aluguel. A narrativa é curta e 

densa. A protagonista da novela começa um desajeitado namoro com Olímpico, 

nordestino como ela. No entanto, Olímpico não está interessado em permanecer com 

Macabéa, pois deseja namorar uma “carioca da gema” e com isso, ascender 

socialmente. Desse modo, Olímpico de Jesus termina o enlace com Macabéa para 

namorar Glória. Macabéa segue os conselhos da única amiga (que lhe tomara o 

namorado) e procura uma cartomante na esperança de encontrar um novo amor. Na 

visita a Madama Carlota, velha cartomante que outrora fora cafetina, esta vaticina um 

destino de luxo e muita sorte no amor para Macabéa: descreve um homem louro e 

estrangeiro que a fará feliz, mas logo ao sair da casa da cartomante, grávida de futuro, 

ela morre atropelada por uma Mercedes - Benz.  

A narrativa traz em sua folha de rosto treze títulos que, de certo modo, indicam 

chaves de interpretação da obra, visto que, no decorrer da narrativa, fica claro como eles 

estão fundamentalmente imiscuídos no arranjo ficcional. São eles: 

 

A culpa é minha ou hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito 

ao grito ou Quanto ao futuro ou Lamento de um blues ou Ela não sabe 

gritar ou Uma sensação de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu 

não posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou história 

Lacrimogênica de cordel ou Saída discreta pela porta dos fundos 

(LISPECTOR, 2017, s/n) 

 

Outro aspecto fundamental para a leitura da obra é a presença do narrador 

Rodrigo S.M., que interfere na narrativa de modo explícito, tecendo comentários 

reflexivos sobre o ato de narrar e sobre como um intelectual, representante da classe 

média brasileira, pensa sobre personagens como Macabéa. O narrador afirma durante a 
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novela ser ele um dos personagens principais do livro. Dois dos títulos do excerto acima 

podem ser um indício interpretativo da consciência desse narrador: “A culpa é minha” e 

“Eu não posso fazer nada”, como discutiremos adiante. 

Presumimos que a novela clariciana recria o silencioso drama de Vidas secas na 

cidade industrializada do Sudeste. O capítulo que inicia esta dissertação, “O nordestino 

inventado”, discute como os termos sertão e sertanejo e a descrição desse espaço e dos 

seus habitantes foram representados pelo discurso de ensaístas, cientistas, jornalistas e 

artistas ao longo da história, observando a construção e a ressignificação dessas 

representações, bem como a importância desses escritos na criação de uma comunidade 

que partilha de certas semelhanças apregoadas à memória nacional, sobretudo a partir 

de registros escritos, como observou Benedict Anderson.  

Neste capítulo, o que desejamos detalhar é como os personagens das obras Vidas 

secas e A hora da estrela implodem certas cristalizações a respeito desse nordestino 

inventado. Mesmo quando retomam traços já explorados desses sujeitos, como a fome e 

a exploração, Graciliano Ramos e Clarice Lispector desconstroem a obviedade 

esperada, pois vão mais fundo, não fixam suas descrições apenas no detalhamento do 

espaço e do arranjo social, revelam a intimidade de seus personagens. Presumimos que, 

ao explorar de maneira mais profunda a subjetividade dos nordestinos subalternizados, 

os escritores promovem, com base na literatura, uma aproximação entre o leitor e a 

realidade representada que a arte privilegia, pois conseguem nos comover e nos 

permitem a possibilidade de olhar de modo empático esse outro tão diverso, ainda que 

divida conosco o tempo presente.  

Embora os dois livros que formam o corpus desta dissertação tragam muitos 

personagens importantes, vamos explorar preferencialmente os seus protagonistas, 

enredando sempre que necessário os personagens que orbitam ao redor de Fabiano e 

Macabéa. A escolha por esses personagens, retirantes pobres, já aponta nas duas obras 

sua intersecção com a realidade observada pelos seus autores, como aponta Erich 

Auerbach, em Mimesis (2011), sobre a matéria sobre a qual se produz literatura: “tudo 

é, portanto, uma questão da posição do escritor diante da realidade do mundo que 

representa” (AUERBACH, 2011, p. 482). Assim, o mesmo recorte de estrato social a 

ser representado por esses personagens já aproxima os dois escritores. O modo de 

explorar o interior desses sujeitos é outra nuance que aproxima a representação de 

Fabiano e Macabéa, afinal é a matéria escrita que nos conduz ao personagem.  
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Na obra A personagem de ficção (2014), Anatol Rosenfeld reflete sobre essa 

condução: 

Os grandes autores, levando a ficção ficticiamente às suas últimas 

consequências, refazem o mistério do ser humano [...] É precisamente 

o modo pelo qual o autor dirige o nosso “olhar”, através de aspectos 

selecionados de certas situações, da aparência física e do 

comportamento – sintomáticos de certos estados ou processos 

psíquicos – ou diretamente através de aspectos da intimidade das 

personagens –[...] é precisamente através de todos esses e outros 

recursos que o autor torna a personagem até certo ponto de novo 

inesgotável e insondável (CANDIDO; ROSENFELD; PRADO; 

SALLES GOMES, 2014, p. 35-36) 

Graciliano Ramos e Clarice Lispector direcionam nosso olhar para dois 

personagens brasileiros pobres, grandiosos em sua inesgotável possibilidade de leitura. 

Os autores retomam marcas da descrição de sujeitos sertanejos nordestinos e a migração 

para o Sudeste do país em momentos distintos, 1930 e 1970. Na primeira obra, 

publicada em 1938, Fabiano e sua família alimentavam a ideia de uma vida melhor na 

cidade grande, na qual os filhos do casal iriam para a escola e teriam ocupações 

diferentes da do pai. Para Darcy Ribeiro, os sertanejos que deixavam a sua terra natal 

acreditavam na  “idealização da vida em outras regiões do país, onde a vida é fácil e um 

homem, com pouco esforço, pode comer fartamente e viver com dignidade.” 

(RIBEIRO, 1995, p.359). Esse desejo aparece em Vidas secas, na caminhada que o 

casal e os filhos fazem em direção a uma cidade do Sul.  

A hora da estrela, narrativa publicada em 1970, revela na ficção o que é a 

realidade de muitos sujeitos como Fabiano, que desejaram viver no Sudeste para livrar-

se da fome, mas encontraram novamente a escassez e a miséria, agora no asfalto, na 

cidade industrializada. Os dois retirantes podem ser lidos como representantes do 

intenso fluxo migratório que ganhou velocidade no Brasil a partir da primeira metade do 

século XX. Dentre os vários motivos que impulsionaram essa caminhada, o monopólio 

da terra talvez seja o que prepondera. Assim, muitos sertanejos deixaram sua região e 

passaram a viver no Sudeste do país. Sobre esse evento Darcy Ribeiro registrou 

números impressionantes: 

No nosso caso, as dimensões são espantosas, dada a magnitude da 

população e a quantidade imensa de gente que se vê compelida a 

transladar-se. A população urbana salta de 12,8 milhões, em 1940, 

para 80,5 milhões, em 1980. (RIBEIRO, 1995, p.198) 

A terra “civilizada e desconhecida”, que povoava o imaginário de Sinha Vitória 

e encorajava a caminhada de Fabiano, não iludia o narrador de Vidas secas, que 
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vaticinava sobre seus personagens: “ficariam presos nela” (RAMOS, 2018, p.244). Em 

A hora da estrela, o verbo impreciso do subjuntivo, “ficariam”, se fez carne, e o 

vaticínio anunciado pelo narrador de Vidas secas no último capítulo do livro se 

concretiza na novela clariciana, com a morte de Macabéa no desfecho da narrativa 

Em fevereiro de 1977, Clarice falou sobre o enredo de A hora da estrela . A 

ocasião foi a entrevista cedida ao jornalista Júlio Lerner, sob a condição de que a 

reportagem fosse exibida após a sua morte. Durante a gravação, ela afirma que terminou 

uma obra, o entrevistador quer saber o nome da heroína e o nome do novo livro. Clarice 

nega as duas informações, mas diz que o enredo traz “a história de uma moça tão pobre 

que só comia cachorro-quente, mas a história não é isso só não, a história é de uma 

inocência pisada, de uma miséria anônima” (GOTLIB, 2011, p. 571). A escritora afirma 

que é uma novela que tem treze títulos; na folha de rosto, a autora escreve os treze 

títulos, e ao longo livro nós conhecemos a importância de todos eles. Esses títulos 

parecem pontas soltas de um uma peça por terminar. Clarice parece deixar por nossa 

conta a escolha de um deles. Se desejarmos isentar Rodrigo S.M. da sua culpa, 

escolhemos “Eu não posso fazer nada”, mas se entendermos seu esforço como uma 

obrigação que ele faz de má vontade, podemos utilizar como chave de leitura “A culpa é 

minha”.  

Para narrar o enredo de A hora da estrela, Clarice cria Rodrigo S.M. porque, 

para falar de Macabéa, ironiza a escritora, é preciso ser escritor e homem, “pois 

escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Assim, na espiral 

narrativa de seus monólogos, Macabéa é apresentada. As vozes são entrelaçadas, o 

narrador se apresenta enquanto apresenta a datilógrafa. Dos treze títulos separados por 

uma conjunção alternativa insistente à impalpável dedicatória do autor (na verdade, 

Clarice Lispector), o leitor tem pontos soltos que se enlaçam para traçar a sina trágica da 

nordestina “numa cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 2017, p. 50). 

A comparação entre as obras de Graciliano Ramos e Clarice Lispector, apesar de 

guardar as mencionadas diferenças, possui semelhanças já apontadas por estudiosas dos 

dois autores. Destacaremos nesse capítulo sobretudo as contribuições das professoras 

Lúcia Helena e Vilma Âreas. Ambas destacaram em seus estudos o quanto Clarice 

dialoga ficcionalmente com Graciliano Ramos a partir da obra A hora da estrela.  

No ensaio Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), Vilma Âreas 

analisou o conjunto da obra de Clarice e, no capítulo dedicado à análise de A hora de 
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estrela, ela afirma que “Clarice sabe o que procura: um modo verossímil de falar da 

pobreza” (ARÊAS, 2005, p. 81).  É nessa busca que a obra clariciana tem um dos 

principais pontos de aproximação com o romance de Graciliano Ramos: 

É essa revolta, compreendida de forma sumária como esforço de 

objetivação, o que permite que seja visto nesse desordenado processo 

narrativo certo cruzamento entre A hora da estrela e o melhor do 

romance dos anos 30, quanto à novidade do tratamento do tema do 

personagem humilde. Penso em Graciliano Ramos, enquanto escritor. 

(ARÊAS, 2005, p. 75) 

 

São esses personagens subalternizados que interessam ao presente estudo. 

Macabéa vive no Rio de Janeiro, diferente de Fabiano, que acaba a narrativa temendo a 

imagem da sombra dos urubus que prenunciam sua morte. Ela está na cidade sonhada 

pelos seus antecedentes21. Ela também é uma Severina22, que encontra na terra 

civilizada a privação, velha conhecida desde sua infância. Um dos títulos da novela é 

“Antecedentes do meu escrever”. Essa retomada da temática da fome na obra clariciana 

já é anunciada desde sua abertura. A datilógrafa é nordestina, nasceu no sertão de 

Alagoas, após a morte dos pais foi viver em Maceió com a tia. Depois disso, “ignora-se 

por quê – tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara 

emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha” (LISPECTOR, 2017, p. 62).  

Rodrigo S.M. pode até ignorar esse porquê, que é explicado com o advento do 

êxodo rural, como apontado por Darcy Ribeiro. O motivo não explicitado na obra é o 

tecido externo da ficção, enredado aqui por essa escolhida ausência com o “ignora-se”. 

A ausência, na verdade, é a seta que revela o intelectual Rodrigo S.M., ensimesmado 

para representar a pobreza de sua protagonista. Assim como nós, leitores, conhecemos o 

porquê, ele também o sabe. 

Macabéa não compreende algumas palavras e pergunta, do mesmo modo que o 

filho de Fabiano, que não entendia a palavra inferno e desconfiava da quantidade de 

palavras para nomear tantos objetos observados na cidade grande. Macabéa sabe 

pronunciar e copiar muitas palavras, várias delas aprendidas com a escuta da Rádio 

Relógio, embora ela não saiba o que tem dentro delas, o que seu significante invoca. 

Assim, o drama de Fabiano, que se achava apartado dos homens da cidade justamente 

por não saber falar como eles falavam, repete-se na vida de Macabéa, que sente 

 
21 Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus antecedentes de que falei. Com dois anos 

de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas” (LISPECTOR, 2017, p. 61). 
22 Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 2000, p. 43). 
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vergonha diante do médico que lhe dirigiu palavras incompreensíveis, diante de um 

homem bonito que viu na rua, diante até de seu próprio corpo nu, como nos diz seu 

narrador: “trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha” (LISPECTOR, 

2018, p. 56) 

O fato de Macabéa ser datilógrafa e não entender com clareza as palavras, 

sobretudo as que lhe são caras, como o seu próprio nome, é uma resposta ao desejo de 

Fabiano de ver “Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias” 

(RAMOS, 2018, p. 244); uma resposta desencantada, como se Clarice Lispector, assim 

como Graciliano Ramos, deixasse com essa narrativa uma interpretação pessimista 

sobre o país, indicando talvez que a miséria, à qual muitos pobres estão submetidos, 

depende de mudanças mais profundas. Macabéa representa sertanejos pobres que 

deixam a terra natal em busca de emprego, comida e escola para os filhos na cidade 

grande e que foram engolidos por ela, sendo de novo explorados. Na cidade, a fome 

permanece, agora com a sofisticação dos produtos processados, representados na novela 

com o cachorro-quente, única refeição regular de Macabéa, ou mesmo quando ela 

deseja carne e come papel: “Às vezes, antes de dormir, sentia fome e ficava meio 

alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem 

mastigadinho e engolir” (LISPECTOR, 2017, p. 64). 

A fome que trouxe muitos Fabianos para o Sudeste do país persiste na narrativa. 

Macabéa é Fabiano, é o menino mais novo que quer saber das palavras, é Sinha Vitória, 

porque deseja também algum conforto. No caso de Macabéa, não é o desejo de ter uma 

cama de varas, mas a ilusão de ser um dia uma estrela de cinema. Para Lucia Helena, 

“Macabéa é de um tempo em que a estrutura do capitalismo há muito deixou seu estágio 

primitivo e agora dá cartas de modo bem mais sofisticado” (HELENA, 2010, p. 123). 

Desse modo, as necessidades de Macabéa são guiadas para além da subsistência, porém 

este além significa menos a satisfação de necessidades reais de que os desejos 

cooptados pela publicidade. 

Os narradores das obras em estudo são céticos em relação ao destino de seus 

personagens, afligem-se diante da sua linguagem “parca”, dos seus “monólogos 

guturais”, e enquanto nos apresentam ao ensimesmado mundo de Macabéa e Fabiano 

muito revelam de sua dificuldade em dar sentido, no registro formal, aos sonhos que 

povoam a cabeça dos dois. Esses personagens estão distantes da linguagem do poder 

institucional das leis, dos jornais, etc., mas, no arranjo tecido pelos seus narradores, a 
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língua toca o que há além do artifício de comunicar, ela comove para dizer de sua 

fundura, mesmo sem compartilhar dessa língua excludente e intencionalmente abstrata 

trazida pela “cultura”, pelos “juros”. Eles são profundamente humanizados, não pela 

língua que comanda a engrenagem do jogo social, mas pelo bruto de dentro deles, por 

alguma coisa de orgânica que os autores tentaram apreender a partir de suas 

observações. Para o professor Benjamin Abdala Junior, no livro Vidas secas, 

Desconstrói-se a imagem do sertanejo rústico, animalizado, quando 

ele [o autor refere-se a Fabiano] passa à reflexão. Debatem-se 

contraditoriamente, como se observa, vários tipos de discursos na 

interioridade de Fabiano (ABDALA JUNIOR, 2018, p. 15) 

 

A partir desse apontamento, pensemos os personagens das duas obras em estudo: 

o sofrimento de Fabiano não provém apenas do perigo de morte iminente quando os 

urubus assombram a sua vida, mas da consciência aguda de que há injustiça, portanto 

ele exerce sua capacidade de refletir sobre os problemas que emparedam sua existência. 

É o que revela sua preocupação e desespero diante de sua lida de vaqueiro. “Fabiano 

recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça dos cabritos” (RAMOS, 2018, p. 

185). Negociado o acordo com o dono da fazenda, ele executa sua função, cura bicheira 

das vacas, conserta as cercas e na hora de receber a sua parte no acordo é surpreendido 

pela linguagem matemática do patrão, como verificamos no excerto a seguir 

Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na 

cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão sementes de várias 

espécies, realizou somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano 

voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de 

Sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e 

obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros. 

(RAMOS, 2018, p. 186) 
 

 Não falta a Fabiano nem a Sinha Vitória o discernimento para entender a 

injustiça da qual são vítimas, o que o narrador mostra não é a debilidade dos 

personagens, mas os roubos do patrão. Fabiano e sua família não sabem ler nem 

escrever e desconfiam que por isso o ferro do patrão marque também seus corpos. Mas 

o sonho, a curiosidade e a fabulação são faculdades presentes na rotina da família. O 

menino mais velho encanta-se pela palavra inferno, sua curiosidade é calada pelos 

cocorotes que recebe da mãe. Amuado em seus próprios pensamentos,  

Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado 

quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. 

Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se. 

(RAMOS, 2018, p. 113) 
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 A hora da estrela toca o tempo todo no mistério das palavras, é na linguagem 

que Macabéa busca contato com o mundo. Um dos títulos do livro é “Ela não sabe 

gritar” e ela não grita, mas nos fala sobre a fundura de sua vida “inócua”, evidente por 

exemplo na passagem que relata sua falta ao trabalho: “estava contente mas como doía” 

(LISPECTOR, 2017, p. 62).  Para Candido, 

Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o 

tema) e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam 

antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, 

com a sua inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto 

como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do 

mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um 

mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário. 

(CANDIDO, 2011, p. 250) 

 

 A maioria dos textos que tratam das obras claricianas não se furta em dizer de 

como suas palavras instituem mundo interiores, mas uma das novidades da novela A 

hora da estrela está na tentativa de Rodrigo S.M. de escrever objetivamente o mundo de 

Macabéa. Nessa inquietação intelectual trazida pelo narrador, somos surpreendidos por 

suas falas que oscilam entre a compaixão e a ira diante de seu objeto tão “parco”. Antes 

de saber o nome da protagonista, Rodrigo S.M. refere-se a Macabéa como “a 

nordestina” treze vezes. Observamos a ênfase no substantivo comum e a ausência de 

nome próprio. Só sabemos seu nome quando o narrador nos conta do seu encontro com 

Olímpico. Ela nasceu anônima, “até um ano de idade eu não era chamada não tinha 

nome” (LISPECTOR, 2017, p. 74). Nesse ponto, notamos a semelhança com a infância 

anônima dos filhos de Fabiano e Sinha Vitória, que são chamados de menino mais velho 

e menino mais novo, portanto não possuíam um nome que os singularizasse. 

Rodrigo S.M. cuida para que saibamos que ele sabe escrever de outro jeito que 

não esse que nos revela em A hora da estrela, por isso nos diz: “É claro que, como todo 

escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos” 

(LISPECTOR, 2017, p. 50), mas nos assegura que a história dispensará enfeites, e para 

isso o narrador tem de suspender sua maldição de Midas. “Mas não vou enfeitar a 

palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem poderia 

mordê-lo, morrendo de fome” (LISPECTOR, 2017, p. 50).  

A novela mostra os personagens ganhando forma, seus rostos vão sendo 

talhados, e é preciso que seja revelado sem pudor, sem enfeite, assim como Olímpico 

faz nascer da madeira o corpo do menino Jesus como veio ao mundo “Todos os detalhes 
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ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que 

é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, embora sem dente 

de ouro” (LISPECTOR, 2017, p.76) 

De modo diverso, Rodrigo S.M. nos revela Macabéa, mas se assemelha nos dois 

a intenção de representar “o que é como é”. Porém, o narrador sabe que sua 

protagonista, assim como toda “vida primária que respira”, guarda o indizível em si. 

Assim como as cismas de Fabiano são significadas por aboios tristes, a angústia de 

Macabéa não ganha a partir de sua língua um modo de dizer convencionado pela norma. 

Para dizê-los, esses narradores descrevem a subjetividade deles, a dor, o caiporismo.  

 

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. 

Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham 

outras infelicidades. (RAMOS, 2018, p. 217) 

 

– Eu me doo o tempo todo. 

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar. 

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se 

em simplicidade orgânica. (LISPECTOR, 2017, p. 90) 

 

Esse cuidado com a linguagem que confecciona a obra aproxima esses dois 

narradores, que desejam revelar Fabianos e Macabéas a partir dessas representações. 

Vidas secas apresenta a narrativa de modo sucinto; já A hora da estrela traz um zigue-

zague de digressões em momentos que surpreendem o leitor, guardadas suas diferenças, 

que se explicam pela poética cultural23 de seu tempo, além da singularidade de cada 

autoria. Esses protagonistas se veem cercados de palavras que esmagam a sua própria 

existência. No romance de Graciliano, as palavras que oprimem Fabiano e sua família 

vêm da lei que lhes é imposta goela abaixo. Um exemplo claro desse desajuste social é 

o já mencionado capítulo “Contas”, em que ele deseja apenas vender um porco a fim de 

sanar suas despesas: 

Um bruto, está percebendo? Supunha que o cevado era dele. Agora se 

a prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e 

comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia? O 

funcionário batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de 

couro na mão, o espinhaço curvo: —- Quem foi que disse que eu 

queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso. (RAMOS, 2018, p. 

190) 

 

 
23Anteriormente mencionado (TEIXEIRA, 2001, p.48). 
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Apesar da raiva silenciosa diante da cobrança injusta, Fabiano afirma que não 

deseja brigar, como de fato não briga durante toda a narrativa. A palavra que institui os 

mundos desses retirantes e revela o sonho da cachorra Baleia diz também da “longa 

meditação sobre o nada” da personagem Macabéa. O arranjo literário dessas obras 

ilumina com luz de fachos tanto as horas silenciosas dos monólogos interiores dos dois 

protagonistas, como os fugazes instantes de insurgência de Fabiano e Macabéa. Embora 

Fabiano indague se tem ou não permissão para comer o que lhe pertence, revelando 

assim sua revolta diante da injustiça, o seu “espinhaço curvo” revela a submissão à 

força da lei que marcou seu corpo com pancadas injustas. Tão diversa de Fabiano, e tão 

faminta quanto ele, Macabéa não se rebela, é paciente e inócua. Mas houve um instante 

de quase: 

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que 

Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era 

“Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 

primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e pensou! 

Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo 

que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 

possível, para que lutar? (LISPECTOR, 2017, p.71) 

 

O excerto acima revela a tensão entre a palavra e o seu sentido, esse quase 

perceber a si mesmo como pertencente ou não a uma classe acontece novamente no 

livro, quando ela observa que ela e Olímpico são respectivamente datilógrafa e 

metalúrgico. Embora ela saiba os nomes das profissões que os classificam, dar um 

sentido pleno para essas palavras não é alcançado por Macabéa, que sente orgulho de 

ser datilógrafa, “embora ganhasse menos que o salário mínimo” (LISPECTOR, 2017, p. 

75). Essa vaidade é compartilhada por Fabiano: “Você é um bicho, Fabiano. Isto para 

ele era motivo de orgulho” (RAMOS, 2018, p. 45). Esses dois momentos dos 

personagens são passagens que duram pouco na vida de cada um. Ela, que percebeu a si 

mesma quando acreditava formar um par com Olímpico, que a descartou assim que 

conheceu Glória, deixando-a novamente sem vínculo com o mundo, e Fabiano, que vive 

brevemente a abonança de ser bicho gordo e volta ao calvário nômade de retirante, 

temendo ser comido pelos urubus. 

 A palavra que constrói esse quadro de desamparo nos revela fortalezas. A 

largura dos sonhos de Macabéa e a compaixão de Fabiano trazem o que é grandioso nos 

dois livros, que é a densidade humana: 

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com a vista o rosário de 

contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o 
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movimento que fez, o baú de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e 

endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso Senhor 

protegeria os inocentes. Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa 

encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos 

pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. 

Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 

poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, 

necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável 

ouvir qualquer som. (RAMOS, 2018, p. 232) 

 

O excerto do último capítulo de Vidas secas revela o desejo de Sinha Vitória de 

libertar-se a partir das palavras, necessitava de coragem para ser o contraponto da cena 

que os cercava. “Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, só 

espinho.” (RAMOS, 2018, p. 231). O que não tem nome é referenciado, pois Sinha 

Vitória “não poderia explicar-se”. O narrador, diante do desamparo no passo, incomum 

à personagem, nos informa que ela “fraquejou”, e fraquejamos todos ao ler. Como ela, 

desejamos nos libertar dos pensamentos tristes que percorrem nossas impressões sobre a 

marcha triste que ruma à cidade. Esses momentos em que o contraponto surge nas obras 

rasgam nossa expectativa, elevam nossa compaixão. A necessidade de som, de reza, é 

sentida no íntimo de Sinha Vitória, do mesmo modo percebemos em Macabéa a mesma 

urgência de som, de encantamento, fabulação: 

– Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria 

de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até 

chorei. 

– Era samba? 

– Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz 

que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música 

chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não 

disseram lágrima. “Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima 

na sua vida. (LISPECTOR, 2017, p. 80) 

 

A necessidade de contar uma narrativa, de fabular um acontecimento, trespassa 

também o desejo de Fabiano. O personagem de coração grosso24 é tocado pela 

necessidade de organizar seus pensamentos, impaciente diante das perguntas do menino 

mais velho, deseja falar com Sinha Vitória sobre a educação dos meninos, suas 

fabulações servem para afugentar suas lembranças do soldado amarelo25, é então uma 

válvula para que ele continue a acreditar na sua força, mesmo depois do episódio 

indigesto que aperta seu coração.  

 
24 “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar 

alguém pela sua desgraça.” (RAMOS, 2018, p. 28). 
25 “Necessitava esta convicção. Algum tempo antes acontecera aquela desgraça: o soldado amarelo 

provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-o na cadeia.” (RAMOS, 2018, p. 129). 
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Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excitara-se 

pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e 

otimismo, estava convencido de que praticara feitos notáveis. 

(RAMOS, 2018, p.129) 

 

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para sustentar as 

labaredas no angico molhado. Os meninos sentindo frio numa banda e 

calor na outra, não podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. 

Começaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da 

narrativa. (RAMOS, 2018, p.130) 

 

A necessidade de fabulação, de sentimento, não está condicionada ao grau de 

instrução escolar desses personagens. Seus narradores escrutinam suas entranhas com o 

cuidado de não ferir o seu íntimo, e nesse íntimo descobrem luxos, alegrias e angústias 

que afligem qualquer ser. Esse fato faz com que Vidas secas e A hora da estrela nos 

apresentem, portanto, a alteridade numa projeção tão grandiosa que nos desconcerta. 

Macabéa não sabe o que é cultura 26, mas chora ouvindo um tenor italiano; Fabiano não 

sabe o que são juros 27, mas reclama o roubo que o patrão aplica na hora do pagamento, 

e nas horas de angústia, ele aboia28. Esses personagens são seres sensíveis e, apesar dos 

calos e da fome, ainda sonham.  

A sensibilidade de Macabéa e Fabiano diante da complexidade do mundo que os 

cerca é o que faz com que os dois rompam com um modelo repetido de personagens 

empobrecidos, que durante muito tempo foram explorados apenas em sua exterioridade. 

Ao sondar a interioridade desses personagens, Graciliano Ramos e Clarice Lispector 

desconstroem a ideia do embrutecimento inato ao homem sertanejo, explorada no 

primeiro capítulo dessa dissertação. Para a professora Lucia Helena, 

tanto no texto de Ramos quanto no de Lispector, o outro (vale também 

dizer, nesse caso, o excluído) não está nunca além ou aquém, nem fora 

de nós. Emerge, com força, na complexidade dinâmica da migração e 

da metamorfose, numa troca permanente entre o eu e o ele, e aparece 

como forma de re-significar, como exílio e errância, o deslocamento a 

que são impulsionados, mesmo que não queiram, todos os que, de 

algum modo, foram banidos (HELENA, 2010, p. 117) 

 

 
26 “A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura?” (LISPECTOR, 

2017, p. 79). 
27“Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre 

que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado” (RAMOS, 2018, p. 192-193). 
28 “O negro aboiava. Era um soluço. Um canto tristíssimo que impressionava. Cantos doloridos de pesar, 

era o aboio, o lamento lançado ao sol moribundo, como se imprecasse a sua luz que fecundava a terra e 

que depois a ressequia” (CASCUDO, 2014, p.2). 
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A fabulação trespassa os principais personagens de Vidas secas e A hora da 

estrela. O contraponto à engrenagem que os esmaga é a sua grandeza interior, apesar da 

miséria anônima29 e da vida miserável30, que inspirou seus autores a fixá-los na 

literatura. Eles fabulam. 

Macabéa sentia alegria: “Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade 

pura dos idiotas” (LISPECTOR, 2017, p. 95) e, mesmo ao longo do enredo duro de 

Vidas secas, por vezes nos desconcertamos diante de sentenças como “uma alegria 

doida enchia o coração de Fabiano.” (RAMOS, 2018, p. 36). Comentando sobre a 

grandiosidade de importantes obras de arte, Deleuze e Guattari debruçaram-se sobre 

personagens considerados medíocres e sobre como eles não são medíocres. Os filósofos 

observam a grandeza desses autores que erguem mundos instigantes, a partir de 

representações de homens e mulheres que socialmente estão jogados à margem  

Pouco importa que esses personagens sejam medíocres ou não: eles se 

tornam gigantes [...] sem deixar de ser o que são. É por força da 

mediocridade, mesmo de besteira ou infâmia, que podem tornar-se 

(não simples, jamais simples), mas gigantescos. Mesmo os anões ou 

os inválidos podem fazê-lo: toda fabulação é fabricação de gigantes. 

Medíocres ou grandiosos, são demasiadamente vivíveis ou vividos. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 202-203) 
 

 Assim, os escritores Graciliano Ramos e Clarice Lispector denunciam a 

condição social dos pobres no Brasil, aquele ao inserir o tema da fome dentro da sua 

obra, e esta por tematizar a pobreza urbana. Mas se o espaço e o corpo dos seus 

personagens são sinônimos de pobreza, suas necessidades são comuns a todos, carecem 

de pão e de sonho, assim como quem agora lê, assiste à TV e vai ao cinema porque 

deseja histórias. Da mesma forma, eles desejam organizar sua angústia interior. A fome 

é premente, mas não lhes cessa o desejo do sonho, por isso Macabéa vai ao cinema uma 

vez por mês e sonha em ser Marilyn Monroe, desejo tão distante da protagonista, quanto 

distante de Sinha Vitória está a compra da cama de varas que tanto deseja.  

Observemos que estes personagens estão apartados da representação do 

sertanejo discutida no primeiro capítulo. É notório o diálogo que Fabiano e Macabéa 

mantêm com a ideia de sertanejo esboçada desde o século XIX. No entanto, esse 

 
29 “A história é de uma inocência pisada, de uma miséria anônima…” Clarice, em entrevista a Júlio 

Lerner, na TV Cultura. Disponível em: <https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-
lispector.html>. Acesso em: 4 jan. 2020. 
30 “São as vidas dos sertanejos nordestinos, existência miserável de trabalho, de luta”, resposta de 

Graciliano Ramos, quando questionado sobre o título Vidas Secas (RAMOS; LEBENSZTAYN; SALLA, 

2014, p.67). 

https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
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diálogo é uma pergunta sem resposta, ou a resposta para qual elaboramos lentamente 

uma outra questão. Como nos coloca Rodrigo S.M.: “a moça é uma verdade da qual eu 

não queria saber. Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu” (LISPECTOR, 2017, 

p. 70). Nesta dissertação, nosso esforço é apontar as minúcias que revelam como esses 

protagonistas rompem com a ideia do sertanejo “violento” e “embrutecido”, tão 

arraigada nas representações ficcionais (inclusive jornalísticas e científicas) do século 

XIX, e, para esse fim, essas pontas soltas deixadas na narrativa nos são fundamentais. 

 

4.1 A pobreza do concreto 

 

As obras em estudo trazem personagens que passam fome. Além desse fato, 

comum entre eles, outro aspecto que os aproxima é a falta de um lugar ao qual eles se 

sintam pertencentes. No sertão e na cidade, esses personagens estão retirantes, é um 

estado social que esmaga sua vivência. Ser desgarrado não é uma sina. É a pobreza que 

afugenta esses personagens, é o luxo revestido de marcas estrangeiras que atropela a 

inocência pisada de Macabéa. Cinco anos antes da publicação de Vidas secas, 

Graciliano Ramos discorreu sobre os problemas sociais do Nordeste em artigo 

publicado no Jornal de Alagoas. Para o escritor, nessa região, os pobres 

 
Que suportam as secas alimentados com raiz de imbu e caroços de 

mucunã, os que não trabalham porque não têm onde trabalhar, vivem 

nas brenhas, como bichos, ignorados pela gente do litoral. Os que têm 

coração mole encontram-se, quando o verão queima a catinga, numa 

situação medonha. Três saídas: morrer de fome, assentar praça na 

polícia, emigrar para o Sul. (RAMOS; LEBENSZTAYN; SALLA, 

2014, p. 42-43) 

 

O excerto acima compõe o artigo “Comandante dos burros” e foi publicado em 

27 de maio de 1933, na revista Novidade. É a situação medonha da pobreza que produz 

a miséria que Fabiano e Macabéa experimentam, pobres são estrangeiros no próprio 

país, como sentir-se afetivamente pertencente a um lugar no qual só existe a memória da 

violência e da expropriação? Até a língua materna, quando passa à condição formal, 

vira gatilho dos poderosos apontados contra os pobres. É assim que, empossado na 

palavra de lei, o fiscal da prefeitura explica para Fabiano que “para vender o porco, 

devia pagar imposto, tentara convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de 

porco, pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o” (RAMOS, 2018, p. 189). 
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Humilhado pelos códigos que regulam a vida dos homens da cidade, Fabiano inveja a 

sabedoria que vê em Seu Tomás da Bolandeira, pois, para ele, é o palavreado de Seu 

Tomás que inspira respeito. 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras 

difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. 

Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para 

falar certo. Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos 

em cima de jornais e livros. (RAMOS, 2018, p. 52)  

 

Além da privação da própria liberdade de possuir um lugar, uma rês, um porco, 

ele passou por outros apuros, pois quando vagava sem paradeiro, antes do encontro com 

a fazenda abandonada e do tempo de chuva, comia raízes, ou mesmo o papagaio mudo, 

que fora sentenciado de inútil para tornar-se refeição. A cidade não mata a fome desse 

retirante; do asfalto, nem raízes brotam, o pobre prende-se a ela pelo trabalho e a 

possibilidade de dias melhores, ainda que este não lhe garanta um prato de comida. 

Vivendo na cidade grande sonhada por Fabiano, Macabéa sente fome, mas não tem o 

que comer, então lhe resta sentir o cheiro de carne quando entra no açougue, ou à noite 

comer papelão, quando deseja coxa de vaca. Sobre a relação dos personagens 

nordestinos com o Sudeste brasileiro, o pesquisador Albuquerque Júnior nos adverte: 

A esperança dos retirantes da seca, dos pobres da região, de sua terra 

da promissão, aparece sempre num indefinido lugar ao Sul. Seja o Sul 

de Pernambuco com suas usinas, seja o Sul da Bahia com seu cacau, 

ou o Rio de Janeiro e São Paulo com o café e a indústria. [...] O Sul é 

o caminho da libertação do nordestino, mesmo que possa significar 

inicialmente, o aprisionamento na máquina burguesa do trabalho. 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 224) 

 

Os autores Graciliano e Clarice apresentam narrativas brasileiras nessas duas 

obras em estudo. A escolha por esse corpus, que traz histórias em regiões diferentes do 

país e em momentos distintos, quer mostrar como, a partir de obras tão diversas, esses 

autores nos aproximam da miséria na qual muitos brasileiros vivem. A pobreza que 

rodeia os dois personagens não despe de sua inteireza humana a densidade subjetiva que 

carregam, por isso os entendemos como personagens que promovem a ruptura de 

modelos anteriores e nos propõem uma aproximação íntima, pois eles nos tocam a partir 

de nossas angústias comuns, o medo da morte, a vontade de ser o outro, a saudade.  

Apesar de dizer da infância amarga de Macabéa, seu narrador nos fala de sua 

saudade: “tinha saudade de quando era pequena – farofa seca – e pensava que fora feliz” 

(LISPECTOR, 2017, p. 66-67). Não assistimos à chegada e morada de Fabiano na 
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cidade grande, mas ao se distanciar da fazenda, na qual era vaqueiro, ele e Sinha Vitória 

pensam na vida nova que terão “Não voltariam mais, resistiriam à saudade que ataca os 

sertanejos” (RAMOS, 2018, p. 237). 

Essas reflexões da intimidade dos personagens desmancham a ideia de violência 

e animalidade apregoada aos personagens sertanejos nordestinos em tantas literaturas. 

Assim Rodrigo S.M. reescreve a afirmação euclidiana “O sertanejo é antes de tudo um 

paciente” (LISPECTOR, 2017, p. 93). Escrutinar essa vida íntima dos personagens faz 

com que nos aproximemos deles em nossa fragilidade, saudade e nossa pobreza: “que 

cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza 

de dinheiro tem pobreza de espírito” (LISPECTOR, 2017, p. 48).  

No corpo, os personagens trazem as marcas da fome. Na caminhada à procura do 

Sul civilizado, Fabiano observa o corpo franzino dos meninos: “Agora se recordava da 

viagem que tinha feito pelo sertão a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas 

como bilros.” (RAMOS, 2018, p. 73). Para Albuquerque Junior, esses corpos magros e 

famintos marcaram todo um imaginário sobre o Nordeste brasileiro:  

O drama regional da seca nordestina é elevado à condição de símbolo 

das injustiças sociais e da necessidade de construção de um novo 

mundo. Os retirantes, vistos pelo olhar expressionista de Portinari, 

adquirem uma veemência emocional, externalizam a dor de suas 

almas. A deformação do desenho e da cor fala da deformação da 

própria sociedade e de sua realidade perversa. (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 280) 

 

Enquanto Portinari deformava as cores, a fim de expressar a dor das almas 

desses retirantes, Graciliano Ramos exigia de seu tecido literário a precisão cirúrgica no 

uso das palavras para obter o mesmo fim desejado por Portinari: externalizar a dor 

dessas almas. No texto “Discurso de Graciliano Ramos”, publicado em 1942 na Revista 

do Brasil, ao referir-se aos personagens Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano, 

Graciliano comenta: “Apenas fiz o que pude por exibi-los sem deformá-los, narrando, 

talvez com excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os açoita” (RAMOS; 

SALLA, 2012, p. 212). Apesar de afirmar o cuidado em “não deformar” seus 

personagens, Graciliano o fazia com maestria, se pensarmos que a deformação é 

condição necessária para que haja a criação literária, como observamos quando o 

narrador descreve as últimas impressões da cachorra Baleia antes de sua morte. Para 

Antonio Candido:  
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o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 

mundo justamente para torná-la mais expressiva, de tal maneira que o 

sentimento de verdade se constitui no leitor graças a esta traição 

metódica. (CANDIDO, 2011, p. 22) 

 

Assim, o corpo magro trazido por tantas imagens que repetem uma descrição do 

homem na danação do meio agreste é pensado por esses artistas como um lugar das 

agruras e fantasias humanas. O corpo de Macabéa traz descrições avessas à consensual 

beleza apregoada nos romances, o corpo cariado e morrinhento, a cara com ferrugem, as 

roupas manchadas de sangue das frequentes tosses de tuberculosa inspiram compaixão. 

Seu narrador nos adverte:  “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a 

reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza” (LISPECTOR, 

2017, p. 53). Rodrigo S.M. revela muito mais que a magreza do corpo de sua 

protagonista, revela a felicidade de sua delicadeza no mundo, nos mostra as dúvidas 

inteligentes que povoam os pensamentos de Macabéa, como fica claro nos diálogos com 

Olímpico: 

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ... Quer dizer 

não sei bem quem eu sou. 

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso? 

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que 

eu nunca fui importante... (LISPECTOR, 2017, p. 85) 

 

Ela não sabe o que o seu nome invoca e talvez essa sua inocência a livre da 

consciência de sua pobreza, mas nós, leitores, estamos presos ao desenvolvimento da 

narrativa e desconfiamos do que tem dentro de seu nome, inferimos que não é uma 

coincidência que macchabée, em francês, signifique cadáver. Rodrigo S.M. não nos 

poupa: “Os que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é bom.” 

(LISPECTOR, 2017, p. 107) e assim lemos A hora da estrela, com sensação de dor 

dente e soco no estômago. Além do nome da protagonista remeter a cadáver, no 

primeiro encontro com seu desajeitado namorado, Olímpico não escuta atentamente o 

seu nome e confunde-o com a terminologia de uma doença. 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

– Macabéa. 

– Maca — o quê? 

– Bea, foi ela obrigada a completar. 

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 

(LISPECTOR, 2017, p. 73-74) 

 

Essa confusão não está no livro fortuitamente, não é só mais uma desarranjada 

conversa do casal. Morfeia é o mal de Hansen ou mal de Lázaro. É uma doença 
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infecciosa causada pelo bacilo mycrobacterium leprae (também conhecida como bacilo-

de-Hansen) que causa danos severos aos nervos e à pele31. A região Nordeste foi um 

dos lugares que registrou o maior número de pessoas com hanseníase no país. A doença 

tem maior incidência e propagação entre as pessoas pobres, os maus antecedentes32, 

indicados ironicamente por Rodrigo S.M. Mas não é só de pesar que é feito seu nome, 

ele também é resistência. Para a professora Suzi Frankl Sperber: 

Em verdade Clarice faz uso de uma forma de conhecimento. Como no 

caso do nome de Macabéa. Macabeu é o ilustre guerreiro vingador, 

redentor do povo judeu, chefe militar da resistência judaica, numa luta 

da qual os judeus acabam saindo perdedores, mas Macabeu 

glorificado. O nome de Macabéa não é usado em vão, sem dúvida. Do 

mesmo modo é significativo que esta redentora de um povo, essa 

moça que representa a resistência de um grupo, seja mulher. 

(SPERBER, 1983, p. 159) 

 

A glória da protagonista não é de vingança, é do direito de ser revelada, como 

nos remete um dos títulos da novela, “O direito ao grito”. Do que ela se vingaria sem 

saber de si com o mundo? Pois é só após o encontro com Madama Carlota que ela tem 

consciência de quem é, mas não vingar-se não significa não vingar, por isso o grito da 

estrela é todo feito de outro tecido, de uma leveza dolorida, é a resistência delicada de 

uma “borboleta branca”. Notemos que, apesar de Rodrigo S.M. apresentar Olímpico na 

narrativa a partir do que ele e Macabéa têm em comum: “O rapaz e ela se olharam por 

entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que 

se farejam” (LISPECTOR, 2017, p. 73), o diálogo entre os dois revela rapidamente suas 

diferenças. Diferente de Macabéa, que não sabe o que está dentro de seu nome, 

Olímpico sabe do seu sobrenome e por isso mente. “Olímpico de Jesus Moreira Chaves 

— mentiu ele, porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que não 

têm pai. Fora criado por um padrasto.” (LISPECTOR, 2017, p.74). 

As perguntas que Macabéa faz a respeito do que ouve na programação da Rádio 

Relógio irritam Olímpico, que, assim como ela, não sabe o que é “cultura”, “renda per 

capita” e “álgebra”, mas não tenciona saber, não pergunta, e as perguntas de Macabéa 

colocam em xeque o seu próprio conhecimento acerca do mundo. Na fábrica onde 

trabalhava, roubou um relógio de um colega, do sertão trouxera o segredo do qual se 

 
31 A lepra foi uma das primeiras doenças infecciosas a ser classificada segundo os preceitos da 

microbiologia por Gerhard Armauer Hansen (1841-1912), médico do Hospital dos Lázaros de Bergen. 

(LIMA, 2009, p.19). 
32 Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus antecedentes de que falei. (LISPECTOR, 

2017, p.63). 
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orgulhava, matara um homem. Sua sanha era fazer parte do “ambicionado clã do sul do 

país”, e, a partir de Glória, ele consegue. Olímpico não faz perguntas, não sente angústia 

ou dúvida diante das palavras, diferente de Macabéa, que na sua coragem miúda 

abraçou a si mesma em busca de sua individualidade. “Ele tinha fome de ser outro” 

(LISPECTOR, 2017, p. 92). 

Entre Fabiano e Sinha Vitória também observamos diferenças. Os nomes 

próprios desses personagens já nos trazem muito do que significam dentro do enredo, 

enquanto Fabiano33 deriva de Fábio, cuja origem remonta a faba, isto é, fava, o nome 

Vitória34 vem do latim Victorius, ‘vitorioso’, sendo uma invocação à Virgem Maria, 

referindo-se à vitória sobre o pecado. Sinha Vitória é quem guia Fabiano em torno de 

alguma esperança, o pensamento que sabe somar, dividir e sonhar é dela. Ele se espanta 

diante da esposa: “riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitória. Uma pessoa como 

aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo” (RAMOS, 

2018, p. 214-215). 

 Não assistimos à realização do sonho de Sinha Vitória em Vidas secas, 

tampouco ao grito da resistente raça anã35 em A hora da estrela. O que as obras trazem 

é o emaranhado complexo que é a subjetividade pisada desses personagens pobres, da 

própria historicidade de suas vidas. 

Na novela clariciana, esse emaranhado é desenvolvido sobretudo nas digressões, 

quando Rodrigo S.M. nos mostra sua consciência a respeito da protagonista. Nesses 

momentos de explanação das intenções do narrador-personagem, observamos suas 

inquietações, sua culpa: “Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-

me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça.” (LISPECTOR, 2017, 

p.57). O desejo de revelar essa moça com o cuidado de não trair os fatos como são é 

evidenciado por esse narrador. Ele ritualiza o momento da escrita e diz que para contar 

sobre a datilógrafa alagoana, ele fará uma dieta especial, não tomará banho, deixará a 

barba crescer, ficará isolado num quarto, sem sexo e sem futebol. Tudo isso para 

revelar, na existência miúda de Macabéa, o âmago da vida36.  

 
33 OLIVER, 2005, p.159. 
34 OBATA, 1986, p.193. 
35“O que queria dizer que apesar de tudo, ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai 

talvez reivindicar o direito ao grito” (LISPECTOR, 2017, p. 104). 
36 Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem 

era, é que não sabia. Fora buscar no próprio profundo e negro âmago de si mesma o sopro de vida que 

Deus nos dá. (LISPECTOR, 2017, p. 108). 
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Assim, “Rodrigo — do latim rodriga, estaca — evidencia seu papel de 

sustentáculo da narração” (HOMEM, 2012, p.127). Essa é a sua busca por tornar-se, 

pela condução da literatura, o outro, o extremo de um intelectual que tem na linguagem 

literária seu meio de existir no mundo em contraponto com seu objeto, uma nordestina 

desconectada com o mundo formal, que organiza a vida e os papéis, que apesar de 

datilógrafa, desconhece a significação das palavras, enquanto Rodrigo, seu criador, luta 

com as palavras, escreve e reescreve sua história, indaga sua própria criação. Rodrigo e 

Macabéa são personagens, são ficção criada por Clarice Lispector, e antes que a 

narrativa finde, esses personagens se entrecruzam:  

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no 

espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. 

(LISPECTOR, 2017, p. 56) 

 

Nesse súbito entrelaçamento de personagens, que só é possível a partir do 

movimento interno da consciência de Rodrigo S.M., no rosto da nordestina surge a 

barba desleixada de seu criador. Essa aproximação, que cria um efeito de sobreposição 

de planos, produz um resultado quase cinematográfico na cabeça do leitor, que enxerga 

no mesmo rosto dois personagens. Essas digressões, frutos da perscrutação de Rodrigo 

S.M., revelam toda sua tentativa de tocar seu objeto e confundir-se com ele. 

 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em 

outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez alcance 

a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. Mas voltemos a 

hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (LISPECTOR, 2017, p. 54-

55) 

 

 Macabéa desliza na intelectualidade crítica de seu narrador, Ela o surpreende, 

porque sendo palavra, é apenas uma isca para a captura do real. A literatura produzida 

por Clarice Lispector traz a inquietação e o fascínio pela palavra, fato notório em muitas 

passagens de suas obras. Na sua última entrevista concedida à televisão, a escritora 

afirma: “quando eu não escrevo, eu estou morta” (GOTLIB, 2011, p. 573). Esse 

deslumbramento aparece nessa reflexão sobre a escrita, no livro Água viva (1973): 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca, a palavra 

pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-

se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não 

palavra ao morder a isca incorporou-a (LISPECTOR, 2008, p. 20) 
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Macabéa é a isca, nessa personagem pobre que nos prende a atenção nascem 

luxos37 delicados. Temerosos, seguimos seus passos e de repente, a datilógrafa que 

acabara de ser demitida por seu Raimundo encontra sobre a mesa do chefe um livro que 

traz essa inscrição na capa: Humilhados e ofendidos. “Talvez tivesse pela primeira vez 

se definido numa classe social” (LISPECTOR, 2017, p.71). Nesse instante da narrativa, 

conforme mencionado anteriormente, esperamos enfim a revolta, como quando Fabiano 

desiste de vender o porco na feira, ou quando apanha do soldado amarelo e, colérico, 

deseja matá-lo. Esperamos a revolta que não vem, Macabéa esmorece: “Chegou à 

conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as 

coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar?” (LISPECTOR, 2017, 

p. 71). 

 A carência de Fabiano e Macabéa é de ordem primeira, eles desejam comer, ter 

gordura no corpo, vestir-se. Mas mesmo apartados do conhecimento formal a respeito 

das engrenagens sociais, ignorando assim seus lugares no mundo, não descartam a 

necessidade de beleza,  

O bendito de Sinha Vitória e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, 

uma cantiga monótona e sem palavras que entorpecia o gado. Fabiano 

estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas. (RAMOS, 

2018, p. 145) 

 

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua 

voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu 

começara chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha 

tanta água nos olhos. (LISPECTOR, 2017, p.80) 

 

Mesmo passando fome, relegados de cidadania, eles representam uma resistência 

sensível, que apesar da violência desumana da pobreza, ainda se emocionam, ainda 

preservam a vida, a sua e dos outros, lembremos que Fabiano “guarda a força” e não tira 

a vida do soldado amarelo. Apesar da raiva que faiscava nos seus olhos e da vontade de 

matar que acelerava seu coração, Fabiano enxerga que aquele à sua frente, além de 

representar autoridade, era “Um homem [...] Guardava sua força” (RAMOS, 2018, p. 

209). Fabiano pensa na mulher e nos filhos e por isso resiste à tentação de entrar para o 

cangaço. Macabéa tem seus pequenos luxos, sua delicadeza e sua dúvida constante 

 
37 E tinha um luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate 

as unhas das mãos. (LISPECTOR, 2017, p.67). 
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sobre o mundo que a cerca, a densidade de Macabéa questiona o mundo organizado pela 

lei, pela política, pela economia. Para Sperber,  

 
Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano – 

massacrado. Com esse  processo, aparentemente de pura introspecção 

e de pura fabulação filosófica, ela questiona o mundo organizado e a 

cultura dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e 

humilhados. Esta é uma forma de resistência – dos considerados 

idiotas, imprestáveis, feios, inúteis, e que não o são (SPERBER, 1983, 

p. 160) 

 

É a partir desse olhar para a delicadeza dos pequenos gestos que Clarice 

Lispector e Graciliano Ramos alargam seus protagonistas, apresentando as centelhas de 

humanidade que extrapolam a aspereza das ossadas brancas em Vidas secas e o insosso 

do ovo cozido e do cachorro-quente em A hora da estrela. O que queremos dizer é que 

não é predominantemente a pobreza desses personagens que os assemelha, há mais. Há 

o sonho, o alumbramento diante de palavras, como inferno38 e efeméride39, os juros. As 

palavras que norteiam o dono da fazenda (patrão de Fabiano) e seu Raimundo (chefe de 

Macabéa) encantam e excluem.  

Os juros endividaram Fabiano, o inferno trouxe punição para a curiosidade do 

menino mais velho. É notável como os autores Clarice Lispector e Graciliano Ramos, 

ao escolherem representar dois sertanejos nordestinos, Fabiano, analfabeto, e Macabéa 

que lia e não entendia o que estava por dentro das palavras, questionaram a linguagem, 

não a linguagem dos dois protagonistas, mas as palavras nas quais eles estão implicados 

apenas como figurantes da produção de abismo social sobre o qual o país se ergue. 

Afinal, para que poucos tenham tanto, é necessário que muitos tenham quase nada. 

Notemos que Fabiano desconfia de algumas palavras: “ouvira falar em juros [...] sempre 

que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado” (RAMOS, 2018, 

p.193). Não é por coincidência que Macabéa questiona-se sobre o que significa “renda 

per capita”, ou tenta adivinhar “aristocracia significava por exemplo uma graça 

concedida?” (LISPECTOR, 2017, p.80). São provocações que promovem o pensamento 

sobre como os leitores dessas obras estão implicados na existência de Fabianos e 

Macabéas. Para o professor Benedito Nunes, na novela A hora da estrela,  

 
38 “Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra [...] Inferno, inferno. Não acreditava que um nome 

tão bonito servisse para designar coisa ruim” (RAMOS, 2018, p. 115). 
39 “Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra efeméride” (LISPECTOR, 2017, p.71). 
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a escritora se inventa ao inventar a personagem[...] O narrador de A 

hora da estrela é Clarice Lispector e Clarice Lispector é Macabéa, 

tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary. Entretanto, ao contrário de 

Flaubert, que permanece sempre como narrador, por trás de seus 

personagens, Clarice Lispector se exibe quase sem disfarces, ao lado 

de Macabéa [...] para alcançar uma verdade humana acerca de si 

mesma e de outrem. (NUNES, 1989, p.169) 

 

Graciliano Ramos, de modo diverso do de Clarice, também se inquietou com 

essa procura. “Acho que o artista deve procurar dizer a verdade” (RAMOS, 2005, p. 

370). Assim, essa procura por uma “verdade humana” deixou para seus leitores 

personagens ora emparedados, ora salvos por palavras. Lembremos que após todo o 

questionamento acerca das palavras ouvidas na Rádio Relógio, quando o desfecho de 

Macabéa se aproxima, ela sente primeira vez o poder da palavra: “ficou um pouco 

aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por 

palavras” (LISPECTOR, 2017, p. 104). Após essa mudança, depois do encontro com 

Madama Carlota, ela morreu atropelada por uma Mercedes-Benz. Mercedes-Benz, coca-

cola, Marylin Monroe, cinema, rádio, anúncios e cosméticos: esse é o vocabulário que 

Macabéa reproduz, e é a consolidação desse mundo que descarta Macabéa, pois ela 

“nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso 

dispensável” (LISPECTOR, 2017, p. 62). Assim, os anúncios de creme de pele não 

despertavam a vontade de hidratar a pele, mas a vontade de comer a gordura lisa que os 

jornais mostravam. Desse modo, entre o que é anunciado e o que Macabéa sente, a 

narrativa se produz. 

Os dois escritores desconfiam da palavra e se valem dela para a criação. Seus 

personagens estão massacrados pelas palavras e ao mesmo tempo encantados por elas. 

Seus sentimentos são esse inapreensível dissolvido na linguagem, como a morte de 

Baleia e a morte de Macabéa, fins difíceis, sonhos de preás, de nascimento. A obra de 

arte rompe com a visão normativa do mundo, porque rasga um véu colocado pelas 

palavras vulgares que apenas comunicam. Sobre essa intenção do artista, é valiosa a 

reflexão que Deleuze e Guattari nos trazem sobre o papel desestabilizador que uma obra 

pode trazer: 

Diríamos que a luta contra o caos implica em afinidade com o 

inimigo, porque uma outra luta se desenvolve e toma mais 

importância, contra a opinião que, no entanto, pretendia nos proteger 

do próprio caos. Num texto violentamente poético, Lawrence descreve 

o que a poesia faz: os homens não deixam de fabricar um guarda-sol 

que os abriga, por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem 
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suas convenções, suas opiniões; mas o poeta, o artista abre uma fenda 

no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar um pouco do 

caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que 

aparece através da fenda [...] Será preciso sempre outros artistas para 

fazer outras fendas, operar as necessárias destruições, talvez cada vez 

maiores, e restituir assim, a seus predecessores, a incomunicável 

novidade que não mais se podia ver (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p. 139-240) 

 

Vidas secas e A hora da estrela são a visão através da fenda. Clarice Lispector e 

Graciliano Ramos deram ao público leitor obras que exploram de maneira muito 

diferente a linguagem. Ela amarrava suas histórias com “termos suculentos: conheço 

adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios que atravessam 

agudos o ar em vias de ação” (LISPECTOR, 2017, p. 50). A afirmação de Rodrigo S.M. 

diz muito sobre a literatura de Clarice Lispector, visto que é a partir desse arranjo 

lexical tão denso que suas protagonistas viviam horas “periclitantes” diante do mistério 

do desconhecido, como G.H., como Macabéa, grávida de futuro. Graciliano não; com 

traçado de bisturi, ele dissecava a língua, limava o texto e excluía o que considerava 

desimportante, assim como o protagonista de São Bernardo, Paulo Honório. “É o 

processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço” 

(RAMOS, 2011, p. 59). 

O modo como se dá a construção das obras é distinto, portanto o modo como 

“enquadravam a luz brusca” é diferente, mas ambos nos dão a visão através da fenda, 

rompem assim a mesmice da repetição, sem dó de nos atirar ao imprevisível. Outra 

nuance que o romance de Graciliano e a novela de Clarice apresentam é a peleja dos 

narradores que, rentes à narrativa e à tensão dos conflitos, inquietam-se, desconfiam e 

duvidam das alegrias parcas de seus protagonistas 

Podiam viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que não 

podiam. 

- O mundo é grande. 

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era 

grande(RAMOS, 2018, p. 236) 

 

Essa moça não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro 

não sabe que é um cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa 

que queria era viver. Não sabia pra quê, não se indagava 

(LISPECTOR, 2017, p. 60) 

 

As duas histórias evidenciam o cenário de hostilidade e invisibilidade social no 

qual os protagonistas transitam. A fome e a falta de projeção de futuro é comum entre 
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eles, embora Macabéa “engravide de palavras” e pense pela primeira vez no futuro após 

os vaticínios de madama Carlota. Esse instante é um átimo antes de sua morte. Já 

Fabiano confia no futuro que Sinha Vitória sonha, pois ele mesmo desconfia que deixou 

de ser  homem e assemelha-se a uma rês na fazenda alheia. Como observa Lucia 

Helena: 

 

O migrante e o imigrante, quando no sertão, são regidos por lei não 

escrita, vinculam-se ao solo e dele derivam a substância e a vida ao 

movimento e ao tempo que lhe resta. Talvez por isso caminhar pareça 

imperioso a Fabiano, que sente insuportável a recusa do filho em 

continuar a marcha. Despossuído, resta-lhe continuar sua procura, 

deambulando no espaço. Por sua vez, Macabéa se torna, todavia, um 

ser no tempo. Retira da marcha das horas da Rádio Relógio Federal o 

viver e o saber que não tem. Mas seja no tempo, como Macabéa, seja 

no espaço, como Fabiano, ambos se encaminham para lugar nenhum. 

(HELENA, 2010, p.126) 

 

Diante de seus personagens complexos se debatendo frente ao intransponível 

abismo social que os aparta dos que almoçam e jantam regularmente, esses narradores 

inquietam-se e seu pessimismo e sua impaciência revelam-se para nós, leitores. A 

distância entre narrador e personagem torna-se estreita e a narrativa surge mais 

complexa e desafiadora para o leitor que ouve cada vez mais, e com maior nitidez, as 

muitas vozes que o texto encerra. Para o filósofo Theodor Adorno, o mundo produz 

novas formas de alienação e como consequência, novos jeitos de dizê-lo. 

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma 

suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio na 

maquinaria, a alienação e a autoalienação universais, exigem ser 

chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como 

poucas formas de arte. (ADORNO, 2003, p. 57) 

  

O narrador de Vidas secas é bem mais sutil do que Rodrigo S.M, este, além de 

narrar a novela, intitula-se um dos seus personagens mais importantes, e na figura de 

criador, reflete sobre o processo da escrita e da necessidade de uma história sobre fatos. 

Essas passagens metalinguísticas refletem o desejo de denúncia contido no enredo 

polifônico, “o que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa 

moça” (LISPECTOR, 2017, p. 49). Além de dizer explicitamente os motivos que 

alavancam a escrita, ele invoca o leitor: “os que me leem, assim, levem um soco no 

estômago para ver se é bom” (LISPECTOR, 2017, p. 107). 

A metalinguagem, a culpa, a impaciência, a ironia acompanham a escrita de 

Rodrigo S.M, que se aproxima o tempo todo da sua protagonista. Segundo Adorno, essa 
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distância estreita entre narrador e personagens é outra característica da narrativa 

contemporânea: 

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação 

que a distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um 

componente fundamental de sua relação com o leitor: a distância 

estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela 

varia como as posições da câmera no cinema: o leitor é ora deixado do 

lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a 

casa de máquinas. (ADORNO, 2003, p. 61) 

   

Dentro da obra A hora da estrela, o narrador faz questão de estreitar a distância 

que o separa de Macabéa, diz da culpa que sente em relação a ela, do amor e da 

necessidade de mostrá-la. Além dessa aproximação, que Rodrigo S.M. explicita em 

relação à protagonista, há também a apresentação dos bastidores dessa escrita. É assim 

que o narrador apresenta, com ar de frustração, a descrição do primeiro encontro entre 

Macabéa e Olímpico:  

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que 

escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo [...] 

Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetição artificial do 

que originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro 

namorado. É com humildade que contarei agora a história da história. 

Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro. 

(LISPECTOR, 2017, p.73) 

 

Embora o narrador de Vidas secas seja muito diferente de Rodrigo S.M., na obra 

de Graciliano também notamos a minuciosa descrição dos acontecimentos (muitas vezes 

subjetivos) que surge de maneira mais estática, como se sua câmera operasse de uma 

maneira vagarosa e tentasse captar minúcias, como acontece na descrição da morte de 

Baleia, na qual o narrador nos conta do desfalecimento da cachorra até chegar aos 

sonhos que visitavam a cabeça do animal antes de sua morte. Os comentários desse 

narrador estão dissolvidos dentro da narrativa de maneira tão orgânica que é difícil 

saber quem diz o quê em afirmações como: 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: 

era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. (RAMOS, 

2018, p. 45) 

 

O comentário “E, pensando bem, ele não era um homem” é do narrador ou do 

protagonista? Se é do narrador, está atrelado estreitamente ao pensar de Fabiano, de 

modo que nos confundimos e entendemos a narrativa desse ponto de vista íntimo, a 

partir do zoom que a linguagem desenvolvida no texto oferece. Ao se aproximar dessa 
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maneira de seus personagens, o narrador nos permite observar essa realidade de uma 

maneira íntima, visto que evita a distância estética pela qual o romance tradicional zela. 

Clarice Lispector e Graciliano Ramos, cada um ao seu modo, tematizaram as questões 

urgentes de seu tempo sem fazer desse exercício um produto raso e superficial. O zelo 

na linguagem cuida para que a denúncia implicada na literatura não deixe de ser 

também arte. 

Mesmo em meio à miséria sem rumo que acompanha a vida dos retirantes, o 

narrador nos mostra a cachorra que sonha com um céu de preás gordos, na saga da 

alagoana que passa fome na cidade grande existe também a busca por um eu. É curioso 

notar que embora Joana, de Perto do coração Selvagem (1943), e Lori, de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), procurem resposta para a pergunta 

fundamental: quem sou?, é Macabéa que consegue o grito “eu sou, eu sou”40. Portanto, 

a pobreza que essas duas narrativas apresentam é vista na amplidão dessa experiência, 

os eventos do mundo físico e os desejos e sonhos, ou seja, é a organização da 

subjetividade desses sujeitos que fixa o perfil psicológico dos personagens no nosso 

imaginário; Para Adorno:  

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

realmente como as coisas são, então ele precisa renunciar a um 

realismo que, na medida em que produz a fachada, apenas auxilia na 

produção do engodo. (ADORNO, 2003, p. 57) 

 

 Embora Graciliano Ramos tenha se esforçado para fixar na literatura a realidade 

dos fatos, lançar mão da estética realista na tessitura de sua obra não tirou de sua pena o 

poder de retratar a densidade humana dos personagens. Devido a isso, sofreu críticas de 

integrantes do Partido Comunista Brasileiro, como afirma a professora Fabiana Carelli: 

No Brasil, o próprio Graciliano Ramos, cujo trabalho com a 

linguagem o diferenciava dos demais escritores de sua geração, foi 

acusado pelos companheiros do PCB de ter estagnado no “realismo 

crítico”. Eles apontavam em sua obra excesso de subjetivismo. 

(CARELLI, 1997, p. 140) 

 

A hora da estrela, que anuncia trazer uma história de fatos41, trouxe um narrador 

que não restringiu o seu olhar para o de fora, assim sua estrela morre procurando o 

âmago da vida, procurando ser. A oscilação entre fome de comida e o desejo de ser uma 

 
40 “Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu 

sou”(LISPECTOR, 2017, p.108) 
41 “Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me interessando 

mais do que pensar”(LISPECTOR, 2017, p.51) 
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estrela de cinema é dada por cintilações que Clarice Lispector delineia ao longo do 

texto. Para Sperber, a novela é exemplo do cotidiano de homens e mulheres pobres: “É 

como vive a vida o indivíduo separado de si mesmo em virtude de estigmatizações que 

o marginalizam e das preocupações a respeito de sua subsistência”(SPERBER, 1983, 

p.159). Nos dois enredos, os protagonistas, pisados pela fome e pela exclusão social, 

são revelados pelo mundo concreto e pelas minúcias dos pensamentos dos personagens 

que compõem a trama. Fabiano e Macabéa são oprimidos pela língua formal que 

esmaga qualquer possibilidade de transformação social nas suas vidas, os seus criadores 

sabiam lucidamente sobre esse arranjo complexo. Se atentarmos para o enredo, 

perceberemos como a palavra sufoca a existência política dos dois protagonistas. Para o 

sociólogo Roland Barthes, 

 

A linguagem é uma manifestação simbólica, a língua é seu código. 

Não vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda 

língua é uma classificação e que toda classificação é opressora [...] 

Assim que ela é proferida, mesmo na intimidade mais profunda do 

sujeito, a língua entra a serviço de um poder. (BARTHES,1980, p.13-

14) 

 

Graciliano Ramos e Clarice Lispector colocaram dentro do enredo ficcional o 

drama interno de sujeitos que sonham, que sentem a injustiça, mesmo que Macabéa 

tenha percebido isso só no final do livro42. Esses protagonistas estão apartados do 

mundo de palavras trazido pelo anúncio de jornal, pelo banco, eles estão massacrados 

pela desigualdade social. Graciliano foi diretor da Instrução Pública de Alagoas, no Rio 

de Janeiro, foi inspetor federal de Ensino Secundário, ele sabia dos Fabianos. Clarice 

conheceu Alagoas, estudou em escola pública na cidade de Recife, sabia de que 

memória tecia a grandeza e o descompasso de Macabéa. 

 Expor a desigualdade social a partir da escolha por representar sujeitos 

subalternizados socialmente é, em muitos casos, apresentar receitas já desgastadas, às 

quais são devedoras de um olhar extremamente reducionista a respeito dos problemas 

sociais, como outrora demonstravam os romances inspirados no pensamento 

determinista. No entanto, ao apresentar Vidas secas e A hora da estrela, Graciliano 

Ramos e Clarice Lispector implodem a ideia de que o sertão e o sertanejo são sinônimos 

de miséria, animalidade e violência, como discutimos no primeiro capítulo. Se Fabiano 

sonhou com a cidade do Sudeste como possibilidade de melhoria de vida, Macabéa 

 
42 “Só então vira que sua vida era uma miséria.” (LISPECTOR, 2017, p.104) 
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nasce das mãos de Clarice Lispector para dizer que não é a seca, que sempre foi a cerca, 

que a falta de terra de Fabiano será, na cidade grande, a falta de casa própria de 

Macabéa, que dorme no mesmo quarto com mais quatro colegas e apesar de não dormir 

na rua, não almoça nem janta, pois seu dinheiro, menos de um salário mínimo, só 

permite que coma cachorro quente e refrigerante.  

Ao revelar em A hora da estrela a representação social de Macabéa no Rio de 

Janeiro, Clarice rompe com a repetição do sertanejo nordestino, discutida no capítulo de 

abertura dessa dissertação, porque desloca o local da experiência de Macabéa para a 

cidade grande e ao tratar da vida íntima de Macabéa revela os sonhos e a grandeza da 

personagem, alargando a densidade subjetiva da protagonista. 

A marcante presença desses personagens e suas angústias numa realidade que se 

mostrava sem saída, levou o enredo das duas obras para outras representações artísticas, 

fazendo reverberar suas emoções para públicos diversos, do teatro, do cinema, além da 

grandeza dessas obras. Infelizmente falar sobre a fome de Fabiano e Macabéa ainda é 

revelar traços de uma realidade brasileira, pois embora o atual presidente do Brasil 

tenha afirmado em entrevista a jornalistas estrangeiros que no Brasil ninguém passa 

fome43, números do IBGE revelam o contrário e indicam que 13,5 milhões de pessoas 

sobrevivem com até 145 reais por mês44. A pesquisa revela ainda que a maioria de 

pessoas que somam essa assombrosa estatística vive nas regiões Norte e Nordeste e não 

completou o Ensino Fundamental. Somada a calamidade da miséria no país e a grandeza 

dessas obras, é fácil entender o motivo para que o eco de Vidas secas e A hora da 

estrela continue soando nítido e atual. 

 

 

 

 

 

 

 
 

43 “— Falar que se passa fome no Brasil é uma grande mentira. Passa-se mal, não come bem. Aí eu 

concordo. Agora, passar fome, não.” Disponível em: <https://oglobo.globo.com/brasil/passar-fome-no-

brasil-uma-grande-mentira-diz-bolsonaro-23818496>.  Acesso em: 23 dez. 2019. 
44 “A miséria atinge principalmente estados do Norte e Nordeste do Brasil, em especial a população preta 

e parda, sem instrução ou com formação fundamental incompleta.” Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/11/06/politica/1573049315_913111.html>. Acesso em: 23 dez. 

2019.  

https://oglobo.globo.com/brasil/passar-fome-no-brasil-uma-grande-mentira-diz-bolsonaro-23818496
https://oglobo.globo.com/brasil/passar-fome-no-brasil-uma-grande-mentira-diz-bolsonaro-23818496
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/11/06/politica/1573049315_913111.html
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5 VIDAS SECAS, A HORA DA ESTRELA E OUTRAS PALAVRAS 

 

No cenário da literatura brasileira, Vidas secas e A hora da estrela são os 

romances mais populares de Graciliano Ramos e Clarice Lispector, os dois tiveram 

adaptações cinematográficas de grande sucesso. O longa  Vidas secas, dirigido por 

Nelson Pereira dos Santos, foi gravado na pequena cidade de Palmeira dos Índios, 

Alagoas, cidade na qual o escritor Graciliano Ramos viveu e na qual exerceu  mandato 

de prefeito. Após o processo de um ano de gravação, o longa foi apresentado ao público 

no ano de 1963. Fruto da estética do Cinema Novo, a obra lançava um olhar sobre os 

problemas sociais do Brasil: a fome, a desigualdade e as relações de opressão entre o 

vaqueiro e o dono de terra. Ao colocar na tela de cinema a opressão da qual Fabiano é 

vítima, o filme dialoga com o cenário de lutas sociais de 1960, que revelava no bojo de 

seu cenário político um acirramento entre setores conservadores da política nacional e 

setores progressistas, entre estes, o discurso que exigia a reforma agrária era uma das 

vozes que ecoava, e que o filme de Nelson Pereira dos Santos veio dar densidade com a 

narrativa de Vidas secas. Para Albuquerque Júnior, 

O cinema novo vai buscar no modernismo, no “romance de trinta”, as 

imagens e enunciados que falavam da “realidade social do país”, da 

sua miserabilidade, que vinham ao encontro de sua proposta social e 

política. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 304) 

 

 Notemos que o interesse em dizer da miserabilidade da região Nordeste é a 

tônica dessa adaptação, que assim como as produções literárias do modernismo, 

iniciado na década de 1920 e que reverberaram nas produções do romance de 30, 

pretendiam encontrar esse Brasil esquecido, massacrado pela pobreza, e de novo esse 

lugar será longe do espaço urbano, será no sertão referenciado desde Auguste Saint- 

Hilaire. Embora Nelson Pereira dos Santos tivesse seus posicionamentos políticos 

semelhantes aos do escritor Graciliano Ramos, a maneira como o diretor pensava o 

homem sertanejo e sua representação artística contrastava ao que pensava o escritor. 

Antes de morrer, Graciliano Ramos autorizou a roteirização do livro São Bernardo para 

os cineastas Nelson Pereira Santos e Ruy Santos. O projeto parecia promissor, porém 

Nelson Pereira resolveu fazer algumas modificações na narrativa. Na sua adaptação, 

Madalena, esposa de Paulo Honório, não morreria. Esse fato contrariou não só a 

narrativa do livro, mas o desejo de Graciliano, que escreveu ao diretor explicando que a 

personagem não poderia viver o que sonhava, pois pertencia a estrutura sociais que 
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sufocavam sua existência. Para ele, Madalena “tinha que morrer, porque o mundo não 

permitiu que realizasse aquelas ideias. Estava vivendo muito além do seu tempo” 

(MORAES, 2012, p. 301).  

Após a apreciação do escritor sobre o roteiro, Nelson Pereira dos Santos não 

gravou a adaptação de São Bernardo, respeitando assim a vontade do escritor. A 

história de Paulo Honório e Madalena foi adaptada para o cinema no ano de 1971, pelo 

cineasta Leon Hirszman, que preservou a estrutura da narrativa original. 

 Essa observação, feita por Graciliano Ramos ao diretor Nelson Pereira dos 

Santos, exemplifica a liberdade artística que sempre defendera, o homem político não 

era maior que o artista que foi, visto que, como discutido no capítulo anterior, em 

Graciliano a matéria externa é lapidada até chegar ao ponto de deformação necessário 

para arte, esta, sim, de urgência política por fazer ecoar as vozes do subalternos, estes 

que gritam, mas não são ouvidos.  

Embora Nelson Pereira dos Santos não tenha gravado São Bernardo, ele dirigiu 

Vidas secas, que foi adaptado para o cinema uma década depois da morte de Graciliano 

Ramos. De forma diversa à de 1963, no ano corrente, a narrativa infelizmente ainda diz 

muito sobre o Brasil e sobre nossa aguda desigualdade social. Nenhum governo, até o 

cenário político atual, efetuou a reforma agrária. Os Fabianos agora são massacrados 

pela exploração e pelo agrotóxico. Uma das forças do romance está na infeliz verdade 

de que ele é atual, mas essa não é a única causa do sucesso, porque Vidas secas não é 

compêndio sociológico, tampouco censo do IBGE, a força guardada no livro tantas 

vezes estudado é o nervo humano de seus personagens.  

Graciliano Ramos “afirmou, inúmeras vezes, não aceitar a capitulação da 

literatura frente ao panfleto, buscando atuar junto aos seus pares: homens de letras, 

jornalistas e escritores” (CARELLI, 1997, p. 64-65). Esse zelo pela construção das 

personagens que habitam sua literatura é que garante a força que há em seus livros, o 

que não nos exime de ver a forte crítica à espoliação de trabalhadores rurais em nome da 

exploração do trabalho, o que se mantém até nos nossos dias.  

A adaptação cinematográfica de Vidas secas, na década de 1960, trazia a força 

de um discurso sobre a reforma agrária e a miséria no Brasil um ano antes da 

implantação da ditadura, com o golpe militar de 1964. Para a professora Célia 

Aparecida Tolentino, o início do filme já dá o tom engajado da adaptação realizada por 

Nelson Pereira dos Santos 
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De início, é inserido na tela um apelo que aos poucos define o tipo de 

filme que será apresentado “esse filme não é uma transposição fiel 

para o cinema de uma obra imortal da literatura brasileira. É um 

depoimento sobre a dramática realidade social de nossos dias e 

extrema miséria que escraviza 27 milhões de nordestinos e que 

nenhum brasileiro digno pode ignorar.” (TOLENTINO, 2001, p.146) 

 

 Esse apelo de Nelson Pereira dos Santos, apontado nesse excerto por Tolentino, 

reafirma o caráter urgente da obra de Graciliano no contexto social da década de 1960. 

A potência do cinema de Nelson tenta transpor para a tela de cinema os silêncios de 

Fabiano e sua família, a partir de outros recursos, por se tratar de uma outra linguagem, 

o filme trazia novamente a necessidade da tão sonhada reforma agrária: som do carro de 

boi que inicia o filme já leva o espectador para a realidade do sertão de “ossadas 

brancas” descrito por Graciliano. No contexto de criação do filme de importante 

denúncia social, que nos diz que a miséria revelada na tela não deve ser ignorada por 

nenhum brasileiro digno, o Brasil vivia de fato uma força política e popular que se 

empenhou para que houvesse reformas importantes para sanar a desigualdade social, 

entre elas, a reforma agrária. No entanto, mais forte que a revolta popular e a arte, 

parece ser a sombra dos que querem manter a miséria. Assim, as ligas e sindicatos 

rurais, que lutavam pela reforma agrária desde os anos 1950, tiveram suas 

reivindicações anuladas, como registrou Darcy Ribeiro: 

organizados por lideranças urbanas de diversas orientações políticas 

que incluíam desde sacerdotes católicos até militantes comunistas. 

Assentava-se, porém, na precária base de uma conjuntura política 

transitória. Quando esta foi derrubada pelo golpe militar, voltou o 

sertão a mergulhar no despotismo latifundiário. (RIBEIRO, 1995, p. 

362) 

  

O filme de Nelson Pereira dos Santos, além de continuar a revelar as mazelas 

sociais do país, assim como o livro Vidas secas o fez nos anos 1930, conseguiu, a partir 

da singularidade dos recursos utilizados pelos cineastas, preservar a subjetividade dos 

personagens, como afirma Júlio César Borges Bonfim na dissertação Vidas secas, do 

livro ao filme: estudo sobre o processo de adaptação (2011). Assim como no romance, 

“o filme também subjetiva o olhar dos personagens, por meio de movimentos de 

câmera” (BOMFIM, 2011, p.128). O longa, que lançou um olhar sensível para a 

realidade brasileira, com reconhecimento do público internacional, ganhou prêmio no 
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famoso festival de Cannes, na França, e foi indicado pelo British Film Institute como 

uma das 360 obras fundamentais em uma cinemateca45.  

Se o longa Vidas secas foi publicado no ano que antecedeu a ditadura militar no 

Brasil, a adaptação da obra clariciana vai dizer de outro tempo, pois assim como o filme 

de Nelson Pereira dos Santos que, embora inspirado fortemente no livro, é de uma outra 

obra, o longa produzido a partir da novela de Clarice Lispector, apesar de manter 

fidelidade aos fatos mais importantes da narrativa, tem também sua singularidade, visto 

que é outra obra, feita de uma outra linguagem, o cinema. 

O filme A hora da estrela estreou no ano que marca historicamente o fim da 

ditadura no país. O longa, dirigido por Suzana Amaral, teve seu lançamento em 1985. A 

diretora paulistana, da mesma forma que Nelson Pereira dos Santos sobre a obra de 

Graciliano, identificava na narrativa clariciana a potência do discurso social, como 

revela em entrevista à TV Cultura, no ano de 1999: 

[...] A gente sente lendo A hora da estrela que esse livro foi escrito 

como se fosse um vômito, entendeu? Uma coisa assim que saiu de 

dentro dela como se ela tivesse necessidade, como se ela precisasse 

verter tudo aquilo para fora, e, curiosamente, é o único livro da 

Clarice no qual ela toca no problema social do Brasil. Porque todos os 

outros livros dela são sempre viagens dentro dela mesma, da classe 

média na qual ela foi origem e são muito mais problemas íntimos e 

devaneios psicológicos e emocionais, e esse não, esse daí tem isso 

tudo, mas também tem um olhar sobre um problema social do Brasil.46 

 

No ano de abertura política, filmar A hora da estrela foi tão importante como foi 

a adaptação de Vidas secas para os conflitos vividos nos primeiros anos da década de 

1960. Embora o roteiro das obras cinematográficas não tenha operado mudanças 

significativas em relação aos livros, e apesar de ambas serem histórias de pobreza, o 

tom é triste, desgostoso, são narrativas sem heróis esperançosos, sem saída e que 

desconfiam sobretudo das palavras exigidas para dar vida ao enredo.  

As palavras de Clarice Lispector encantaram Suzana Amaral, que conhecia os 

livros anteriores da autora. Em 1983, a cineasta comprou os direitos de A Hora da 

Estrela para produzir o longa. Além do caráter de denúncia social que enxergava na 

obra, Suzana Amaral preocupou-se em manter o que ela chama de espírito do livro, 

como falou em entrevista à rádio LAFM: 

 

 
45 BOMFIM, 2011,  p.78 
46 Fala transcrita da cineasta Suzana Amaral. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?Time 

_continue=3&v=ptCJzf20rbY>. Acesso em: 25 out. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?Time%20_continue=3&v=ptCJzf20rbY
https://www.youtube.com/watch?Time%20_continue=3&v=ptCJzf20rbY
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[...] No meu caso, a minha preocupação era ser fiel a essa alma da 

obra. A Clarice diz assim: "o que me importa não são as palavras, é o 

sussurro por trás das palavras". Isso está no livro, e essa foi a minha 

preocupação na hora de filmar, na hora de encenar. (ARAÚJO, 

2008,p.16) 

 

Esse “sussurro” que Suzana procurou filmar está na obra escrita pelo jogo 

estabelecido entre as palavras, a dedicatória do autor (ou autora?), os treze títulos da 

contra capa, as digressões de Rodrigo S.M. No cinema os cortes são previsíveis, como 

Rodrigo S.M., afinal como colocar “a dor de dente que acompanha essa história”47 

dentro de uma narrativa fílmica? Suzana empreendeu outros recursos e fez uma obra 

sua. Nelson Pereira dos Santos também se preocupou com a densidade de seus 

personagens. Essa densidade, encontrada nos personagens de Vidas secas, foi um dos 

motivos da escolha do cineasta em adaptar para o cinema a narrativa do escritor 

alagoano. Em entrevista cedida ao jornalista Alberto Shatovsky, da revista Manchete, 

Nelson Pereira comenta suas impressões sobre o livro: 

 

Os personagens que ele criou não eram títeres, criaturas inventadas, 

simples sombras saídas da imaginação de um ficcionista. Eram, ao 

contrário, seres vivos, de carne e osso, sangue e nervos [...] Não há 

tipos inconsequentes ou artificiais em seus livros. Por isso mesmo, 

eles seduzem a imaginação de um cineasta. (SANTOS, 1963, s/n) 

 

O filme de Suzana Amaral, assim como o de Nelson Pereira dos Santos, foi um 

sucesso de crítica, premiado em festivais internacionais, como o Festival de Berlim e o 

Festival de Havana, ambos em 1986. Já em 1985, quando foi lançado, o filme ganhou 

reconhecimento nacional, como fica claro no Festival de Brasília, no qual o longa 

recebeu premiação em cinco categorias (ARAÚJO, 2008, p. 74). Sendo assim, as duas 

obras cinematográficas divulgaram dois clássicos reconhecidamente grandiosos da 

literatura nacional. Alguns anos após o sucesso do filme de Suzana Amaral, o crítico 

Silviano Santiago escreveu o artigo “Aula inaugural de Clarice”, em que afirma, dentre 

outras observações, como o filme popularizou a obra clariciana. 

Em vida da autora, seu romance mais famoso acabou sendo "A Hora 

da Estrela". Hoje, ele pode ser lido - sobretudo se o for com o 

respaldo da adaptação cinematográfica que o transformou numa 

espécie de "vidas secas" do asfalto - como a mais alta traição ao que a 

autora tinha inaugurado na literatura brasileira, mas pode também ser 

dado como uma gargalhada na cara da tradição afortunada. 

(SANTIAGO, 1997, s/n) 

 
47 A dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa. (LISPECTOR, 

2017, p. 47). 
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Ao comparar a novela de Clarice Lispector com o romance Vidas secas, 

Santiago afirma que A hora da estrela é traição de Clarice a sua própria literatura. 

Embora seu último romance traga muitas diferenças em relação aos que o antecederam, 

de modo algum ele marca uma ruptura tão brusca, a ponto de considerarmos uma 

traição aos livros anteriores. Desejamos aqui retratar como as duas obras, o romance e a 

novela, assim como suas adaptações homônimas, surgiram em contextos históricos nos 

quais a pobreza era um tema urgente a ser tratado. Entendemos que, embora Clarice fale 

da fome e da miséria, trazer essa temática no corpo de uma nordestina no Sudeste 

ressignifica e desencanta a imagem dessa “cidade grande”, sobretudo porque diz como a 

cidade recebe os retirantes que sonham com ela. Quando Santiago nomeia a novela 

como um “Vidas secas do asfalto”, ele observa que a via crucis do pobre retirante não 

cessa na capital.  

Quando se sentia bicho acuado diante do fiscal da prefeitura e do soldado 

amarelo, Fabiano pensava que por não saber falar bonito e entender as letras no papel, 

ele era inferior aos homens alfabetizados, leitores, representados no romance pela figura 

de seu Tomás da Bolandeira, mas a história de Macabéa, que ironicamente trabalha 

copiando palavras, mostra que nem sempre escrever e ler uma palavra quer dizer 

entendê-la. Macabéa sabia ler, mas desconfiava menos que Fabiano e por isso seu 

sofrimento só se dá pouco tempo antes de morrer, quando percebe pelas palavras de 

Madama Carlota que sua vida fora triste.  “Macabéa estava espantada. Só então vira que 

sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, 

como eu disse, até então se julgava feliz” (LISPECTOR, 2017, p.104). Trabalhar 

copiando palavras não garantiu que ela não passasse fome. 

Graciliano Ramos e Clarice Lispector, mesmo com trajetórias tão diversas e 

escritas tão singulares, não compartilhavam de um olhar otimista e ingênuo em relação 

às nossas engrenagens políticas. Ele, integrante do Partido Comunista do Brasil, não se 

furtou a observar as condutas repreensíveis de nomes ligados ao próprio partido. Clarice 

não era filiada a nenhum partido político, participou como cidadã na marcha dos cem 

mil, enviou carta ao presidente da República, reclamando justiça e respeito aos 

estudantes, mas ainda assim, foi alvo de críticas de artistas militantes que a 

consideravam alienada.  
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O autor e a autora tiveram sua escrita no crivo dos críticos e apesar disso, ou 

mesmo por isso, o que permaneceu como marca dos dois foi a profunda lealdade com 

que escreveram suas obras, que mesmo depois de tanto tempo permanecem vivas. 

Macabéa e Fabiano passeiam pelo cinema, teatro, vestibulares. Macabéa foi estrela de 

cinema, de música: “Toda mulher tem sua hora/ Tem sua hora da estrela/Sua hora da 

estrela de cinema”48. A literatura de Graciliano, assim como a de Clarice, reverberou em 

outros artistas, como mostra o poema Murilograma a Graciliano Ramos, do poeta 

Murilo Mendes: 

1 

Brabo. Olhofaca. Difícil. 

Cacto já se humanizando, 

 

Deriva de um solo sáfaro 

Que não junta, antes retira, 

 

Desacontece, desquer. 

2 

Funda o estilo à sua imagem: 

Na tábua seca do livro 

 

Nenhuma voluta inútil. 

Rejeita qualquer lirismo. 

 

Tachando a flor de feroz. 

3 

Tem desejos amarelos. 

Quer amar, o sol ulula, 

Leva o homem do deserto 

(Graciliano-Fabiano) 

 

Ao limite irrespirável. 

4 

Em dimensão de grandeza 

Onde o conforto é vacante, 

Seu passo trágico escreve 

A épica real do BR 

 

Que desintegrado explode. (MENDES, 1970, p. 92) 

 

O poema, publicado na década de 1970, tenta, a partir da literatura de 

Graciliano, trazer a síntese da prosa do autor de Vidas secas. Dentro dessa narração 

econômica, o sumo lírico aparece já no segundo verso, que traz a imagem do “cacto que 

se humaniza”, “a tábua seca do livro” mostra Fabiano, que é fruto desse “solo sáfaro”, 

 
48 A hora da estrela de cinema, de Caetano Veloso, a música foi gravada no álbum Beira e o mar, de 

Maria Bethânia, em 1984. 
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tem lirismo, embora seu autor o rejeite. Os desejos de “Fabiano-Graciliano” são a terra 

de preás, que no sonho de Baleia já pulam nos juazeiros. É na morte que a fartura vem 

em forma de delírio, e assim, humanizando a cachorra e os sentimentos de seus 

personagens, Graciliano criou monumentos. Para o crítico Otto Maria Carpeaux: 

O lirismo de Graciliano é amusical, adinâmico; é estático, sóbrio, 

clássico [...] Não quer dissolver o mundo agitado, quer fixá-lo, 

estabilizá-lo. Elimina implacavelmente. Elimina implacavelmente 

tudo o que não se presta a tal obra de escultor, dissolve-os em 

ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza. 

(CARPEAUX, 2004, p. 231) 

 

 O lirismo é um dos elementos que chama atenção na composição de Vidas secas, 

assim como a delicadeza e os pequenos luxos de Macabéa diante da falta de conexão 

com o mundo, na novela A hora da estrela. Talvez esses elementos que compõem a 

narrativa expliquem a força contínua das duas obras, que após tanto tempo, continuam 

encantando leitores e inspirando outros artistas. Ao discorrer sobre arte, Deleuze e 

Guattari afirmam que o artista “por ter visto a Vida no vivente ou o Vivente no vivido, o 

romancista ou o pintor voltam com os olhos vermelhos e o fôlego curto” (DELEUZE, 

GUATTARI, 2010, p. 2004). Arriscamos dizer que essa sensação também é o que 

sentem seus leitores ao entrar em contato com as obras, como Vidas secas e A hora da 

estrela. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A indignação diante dos discursos violentos manifestados publicamente contra 

os nordestinos durante o período eleitoral de 2014 e toda a raiva diante dessas injustiças, 

como apresentado na introdução, foram um dos sentimentos que motivaram essa escrita. 

Mas  esse sentimento, sozinho, não sustentaria um percurso tão longo, visto que antes 

dos três anos de pesquisa, devidamente registrados desde a primeira matrícula, já existia 

uma trajetória longa. Essa trajetória, iniciada no sertão baiano, atravessou o estado de 

Minas Gerias e só depois vingou nessa cidade, no idealizado Sudeste do país. 

A mão que escreve tem uma trajetória sempre implicada com o que está escrito, 

por isso é preciso dizer da historicidade das palavras, porque a neutralidade do discurso, 

por vezes mascarada de distanciamento do objeto de pesquisa, como vimos no decorrer 

desta dissertação, não existe senão como uma arapuca, como explicava o jornalista 

fictício criado por Graciliano Ramos. Esse discurso pode ser usado como um papel para 

“enganar trouxa”, daí a necessidade de dizer dos nervos e do sangue de quem escreve, 

isto também é procurar dizer “uma verdade” escrita sobre um papel. Não a grande 

verdade, como elucida Graciliano, mas as nossas pequenas verdades. A verdade sobre a 

qual se sustenta o que essa dissertação traz é a vida dos sertanejos nordestinos que 

vivem fora de sua terra natal, é uma tentativa de dizer das angústias primeiras de se ver 

rotulado pejorativamente pelo olhar alheio.  

 Portanto, embora seja a raiva a inquietação primeira, é por amor aos Fabianos e 

às Macabéas que esta trajetória, que se faz registro com o fim da dissertação, se 

sustenta. Dizer da grandiosidade desses protagonistas não é de modo algum retirar a 

clara denúncia da desigualdade social que as duas obras mostram. Assentamos nosso 

olhar para o que acreditamos ser pouco discutido quando se fala de personagens 

sertanejos nordestinos: a sua complexidade subjetiva. Enxergamos em Fabiano e 

Macabéa a intenção dos escritores de revelar nos dois mais que a miséria orquestrada 

pelo contexto social no qual os dois estão imbricados, a complexidade que opera no seu 

interior, assim como nos grandes personagens da literatura universal, como descrevem 

Deleuze e Guattari, em O que é a filosofia?, pois Fabiano e Macabéa borram o contorno 

pejorativo que foi aos poucos, como traçamos no primeiro capítulo, inscrito nos sujeitos 

sertanejos nordestinos.  



122 
 

 

 A literatura e o estudo de literatura são até nossos dias um lugar de privilégio. É 

difícil imaginar, sobretudo em tempos sombrios nos quais a universidade pública sofre 

cortes de orçamento, a inserção de sujeitos empobrecidos e subalternizados no mundo 

da educação formal. Acreditamos que fixar nesta dissertação um estudo atento aos 

personagens de Vidas secas e A hora da estrela é reivindicar o direito de inscrição da 

existência dos sujeitos empobrecidos e subalternizados pelo nosso modelo político que, 

amparado no poder econômico de uma pequena parcela da população, usufrui e goza do 

poder de continuar produzindo Fabianos e Macabéas. 

 A pesquisa a respeito do tema trouxe, sobretudo com a leitura de A invenção do 

nordeste e outras artes, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, esclarecimento acerca 

de como a imagem do sertanejo nordestino serviu e continua servindo a projetos 

políticos que detêm sobre as engrenagens midiáticas o poder de dizer quem é esse 

sujeito para o imaginário nacional. Assim, embora o projeto de dissertação tenha 

nascido a partir da enxurrada de ofensas destinadas aos nordestinos após as eleições de 

2014, entender os fios que enredaram esse preconceito nos fez percorrer os nossos 

primeiros registros e observar como a descrição dos europeus sobre quem são os 

brasileiros reverberou na literatura nacional e lamentavelmente ainda faz eco em outras 

linguagens. Não é novidade midiática um jornalista, um jogador de futebol ou mesmo 

um político de cargo expressivo referir-se a um nordestino de modo pejorativo. A mídia, 

como se pode observar no livro Pragmática da violência: o nordeste na mídia 

brasileira (2012), de Daniel do Nascimento e Silva, que durante muito tempo forjou 

essa imagem depreciativa dos sujeitos nordestinos, agora é responsável por alardear o 

preconceito que semeou e semeia. Revisar a construção dessa imagem no nosso 

imaginário literário e observar como cada autor retomava, com pequenas diferenças, 

essa construção, dada pelo europeu, que registrava a taxionomia de como era o território 

nacional e quem eram os brasileiros, apurou nosso olhar para o corpus selecionado, e 

nos fez enxergar como Fabiano e Macabéa rompem com a manutenção de um 

imaginário estereotipado. Ao revisar a caracterização dos nordestinos em escritos que 

antecederam as obras Vidas secas e A hora da estrela observamos como a violência, o 

fanatismo e a descrição animalizada de sujeitos nordestinos vigoravam desde o século 

XIX, em documentos históricos e em produções ficcionais, o que deixou mais clara 

ainda a complexidade da composição das obras de Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector selecionadas para este corpus. 
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 Acreditamos que a hipótese levantada na introdução deste trabalho foi 

comprovada ao longo dos capítulos apresentados nesta dissertação. Ao presumirmos 

que Vidas secas e A hora da estrela implodem a representação estereotipada dos 

personagens sertanejos nordestinos na literatura, apresentamos uma discussão acerca de 

como a necessidade de criação de uma nacionalidade, empreendida aqui a partir de 

Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson, e A invenção do Nordeste e outras 

artes, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, inspirou a descrição do espaço 

sertanejo, assim como a ideia que se fez a respeito do homem do sertão. 

No bojo dessa discussão apresentada no primeiro capítulo, estava o papel do 

registro impresso na criação desse imaginário. Assim, observamos o enlace entre os 

ensaístas e ficcionistas do século XIX a respeito dessa primeira tentativa de dizer de 

nossa nacionalidade, sobretudo com o advento da independência do Brasil e da 

proclamação da República.  

 Esclarecida essa invenção do nosso nacionalismo e consequentemente do 

sertanejo nordestino, seguimos os rastros desse modelo na ficção do século XX. No 

início desse século, três acontecimentos importantes contribuíram para a ressignificação 

do sertão e dos sertanejos. São eles: Os sertões, de Euclides da Cunha, a instituição do 

Nordeste, em 1919, como marcação geográfica de uma região, e o Congresso 

Regionalista do Recife, presidido por Gilberto Freyre. Essa revisão mostrou, portanto, 

os percursos históricos sobre os quais se sustentou todo um imaginário sobre a região 

nordestina e os nordestinos. Como nosso desejo com esta dissertação não foi apenas 

revisar a trajetória dessa construção, mas entender como as obras Vidas secas e A hora 

da estrela implodem esse modelo repetido, foi imprescindível falar da composição 

dessas obras e entender como esses livros rompem com a distância apresentada entre 

narrador e personagem, por isso a leitura de O que é a filosofia? de Deleuze e Guattari, 

e Notas de Literatura de Theodor Adorno, nos auxiliaram a entender a composição 

desses personagens. Graciliano Ramos e Clarice Lispector representaram nas obras em 

estudo sujeitos que são massacrados pela economia do mundo capitalista, que descarta 

sujeitos como Fabiano e Macabéa. Ele, vivendo no limbo entre um mundo rural em 

decadência e um mundo industrializado que não alcança; ela, que, cooptada pelo 

discurso publicitário, passa fome enquanto sonha ser Marilyn Monroe. A coisificação 

desses personagens, ele no sertão nordestino e ela no Sudeste industrializado, nos 

evidencia que a pobreza vivida pelos dois não é exclusivamente uma consequência da 
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seca, assim como nem sempre a pobreza se transforma em violência, como outrora 

relatavam ensaístas e ficcionistas do século XIX. A pobreza que vivenciam é fruto da 

realidade de desigualdade que experimentam todos os subalternos, do quais fala Spivak. 

 Portanto, Clarice Lispector e Graciliano Ramos rompem com a sustentação de 

um modo repetido de falar da pobreza do personagem sertanejo nordestino e com a falsa 

ideia de que é a falta de escolaridade que aparta esses homens e mulheres do direito à 

comida e moradia. Os narradores de Vidas secas e A hora da estrela não animalizam 

esses personagens, eles os alargam subjetivamente e nos fazem ver a partir da sua 

inscrição nessas obras, como que o fosso social no qual ainda vivemos produz gente que 

passa fome, o que fica em evidência nos livros é a nociva exploração do trabalho do 

pobre. Sobre Fabiano incide o feroz desejo de exploração do dono da fazenda que, sob a 

enganação da linguagem econômica referenciada pelos juros, tira de Fabiano até o 

direito de comer e se vestir. Sobre Macabéa, que trabalha numa empresa de 

representante de roldanas (aqui a inscrição dos escritórios, dos representantes, novos 

nomes para novas formas de espoliar o trabalhador), recai a injusta remuneração de 

quem trabalha diariamente e não ganha o bastante para almoçar e jantar, por isso come 

cachorro-quente e sanduíche de mortadela. Tais engrenagens da economia 

industrializada do Sudeste descartam Macabéa, que é atropelada por uma Mercedes-

Benz. 

 Ao reunirmos comentários da fortuna crítica de Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector, observamos que o que os diferencia dos demais escritores de suas respectivas 

épocas é o conhecido trabalho com a linguagem, por isso escrutinar a composição dos 

personagens nas duas narrativas se fez fundamental neste trabalho. Nesse intento, 

observamos como Vidas secas, embora apresente grande diferença em relação às obras 

anteriores de Graciliano Ramos, mantém com os outros romances do autor diálogos 

fundamentais, como a constante desconfiança da linguagem e uma crítica feroz à 

exploração do trabalho de sujeitos subalternizados, constantemente espoliados pelos que 

detêm poder aquisitivo. Em A hora da estrela foi possível enxergar mais claramente 

como Clarice Lispector tecia sua literatura em diálogo com o seu tempo, como 

observamos a partir da comparação entre a novela e alguns dos seus contos, que 

tocavam na realidade do racismo e da desigualdade social. 

 O corpus é reconhecido pela crítica literária e tem lugar privilegiado na literatura 

nacional, por isso, no último capítulo da dissertação, julgamos importante dizer como as 
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duas obras reverberaram nas nossas produções artísticas décadas após sua publicação. É 

possível que o motivo para esse eco, que continua sendo ouvido, seja o mesmo que nos 

levou à escolha de ambas como objeto de pesquisa. A densidade humana escrutinada a 

partir da introspecção de Fabiano e Macabéa diante do futuro, da saudade, do medo, da 

vontade de fabulação que acompanha a descrição dos dois, mas não é só essa 

introspecção que valida a atualização da narrativa, e sim nosso contexto histórico, que 

reitera a desigualdade e a espoliação dos pobres em detrimento do ganho dos donos de 

fazendas, de escritórios, é a Mercedes-Benz que continua passando seus pneus por cima 

das Macabéas. 

 Esperamos ter apresentado com clareza a resposta para a pergunta que a hipótese 

da dissertação traz: afinal, se Fabianos e Macabéas não podem falar, é nosso dever fazer 

com que o eco de suas existências grite alto em todos os lugares, sobretudo dentro de 

uma universidade pública, que, ao longo da história do nosso país, poucas vezes foi 

pensada para acolher sujeitos empobrecidos. Que se faça sua inscrição de existência e 

resistência, pois Fabianos e Macabéas continuam existindo e gritando como nunca. 
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