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RESUMO

ALENCAR, Adilma Secundo. Fabiano e Macabéa: a reinvencdo dos sertanejos
nordestinos em Vidas Secas e A hora da estrela. 2020. 126 f. Dissertacdo (Mestrado) —

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncia Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2020.

A literatura, como produto artistico que é, pode tanto representar modelos sociais como
questionar esses modelos a fim de inquirir sobre determinadas engrenagens, tanto do
mundo concreto como no dmbito de suas representacdes ficcionais. O personagem
sertanejo nordestino foi retratado em uma vasta producdo literaria como um sujeito
esvaziado de subjetividade, entregue ao fanatismo religioso e a violéncia. Embora essa
descricdo seja observada na literatura, sobretudo do século XIX, ela foi inspirada em
muitas cronicas e relatos de viajantes europeus, que escreveram suas primeiras
impressoes sobre as diferentes regiGes do Brasil. Assim, a visao estereotipada a respeito
do personagem sertanejo na literatura é fruto desse olhar encontrado nos primeiros
relatos que marcaram a diferenca entre as regides do pais. Desejamos apontar na
literatura nacional duas obras que rompem com essa representacdo pejorativa do
personagem sertanejo nordestino, sdo elas Vidas secas, de Graciliano Ramos, e A hora
da estrela, de Clarice Lispector. Para a analise dessa perspectiva, sdo basilares para este
estudo as contribuicGes de Benedict Anderson, na obra Comunidades imaginadas, em
consonancia com o livro A invencédo do Nordeste e outras artes, do historiador Durval
Muniz de Albuquerque Janior, assim como as reflexdes de Theodor Adorno a respeito
do narrador no romance contemporaneo. Acreditamos que o corpus selecionado
apresenta personagens que implodem a cristalizacdo de uma representacdo do sertanejo
nordestino observada em obras que tentaram dizer do sertdo e dos sertanejos e para iSso
repetiram um olhar hierarquizado, no qual a representacdo do sertanejo nordestino era
esvaziada de subjetividade e colocada como menor. Acreditamos que, ao se
aprofundarem na subjetividade dos personagens de Vidas secas e A hora da estrela, 0s
escritores Graciliano Ramos e Clarice Lispector rompem com essa representacao. Essa
ruptura é percebida sobretudo no trabalho de composigdo dos personagens da trama, que
sdo tracados com extrema complexidade subjetiva, como observado ao longo deste
estudo.

Palavras-chave: Literatura Brasileira — Literatura Brasileira século XX — Literatura
Brasileira século XIX — Sertanejos — Nordestinos



ABSTRACT

ALENCAR, Adilma Secundo. Fabiano and Macabéa: The northeastern backcountry’s
characters in Vidas Secas and A hora da estrela. 2020. 126 f. Master's degree
dissertation — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncia Humanas, Universidade de Sao
Paulo, 2020.

Literature, as an artistic product, can represent social models as well as question these
models to inquire about certain concrete world’s gears, as well as within their fictional
representations. The northeastern backcountry’s character was represented in a
large literary production as someone without subjectivity, given to religious fanaticism
and violence. Although this description is observed in literature, especially from the
nineteenth century, it was inspired by many chronicles and reports of European
travellers, who wrote their first impressions about the different Brazilian’s region. Thus,
the stereotypical view of the literature’s countryman character is the result of this look
contained in the first reports that marked the difference between the regions of
Brazil. We want to point out in the national literature two books that break with this
pejorative representation of the northeastern backcountry characters, they are Vidas
Secas, by Graciliano Ramos, and A Hora da Estrela, by Clarice Lispector. For the
hypothesis verification, the contributions of Benedict Anderson in the book Imagined
Communities in line with the book A invencdo do Nordeste e outras artes, by the
historian Durval Muniz de Albuguerque Janior, as well as the reflections of Theodor
Adorno about study. of the narrator in the contemporary novel. We believe that the
selected corpus presents characters that implode the representation’s repetition of the
northeastern backcountry characters observed in other books that tried to tell us about
the backcountry and the backcountry people for that they repeated a hierarchical point
of view, in which the representation of the northeastern’s backcountry characters was
emptied of subjectivity and diminished. We believe that by know more deeply the
characters subjectivity in Vidas Secas e A Hora do Estrela, we perceive that Graciliano
Ramos and Clarice Lispector break with this representation. This rupture is mainly
noticed in the writing work of the characters of the plot, which are made with extreme
subjective complexity, as observed throughout this study.

Keywords: Brazilian Literature, Brazilian Literature 20th century, Brazilian Literature
18th century, Backcountry characters, Northeast characters.
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INTRODUCAO

O tema abordado nesta dissertagio nasce como um grito, como o0
transbordamento de uma raiva, que, assim como 0s outros sentimentos hierarquizados
como nobres, produz pensamento e acdo. E ingénua a ideia de que a raiva somente

paralisa, ela pode ser transformada em outra coisa, numa dissertacdo por exemplo.

As eleigdes presidenciais do ano de 2014 ocorridas no Brasil deixaram aflorar
explicitamente um fato que vigora no territorio nacional, sobretudo nas regides Sul e
Sudeste do pais, o preconceito reservado aos nordestinos. O acirramento do quadro
polarizado entre candidatos a presidéncia ndo foi o responsdvel pela onda de
xingamentos que inundou as redes socias, a raiva represada ja estava guardada na
memoria de cada cidaddo; assim, apesar de o estopim do resultado das elei¢bes ser
responsabilizado, o fato é que quem ofende o nordestino tendo como razdo o lugar
geogréfico de sua origem invoca uma memoria internalizada que guarda sua sanha de
ferir o outro por sentir-se “superior a ele”.

Como veremos ao longo da dissertacdo, ha uma extensa producdo escrita que
vincula a violéncia a falta de acesso a educacao formal. Com as ofensas destinadas aos
eleitores nordestinos em 2014, observamos que esse pensamento € um equivoco, pois
nao foram exclusivamente pessoas sem “instru¢ao” que destilaram sua raiva pelas redes,
nomes conhecidos do publico televisivo das regides Sul e Sudeste do Brasil, como o
jornalista da Globo News!, cujo acesso a escolarizagido e ao ensino superior foi
garantido, teve um comportamento que destilou a violéncia discursiva contra a
populacdo do Nordeste.

O que motivou a pesquisa para a realizacao desta dissertacdo foi a procura pelos
fios que enredaram discursivamente o preconceito contra o nordestino. Preconceito que
toma formas diversas nas cidades do Sul e do Sudeste brasileiro, assim o termo
“baiano” na cidade de S&o Paulo é ressignificado pejorativamente e ja é possivel
encontrar em dicionarios online a acepgdo pejorativa do termo?. Ainda que nos

dicionarios tradicionais o termo tenha outras acep¢des, sabemos que a lingua é viva e

! Diogo Mainardi disse que “O Nordeste sempre foi retrogrado, sempre foi governista, sempre foi bovino”
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=WBqj6ietK_g>. Acesso em: 26 dez. 2019.

2 “Pessoa brega, que gosta de chamar atengdo de uma forma estranha, ridicula” Disponivel em:
<https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/baiano/3/>. Acesso em: 26 dez. 2019.


https://www.youtube.com/watch?v=WBqj6ietK_g
https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/baiano/3/
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mutével e os dicionérios registram essas mudancas, logo o problema ndo é o registro
dessa forma, mas a associagdo do termo a uma visdo negativa. Sabemos que as palavras
constroem 0s pensamentos e 0s pensamentos fundam as agfes e crengas, portanto o

cuidado com as palavras € algo caro em tempos de violéncias por meio delas.

Além do assombro provocado pelo dédio contra os nordestinos, amplamente
divulgado nas redes sociais, apds as eleicGes de 2014, a leitura de Pragmatica da
violéncia: o nordeste na midia brasileira (2012), de Daniel do Nascimento e Silva, foi o
ponto de partida para pensar o projeto seminal desta dissertacdo. No livro, o autor
registra as primeiras reportagens sobre o Nordeste do Brasil retratado na imprensa do
Sudeste do pais e observa como se fabrica essa imagem. Daniel do Nascimento discorre
sobre como a construcdo do perfil psicologico do sujeito nordestino na midia do Sudeste
contribuiu para a existéncia do preconceito.

Com base em sua pesquisa a respeito do nordestino na midia, surgiu a ideia de
falar dessa representacdo na literatura, tentando a partir do corpus tragcar um itinerario
que esclarecesse como esse preconceito esta inscrito na literatura e observar como a
literatura nacional retrata esses personagens, se contribui para a sustentacdo desse
preconceito ou rechacga-o. Vidas secas, de Graciliano Ramos, e A hora da estrela, de
Clarice Lispector, foram as obras selecionadas para a discussdo presente no texto. A
escolha do corpus relaciona-se com o lugar dessas obras e desses autores na literatura
brasileira. Os livros, frequentemente exigidos no vestibular, guardam a quase
consensual valoracdo positiva da critica literaria e figuram entre os titulos mais famosos
dos dois autores. Desejamos intencionalmente observar 0s personagens nordestinos na
construgdo ficcional desses dois escritores, pois, ao se relacionarem a contextos
historicos e sociais diferentes e como resultados de estilos de escrita tdo diversos, as
duas obras, em comparacdo, renderiam discussdes mais abrangentes, conforme se vera
no decorrer do texto.

Ao longo do processo de escrita, de silencioso aprendizado, e fundamentalmente
ap6s o processo de qualificacdo do mestrado, que contou com a presenca das
professoras Davina Marques, Maria Zilda da Cunha e a orientacdo da professora
Fabiana Buitor Carelli, algumas nuances novas ganharam forca, e a releitura do corpus
selecionado fez ver como Vidas secas e A hora da estrela implodem cristalizagdes

pejorativas a respeito dos personagens nordestinos representados em muitas obras
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fundacionais do regionalismo romantico do século XIX e do regionalismo realista de
meados do século XX.

Para organizarmos a estrutura desta dissertacdo e guiarmos a leitura de modo
organizado, os capitulos seguem a cronologia das obras discutidas nesta pesquisa.
Partimos da hipotese de que Graciliano Ramos e Clarice Lispector, no corpus
selecionado para esta analise, criam personagens que rompem com ideias pejorativas a
respeito da representacdo do nordestino na literatura. Essa afirmacdo nos coloca diante
da ideia de que ha uma descricdo estereotipada a respeito desses sujeitos. Sendo assim,
o primeiro capitulo discute as contribui¢des de ensaistas e ficcionistas que pensaram e
escreveram sobre o século XIX. Observamos nessas produgdes como esses autores
discorrem sobre o homem nordestino. Nesse capitulo, discutimos as percep¢bes de
socidlogos, historiadores, naturalistas, médicos e artistas acerca do homem do sertdo.
Ainda nesse capitulo, discutiremos, com base nas contribui¢6es do historiador Benedict
Anderson, como se forma a ideia de uma comunidade que partilha de tragos que se
acreditam comuns, a ponto de termos uma ideia do que é ser nordestino e como operam
a imprensa e a literatura na divulgacéo e sustentacdo da criacdo desses tracos chamados
de nacionais. Para isso, observaremos como o termo “sertdo” deixou de ter uma acepg¢éo
mais larga, referenciando lugares ermos, e passou a significar um lugar no Nordeste do
Brasil. Nesse sentido, as contribui¢cdes de Durval Muniz de Albuquerque Janior serdo
fundamentais para entendermos como se da o nascimento geografico e cultural dessa
regido. S&o igualmente imprescindiveis para esta analise as contribui¢cdes dos registros
sociolégicos de Caio Prado Junior e Darcy Ribeiro. Assim, o primeiro capitulo “ O
nordestino inventado” inicia uma discussdo que pretende dizer como 0 homem sertanejo
surge nos primeiros documentos de ensaistas e ficcionistas do século XI1X, observando
aqui a criacdo de um imaginario que tera no livro Os sertdes, de Euclides da Cunha, um
dos seus maiores expoentes, visto que é essa obra que inaugura com maior vulto a
divulgagdo ficcional a respeito da natureza nordestina e do nordestino.

Ainda no primeiro capitulo, observaremos quando e como o termo “sertanejo”
passou a designar, na literatura, os habitantes do sertdo nordestino. Como veremos, na
literatura oitocentista brasileira o termo sertanejo nomeava habitantes de outras regides
do pais. A fim de enfatizarmos essa mudanca, ao longo dos capitulos 0 que nomeamos

de “sertanejos nordestinos” presente desde 0 titulo da dissertacdo, sdo as representagdes
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literarias do século XX, sobretudo apds a instituicdo geografica da regido Nordeste do
Brasil, em 1919.

Iniciada a discussdo a respeito dessa invencdo do que se convencionou chamar
de sertanejo/nordestino, no segundo capitulo “Uma pedra de nascenga entranha a alma”,
cujo titulo remonta aos versos do poema “Educagdo pela pedra”, de Jodo Cabral de
Melo Neto, propomos uma breve apresentacdo da biografia de Graciliano Ramos e
Clarice Lispector, na qual destacaremos o envolvimento dos autores com 0s problemas
de seu tempo: Graciliano Ramos, que viveu o governo autoritario de Getulio Vargas, e
Clarice Lispector, no contexto da ditadura militar. Observaremos, a partir dessa
comparagdo, como a literatura de ambos relacionava-se com os problemas sociais de
seu tempo, sendo imprescindiveis nessa analise as contribui¢fes de Erich Auerbach e
Antonio Candido. Esse estudo consequentemente propde uma aproximacdo entre as
producles literarias do autor de Vidas secas e da autora de A hora da estrela e para

tanto realiza uma revisdo ndo exaustiva da fortuna critica dos dois escritores.

O panorama sobre as produgdes literarias produzidas por Graciliano Ramos e
Clarice Lispector, adotado no segundo capitulo, servird de alicerce para um estudo
vertical de Vidas secas e A hora da estrela. No terceiro capitulo “A lagrima nordestina”,
cujo titulo retoma a famosa composicao de Caetano Veloso, “Cajuina”, serdo retomadas
as reflexdes apresentadas em “O nordestino inventado”, pois ali observaremos, com
base na comparacdo entre as duas obras que compdem 0 corpus, como 0 nordestino
erguido pejorativamente em algumas producdes dos séculos XIX e XX é ressignificado
com os protagonistas de Vidas secas e A hora da estrela. Para observar como a
construcdo dos personagens nessas obras alarga a densidade subjetiva desses
protagonistas, sdo importantes as consideracdes filoséficas de Deleuze e Guattari sobre
0 poder da palavra artistica, pois € pela palavra que os escritores Graciliano Ramos e
Clarice Lispector rompem com modelos ja fixados na literatura brasileira.

O pendltimo capitulo “O direito ao grito: Fabiano encontra Macabéa”, cujo
nome retoma um dos treze titulos da novela clariciana, da continuidade a essa discusséo
e concentra seu estudo na construcdo dos personagens Fabiano e Macabéa, apontando
0s tracos que 0s unem ao sertanejo nordestino discutido no primeiro capitulo. Desse
modo, observamos como o didlogo com esse estereétipo, datado desde as descri¢bes
naturalistas dos europeus, estd na narrativa ndo para sustentar sua continuidade, mas

para desconstrui-la. Nesse capitulo, destacamos o papel dos narradores de Vidas secas e
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de A hora da estrela, que estdo intimamente implicados nas narrativas, deixando
escapar de maneira explicita seus comentarios a respeito dos personagens. Neste estudo
sdo caras as contribuicdes de Theodor Adorno a respeito da posi¢cdo do narrador no
romance contemporaneo. Ao aproximar similaridades que unem os dois narradores,
percebemos como seus personagens sdo sensiveis e complexos, contrariando
representacfes de personagens nordestinos de outras épocas, discutidas no primeiro
capitulo.

O ultimo capitulo “Vidas Secas, A hora da estrela e outras palavras”, baseando-
se nas adaptacdes das obras para outras linguagens artisticas, discorre sobre como Vidas
secas e A hora da estrela inspiraram outras produgfes e como em momentos diferentes
da historia do pais as adaptacbes cinematograficas das obras deram outra significacdo
para a voz de Fabianos e Macabéas, com o cuidado constante de manter o que, para nos,
é a poténcia maior dos dois livros, a grandeza subjetiva desses personagens complexos,

emparedados pelos problemas sociais do seu tempo.
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1 O NORDESTINO INVENTADO

1.1 Os ensaistas

Apesar de muitas obras de vulto nacional narrarem a histdria de personagens
sertanejos nordestinos (outrora apenas sertanejos, como veremos), a escolha pela obra
Os sertdes, publicado em 1902, para o inicio desse estudo, deve-se ao fato de o livro ser
uma espécie de divisor de aguas, visto que ndo estara dentro de uma visdo meramente
determinista, devedora do naturalismo e do realismo, tal qual alguns romances do
oitocentismo brasileiro, tampouco sera considerado um romance moderno. Os sertdes
sera uma espécie de ponto de partida para o que acontece solidamente a partir do
movimento modernista, datado de 1922, como observa Alfredo Bosi: “o moderno em
Euclides esta na seriedade com a palavra [...] € na ansia de ir além dos esquemas e
desvendar o mistério da terra ¢ do homem brasileiro” (BOSI, 2006, p. 329).

Em 1902, a publicacdo de Os sertbes, de Euclides da Cunha, da notoriedade
nacional ao termo “sertdo”. A obra, carregada nas tintas do cientificismo do século XIX,
foi apresentada por um olhar apurado que, ao narrar a luta dos soldados da recente
Republica do Brasil contra os sertanejos que viviam em Belo Monte, colocou em
evidéncia a Guerra de Canudos. Republicano, o entdo jornalista de O Estado de S.
Paulo, Euclides da Cunha, foi assistir a vitéria da Republica diante dos ultimos
resquicios da monarquia, como acreditava grande parte da sociedade brasileira. Dessa
experiéncia surgiu a obra Os sertdes. Nela, ndo assistimos ao jubilo da Republica, mas
ao que Euclides nomeia de massacre, de fratricidio.

Dividida em trés capitulos — “O homem”, O meio” e “ A luta” —, a obra narra
ndo apenas o conflito, mas as percepcdes que ele conseguiu extrair como jornalista
correspondente, que assistia ao final da guerra. A compaixdo e empatia com que narra a
forca dos sertanejos ndo suprime a filiagdo determinista pela qual enxerga esses
homens. O olhar para a miscigenagéo, influenciado por uma vasta literatura cientifica,
enxerga o sertanejo como um forte, mas essa forca é descrita a partir de um olhar

depreciativo que via no negro a degeneracao étnica de um povo:

E 0 mestico — mulato, mamaluco ou cafuz — menos que um
intermediario, ¢ um decaido, sem a energia fisica dos ascendentes
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selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores
(CUNHA, 2016, p. 101)

Portanto, a empatia desse olhar é, como em tantas outras producgdes artisticas,
atravessada pelas ideias de seu tempo, 0 que produz um discurso que perdura e sustenta
relacGes de opressdo até nossos dias.

O conflito armado que o livro narra ganhou destaque nos jornais do final do
século XIX. Empenhados pelo furor civilizatério que pretendia silenciar grupos que se
colocassem como obstaculo na caminhada “progressista” iniciada pelo pais, os soldados
da entdo recente Republica do Brasil marcharam sertdo adentro, a fim de legitimar a
forca da republica contra o discurso de Anténio Conselheiro, ou, nas palavras da critica
literaria Walnice Nogueira Galvao, “a chacina dos pobres de Canudos — 0 mito da
Revolugao Francesa a moda da casa” (GALVAO, 2016, p. 618). Assim, Os sertbes foi
recebido com notoriedade pela critica, autores importantes como Gilberto Freyre e José
Verissimo saudaram sua publicagdo. Ambos observaram com ressalvas o estilo
pomposo, mas asseguraram sua importancia enquanto registro da guerra de Canudos
dentro da narrativa nacional (GALVAO, 2016, p. 634, 640).

O autor de Os sertdes ndo nos poupa das cenas de violéncia injustificada
praticada pelos soldados, que levaram consigo canhdes e armamentos para enfrentar
vaqueiros, mulheres e criangas liderados por um beato que pregava o direito do homem
a terra e reclamava contra os impostos infligidos pela Republica. Os sertdes traz
consigo a historia da derrota de uma insurgéncia diante do julgo do “legislador
Comblain; e esse argumento Unico, incisivo, supremo e moralizador — a bala.”
(CUNHA, 2016, p. 194). Euclides assistiu a guerra e, como consequéncia dessa
experiéncia, forjou seu testemunho como forma literdria. Para o professor Roberto
Ventura, o escritor

apresentou as batalhas, a que assistiu como repdrter, como quadros e
cenas vistos de tribunas elevadas ou de camarotes, representados pelos
morros ao redor de Canudos. As metéaforas teatrais, enlacadas com
imagens pictoricas, convertem as batalhas em espetaculo, em que o
narrador retoma o papel do coro da tragédia classica, comentando 0s
acontecimentos, lamentando as vitimas e acusando 0s vencedores.
(VENTURA, 2002, p. 25)

Euclides escreveu sobre sua experiéncia em Canudos. Assim como ele, homens
de notoriedade publica da época tentaram explicar o acontecimento que foi a Guerra de

Canudos. Entre politicos, intelectuais e cientistas, 0 debate girava em torno desse
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conflito, e muito de longe se escreveu sobre o que pouco se Viu, visto que nem todos 0s
intelectuais que escreveram sobre Canudos testemunharam a batalha entre soldados e
seguidores de Antonio Conselheiro. Na condicédo de repérter de O Estado de S. Paulo, o
autor de Os sertBes assistiu as atrocidades no calor da caatinga branca, calcificando os
corpos que a guerra deixava. A visdo do horror da guerra angustiou Euclides, que

Procurou superar com Os sertdes seu remorso e perplexidade com o
desfecho brutal da campanha, para a qual contribuiu, ainda que de
modo involuntario, com artigos que se encerravam com brados
patridticos de “viva a republica” (VENTURA, 2002, p. 18)

Assim, como o intento de apoiar a acdo dos soldados da republica foi sentido de
maneira conflituosa e ambigua por Euclides da Cunha, no livro a contradicdo € um dos
aspectos que o torna grandioso, pois exprime a visdo de um angulo intimo dos
acontecimentos, que revela ndo so a sanha republicana em derrotar o grupo liderado por
Anténio Conselheiro, mas que sente cada morte, de soldado e de preso.

As noticias da guerra reverberaram para aléem do campo da politica e o discurso
médico também contribuiu para as discussdes acerca desse evento. No artigo “A loucura
epidémica de Canudos, Antonio Conselheiro e os jaguncos”, publicado ao final do ano
de 1897, na Revista Brasileira, lemos a explicacdo de um notavel médico da época,
Raimundo Nina Rodrigues®, que discorre sobre o assunto, afirmando que:

A populagdo sertaneja é e serd monarquista por muito tempo, porque
no estagio inferior da evolucdo social em que se acha, falece-lhe a
precisa capacidade mental para compreender e aceitar a substituicéo
do representante concreto do poder pela abstracdo que ele encarna,
pela lei. (RODRIGUES, 1897, p. 153-154)

Notamos nesse excerto que o discurso médico institucionalizado na voz de
Rodrigues endossara, em consonancia com outros discursos de sua época, uma ideia de
nacdo que viera desde a Independéncia do Brasil. Para a incipiente formulacdo da
nacionalidade brasileira, a taxionomia da geografia e dos homens e mulheres das
diferentes regiGes do Brasil foi uma estratégia que impudentemente oficializou uma
hierarquia do preconceito étnico-racial entre as diversas regides do pais.

A respeito da existéncia do ideal da nacionalidade, Benedict Anderson, no livro

Comunidades imaginadas (2008), faz importantes reflexdes a respeito da ideia de

3 O médico Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) foi o percursor da medicina legal no Brasil. Foi socio
efetivo e vice-presidente da Sociedade Médico Legal de Nova York, membro honorario da Academia
Nacional de Medicina, do Rio de Janeiro, e membro estrangeiro da Societé Médico Psychologique de
Paris. Disponivel em <http://www.bahiana.edu.br/herois/heroi.aspx?id=MTA=>. Acesso em: 23 maio.
2019.
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nacionalidade como (entre outras nuances) um artificio inventado e sustentado a partir
de institui¢cBes que divulgam noticias, literatura e notas sobre 0os mais variados assuntos.
Para Anderson, a imprensa é um dos pilares que sustentam a ideia de nacionalismo, a
lingua impressa € um dos alicerces sobre o qual se ergue esse sentimento, pois ela

aproxima as pessoas com a falsa ideia de fraternidade e comunh&o.

Esses companheiros de leitura, aos quais estavam ligados através da
letra impressa, constituiram, na sua invisibilidade visivel, secular e
particular, o embrido da comunidade nacionalmente imaginada.
(ANDERSON, 2008, p. 80)

Interessa-nos, no presente trabalho, a partir do conceito de comunidades
imaginadas de Anderson, observar que o sertanejo e a ideia formada a seu respeito
configuram um espacgo de imaginacao criado pelo outro, por esse observador externo:
naturalista do século XIX, escritor de romances oitocentistas, jornalista, médico e o
poder institucionalizado pelo Estado, todos esses produtores de falas, de imagens e
narrativas a respeito de uma regido que a capital do Brasil império (ou, no final do
século XIX, a capital da Republica) ainda desconhecia. E, portanto, amparada pelos
trabalhos de ensaistas, historiadores e socidlogos que serdo observados 0s personagens e
0s espacos sertanejos/nordestinos em suas narrativas ficcionais, primordialmente
literarias.

No livro Comunidades imaginadas, Anderson discorre sobre como a imprensa, 0
romance e o advento do capitalismo contribuiram para a crenga numa comunhdo de
ideias que na maioria das vezes ndo comporta a diversidade de um povo, sendo portanto
um arranjo que precisa da imaginacdo. Desse modo, o0 autor propde a seguinte definicdo
de nagdo: “uma comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 2008, p. 32).
Nesse sentido, 0 historiador comenta ainda que “qualquer comunidade maior que a
aldeia primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As
comunidades se distinguem ndo por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que
sdo imaginadas.” (ANDERSON, 2008, p. 33). Essas consideracdes norteiam nossa
abordagem da ideia de sertdo e de sertanejos como termos produzidos para compor essa
representacdo regional no mosaico das diferencas culturais do Brasil, essa comunidade
imaginada que é o tempo todo reformulada durante a historia.

Embora Os sertfes desponte como a obra que coloca 0 espago sertanejo no

centro do debate intelectual no inicio do século XX, a palavra ‘“sertdo” como
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significante que invoca referéncia a espacos geogréficos brasileiros ja figurava nos
relatos de viagens de importantes naturalistas do século XIX. No livro Viagens pela
provincia do Rio de Janeiro, Auguste Saint-Hilaire* inicia o capitulo XXX, intitulado
“Quadro geral do sertao” explicando o que significa esse termo:
sertdo ou deserto ndo designa uma divisdo politica de territorio, néo
indica sendo uma espécie de divisdo vaga e convencional determinada

pela natureza particular do territério e, principalmente, pela escassez
de populacdo (SAINT-HILAIRE, 1975, p. 307)

Observamos aqui que ndo ha uma precisdo regional do termo, e sim uma
determinacdo da natureza de seu territorio. E importante notar como a diversidade de
descricdes desses relatos ndo nomeia apenas fauna e flora, mas classifica os costumes de
parte da populacdo que vive fora das vilas, dos lugares em que havia costumes
espelhados nos moldes europeus de “civilidade”, como na cidade do Rio de Janeiro,
onde setores da populacdo frequentavam escolas, liam jornais e consequentemente
seguiam as formalidades nos modos de vestir, trabalhar e comportar-se socialmente,
divulgados sobretudo nos folhetins, tdo importantes para a consolidacdo de um mercado
leitor brasileiro. Ao caminhar para longe do Rio de Janeiro, Sant-Hilaire registra suas
impressbes sobre o que ele considera homem do sertdo. Nesses relatos fica evidente o
choque cultural vivido pelo francés, diante da hospitalidade recebida em sua expedicéo.

Saint-Hilaire relata de modo depreciativo 0os costumes desses homens do interior

Estranhos a ideias elevadas e combinacGes generosas, quase que
completamente estranhos mesmo, ao exercicio das faculdades
intelectuais, os sertanejos levam uma vida animal e ndo saem de sua
apatia sendo para entregar-se as voluptuosidades mais grosseiras
(SAINT-HILAIRE, 1975, p. 307).
O naturalista ndo se limita em apenas registrar detalhadamente os costumes de
um povo, ao longo do seus escritos encontramos o que é apontado como solugéo para a
redencdo dos sertanejos, a instrucdo religiosa. Assim como no artigo do médico
Raimundo Nina Rodrigues, constroi-se nesse relato uma imagem negativa dos

sertanejos.

4 Naturalista francés, escreveu aproximadamente trés mil paginas que catalogam flora e fauna brasileira,
assim como descrevem o interior do Brasil na primeira metade do seéculo XIX, inscrevendo em suas
memorias as  impressdes sobre o Brasii e os brasileiros  Disponivel  em:
<https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-
auguste-de-saint-hilaire/> Acesso em: 25 maio 2019.



https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-auguste-de-saint-hilaire/
https://bndigital.bn.gov.br/dossies/dossie-antigo/matrizes-nacionais/figuras-de-viajantes/as-viagens-de-auguste-de-saint-hilaire/

24

Os registros de Saint-Hilaire foram publicados no Brasil em 1845 no Recreador
Mineiro, uma das primeiras revistas literaria de Minas Gerais (SANTOS, 2011, p. 73).
Essa divulgacdo impressa com relatos que descrevem o Brasil é importante para
considerarmos a criacdo de uma comunidade imaginada, visto que seu surgimento se
deu pouco tempo depois da independéncia do pais; sendo, portanto, possivelmente o0s
primeiros registros que classificam as nossas diferencas regionais.

Desse modo, em consonancia com Benedict Anderson, entendemos o papel
fundamental da imprensa para o nascimento da representacdo de um povo, visto que nos
registros de Saint-Hilaire, essa descricdo ganha aspecto de uma verdade cientifica,
assinada por um estudioso. Para Anderson, “o que inventa o nacionalismo ¢ a lingua
impressa” (ANDERSON, 2008, p. 190), ou seja, o fendbmeno se fortalece a partir dos
registros escritos que dao contornos a existéncia dos espacos e das populacdes que
viviam nesses “sertdes”, que significaram, para Saint-Hilaire, terras distantes e ermas.

Como observamos nos relatos naturalistas reproduzidos ao longo do século XIX,
é a partir do olhar cientificista que sdo apontadas as diferencas entre 0 espaco e 0s
habitantes das diversas regies do Brasil, como também os caminhos para a regeneracao
desse espirito “embrutecido” do sertanejo, como registra Saint-Hilaire:

S6 uma instrucdo solida, religiosa e moral poderia arranca-los a essa
espécie de embrutecimento, elevar seu espirito e restitui-los a
dignidade de homens. Mas no estado atual das coisas, uma tal
instrucdo s6 lhes poderia ser ministrada pelo clero. (SAINT-
HILAIRE, 1975, p. 307)

A crenga nesse embrutecimento do homem do sertdo toma vulto e se reproduz
em outras andlises de importantes ensaistas que escreveram sobre o homem sertanejo,
fazendo reverberar uns tracos e suprimindo outros. Saint-Hilaire parte de uma
concepgdo etnocéntrica que divide os homens em barbaros e civilizados, alocando o
sertanejo na primeira classificacdo. Na obra O Brasil ndo é longe daqui: o narrador, a
viagem (1990), a professora Flora Sussekind discorre, entre outras nuances, sobre como
0 Romantismo brasileiro é devedor dos relatos desses naturalistas, viajantes e artistas
europeus que percorreram o Brasil durante o século XIX, como veremos adiante.

Definir e classificar essas diferencas regionais a partir do olhar sociol6gico é
novamente revisitar as primeiras impressdes escritas sobre o pais, portanto uma
retomada da literatura de viagem. Assim, no século XX, pensadores importantes como

Darcy Ribeiro e Caio Prado Janior retomam escritos de naturalistas europeus em suas



25

reflexdes e registram o que para eles é a formagdo do povo brasileiro. Se para Saint-
Hilaire o sertdo carecia de instrucdo religiosa para obter o que ele chama de dignidade, o
historiador Caio Prado Junior observa que “O sertdo constitui sempre, de fato, refagio
para negros e mesticos provindos do litoral: escapo da justica, que sobre eles pesava
mais que sobre as outras categorias da populagdo” (PRADO JUNIOR, 2011, p. 119).

O sertdo de Saint-Hilaire é reformulado nas letras do historiador, visto que a
regido pouco habitada descrita nos relatos das viagens do naturalista é observada por
Caio Prado Jr. como o0 espaco para viver longe da opressdo que caracterizava a vida dos
negros nos espagos das cidades, para ele o “tipo sertanejo” ¢ fruto da miscigenagdo
entre negros e indios (PRADO JUNIOR, 2011, p. 119).

Darcy Ribeiro, em seu livro O povo brasileiro: a formacéo e o sentido do Brasil
(1995), retoma a definico desse sertanejo. Escreve ele: “O sertanejo arcaico
caracteriza-se por sua religiosidade singela tendente ao messianismo fanatico, por seu
carrancismo de habitos, por seu laconismo e rusticidade, por sua predisposi¢cdo ao
sacrificio e a violéncia.” ( RIBEIRO, 1995, p. 375).

Interessa-nos nessas observacGes reparar como a definicdo sobre o sertdo e o
sertanejo é continuamente retomada e modificada por diversos olhares. Notemos que o
naturalista do século XIX dizia da auséncia de instrucdo religiosa entre os sertanejos; ja
Darcy Ribeiro, embora corrobore a ideia de violéncia, aponta para uma religiosidade
que tende ao messianismo fanatico. A auséncia de religido que fora apontada como uma
das causas da violéncia dos habitantes do sertdo, portanto, € negada nas reflexdes de
Darcy Ribeiro, que vé no sertanejo uma predisposicao ao sacrificio e a violéncia, mas,
para ele, € a miséria a grande causa desse estado de ferocidade e fanatismo.

Essa comunidade imaginada e apregoada na letra impressa esboca possiveis
contornos as populacdes dessa regido. Em consonancia com Anderson, entendemos que
o0 papel da imprensa é fundamental no processo de elaboracdo e a0 mesmo tempo uma
sustentacdo da imagem do sertanejo que o pais cria para si.

A convergéncia do capitalismo e da tecnologia de imprensa sobre a
fatal diversidade da linguagem humana [dessacralizando o latim] criou
a possibilidade de uma nova forma de comunidade imaginada, a qual,
em sua morfologia bésica, montou o cenério para a nagdo moderna.
(ANDERSON, 2008, p. 82)

A literatura romantica também contribuiu para a formulacdo dessa

caracterizacdo do sertanejo, alargando assim tracos dessa comunidade imaginada até o
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espaco literario. Os primeiros anos de independéncia do Brasil coincidem com o
surgimento do Romantismo brasileiro. Essa estética literaria procurou inicialmente
dentro de um passado mitico nossas raizes nativistas, a criacdo ficcional desse indio
herdi sustentou nossa cisdo em relacdo ao dominio portugués. Na obra O guarani
(1857), de José de Alencar, lemos uma nota que exprime uma crenga comum aos
escritores do Romantismo brasileiro, o desejo de formular a literatura a partir de
crbnicas, relato de viagens e cartas.

O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observacGes que
se encontram em todos os cronistas. Em um ponto porém variam 0s
escritores; uns ddo aos nossos selvagens uma estatura abaixo da
regular; outros uma estatura alta. (SUSSEKIND, 1990, p. 49)

Nesse periodo o Rio de Janeiro modernizava-se, a circulacdo de revistas e
jornais crescia, casas editoras surgiam, e a capital do pais consolidava-se como o centro
dessa mudanca. Na segunda metade do seculo XIX, sobretudo a partir de 1870, havia
um comec¢o de amadurecimento da consciéncia critica, que desejava correlacionar a
producdo literaria com a sociedade na qual viviam contribuiram para esse movimento as
ideias abolicionistas que comecavam a fazer eco no pais no final do século XIX
(CANDIDO, 2013, p. 61-62).

Marco importante dessa mudanca de pensamento foram as Cartas a Cincinato®.
No ano de 1872, o jornal Questdo do dia, de responsabilidade do portugués Feliciano
Castilho, trazia criticas do escritor cearense Franklin Tavora dirigidas a José de Alencar.
Segundo o professor Eduardo Vieira Martins,

O eixo da argumentacdo desenvolvida por Franklin Tévora nas Cartas
a Cincinato é a idéia de Alencar ser um escritor de gabinete, que, por
ndo ter observado as regifes e o0s tipos humanos representados em
seus romances, abusou da imaginacdo e incorreu em diversos erros e
impropriedades. (MARTINS, 2008, p. 1)

Essas cartas expressavam o desejo de Tavora de diferenciar sua literatura da
literatura produzida por outros escritores romanticos. Tavora nomeou algumas de suas

obras de Literatura do Norte®. Fruto do regionalismo romantico, embora desejasse

5 Escrevendo com o pseuddnimo de Cincinato, Feliciano de Castilho indicava na sua segunda carta quais
eram "as duas questdes da ordem do dia: poder pessoal e elemento servil" em seu jornal. Franklin Tavora,
sob pseuddnimo de Semprdnio, enviou cartas nas quais critica 0s romances alencarianos (MARTINS,
2008, p. 1).

6 O livio O Cabeleira, de 1876, trazia na folha de rosto “Literatura do Norte”, diferente do que
comumente havia impresso nos livros da época, que era a descricdo “literatura brasileira”. Uma carta que
abre o livro explica o porqué dessa distingdo. Gomes de Almeida, por exemplo, refere-se a essa
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afastar suas producgdes das de José de Alencar, a escrita de Tavora se aproximava em
muitos pontos da escrita desses autores que, assim como ele, valiam-se de relatos e
crénicas de viagem para apontar as diferencas regionais do pais “E era amor ao
documento que estava presente nas intengdes dos sertanistas romanticos” (BOSI, 2006,
p. 149). Segundo o critico Nelson Werneck Sodré:

Nesse esforgo, o sertanismo, surgindo quando o indianismo esté ainda
em desenvolvimento, e subsistindo ao seu declinio, recebe ainda os
efeitos deste. Ndo é sendo por isso que 0s romancistas gue se seguem
a Alencar, ou que trabalham ao mesmo tempo que ele, obedecem as
influéncias do momento, e trazem o indio para as paginas do seu
romance. Mas serdo, principalmente, sertanistas e tentardo afirmar,
através da apresentacdo dos cenarios e das personagens do interior, 0
sentido nacional de seus trabalhos.

No sertanismo verifica-se o formidavel esforco da literatura para
superar as condigbes que a subordinavam aos modelos externos.
Existem, nos iniciadores da ficcdo romantica, sinais evidentes desse
esforco. Verificam logo que o indio ndo tem todas as credenciais
necessarias a expressao do gque é nacional. Transferem ao sertanejo, ao
homem do interior, aquele que trabalha na terra, 0 dom de exprimir o
Brasil. (SODRE, 1965, p. 323)

Notemos nessa avaliacdo que Sodré constata o esforco na busca pela composicéo
dessa nacionalidade, discutida acima a partir dos pressupostos de Benedict Anderson,
que destaca o papel fundamental dos jornais, das revistas e da literatura para a criacdo

desse imaginario sobre a nacionalidade, no caso em discussao, do Brasil.

1.2 Os ficcionistas

Sobre o regionalismo sertanista roméantico, O Cabeleira, obra de Franklin
Tavora, de 1876, recupera essa memoria do sertanejo valente e embrutecido que vigorou
nos relatos de viagens e reverbera nos documentos socioldgicos apontados
anteriormente, como observamos no excerto seguinte:

Os trovistas pernambucanos do século XVIII cantaram no Cabeleira,
ndo o matador que fazia tremer populacbes como um cataclismo,
cantaram o grande animo que, por desviado do bom caminho, chegou
a pagar com a vida no patibulo os crimes que a bem dizer pertenciam
menos a ele do que a outrem. Cantaram o grande exemplo que afirma
a necessidade da instrucdo e da educacdo, sem a qual espiritos que
poderiam chegar a ser (teis a sociedade, e legar um nome honrado e
querido, se convertem em instrumentos da destruicdo dela e de si
proprios, e deixam uma memoria execrada ou lamentéavel. (TAVORA,
1985, p. 88)

explicacdo que abre o romance O Cabeleira como “o primeiro manifesto regionalista da literatura
brasileira” (1999, p. 91).
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Nos prefacio e posfacio do livro, assinados por Tavora, o narrador revela a
crenga na instrugdo religiosa para “civilizar” homens como Cabeleira. Notemos como o
pensamento desse narrador repete a mesma crenga de Saint-Hilaire, dando continuidade
e sustentacdo a crenca no embrutecimento do sertanejo, assim como na sua redencgdo a
partir da instrucao religiosa. No trecho abaixo, o autor indaga-se sobre a culpa infligida
ao personagem, afirmando:

A justica executou o0 Cabeleira por crimes que tiveram sua principal
origem na ignorancia e na pobreza. Mas o responsavel de males
semelhantes ndo sera primeiro que todos a sociedade que ndo cumpre
0 dever de difundir a instrucdo, fonte da moral, e de organizar o
trabalho, fonte da riqueza? (TAVORA, 1985, p. 129)

O Cabeleira assemelha-se as obras O ermitdo de Muquém, de Bernardo
Guimaraes, Inocéncia, de Visconde de Taunay e O sertanejo, de José de Alencar.
Nessas obras, 0 espaco do sertdo configura-se como o lugar da violéncia, um deserto
recondito no qual vigoram a aventura e a coragem em meio aos desmandos de
malfeitores violentos. A violéncia € referenciada nessas obras como consequéncia da
falta de autoridade punitiva, a justica institucional, e como fruto das paixdes desses
homens, que como outrora descrevia Saint-Hilaire entregavam-se aos “impulsos
grosseiros” dos desejos. Esses sentimentos de violéncia e paixdo eram para esses
observadores consequéncia da falta de instrucéo religiosa (MARTINS, 2008, s/n).

N&o é de data moderna o sentimento pernambucano em desabono dos
padres jesuitas que ainda ultimamente foram mandados sair de
Pernambuco por ato do governo provincial com aprovacdo do
governo-geral (TAVORA, 1985, p. 136)

A partir das impressdes no prefacio e posfacio de O Cabeleira, podemos
observar que, nos dois registros, a violéncia do protagonista € atribuida & auséncia da
instrucdo religiosa. Notemos que civilidade e religido sdo conceitos caros para esse
narrador. Na apresentacdo do livro, escrita em tom epistolar, o narrador dirige-se a um
amigo “receberas nessa encantadora Genebra, onde te delicias com a memdria de
Rousseau, Staél, Voltaire, Calvino — astros imortais, que rutilardo perpetuamente no
firmamento da civilizagdo” (TAVORA, 1985, s/n). A referéncia a Rousseau sugere a
filiacdo com o Romantismo brasileiro e a crenca no bom selvagem.

Ao contar os infortinios do “homem do Norte”, esse narrador invoca suas
referéncias a seus “astros imortais”. Seu olhar, embora seja o olhar de um brasileiro,

recria no género romance a dicotomia sertdo/civilizagédo, trazida anteriormente nos
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relatos de viagem de Saint-Hilaire, e assim a imaginacdo vai assentando sua
continuidade nas primeiras obras de literatura nacional.

No prefacio da obra, o narrador explica-se de modo a persuadir o leitor a
respeito da veracidade da histéria que vai tratar, para isso faz citacdo direta de
Memorias histéricas da provincia de Pernambuco (1844), de Fernandes Gama e de
jornais da imprensa local. O autor chama O Cabeleira de “um timido ensaio do romance
historico” (TAVORA, 1985, s/n), no entanto, o que se opera na narrativa é a fluidez da
grandiloquéncia do Romantismo brasileiro, na descricdo minuciosa, no péndulo
referencial, ora destacando o sertanejo como um algoz, ora cobrindo-lhe de uma aura de
bom selvagem rousseauniano. Esse fazer literario pomposo que construiu narratividade
e literalidade a partir dos cenarios exuberantes das florestas e do primitivismo
apregoado ao homem dos sertbes brasileiros ndo se fez sem um punhado de imaginacéo
para preencher o desconhecimento desses literatos e cientistas a respeito do que viam e
mesmo do que ndo viam, mas precisaram concatenar para criar uma narrativa que
seduzisse seu publico. Para Eduardo Vieira Martins, que tem no romance oitocentista
um dos seus objetos de estudo, o autor de O Cabeleira acredita na arte como imitacéo,

finalidade passivel de ser obtida por meio de trés fontes: em primeiro
lugar, pela observacdo direta do modelo ou, na sua auséncia, pelo
estudo da histdria; em segundo lugar, pelo conhecimento da tradicao
literaria; e por ultimo, mas ndo menos importante, pelo concurso da
verdadeira imaginagdo, que, como se viu, forma imagens lastreadas
pela memdria. (MARTINS, 2011, p. 18)

Aqui, a escrita desses autores delimita as regides do pais dentro do territorio
nacional a fim de dar-lhes existéncia huma memoria impressa. Tavora marca nesse
elucidativo prefacio a “literatura do Norte” em relagdo as outras produces, para ele,

As letras tém, como a politica, um certo carater geografico; mais ao
Norte, porém, do que no Sul, abundam os elementos para a formacéo

de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra. (TAVORA,
1985, s/n)

Nessa afirmacdo comeca a marcacdo de uma diferenca, Tavora faz questdo de
dizer do carater primitivo (e portanto, para ele, inicial) do sertanejo em relacdo ao
homem do Sul do pais, assim como afirma Sussekind a respeito do romance roméntico:
“na medida em que o primitivo natural é ainda mais remoto, mais puro, logo mais
romantico que a simples evocac¢do dos tempos antigos” (SUSSEKIND, 1990, p. 200).

Portanto, ao evocar a literatura do Norte como mais brasileira, Tavora propde, assim
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como 0 nativismo dos romanticos, a procura por essa identidade que caracterizaria a
literatura roméantica brasileira.

Nota-se nessa cisdo proposta pelo autor, o inicio da decadéncia da estética
romantica entre os escritores brasileiros. E importante entendermos como o sertdo e 0s
sertanejos transformam-se nesse momento em significantes que evocardo um lugar ao
Norte. Diferente dos relatos de Saint Hilaire, nos quais os termos sertao e sertanejo séo
referenciados para dizer dos habitantes de vilas distantes das cidades, independente da
regido, podendo ser Goias ou Séo Paulo, por exemplo. Ao eleger o homem sertanejo, e
ndo o indio, como principal elemento de identidade brasileira e marcar a diferenca da
literatura do Norte em relacdo as demais, Tavora aloca 0 homem sertanejo no Norte do
pais, portanto o sertanejo e o sertdo do escritor cearense trazem uma acep¢ao diversa da
de Saint-Hilaire, visto que restringem homem e paisagem, sertdo e sertanejo, a uma
regiao.

A literatura brasileira aos poucos imprime uma marca de nacionalidade as
narrativas, visto que comeca a descrever as regides do pais, sobretudo na segunda
metade do século XIX. Flora Sussekind observa que se espera dos narradores
ficcionistas do romantismo brasileiro,

que sirvam como guias seguros, museus de tudo, mapas imaginarios
— mas construidos segundo o modelo dos “itinerarios” e das “noticias
descritivas” dos viajantes — por meio dos quais se fixem marcos e
fundagdes para uma literatura, uma historia e uma historia literaria que
funcionam como verdadeiras expedi¢Ges de caca a propria origem e a
uma sonhada “esséncia da nacionalidade”.

(SUSSEKIND, 1990, p. 30)

No final do século XIX, essa tendéncia tomou outros rumos. Para Candido, as
Cartas a Cincinato, mencionadas anteriormente, “representam o inicio da fase final do
romantismo, quando ja se ia aspirando a um incremento da observacao e a superacao do
estilo poético na ficcdo (CANDIDO, 1981, p. 366). Portanto, embora José de Alencar e
Franklin Tavora utilizem documentos histéricos para produzir suas obras literérias,
como relatos e cronicas de viagem com as primeiras impressdes da histdria do pais, nas
cartas em que Tavora ataca a literatura produzida por Alencar ja encontramos criticas a
estética romantica:

ndo h& davidas de que as criticas a Alencar possuem elementos
nitidamente anti-romanticos, por outro, as Cartas permanecem fiéis a
uma idéia bastante tradicional do romance, concebido como género
edificante, que visa a beleza ideal e a educagdo dos leitores
(MARTINS, 2008, p. 7)
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Inauguradas no final do século XIX, as estéticas do Realismo e do Naturalismo
consolidaram a construgdo dos personagens a partir de um olhar antirroméantico, no qual
se desprezava qualquer idealizagdo. Embora de menor vulto que no romance romantico
regionalista, o sertanejo surge no Naturalismo nas obras dos escritores Domingos
Olimpio Braga Cavalcanti, Rodolfo Teofilo, Antonio Sales e Manuel de Oliveira Paiva.
Nessas obras a descricdo da regido e com ela a seca, que sera um tema importante para
os regionalistas do século XX, sdo tematizadas e trespassadas pelo cientificismo
determinista (BOSI, 2006, p. 207). Embora as obras regionalistas do naturalismo
brasileiro sejam de importancia inquestionavel para a formacdo de nossa literatura, o
foco desta dissertacdo € a representacao dos personagens nordestinos; portanto, a énfase
recai sobre o estudo de Vidas secas e A hora da estrela, tomando por base outras
esteticas literarias que tém conex&o maior com o que pretendemos esmiucar aqui.

Nos primeiros anos do seculo XX, 1902, Euclides da Cunha apresenta a
literatura brasileira Os sertdes, que hoje € rememorado como um grande classico, tanto
que o escritor homenageado na Festa Literaria de Paraty (FLIP) do ano de 2019 foi o
carioca Euclides da Cunha. O livro foi tdo aclamado pela critica que, no ano seguinte a
sua publicagéo, Euclides foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras (ABL).

Os sertes ndo é um livro de facil classificacdo. Essa dificuldade esta
inicialmente na sua prépria forma e conteddo, se literatura ou sociologia naturalista, se
paixdo ou protesto, ou ainda e mais possivelmente ambos os pares, uma literatura
devedora de uma andlise socioldgica e uma paixdo republicana que aponta o primeiro
crime republicano. Para Bosi,

Os sertdes sdo um livro de ciéncia e de paixdo, de anélise e de
protesto: eis o paradoxo que assistiu a génese daquelas paginas em
que alternam a certeza do fim das “racas retrogradas” e a denuncia do
crime que a carnificina de Canudos representou. (BOSI, 2006, p. 330)

Embora ndo seja considerado por muitos criticos um romance moderno, notam-
se elementos modernos em sua composic¢do, visto que a ambiguidade com que narra a
forca e o flagelo da populacdo sertaneja busca ir aléem dos esquemas e, diferente dos
modelos sertanistas do regionalismo oitocentista, Os sertbes busca desvendar os
mistérios da terra com o olhar da ciéncia, sem abandonar a paixdo pelas palavras. Por

isso a obra aproxima-se do regionalismo de 1930, que tencionou tematizar os conflitos
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sertanejos com obras que denunciaram a miséria, a fome e o sofrimento (BOSI, 2006, p.
323).

A publicacdo de Os sertdes marca também um momento de transicao literaria no
Brasil, visto que a literatura nacional viveria as modifica¢fes vindas por influéncia das
vanguardas europeias.

Diferente das publicacBes de livros que inauguram novas estéticas literarias,
como no realismo com Memorias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis e no
naturalismo com O cortico, de Aluisio Azevedo, o0 modernismo estreou como um
evento artistico na cidade de S&o Paulo, a conhecida Semana de Arte Moderna de S&o
Paulo.

No inicio do século XX, mais precisamente na Semana de Arte Moderna,
ocorrida em S&o Paulo, o grupo de artistas do chamado modernismo brasileiro
inaugurou um novo jeito de fazer literatura nacional. Foi preciso falar do Brasil real sem
o0 crivo do pensamento cristdo validando nosso her6i, como em José de Alencar, e sem
as imitacdes europeias a dissolver os rostos brasileiros.

Diferente de um ufanismo fragil que dava ares de cavalheiros aos indios e
castidade as indias, Méario de Andrade e Oswald de Andrade, principais figuras do
grupo modernista, tencionavam devorar a cultura europeia nao para imita-la, mas para
transforma-la e para isso foi imprescindivel falar do negro, do operario e do indio sem
idealizacbes. Lembremos como Macunaima (1928), de Méario de Andrade traz um heroi
avesso a representacdo de recato e heroismo que observamos em Peri, protagonista de
um dos romances mais importantes do indianismo brasileiro, O guarani, de 1857. Essa
diferenca marca um momento de ruptura entre essas duas estéticas, a romantica e a
modernista. Para o critico literario Antonio Candido,

O modernismo foi crucial no processo de constituicdo da cultura
brasileira, afirmando o particular do pais em termos tomados aos
paises adiantados. Mais do que ninguém, os modernistas fizeram
sentir a verdade segundo a qual s6 o particular se universaliza
(CANDIDO, 2013, p. 221-222)

Com proposta de uma linguagem experimental que falasse a lingua do povo e
desconfiasse da sintaxe da lingua do portugués, preocupagdes evidenciadas nas
publicagcbes em jornais e revistas, o grupo paulistano escandalizou os artistas mais
tradicionais. Esse escandalo é referenciado no ensaio Literatura e subdesenvolvimento,

de Antonio Candido, no qual ele aponta a reacdo de escritores importantes diante da
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linguagem modernista: “eu sou o ultimo Heleno! — bradava teatralmente em 1924 na
Academia Brasileira de Letras o afetadissimo Coelho Neto” (CANDIDO, 1989, p. 149).
Os modernistas abriram espaco para a experimentacdo da linguagem, se na literatura
regionalista do romantismo brasileiro, a geografia do Brasil e o sertanejo foram
caracterizados, a nova estética que se apresenta na primeira metade do século XX
pretende dar a lingua portuguesa impressa a expressao do falante brasileiro, sem 0s
floreios de outrora. Esse é um dos pressupostos do Manifesto da poesia Pau-Brasil e do
Manifesto Antropéfago, de Oswald de Andrade’.

Apo0s o acontecimento que foi a Semana de Arte Moderna de 1922, surgem na
década seguinte romances que incorporam em seus enredos questdes sociais e outro
esmero com a linguagem, essas desdobram-se dentro das narrativas de maneira mais
fluida e menos gordurosa gque nos enredos romanescos do regionalismo oitocentista.
Sobre essa mudanca, Antonio Candido observa:

A incorporagdo das inovagdes formais e tematicas do Modernismo
ocorreu em dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram
adotadas, alternando essencialmente a fisionomia da obra; e em nivel
geneérico, nos quais elas estimulam a rejeicdo dos velhos padrGes.
Gracas a isto, no decénio de 1930 o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito ndo uma transgressao,
fato notdrio mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe
do Modernismo. Na verdade quase todos os escritores de qualidade
acabaram escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada pelos
modernistas, que operava a operagdo antioratéria da linguagem, com a
busca de uma simplificacdo crescente e dos torneios cologuiais que
rompem o tipo anterior de artificialismo. (CANDIDO, 1989, p.186)

Na nova estética literaria inaugurada com o Modernismo, o sertdo nordestino é
trazido por um grupo de escritores importantes, como Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos. O Norte de Tavora deixa de existir, agora o sertdo de
Cabeleira ¢ chamado de Nordeste. Essa mudanca € consequéncia de transformacdes
politicas e econdbmicas que mudaram a representacdo geogréafica do pais. Com o advento
das secas que assolaram a regido Norte, foi preciso catalogar as areas que mais
sofreriam com a estiagem, que fazia o éxodo rural aumentar consideravelmente no
inicio do século XX. E curioso notarmos como o discurso da vida éarida do sertanejo
nesse espaco indspito pintado desde as descricbes de Saint-Hilaire serdo invocadas,

novamente, agora para legitimar a necessidade de politicas publicas e econémicas

7 (ANDRADE, 2017p. 15)
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aplicadas numa das regides mais desassistidas do Brasil. Segundo o historiador Durval
Muniz de Albuguerque Junior, o Nordeste surge como uma necessidade politica.
O termo Nordeste é usado inicialmente para designar a area de
atuacdo da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS),
criada em 1919. Neste discurso institucional, o Nordeste surge como
parte do Norte sujeita as estiagens, por essa razdo, merecedora de

especial atencdo do poder plblico federal. (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011, p. 81)

No livro A invencdo do Nordeste e outras artes (2011), Albuguerque Junior faz
importantes consideracdes sobre o surgimento dessa regido no imaginério nacional.
Acreditamos que existe um ponto de convergéncia entre suas analises historicas e a
discusséo desenvolvida nesta dissertacdo, visto que assim como Benedict Anderson, em
Comunidades imaginadas, o historiador também observa as engrenagens que sustentam
discursos nacionalistas e instituem a identidade de um povo.

O que queremos apontar com as discussfes propostas € 0 movimento que
assemelha-se a uma colcha de retalhos, cada tempo rasga pedacos, costura outros novos
e assim se estabelece a caracterizacdo dos personagens nordestinos na literatura.

Nas primeiras décadas do seculo XX, o Nordeste encontrava-se empobrecido
apos o fim da escraviddo, a decadéncia dos engenhos e a seca. A populacdo nordestina,
outrora referenciada como sertaneja, deixava seus estados, tendo como destino as
cidades do Centro-Sul, sobretudo Séo Paulo, que vivia a velocidade da industrializacédo
e recebia imigrantes vindos dos paises em guerra (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p.
52). Nessa mudanca, 0 sertanejo que surge nao sera mais do Norte, pois a partir dessa
transformacéo geografica e social nas relagdes entre Norte e Sul do pais, o0 sertanejo tera
uma nova regido na qual a literatura o representara, o Nordeste do Brasil. Para

Albuquerque Janior,

O Nordeste é uma invencdo ndo apenas nortista, mas, em grande parte,
uma invencdo do Sul, de seus intelectuais que disputam com
intelectuais nortistas a hegemonia no interior do discurso historico e
socioldgico. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 117)

Com a criagdo do territorio nordestino, nasce a necessidade dessa
reterritorializacdo, mas € importante notarmos nesse nascimento que o Nordeste sera

gestado em praticas que cartografam lentamente o combate a seca, o combate violento
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ao cangaco e ao messianismo, como referenciado anteriormente em obras que
antecedem o romance de 30. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 88).

Um evento de importante relevo para a instituicdo dessa imagem do Nordeste
brasileiro foi o Congresso Regionalista do Recife, realizado na capital pernambucana
em fevereiro de 1926. O evento girava em torno da figura central de Gilberto Freyre. O
grupo propunha um tradicionalismo moderno, um regionalismo que fosse capaz de uma
reinterpretacdo historico-social, retomando desse modo preocupacdes como as de
Franklin Tavora no seu famoso prefacio intitulado “A literatura do Norte” (CANDIDO,
2013, p. 97).

A tensdo entre Sul e Norte do pais, apontada por Albuquerque Janior, produziu
uma literatura potente. Os artistas do Modernismo brasileiro, patrocinados pelas
oligarquias cafeeiras paulistas, ndo eram bem-vistos pelo grupo de intelectuais
tradicionalistas que se reuniam em torno de Gilberto Freyre naqueles primeiros anos da
década de 1920. No entanto € notdrio que nos anos 1930, com o surgimento do
chamado romance de 30, escritores como Graciliano Ramos, que recusava 0 nome de
modernista, compreendiam que 0 modernismo promoveu maior liberdade na formulacao
da escrita literaria para toda uma geracao posterior a Semana de 22.

A safra de escritores no decénio de 1930 teve como um assunto comum tratar
personagens e espacos nordestinos. O declinio do engenho, o Sudeste industrializado
versus o Nordeste arcaico surgiam nas nossas letras, e de certo modo a existéncia
imaginaria de um garantia a do outro, isto €, 0 Nordeste arcaico era necessario para
validar a modernidade do Sudeste, e vice-versa. Muitos enredos vivenciados no
Nordeste brasileiro apresentam o cenario nordestino ao Sudeste como um espago de
decadéncia, no qual o fanatismo religioso vigora e o coronelismo impera, “esses temas
permitiam calcar a prépria ideia de Nordeste no polo oposto da modernizacdo
capitalista” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 137).

Reunimos neste capitulo um breve panorama da escrita ensaistica e ficcional
acerca do espaco do sertdo e do sertanejo, ao longo do século XIX e primeira metade do
século XX. Essa discussao revela que o sertdo e o sertanejo enquanto espaco ficcional e
personagem, respectivamente, figuram como constru¢es que sdo ressignificadas de
acordo com o arranjo social na qual estdo inseridas, além de serem devedoras de uma
estética artistica que os forja. A partir das contribui¢cbes de Benedict Anderson sobre

como as comunidades sdo imaginadas, reformuladas e sustentadas, sobretudo com o
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advento da imprensa, peca fundamental para a instituicdo de uma comunidade
socialmente imaginada, observamos como os discursos cientificos, jornalisticos e
literarios divulgados na imprensa validam essa imaginacdo acerca da nacionalidade
brasileira e da criacdo do personagem “nordestino”.

Assim o sertanejo que Saint-Hilaire encontrava e descrevia nas provincias
afastadas do Rio de Janeiro, em pequenas vilas de Sdo Paulo e Goias, passou a ser
representado e reivindicado por Franklin Tavora, na segunda metade do século XIX,
como um representante primitivo e, portanto, puro da Literatura do Norte. Mais tarde,
com a decadéncia dos estados do Norte do pais e da necessidade politica de combate as
secas que castigaram alguns estados nortistas, instituiu-se na primeira década do século
XX, a regido Nordeste. A partir da criacdo institucional dessa regido, a literatura,
sobretudo o romance de 30, contribuiu para a reinvencdo do que € o sertdo e o sertanejo,
nesse momento representados como pertencentes a regido Nordeste do Brasil, como

observa Albuquerque Janior:

O sertdo deixa de ser aquele espaco abstrato que se definia a partir da
“fronteira da civilizacdo”, como todo o espago interior do pais, para
ser apropriado pelo Nordeste. S6 0 Nordeste passou a ter sertdo e este
passa a ser o coracdo do Nordeste, terra da seca, do cangaco, do
coronel e do profeta. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p.134)

Com esse tracado ndo desejamos mostrar uma verdade sobre o que sdo o
sertdo, o sertanejo e 0 nordestino enquanto matéria ficcional. Partilhamos aqui do olhar
de Albuquerque Junior, que ndo quer sustentar o que € o Nordeste, quer antes dissolvé-
lo da obviedade perigosa que foi por tanto tempo repetida: “O Nordeste, na verdade,
estd em toda parte da regido, do pais, e em lugar nenhum, porque ele é uma cristalizagdo
de esterestipos que sdo subjetivados como caracteristicas do ser nordestino e do
Nordeste” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 343).

A observacdo da construgdo cultural e ficcional do sertdo e do sertanejo
presente nesse capitulo inicial sera retomada posteriormente para pensarmos as obras
Vidas secas, de 1938, e A hora da estrela, de 1977, dos respectivos autores Graciliano
Ramos e Clarice Lispector. Se por um lado as duas obras parecem distantes em enredo e
tempo, a construgdo dos personagens demonstra que Vidas secas e A hora da estrela
desfazem muitos retalhos dessa colcha de representacfes que forjam essa comunidade
imaginada chamada sertdo/sertanejo, que vem desde os primeiros relatos catalogando e

ficcionalizando personagens sertanejos e nordestinos.
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Partimos da hipotese aventada pelas professoras Vilma Aréas, no ensaio
Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), e Lucia Helena, na obra Nem musa,
nem medusa: itinerarios da escrita em Clarice Lispector (2010), de que ha semelhancas
que unem as narrativas Vidas secas e A hora da estrela. Observamos que essa
semelhanca repousa principalmente na construcdo dos personagens. Acreditamos que
Graciliano Ramos e Clarice Lispector implodem estere6tipos apregoados durante longo
tempo na literatura acerca de personagens nordestinos. Obviamente que, ao estudar e
expor a feitura desses personagens, serdo revelados os pontos de contato e as distancias

que singularizam duas obras expressivas da literatura nacional.

1.3 O direito ao grito: o0s personagens Fabiano e Macabéa

Para continuarmos a discutir a criacdo desse imaginario coletivo, serdo
imprescindiveis as consideracdes da pesquisadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a
respeito dos sujeitos subalternos. Spivak pensa a subalternidade a partir das relacdes
colonialistas entre a India e a Inglaterra no livio Pode o subalterno falar? (2014).
Importa-nos, na sua obra, pensar na representacdo estética e politica de sujeitos
excluidos do mundo de direitos, de cidadania, isto é, os subalternos. O prefacio da obra,
escrito pela professora Sandra Regina Goulart Almeida, nos apresenta as reflexdes de
Spivak:

O termo subalterno [..] descreve “as camadas mais baixas da
sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo de
mercados, da representacdo politica e legal, e da possibilidade de se

tornarem membros plenos no estrato social dominante [...] (SPIVAK,
2014, p. 13-14)

Os personagens Fabiano e Macabéa estdo alocados nessa definicdo de
subalternidade. Além de pensar sobre esses sujeitos excluidos, Spivak faz um
esclarecimento importante acerca do que € a representacdo literaria e filoséfica desses
sujeitos. Para a pesquisadora, ha duas acep¢des que esse termo invoca, para a explicacdo
ela nos apresenta as palavras alemds Vertretung e Darstellung, a primeira significa
assumir o lugar do outro por um viés politico, a segunda diz de uma representacdo
estética. “Na andlise de Spivak, ha uma relag¢do intrinseca entre “falar por” e o “re-
presentar” (SPIVAK, 2014, p. 15). Essa sutileza é extremamente relevante para

pensarmos na representacao literaria, visto que nas narrativas oitocentistas havia uma
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presung&o por parte dos escritores de dizer a verdade sobre os fatos, o que fica evidente
na leitura de seus prefacios. Acreditamos que os escritores em analise, Graciliano e
Clarice, ndo tiverem a intencdo de verdade, mas a vontade de aproximar-se dos sujeitos
subalternos a partir da representacdo, configurando um modo de construi-los
literariamente.

No desenvolvimento do livro, Spivak nos responde & pergunta do seu titulo.
N&o, o subalterno ndo pode falar. Do mesmo modo, 0s personagens subalternos que
protagonizam as narrativas de Vidas secas e A hora da estrela ndo podem falar.

E importante notar (conforme o claro exemplo da ativista indiana que comete
suicidio por uma causa politica, ainda que seu gesto seja noticiado pela midia do pais
como consequéncia de uma paixao ilicita®) que Spivak nio nega a fala dos sujeitos
subalternos, mas evidencia o silenciamento imposto sobre suas vozes, o que impede que
seus gritos sejam ouvidos. Os subalternos que protagonizam Vidas secas e A hora da
estrela falam pouco, suas vozes sdo silenciadas em meio a miséria social na qual vivem.
Entendemos subalternos de acordo com o que diz Goulart Almeida no preféacio a obra
de Spivak, ou seja, sdo subalternos aqueles que sdo excluidos do exercicio da
representacdo politica e legal e principalmente sdo subalternos aqueles que sé&o
excluidos da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante
(SPIVAK, 2014, p. 15), bem como observamos na representacdo da vida social dos
personagens protagonistas de Vidas secas e A hora da estrela.

Fabiano e Macabéa trazem no corpo a marca dos excluidos: cabeca
constantemente baixa, 0 corpo magro, o estdbmago vazio e uma fome que se alimenta de
raiz de umbuzeiro e papeldo. Os dois protagonistas de Brasis tdo diversos “remetem a
uma forma de organizacdo social que faz da exclusdo uma forma de tutela. Levas de
migrantes, ao longo da historia, falam dessa marcha” (HELENA, 2010, p. 121).

Vidas secas descreve 0s retirantes iniciando sua caminhada para a cidade, o
narrador aponta para o contexto dos anos 1930, no qual milhares de nordestinos
deixavam sua regido em busca do industrializado Sudeste, e Macabéa representa a
continuidade desse movimento no Rio de Janeiro industrializado, portanto revela a vida
do sujeito nordestino na cidade grande. Diferente de Fabiano, ela vai ao cinema,

trabalha como datilografa, mas a fome e a miséria que a afligia na infancia pobre no

8 SPIVAK, 2014, p.161-163.
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sertdo alagoano ndo cessam com a chegada e a vida na cidade do Rio de Janeiro, apenas
tomam novas configuragdes.

Um dos treze titulos da novela clariciana, originalmente presentes na folha de
rosto do romance, é “o direito ao grito”. Talvez essa obra fale justamente da
representacdo estética do outro, sem que sua fala seja suprimida. Lispector lida com “a
miséria andnima”, que, segundo a autora, pegou no olhar de uma nordestina na feira de
S3o Cristovao, no Rio de Janeiro®, e para isso cria, na economia do livro, Rodrigo S.M.,
0 narrador que representa a valvula de escape da classe média brasileira.

Apesar do tom pouco otimista presente nas reflexdes de Spivak, a autora pensa
sobre o papel importante do intelectual diante de estudos que tematizam e pesquisam 0s
sujeitos subalternos. Para ela, esse intelectual ndo pode falar pelo outro, tampouco
assumir seu lugar, mas pode criar espagos para que esses sujeitos sejam ouvidos. O que
queremos dizer é que Graciliano Ramos e Clarice Lispector trazem esses sujeitos
subalternos para sua literatura sem silencia-los, sem anuld-los em sua grandeza de
humanidade, portanto fazem o que propde Spivak, ao criar grandiosidade subjetiva
dentro dos dois protagonistas de suas narrativas. Eles combatem a subalternidade
instituida (também pela literatura) com os discursos nacionalistas (por vezes perigosos)

que insistem em retornar em diferentes momentos da histdria do nosso pais.

® “A historia ¢ de uma inocéncia pisada, de uma miséria anénima...” Clarice, em entrevista a Julio
Lerner, na TV Cultura. Disponivel em: <https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-
lispector.html>. Acesso em: 4 jan. 2020.


https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-clarice-lispector.html
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2. UMA PEDRA DE NASCENCA ENTRANHA A ALMA: GRACILIANO
RAMOS E CLARICE LISPECTOR

2.1 Graciliano Ramos

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em 27 de outubro de 1892, em
Quebrangulo, Alagoas. Filho de Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro e
Ramos, ele foi o primeiro dos dezesseis filhos do casal. O homem, que ficou conhecido
pelo arduo trabalho com a lingua portuguesa e pela economia lexical operada nas suas
incansaveis revisdes, sofreu pancadas de palmatoria e surras para fixar na sua memoria
os fonemas do alfabeto. Memorias guardadas em Infancia (1945) revelam uma criagao
familiar rude e seca. Apesar desse contato amargo com o aprendizado da lingua, a
leitura que significou na sua meninice uma tortura deu-lhe fama na cidade de Palmeira
dos indios, Alagoas, onde cresceu. Apos 0 seu primeiro casamento, cuidando da loja do
pai,

Ele cativou uma clientela fiel, que ndo dispensava o papo diario no
balcdo nem seus conselhos nem opinides sobre os mais diferentes

assuntos. Rapidamente atraiu prestigio e fama de sabichéo.
(MORAES,2012,p.48)

Com o pretexto comercial de ir a Maceié e Recife encomendar mercadoria,
Graciliano aproveitava para comprar livros. Informava-se sobre os rebulicos politicos
nacionais e internacionais nas paginas dos jornais Correio da manhd e do Diério de
Pernambuco. A vida na pequena cidade do estado de Alagoas seguia tranquilamente,
mas o ano de 1920 trouxe-lhe o luto, perdeu a esposa Maria Augusta, vitima de
complicacdes do parto do quarto filho do casal, aos 24 anos, no fim do més de
novembro. A perda da esposa infligiu sofrimento a Graciliano Ramos:

Magro, a cara chupada, sem &animo, mal cumprimentava as pessoas na
rua e limitava-se a atender os pedidos dos fregueses. Andava
cabisbaixo e arredio, falando sozinho e agitando as mados. De
madrugada, perambulava pelos cdmodos, fumando muito. (MORAES,
2012, p. 51)

Ao0s 29 anos, apods essa perda, Graciliano comegou a lecionar francés no Colégio
Sagrado Coracéo e a colaborar com o jornal O indio. Depois de reviravoltas politicas,
mesmo sem participar de henhum comicio ou debate, foi eleito o prefeito da cidade de
Palmeira dos Indios. Foi na condicdo de prefeito que sua escrita chamou atencdo. Os
relatorios nos quais discorria sobre 0s gastos e economias surpreenderam o governador

do estado de Alagoas, Alvaro Paes, que o convidou para ocupar a dire¢do da Imprensa
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Oficial do estado, em Maceid. O espanto diante do estilo singular dos relatdrios foi
tamanho, que o poeta Augusto Frederico Schmidt!®, dono da editora Schmidt, enviou
uma carta a Graciliano Ramos convidando-o a publicar um romance; A partir desse
convite, ele estreou na literatura com Caetes (1933).

Dessa estreia até a Gltima publicacdo em vida, Insénia (1947), muitas mudancas
aconteceram na vida de Graciliano Ramos, e algumas delas foram matéria de sua
literatura, como lemos no p6stumo Memorias do Céarcere (1953). Em 1936, Graciliano
foi preso sob a suspeita de comunismo. N&o havia nenhum motivo concreto para sua
prisdo, ele ndo era filiado ao Partido Comunista Brasileiro, que a época era alvo da
Politica de Seguranga Nacional. Segundo o bidgrafo de Graciliano Ramos, Dénis de
Moraes,

Na pratica, o0 que se pretendia era retirar de circulacdo todo e qualquer
cidaddo que algum dia tivesse torcido o nariz para o governo Vargas —
como era o caso de Graciliano. (MORAES, 2012, p. 114)

Apesar da falta de provas e de néo ser filiado ao Partido Comunista Brasileiro, o
escritor sofreu as consequéncias da Politica de Seguranca Nacional do governo de
Getulio Vargas, que

com o apoio do Exército de Gois Monteiro e de Eurico Gaspar Dultra,
decretou estadio de sitio, suspendendo as garantias constitucionais. As
perseguigdes se disseminaram por toda parte, superlotando as prisdes
com parlamentares, professores universitarios, sindicalistas militares,

jornalistas, intelectuais e quem pudesse levar a pecha de subversivo
(MORAES, 2012, p. 109)

Graciliano Ramos nunca foi acusado publicamente com base em argumentos
reais, 0 que alegavam eram suspeitas, certamente era subversivo pensar criticamente e
sobretudo escrever essas impressdes em jornais, como ainda é. Graciliano esteve dez
meses e dez dias no carcere. Nesse periodo, registrado na obra que nao pdde finalizar,
Memorias do Carcere, ele viveu experiéncias amargas e surpreendentes nas relacdes
entre os presos: soldados, homossexuais, ladrdes e intelectuais.

Fora da cela, os intelectuais da época, com poucas excecdes, lutavam a favor da
libertacdo de presos politicos. Nomes importantes, como José Lins do Rego, Frederico

Schmidt e José Olympio, usavam o espaco dos jornais para defender a necessidade da

1 Em O velho graca, Dénis de Moraes, o bidgrafo fala da existéncia de duas versGes sobre o
conhecimento de Schmidt acerca dos relatdrios, a primeira de que ele os leu no Didrio Oficial, a outra, de
que Jorge Amado, conhecendo os relatorios, apresentara-os (MORAES, 2012, p. 73).
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soltura de Graciliano Ramos. Esses esforgos surtiram efeito e a mocdo de Octavio
Mangabeira solicitando ao entdo presidente Getulio Vargas liberdade para presos
impronunciados foi aprovada na Camara dos Deputados por 149 votos a 4. A vitoria
dessa mocédo foi sinbnimo de liberdade para dezenas de presos politicos, quando
Graciliano Ramos atravessou o0s portdes que o apartavam da liberdade, no dia 13 de
janeiro de 1937, mais de cem pessoas ja haviam sido libertadas. (MORAES, 2012,
p.146-147).

Apbs a saida da prisdo, 0 autor passou a viver na cidade do Rio de Janeiro e
nunca mais retornou a Alagoas. Escrevia para os jornais, publicou novos romances e
filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro, no qual se tornou uma figura notoéria, visto
que sua prisao foi assunto de destaque na imprensa brasileira. Sua saida
consequentemente significou uma esperanca de retomada de forca dentro do partido.

Quando saiu da prisdo, em 1937, Graciliano ja era reconhecido pelas obras
Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936). Esse ultimo, publicado quando
0 autor estava preso, recebeu o Prémio Lima Barreto. Para comemorar esse
acontecimento, a Revista Académica publicou artigos assinados por importantes
escritores, como Rubem Braga e Mario de Andrade, a capa dessa edi¢do trouxe o retrato
do rosto de Graciliano, a obra assinada por Portinari acentuava ainda mais a importancia
do escritor e sua obra. A premiagdo de Graciliano revestia-se de inegavel significado
politico. “Prestigiava-se um homem que acabara de sofrer barbaridades na cadeia”
(MORAES, 2012, p.153), significava uma esperanca para a ideia de justica, tdo aviltada
durante o autoritarismo de Vargas.

Em carta publicada em junho de 1937 na Revista Académica, Graciliano Ramos
comenta a premiacgéo, que fora divulgada quando o autor se encontrava preso, e observa
que ela se devera muito mais a um ato politico de protesto a prisdo de presos politicos,
como ele, do que a intengdes que mediam a qualidade da obra, conforme explicita o
autor:

Esse caso do prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que
ndo houve precisamente a intencdo de julgar um romance nem de
saber se o autor dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensacdo. Anibal
Machado, Alvaro Moreyra e Mario de Andrade desfizeram agravos e
combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um desses
moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para
mim significacdo extraordinaria.
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Refletindo bem, penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a
véarias centenas de criaturas que se achavam como eu. (RAMOS;
SALLA, 2012, p. 152)

Em texto datado de 1939, apds o sucesso do livro Angustia, ganhador do prémio
Lima Barreto, Graciliano continuava a julgar negativamente a obra e, para justificar seu
sucesso, arrematava: “Vendeu mais porque algumas pessoas querendo ou sem querer,
fizeram do livro uma propaganda imerecida” (RAMOS; SALLA, 2012, p.196). Apesar
do reconhecimento da critica a respeito do valor literario de Angustia, os elogios ndo
rendiam dinheiro e o escritor alagoano passava por apuros financeiros, fato que fez com
que Graciliano produzisse e vendesse 0s contos que mais tarde constituiriam o romance
Vidas secas (1938). O primeiro conto publicado foi “Baleia”. Alguns criticos avaliam
esse conto como um dos mais belos da nossa literatura.

Dénis de Moraes revela, na biografia de Graciliano Ramos, uma curiosidade
sobre a publicacdo do conto. Presenca assidua na livraria José Olympio, no Rio de
Janeiro, desde que passou a residir na cidade, apds a publicagdo do conto “Baleia”, 0
autor ficou trés dias sem ir até o habitual ponto de encontro entre intelectuais, a livraria
José Olympio. O bidgrafo conta que Graciliano sentiu-se acabrunhado. O autor, que
narrou a vida interior da Baleia e seus sonhos de preés, tinha se convencido de que dera
um escorregdo no conto da cachorra (MORAES, 2012, p. 159). Em crénica datada de
1939, intitulada “Alguns tipos sem importancia”, Graciliano conta como surgiram suas
obras.

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um
bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e por iSso um pouco
diferente de meus bipedes. Dediquei em seguida varias paginas aos
donos do animal. Essas coisas foram vendidas em retalho, a jornais e
revistas. E como José Olimpio me pedisse um livro para comeco do
ano passado, arranjei outras narragfes, que tanto podem ser contos
como capitulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os
dois filhos e a cachorra Baleia, as Ultimas criaturas que pus em
circulacdo. (RAMOS, 1975, p. 196)

Em 1938, a pedido da José Olympio, 0 escritor reuniu e ordenou 0s contos que
havia vendido para jornais e entregou em formato de romance para publicacdo.
Diferente dessa impressdo pessimista de Graciliano, Vidas secas foi louvado pela
critica; criticos literarios como Otto Maria Carpeaux, Lacia Miguel Pereira e Antdnio

Candido publicaram textos na imprensa elogiando o livro. A obra apresentou o drama

de Fabiano, Sinha Vitoria, menino mais novo, menino mais velho e Baleia em meio a
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caatinga nordestina, vivendo a fome e o desamparo de serem pobres no nosso pais.
Antes do ano de 1938, Graciliano publicou uma série de artigos para a imprensa em que
tratava da seca nordestina, do cangaco e de Lampido. Nesses artigos, observamos um
carater comum a sua obra, a busca por uma outra representacdo do homem sertanejo, a
preocupacdo em ndo enfeitar o sertdo e a fome da populacdo do Nordeste do pais, por
iSso criticava o que lia na literatura sobre 0s sertanejos
Para o habitante do litoral o sertanejo é um individuo meio selvagem,
faminto, esfarrapado, sujo, com um roséario de contas enormes, chapéu
de couro e faca de ponta. Falso, preguigoso, colérico e vingativo. N&o
tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cicero para o
grupo de Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe
cachaca e furta como um rato.
E esse, pouco mais ou menos, o0 sertanejo que a gente da cidade se
acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais
de ordinario séo feitos por cidaddos que nunca estiveram no interior, o
tipo que apresenta é um produto literario. Essa mistura de retirante,
beato e cangaceiro, enfeitada com um patud, duas alpercatas e muitas
figuras de retorica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter

por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente sdo
criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco. (RAMOS, 2014, p. 21)

O texto citado é um artigo publicado em 1931. Nele, como em outros que
compdem uma série de artigos nos quais o escritor trata do tema do cangago e da seca,
Graciliano observa que, apesar da tentativa de falar do homem sertanejo desde o
regionalismo romantico até os romances de 30, 0 que se repetia na literatura era um
olhar ainda decorrente de um determinismo ralo. Importa-nos chamar atengdo para a
consciéncia do escritor sobre o papel da imprensa e da literatura, “os jornais” e “os
livros”, citados por Graciliano, na fixa¢do do que seria o0 sertanejo para 0 homem da
cidade, este que 1€ jornais, compra folhetins; fica explicita no excerto a preocupacéo
com a representacao desses sujeitos.

O que ele chama de criaturas retdricas ndo sdo aspectos inexistentes no nosso
pais. Para ele, o homem sertanejo ndo se reduzia a fome, a miséria e a violéncia. Assim
como Benedic Anderson, em Comunidades imaginadas, Graciliano entende a literatura
como um lugar de criacdes de imaginarios, as vezes perigosos, sobre a representacdo de
um povo e suas diferencas, como discutido no primeiro capitulo. Antonio Candido, ao
analisar a literatura produzida entre 1922 e 1945, também reflete sobre a representacéo
do sertanejo nessas producdes.

O regionalismo, que desde o inicio do nosso romance constitui uma
das principais vias de autodefini¢do da consciéncia local, com José de
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Alencar, Bernardo Guimaraes, Franklin Tévora, Taunay, transforma-
se agora no ‘“conto sertanejo”, que alcanca voga surpreendente.
Género artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e
facil de condescendéncia em relacdo ao proprio pais, a pretexto de
amor da terra, ilustra bem a composi¢do dessa fase que procurava, na
sua vocagdo cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus as
nossas realidades mais tipicas. Esse meio foi o “conto sertanejo”, que
tratou o homem rural do angulo pitoresco, sentimental e jocoso,
favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de
vista social, quanto, sobretudo, estético. (CANDIDO, 2011, p. 12)

Graciliano desconfia da linguagem, sabe que entre a palavra e a vida erguem-se
relacdes de poder; algumas dessas relagdes o protagonista de Vidas secas ignora, mas
desconfia. No livro Caetés, o narrador ja se coloca incrédulo quanto a nossa civilidade,
gue € vista na sua obra como uma cinica estratégia de oprimir. O narrador e personagem
Jodo Valério, na ansia de produzir um romance sobre 0s caetés, escreve
incansavelmente e chega a um resultado mediocre, justifica-o por ndo haver de fato
auténticos canibais entre os indios de Alagoas. Ele procura, entre seus conhecidos,
matéria para o romance. No excerto abaixo fica evidente a maleabilidade da linguagem
que, na falta da matéria empirica, inventa.

O que me convinha eram canibais auténticos, e disso ja ndo ha. Dos
Xucurus nao resta vestigio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se.
Em falta de melhor, aproveitei os ultimos remanescentes dos brutos do
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os,
besuntei-os a pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns
brancos, pendurei-os em galhos de arvores e esfolei-os com a ajuda de
Balbino. (RAMOS, 2011, p. 81)

A necessidade de atribuir a violéncia aos indios, e sobretudo sua forca diante dos
homens brancos, soa como uma ironia se pensarmos que nossa literatura indianista foi
erguida a partir da exaltacdo da forca e heroismo dos indios somados a civilidade dos
brancos. No excerto os indios ja ndo existem, e os brancos que escrevem esforcam-se
para mentir uma origem heroica do povo brasileiro. O enredo de Caetés apresenta no
desfecho da narrativa, a resignacdo de Jodo Valério sobre a intimidade entre doutos e
caetés “Diferengas também, ¢ claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos.
Mas no intimo, um caeté. Um caeté descrente” (RAMOS, 2011, p. 179).

Para esse narrador, 0 povo brasileiro continua selvagem, barbaro e violento, tal
qual descreveram os naturalistas nos primeiros escritos sobre o Brasil, nos quais o outro
(o indio, o sertanejo) que se apresenta como diferenca é sempre o violento. Mas Jodo

Valério € caeté e € quem escreve; portanto, Graciliano abre a possibilidade de
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interpretamos o escritor dessa narrativa como violento, pois como se revela no excerto,
ele sabe que é tdo violento como séo os indios que ele inventa. Por isso ele descortina os
olhos do leitor para revelar a sanha que a intencao de civilidade mascara, Jodo Valério é
um caeté, mas um caeté descrente.

Os narradores angustiados de Graciliano marcaram suas obras, sdo homens
desencantados com o presente e desgostosos com o futuro. Em S&o Bernardo (1934),
Paulo Hondrio nos conta a historia da sua prépria ruina interior. Sem registro de pai e
mée, ele conta 0s negdcios escusos Nos quais se metera para conseguir a propriedade
que possui. Vingancas, homicidios e chantagem sdo artificios contados sem remorsos
nem arrependimentos, no entanto aflige Paulo Hondrio a dificuldade em contar sua
propria histéria. Imagina inicialmente construir o livro pela divisdo do trabalho,
delegando para cada conhecido seu uma parte, depois de ouvir assombrado o conselho
de Gondim:

A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de
negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa,
se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 2011, p. 6-
7)

A intencdo de escrever suas memdrias coletivamente € abandonada, pois o
primeiro capitulo produzido por Gondim ¢ adjetivado de “pernostico”, “safado” e
“idiota”. Essas observagdes sobre a dificuldade de escrever ja denunciam para o leitor o
desafio de transformar em arte a vivéncia embrutecida do narrador, calejado das
violéncias que sofrera e praticara. E possivel observarmos nas reflexdes de Paulo
Hondrio o que Adorno chama de subjetivismo do narrador, que “ndo tolera mais
nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito épico da objetividade”
(ADORNO, 2003, p. 55), pois embora o narrador de S&o Bernardo seja bruto em seus
gestos, sua desconfianca e sua subjetividade encarceradas desconfiam das letras frias
dos livros.

As reflexdes sobre a tessitura artistica acompanham toda a prosa de Graciliano
Ramos. Mesmo em seu livro de memdrias publicado postumamente, observamos a
preocupacao em ser o mais fiel possivel aos fatos, como também a desconfianca sobre
essa fidelidade. Paulo Hondrio decide escrever suas proprias memdrias, sem o auxilio
dos sabidos que o rodeiam. “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de
traduzir isso em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nédo

pretendo bancar o escritor, ¢ tarde para mudar de profissao” (RAMOS, 2011, p. 8).
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Gondim € editor de um jornal, nas obras de Graciliano, os homens das letras merecem
especial atencdo, geralmente sdo corruptiveis, enfeitam a realidade a ponto de altera-la
para que esta atenda a seus proprios interesses.

A historia pessoal de Graciliano apresenta-nos essa experiéncia do poder de
quem escreve. Ele, assim como outros tantos intelectuais contemporaneos ao governo
de Getllio Vargas, trabalhou para revistas e jornais financiados pelo famigerado DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda), fato que ndo subtraiu absolutamente a
liberdade estética e literaria que sempre prezou. Graciliano escrevia para 0s jornais
regularmente. Sobre sua ironia é exemplar o artigo “Lampido entrevistado por
Novidade 1. Nele, o escritor simula uma entrevista com o rei do cangago. No contexto
social dos anos 1930, os jornais dedicavam muitas paginas a Lampido. No entanto, essa
inventiva entrevista evidencia para o leitor o poder de implosao da escrita de Graciliano.
A época era comum que a imagem de cangaceiros procurados pela policia e a
recompensa para quem 0S encontrasse estampassem 0s jornais brasileiros, essas
manchetes marcavam discursivamente o lugar do justiceiro e, no extremo oposto, 0s
criminosos que estampavam suas manchetes. Ao simular uma entrevista com Lampido,
Graciliano borra essa visdo de quem é bandido e quem néo €; fato claro no seguinte
trecho, em que o jornalista explica a fungéo dos jornais.

Jornalista: — Novidade é um jornal.

Lampido: — Um jornal?

Jornalista: — Sim, senhor, um papel com letras para embromar os
trouxas. Mas 0 nosso jornal € um jornal sério, um jornal de bandidos.
E por isso que estou aqui. (RAMOS, 2014, p. 32)

O cangaceiro apresentado no inicio da entrevista conversa com uma organizacao
criminosa representada pelo jornalista; a partir dessa licenca artistica, ele nos revela as
arapucas formadas pelas letras. A educacdo formal tdo louvada pelos narradores do
regionalismo roméantico ndo se revela salvadora nos romances de Graciliano, pois seus
personagens sdo vitimas da opressao que corrompe e humilha os pobres a partir de seus
codigos, pelos juros, pela multa. Em Vidas secas, Fabiano surpreende-se quando é
informado que nao pode vender livremente o porco que criou.

Como o outro lhe explicasse que para vender o porco devia pagar
imposto, tentara convencé-lo, que ali ndo havia porco, havia pedacos
de carne. O agente se aborrecia e insultara-o, e Fabiano se encolhera.

11 A entrevista ficticia foi escrita em Alagoas, em 1931, e publicada na revista Novidade .(RAMOS;
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014).Embora o texto seja atribuido a Graciliano Ramos, a entrevista nao
traz a assinatura do autor.
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Bem, bem. Deus o livrasse de histéria com o governo. Julgava que
podia dispor de seus tro¢os. Ndo entendia de imposto. (RAMOS,
2018, p.189)

O livro, que traz no titulo um tema bastante explorado pelo romance de 30, toca
numa pobreza funda, numa pobreza que opera no embrutecimento dos homens, que
desafia a faculdade de um homem se comunicar com o outro. O drama vivido por
Fabiano excede a fatalidade do sol escaldante que queima o pasto e bebe a agua dos
viventes, seus personagens sao vitimas das cercas, dos impostos, da profusdo de
palavras nas quais Fabiano ndo encontra sentido.

O romance destaca-se entre as obras regionalistas por aprofundar-se no drama
psicologico de Fabiano e por evidenciar também o drama desse narrador tdo diverso
dele, mas que a partir da sua narragcdo confessa sua consciéncia sem esperanca, de quem
sabe que ndo ha lugar para Fabiano na cidade grande, onde este sonha dar uma sina
melhor para 0s meninos. “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada. Ficariam
presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para 1a” (RAMOS, 2018, p.245).

O futuro do pretérito denota a visdo desencantada do narrador, nesse trecho,
contrariando os desejos de Sinha Vitdria e Fabiano, o narrador diz o que espera a
familia ao chegar a cidade grande, ela ndo sera alimentada, e sim alimentara a cidade,
que explorara “homens fortes, brutos, como Fabiano” (RAMOS, 2018, p. 245). O olhar
do narrador demonstra pessimismo, se ambos partilham da compaixdo de ndo
acreditarem (narrador e personagem) na justica dos homens, ha no narrador duas
angustias que trespassam o romance: a primeira, que € o mote do livro, é a miséria da
familia de retirantes que se inicia no capitulo “Mudanc¢a” ¢ finda com “Fuga”; a segunda
¢ a lucidez de chumbo sob a qual esse narrador conta a histéria sabendo do
emparedamento de homens como Fabiano, por isso ndo ha saida, heroismo ou qualquer
resquicio de esperanca. Para Alfredo Bosi, Vidas secas transita

Entre a consciéncia narradora, que sustém a historia, e a matéria
narravel, sertaneja, opera um pensamento desencantado, que figura o
cotidiano do pobre em um ritmo pendular: da chuva a seca, da folga a
caréncia, do bem-estar a depressdo, voltando sempre do Gltimo ao
primeiro. (BOSI, 2003, p. 20)

2.2 O desencanto

Cada romance de Graciliano encerra em si um modo muito singular de

composicdo. Os homens representados em cada um deles sdo muito distintos. Jodo



49

Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva desconfiam das letras; este Ultimo compara
narrativas as prostitutas exibidas nas vitrines. Paulo Hondrio, de S&do Bernardo,
aprendeu a ler com provérbios biblicos enquanto sofria na cadeia. Depois de sua saida
da prisdo, colocou em pratica a matematica que aprendeu na cela, comegou a usar 0s
juros a seu favor e fez negodcios questionaveis, tirando vantagens de seus inimigos. Jodo
Valério, personagem de Caetés, inventa um passado de violéncia para os caetés, projeta
nos indios a violéncia que guarda em si mesmo. Fabiano, de Vidas secas, é analfabeto,
desconfia dos juros e julga inutil seu Tomas da Bolandeira estragar os olhos em tantos
papéis, pois a seca vem e arrasta todos, saibam ou nao ler, para 0 mesmo sofrimento.

Homens alheios aos outros homens, sem vinculos de uma fraternidade social que
0S una, sem entendimento das engrenagens sociais que 0S esmagam e, quando a
consciéncia chega, é tardia, como em S&o Bernardo. Profundamente desencantados com
0 mundo e sem conexdo com ele, é dessa matéria que sdo feitos os romances de
Graciliano. Bichos-homens: Fabiano, Caetés, Marciano, homens cinicos e preguicosos,
padres fuxiqueiros, agregados faladores, todos eles ndo se reconhecem uns nos outros,
todos apartados por relagbes que exploram e nas quais sdo também explorados e, por
dentro, homens ocos e angustiados.

A respeito dessa ingrata engrenagem que é explorar e ser explorado, Paulo
Honodrio reflete “Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideracdes de politicos, etc. — ¢ preciso convir que tudo esta fora de mim” (RAMOS,
2011, p. 142). Essa reflexdo, apés a perda de Madalena, ndo ilude o protagonista a
pensar que poderia ter sido diferente, sua consciéncia diz que faria tudo novamente e
repetiria 0s passos mal dados. Para o filésofo Theodor Adorno, é dessa matéria que se
ocupa o narrador do romance contemporaneo, da “reificacdo de todas as relagcdes entre
individuos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento
macio na maquinaria” (ADORNO, 2003, p.56).

Para o ensaista Carlos Nelson Coutinho, Graciliano é um critico do capitalismo
que pde a nu as insoluveis contradicdes dessa engrenagem, pois suas obras denunciam a
brutal reducdo de homens aos estreitos limites de sua vida privada. Segundo Coutinho, o
autor de Vidas secas revela as incongruéncias de uma sociedade entre o feudalismo
caduco e o capitalismo moderno, revelando assim a derrota tragica dos que lutam para

superar um mundo vazio. E essa visdo de mundo que permite a Graciliano representar
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os conflitos humanos de uma sociedade contraditoria. (COUTINHO et al., 1978, p.120-
121).

Graciliano fixou na literatura brasileira as angustias e derrotas desses homens,
que, apartados de seus semelhantes, exploravam e eram explorados. Das obras escritas
pelo autor, entre romances, memorias, cronicas e obras infanto-juvenis, o romance
Vidas secas ¢ hoje a obra mais vendida do escritor *2. O livro expressa a dor de Fabiano
e sua familia na condicao de retirantes.

Uma das muitas obras publicadas no fértil periodo editorial da década de 1930, o
livro aprofunda-se na condicdo subjetiva de sujeitos subalternizados. Nela, Graciliano
eternizou a cachorra Baleia em um capitulo dramatico do livro. Se os homens apartados
entre si ndo se reconhecem, na cachorra estava o lugar de conforto, confianca e afeto
compartilhado pela familia de Fabiano e Sinha Vitdria. Ao humanizar a cachorra, 0
endurecimento subjetivo dessa familia fica ainda mais evidente na narrativa, revelando a
distancia desses sujeitos sobre seu proprio estar no mundo, no qual o protagonista mal
se reconhece como um homem, Baleia, que € quase um ente da familia, € quem entende
seus gestos e suas palavras e, portanto, com ela Fabiano encontra mais identificacdo do
que entre outros homens, fato que reforca o estagio de alienagdo e estranhamento no
qual ele esta enredado. Para o professor Benjamin Abdala Janior,

Trata-se de uma luta pela subsisténcia. Da situacdo doméstica, a acao
vai contextualizar todo um sistema de relacdes estranho a Fabiano. Ele
se mostra um estrangeiro em sua propria terra, por ndo entender a
natureza social dos enredamentos sociais. (ABDALA JUNIOR et al.,
2017, p.35)

Assim como esses personagens, a protagonista de A hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector, vive o drama de retirante pobre. A fome e a miséria anénimas sao
tracos que aproximam as duas obras, apesar da distancia temporal nas quais as
narrativas se desenrolam. O estranhamento de Fabiano diante do capital simbdlico do
qual ele ndo partilha, como os juros, a multa, os jornais, € um dos grandes temas
abordados na novela de Lispector, que sera estudada em comparacdo com Vidas secas

nos capitulos adiante.

12 «pyblicado pela Record desde 1975, esta obra-prima da literatura brasileira se tornou o livro mais
vendido da editora em 2018, com pouco mais de 1,8 milhdes de copias”. Essa informacdo pode ser obtida
no site da Record, editora que dettm os direitos do autor. Disponivel em:
<http://www.blogdaeditorarecord.com.br/2019/01/21/vidas-secasdegraciliano-ramos-chega-a-140a-
edicao-de-cara-nova/>. Acesso em: 11 out. 2019.
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Na vida de Macabéa na cidade do Rio de Janeiro, o estranhamento é um
sentimento que a acompanha o tempo todo. Embora sua profissdo seja ler e copiar
palavras, ndo saber de seu sentido torna-a tdo estrangeira na cidade grande, como se
sentiram Fabiano e sua familia caminhando em busca de um Sul idealizado nas palavras
de Sinha Vitoria. Nessa condicdo de estranhos as engrenagens sociais que os engolem,
0s personagens sao revelados ndo sé na crueza da caatinga ou do asfalto, mas na sua
singularidade humana. Para esses narradores “a propria aliena¢do torna-se um meio
estético para o romance” (ADORNO, 2003, p. 58).

A escrita dos dois autores apresenta poucas semelhancas. O tema da miséria,
tratado nas obras acima mencionadas, e 0 zelo pela lingua sdo algumas, mas se
Graciliano buscava no papel de “registrador” dos fatos, a possibilidade de produzir uma
literatura honesta, Clarice foi chamada de alienada justamente por ndo concentrar sua
escrita nos fatos (a0 menos de acordo com algumas leituras de suas obras). No entanto,
no romance A hora da estrela, a autora cria um narrador que responde e até dialoga com
os fatos aos quais se reporta: “Estou me interessando terrivelmente por fatos: fatos sdo
pedras duras. Ndo ha como fugir. Fatos sdo palavras ditas pelo mundo” (LISPECTOR,
2017, p. 51). Esse narrador, cuja existéncia se limita ao espaco dentro da obra, é um
emaranhado de discurso que vai se desenrolando ao longo da histéria; assim, o Gltimo
livro publicado pela autora traz o narrador Rodrigo S.M., um intelectual que desejou

escrever com o corpo.

2.3 Clarice Lispector

A familia de Clarice Lispector chegou ao Brasil no ano de 1922. Estabelecida na
cidade de Macei0, Alagoas, repetia a trajetoria de muitas familias judias que deixavam
Europa para viver no Brasil. Clarice Lispector tinha menos de 2 anos quando 0s
Lispector chegaram ao Brasil. Apos trés anos em Maceid, Pedro Lispector (pai de
Clarice) decidiu mudar-se para a capital pernambucana. Recife surgia aquela época
como uma das cidades mais promissoras do Nordeste do Brasil. Além desse fato, que
seduzia migrantes recém-chegados, na cidade de Recife residiam amigos da familia
Lispector. Para Pedro Lispector, essa rede de conhecidos e familiares significava a

chance de melhores condigdes de vida.
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A familia de Clarice Lispector foi aos poucos se estabelecendo financeiramente
no Brasil. A adaptacdo ao novo pais significou a possibilidade de uma vida nova, que de
fato consolidou-se, sobretudo a partir do acolhimento dos amigos e de familiares que ja
estavam estabelecidos na cidade pernambucana. Apesar disso, a familia enfrentou com
tristeza uma grave doenca que abatia Marieta Lispector (mae de Clarice), que sofreu em
decorréncia de uma afecgdo neuroldgica =3, por isso tinha dificuldade para falar e para
manter-se de pé. O ano de 1930 trouxe fim ao seu sofrimento:

Faleceu, no dia 21 de setembro, aos 41 anos de idade, em funcéo de
uma congestdo edematosa, no curso de uma tuberculose. Enterrada no
cemitério Israelita do bairro, Marieta Krimgold Lispector enfim
descansava ap6s um longo periodo de sofrimento. O siléncio invadiu o
sobrado da rua imperatriz. Durante um ano a familia vestiu luto. Com
nove anos de idade, Clarice deparava-se com a morte pela primeira
vez. (FERREIRA, 1999, p. 48)

Um ano ap6s o falecimento da mée, Clarice prestou o exame de admissdo do
ginasio pernambucano e foi uma das 43 aprovadas do ano de 1931. Nessa época, Clarice
encantava-se pela prosa de Monteiro Lobato, era uma aluna dedicada, tanto que uma das
suas primeiras ocupac0es foi a de professora particular de seu primo.

Apesar de ja estarem familiarizados com a capital pernambucana, antes mesmo
de Clarice terminar o ensino secundario, Pedro Lispector decidiu mudar-se com as
filhas Tania, Elisa e Clarice para a cidade do Rio de Janeiro. Na capital fluminense a
familia Lispector repetia os caminhos tracados em Recife, procurar emprego e fixar suas
atividades nesse novo cenario. As irmas Tania e Elisa logo arrumaram ocupacdes para
ajudar Pedro Lispector nas despesas de casa. Para contribuir com os esforcos das irmés
mais velhas, assim que se sentiu ambientada na capital carioca, Clarice publicou um
anuncio no jornal oferecendo aulas de refor¢o de lingua portuguesa e matematica.

Nessa cidade ela desabrochou, terminou o ensino secundario, entrou no curso de
Direito, frequentou bibliotecas, conheceu a literatura de Hermann Hesse, Dostoievski,
viveu suas primeiras paixdes e exerceu a profissdo de jornalista. Em 1940, Pedro
Lispector faleceu. Logo ap0s essa perda, Clarice passou a morar na casa de sua irma
mais velha. “A irma Ténia, casada, que morava em apartamento pequeno, mudou-se
entdo para uma casa maior e levou as duas irmas Elisa e Clarice para morar com eles”

(GOTLIB, 2011, p. 167). Ainda como estudante de Direito, Clarice exerceu a funcéo de

13 “Desde pequena ela [Clarice] percebeu que sua méae era paralitica. No inicio sentia culpa, porque
pensava que 0 seu nascimento havia provocado essa paralisia. Depois veio a saber que a mée ja era
paralitica antes dela nascer”.(FERREIRA, 1999, p.49)
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secretdria num escritério de advocacia. L4 ocupava-se como tradutora de textos
cientificos. Foi no Rio de Janeiro que iniciou sua carreira de jornalista. Trabalhou para
Agéncia Nacional, uma das muitas instituicdes financiadas pelo DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda). Da Agéncia Nacional foi transferida para o jornal A Noite,
trabalho que foi a sua primeira profissao registrada. Na redacao do jornal, ela conheceu
Lacio Cardoso, por quem nutriu grande afeto até o fim de sua vida. No ano de 1942,
Clarice iniciou um namoro com Maury Gurgel, seu colega no curso de Direito.

Um ano depois, Clarice torna-se a senhora Clarice Gurgel Valente. Casada, ela
esperava ansiosa a publicacdo de seu primeiro romance Perto do coracdo selvagem
(1943). Recusado pelas editoras Amerique Edite, dirigida por Alvaro Lins, e pela José
Olympio, o romance saiu pela editora A Noite, filiada ao jornal em que Clarice
trabalhava. A editora aceitou publicar o romance desde que a escritora renunciasse aos
direitos autorais. Assim foi feito e aos 23 anos de idade, Clarice publicava seu primeiro
livro.

Embora tenha esperado com entusiasmo por essa publicacdo, ela leu os
comentarios sobre a obra distante do Rio de Janeiro. Gurgel Valente recebera a
incumbéncia de consul e, acompanhado de Clarice, fez a primeira de muitas viagens do
casal, que deixaram a escritora longe do Rio por muito tempo. Quando leu as primeiras
matérias sobre o romance, ela estava morando na cidade de Belém, na qual passou
alguns meses antes de viajar para Napoles.

Por causa da atividade profissional do marido, Clarice vivera fora do
Brasil “uns dezesseis anos”: de 1944 a 1959, com algumas
interrupgdes, periodos estes em que Clarice veio ao Brasil, mas
sempre por pouco tempo, aproveitando ou o intervalo entre as
mudancas de um lugar para o outro, ou as férias. (GOTLIB, 2011,
p.191).

Nesses anos fora do Brasil, ela manteve contato frequente com amigos e com as
irmas por meio de cartas. Nessas cartas, revelava suas impressdes das diversas cidades
pelas quais passou, confessou as irmds o cotidiano de casada, dos jantares com
embaixadores e diplomatas, de visitas a cemitério onde jaziam pracinhas brasileiros.

Durante a estadia em Napoles, Clarice aguardou ansiosa 0s comentarios de
Lucio Cardoso a respeito do seu segundo livro, O lustre (1946). Esse romance, assim
como em Perto do coracgao selvagem, apresenta-nos uma personagem com intensa vida
interior, 0 que se repetira em todos os textos claricianos. Logo apds essa publicacéo,
Maury e Clarice mudam-se para Berna. Nessa cidade, nascem o livro A cidade sitiada
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(1948) e Pedro, o primeiro filho de Clarice e Maury. Em correspondéncia a sua irma,
Clarice contou do profundo tédio que foi sua estadia nessa cidade. O siléncio das ruas
de Berna incomodava-a. Clarice e 0 marido viveram em muitas cidades do mundo.
Apols Berna mudaram-se para a Inglaterra, depois para os Estados Unidos. Durante
essas mudancas, nasceu o segundo filho, Paulo.

Embora longe do Brasil, Lispector manteve correspondéncia com escritores,
editores e jornalistas e continuava a escrever cronicas, contos e romances. No final do
ano de 1959, a escritora voltou definitivamente para o Brasil, dessa vez divorciada de

Maury Gurgel.

2.4 O engajamento politico

Apo0s o desenlace com o marido, a autora passou a viver com os dois filhos em
um apartamento no Leme, Rio de Janeiro. Apesar dos dezesseis anos no exterior, ndo
foi dificil para Clarice retomar o trabalho como jornalista. Instalada novamente no Rio,
ela passou a contribuir regularmente para as revistas Senhor, Manchete e para os jornais
Correio da manhg, Diario da noite e Jornal do Brasil. De 1959 até o final de sua vida,
em 1977, Clarice Lispector produziu crdnicas, contos, romances e uma novela, sua
ltima obra, A hora da estrela (1977). Ela viveu o sucesso de sua producdo literaria,
assistiu a adaptacdo da sua obra para o teatro, viu seus livros traduzidos e recebeu o
reconhecimento dos leitores famosos e andnimos.

O momento politico do pais era aterrorizante, vigorava no Brasil a ditadura
militar, jornalistas foram demitidos, torturados e assassinados; artistas, exilados; e
obras, censuradas. A escritora ndo passou incolume as inquietacdes politicas advindas
do golpe de 1964:

Foi em meados do movimentado 1968: num sabado, dia 22 de junho.
Uma foto tirada nesse dia mostra um grupo de intelectuais brasileiros.
Entre eles, Clarice Lispector [...]. Participavam de uma manifestacdo
popular contra a a¢do violenta da ditadura militar, instaurada no Brasil
em 1964. (GOTLIB, 2011, p. 473).
Apesar de manifestar-se publicamente contra a censura, Clarice ndo era
considerada uma autora engajada por alguns artistas contemporaneos a ela, como o
cartunista Henfil, que teceu criticas mordazes aos artistas que, segundo ele, ndo usavam

sua obra para denunciar a realidade social que viviam. Nomes como os de Elis Regina e
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Nelson Rodrigues figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaco intitulado
“Cemitério dos Mortos-Vivos”. Muitos artistas contestaram quando a ja renomada
escritora Clarice Lispector figurou nessa sessdo. Henfil, em entrevista cedida a O jornal,

em 1973, e recuperada por Dénis de Moraes, justifica:

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca
dentro de uma redoma de Pequeno Principe, para ficar num mundo de
flores e de passarinhos, enquanto Cristo esta sendo pregado na cruz.
Num momento como o de hoje, sé tenho uma palavra a dizer de uma
pessoa que continua falando de flores: é alienada. Ndo quero com isso
tomar uma atitude fascista de dizer que ela ndo pode escrever o que
quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de
criticar uma pessoa que, com O recurso que tem, a sensibilidade
enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma. (MORAES, 2012,
s/n)

Assim como Clarice, Graciliano também teve o desagrado de ser criticado entre
os intelectuais de seu tempo, que ndo julgavam suas obras tdo engajadas como
desejavam seus companheiros do Partido Comunista Brasileiro. Sendo um membro do
partido e um escritor de nome conhecido nos jornais, Graciliano ouviu criticas de
colegas, para estes, seus romances poderiam ser mais engajados do que se mostravam,
reclame que o escritor ouviu sem que nada de sua literatura fosse modificado para esse
fim. Para Graciliano,

0 mundo subjetivo ndo exclui o objetivo; pelo contrario, baseia-se
nele; e se dispensarmos o fato concreto, s6 nos restardo falsidade:
mistérios duvidosos, sombras vds um inferno glacial. De certa
maneira, toda literatura de ficcdo é introspectiva, pois somos espelhos
da natureza (RAMOS; SALLA, 2012, p. 279)

Clarice Lispector ndo foi filiada a nenhum partido politico, ndo participou de
instituicdes de escritores, nem ocupou cargos publicos como Graciliano Ramos, mas,
assim como ele, sofreu criticas em relacdo ao engajamento politico de seus enredos.
Clarice foi cobrada para que explicitasse a situacdo social da ditadura, configurando-se
assim como uma critica a falta de engajamento, pontuada acima por Henfil. J&
Graciliano, autor engajado, filiado ao Partido Comunista Brasileiro, foi pressionado
para que suas obras de explicita critica social apresentassem um herdi revolucionario,
como aponta a professora Fabiana Carelli, em Pordes da memoria: Fic¢do e Histdria em
Jorge Amado e Graciliano Ramos:

o0 partido ( a autora refere-se ao Partido Comunista Brasileiro) pedia
um monumento épico sobre a luta comunista no Brasil [...] O partido
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pedia o artista no meio do povo. Graciliano mostrava um escritor
perdido entre intelectuais e militares que ndo se entendiam.
(CARELLI, 1997, p. 68)

A literatura de Clarice Lispector, como pontuamos acima, € muito diversa da
literatura do autor de Vidas secas. E, diferente dele, Clarice ndo deixava tao explicitos
nas entrevistas seus posicionamentos partidarios. Embora ela tenha participado, junto
com muitos intelectuais e artistas brasileiros, da marcha dos cem mil, em junho de 1968,
e tenha debatido temas referentes ao movimento feminista em entrevistas cedidas a
jornais e revistas. A maior parte da producdo literaria de Clarice ndo traz na sua
centralidade temas como a fome, o racismo, a miséria. “O discurso intimo diante do seu
engajamento sempre foi uma das caracteristicas de sua literatura” (SANTQOS, 2018, p.
44), isto é, a discussdo de questdes relacionadas a opressdo de classe, género, violéncia
e politica surge em suas obras revestida de conflitos que sdo vivenciados na
subjetividade desses sujeitos. Talvez a descri¢do dos conflitos sociais entremeados aos
dramas existenciais das protagonistas seja 0 motivo de criticas como a do cartunista
Henfil, citada acima.

O olhar atento a leitura da producdo clariciana evidencia que a autora escreve a
respeito de questdes sociais muito caras ao cenario de desigualdade e preconceito do
Brasil. O conto “Mineirinho” ilustra como a escritora ficcionaliza os fatos sociais.
Publicado originalmente na revista Senhor, em 1962, o texto trazia reflexdes sobre o
assassinato de Mineirinho, um bandido que foi alvejado com 13 tiros pela policia
carioca. No conto, Clarice parte do assassinato para refletir sobre a violéncia que zela
pelo sono dos que podem dormir: “essa justica que vela meu sono, eu a repudio,
humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nos, os
sonsos essenciais” (LISPECTOR; MOSER, 2016, p. 386).

A crbnica, que partiu de uma situacdo concreta, reflete sobre a violéncia da
cidade do Rio de Janeiro e questiona sobre a consciéncia, o remorso e a satisfacdo que
0s moradores da cidade sentem pela morte de Mineirinho. Ao falar do preco que
pagamos pela falsa ideia de seguranca, Clarice complexifica a pena de morte que vigora
para a populacdo marginalizada, apesar de nossa legislacdo néo ter oficializado esse
exterminio. Clarice, ainda crianca, indignava-se diante das injusticas. Em entrevista
realizada no Museu da Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, em 1976, Clarice fala da

escolha do seu curso superior.
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Quando eu era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da
pessoa, entdo diziam que seria advogada. 1sso me ficou na cabecal...]
fui estudar advocacia [...] No terceiro ano, eu reparei que nunca lidaria
com papéis e que a minha ideia — veja o absurdo da adolescéncia — era
estudar advocacia para reformar as penitenciarias (LISPECTOR,
2013, p. 207-208)

Apesar do desencanto com o exercicio da profissdo na qual se graduou, Clarice
nédo perdeu o espanto e o0 sentimento de injustica diante das desigualdades sociais, o que
fulgura em algumas obras da autora. Embora o teor social explicito, como j& afirmado,
ndo seja a tonica principal da literatura clariciana, em muitas obras a autora tocou de
maneira potente em questdes ainda urgentes de serem ditas, como 0 racismo, no conto
“A menor mulher do mundo”, que compde 0 livro Lacos de familia, publicado em 1960.
No conto, o narrador descreve o encontro de um explorador francés, Marcel Pretre, com
a menor mulher do mundo, que ¢ “madura, negra, calada” (LISPECTOR, 1998, p. 68).
O retrato dessa mulher, nomeada no conto de Pequena Flor, aparece em muitos jornais
dentro do enredo. O narrador descreve como os diferentes personagens encaram aquela
foto. Nessa narracdo, o desejo de possuir Pequena Flor e explora-la atravessa o desejo
de todos, revela-se, portanto, o desejo de subjugar a pequena mulher. Esses personagens
a enxergam e a querem como um brinquedo, uma animal de estimagdo, uma empregada
domeéstica, como diz uma das donas de casa apds ver a foto de Pequena Flor: “Imagine
s6 ela servindo a mesa aqui em casa!” (LISPECTOR, 1998, p. 73) Para a professora
Maria José Samerlate Barbosa, no conto “A menor mulher do mundo”.

Lispector critica a natureza “objetiva” e “cientifica” da
exploracdo/pesquisa do francés ao descrevé-lo como uma figura
endeusada e cdmica que transporta uma légica alienante das coisas
[...] Quando Pretre esta catalogando e classificando os dados colhidos,
ela trata a mulher da mesma maneira que trataria uma orquidea da
floresta ou uma espécie rara de passaro (BARBOSA, 2001, p.76-77)

Notemos que esse tratamento de um explorador francés sobre o corpo de uma
mulher negra africana retoma os primeiros registros sobre os indios, depois 0s
sertanejos, e de certo modo o olhar eugenista sobre a miscigenacao, que teve grande
influéncia na literatura do século XIX, como abordamos no primeiro capitulo desta
dissertacdo. Como afirma Darcy Ribeiro, em O Povo Brasileiro: a formacéo e o sentido

do Brasil:

A caracteristica distintiva do racismo brasileiro é que ele ndo incide
sobre a origem racial das pessoas, mas sobre a cor de sua pele. Nessa
escala, negro é o negro retinto (RIBEIRO, 1995, p. 225)
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E o racismo brasileiro que é exposto na fala dos personagens que expressam com
veeméncia a critica social exposta por Clarice, a histdria que comeca a ser descrita no
Congo Central € trazida para os lares brasileiros, pois Pequena Flor estampa 0s jornais
de domingo, e sua imagem povoa o imaginario dos leitores provocando reacGes diversas
gue giram em torno da ideia de possuir a pequena mulher africana. Para Barbosa,

A medida que a historia da mulher pigmeia se afasta da Africa e se
contextualiza no Brasil, 0s estere6tipos raciais e sociais de Pretre sdo
substanciados pela analise pelas observacfes sarcasticas que Lispector
faz dos leitores do jornal que transformam a mulher africana numa
coisa. (BARBOSA, 2001, p. 80)

No enredo de “A menor mulher do mundo” como no inicio do século XIX, o

papel impresso vai levando as “verdades” dos discursos institucionalizados para os
lares, reforcando o que Anderson chama de comunidade imaginada, pois é a partir da
foto da pequena mulher que as narrativas que sustentam as engrenagens de opressao sao
mantidas e, de certo modo, é por esse papel que essa imagem reverbera, portanto aqui a
ficcdo e devedora da historicidade dos fatos.

Embora problemas relacionados a miseria, politica e racismo ndo sejam
explorados com frequéncia na obra de Clarice, ndo podemos negar que sua escrita
ficcional tocou em questdes sociais urgentes para seu tempo. E preciso lembrarmos
também que para um entendimento entre quem escreve e quem Ié, além de o artista
escrever, é preciso que a critica enxergue o que esta escrito. Exemplo de que nem
sempre isso acontece é a fortuna critica do romance Dom Casmurro (1899), de
Machado de Assis, que passou muitas décadas sem que nenhum critico referenciasse a
possivel inocéncia de Capitu. Para Barbosa, embora

Nem todos os criticos vejam Lispector como uma escritora engajada'*
na andlise de problemas sociais e raciais da sociedade brasileira [...]
Muitos textos de Lispector atentam para 0s danos morais e
psicoldgicos do ser humano, analisando também problemas de ordem
material (como a questdo dos sem casa, discriminagdo racial,
estratificacdo de classes, pobreza e migracdo no Brasil (BARBOSA,
2001, p. 145-146)

No livro A paixa@o segundo G.H (1964), o encadeamento das a¢Oes surge a partir
do momento em que a narradora-personagem cruza uma fronteira entre o espaco da
dona da casa e 0 espa¢o do quarto da empregada; aqui a autora escrutina de modo

subjetivo a relacdo de classe entre G.H. e Janair. Ja em Uma aprendizagem ou o livro

14 Daphne Patai considera a autora Clarice Lispector “apolitica, alienada e desengajada” (BARBOSA,
2001, p. 146).
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dos prazeres (1969), Lori e Ulisses discutem ao longo da narrativa qual lugar social que
ocupam, como quando Lori reflete sobre a pobreza de seus alunos ou pensa o seu lugar
na classe média brasileira:

— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na
burguesia da classe média [...]Vocé acha que eu ofendo a minha
estrutura social com a minha enorme liberdade?

— Claro que sim, felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisdo
como ser livre, e isso ninguém perdoa. (LISPECTOR, 1998, p. 153)

No entanto, esses dados ndo ocupam o primeiro plano das narrativas, Sao
conduzidos a partir de outras iscas. N@s, leitores, € que ficamos responsabilizados de
“pescar” o que o texto insinua. Na cronica “A entrevista Alegre”, publicada no Jornal
do Brasil, em 1967, Clarice insinua seu posicionamento politico, em um tom que
desliza do intimo ao espaco politico externo, ela discorre sobre literatura engajada.

Cristina perguntou-me se eu era de esquerda. Respondi que desejaria
para o Brasil um regime socialista (...) adaptado aos nossos moldes.
Perguntou-me 0 que eu achava da literatura engajada. Achei valida.
Quis saber se eu me engajaria. Na verdade, sinto-me engajada. Tudo
que escrevo estéd ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade que
vivemos. E possivel que esse meu lado se fortifique mais algum dia.
(LISPECTOR, 1999, p. 61)

Clarice escreveu livros muito diversos entre si, e fez questdo de assegurar sua
liberdade artistica mesmo em face de demissdes, como verificamos no periodo em que
foi dispensada pelo Jornal do Brasil e trabalhou na realizagdo de varias traducdes da
Artenova (SANTOS, 2018, p.48). Portanto, apesar de haver uma pressdo por parte de
intelectuais para que ela usasse de sua literatura para engajar-se, € pouco provavel que
fosse esse o impulso primeiro para sua narrativa mais concreta, A hora da estrela
(1977), que a autora fez questdo de criar com explosdes, sonhos e luxos.

O livro, publicado meses antes de sua morte, apresenta ao publico Macabéa, uma
protagonista pobre, mas ndo é estritamente sobre a pobreza da personagem a trama da
novela, é também a respeito do intelectual que cria o pobre na literatura. Rodrigo S.M.
inquieta-se ética e esteticamente na composi¢do de sua protagonista. Assim como 0s
personagens de Graciliano, Rodrigo S.M. desconfia da linguagem, da boa intencdo da
letra.

Vidas secas e A hora da estrela nos apresentam personagens que passam fome,
isso dito ja revela o carater urgente das narrativas. O desamparo dos personagens nao se

revela apenas na descricdo da fome, mas na desesperanca trazida pela falta de
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perspectiva. O que ha em ambos € a complexidade humana diante da pobreza. Embora
muito diferentes, esses narradores expdem sua compaixao e descrenca no futuro desses
personagens. Compadecidos e céticos, revelam-nos Fabianos e Macabéas. O modo
como esses protagonistas sdo expostos nas obras ndo nos permite nem indiferenca nem
gozo artificial, pois esse narrador que aparece nas obras

destréi no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida.
Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, sdo
a resposta antecipada a uma constituicdo do mundo na qual a atitude
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente
ameaca da catastrofe ndo permite mais a observacdo imparcial, e nem
mesmo a imitacao estética dessa situacdo. (ADORNO, 2003, p.61)

E essa inquietagcdo que aproxima as duas obras, elas que ndo fazem da miséria
gozo, nem do sonho uma caricatura, por isso a poténcia de Fabiano, por isso a urgéncia
de Macabéa. Alinhavados a isso, os relatos sobre a vida de Clarice apresentados nesse
capitulo sdo dados importantes para o entendimento de sua escrita literaria que, de
algum modo, como adesdo ou rechaco, respondia também a um contexto social, cultural
e politico.

Antonio Candido, no ensaio chamado “Critica e sociologia: tentativa de
esclarecimento”, que abre o livro Literatura e sociedade, faz consideragdes relevantes a
respeito da importancia dos fatores externos a obra ficcional para a analise critica de
uma obra, assim como reitera 0 quanto é fundamental para essa analise as operacGes
formais postas em jogo. Em texto esclarecedor, Candido revela que a critica de obras
literarias ora elegeu o elemento externo como Unica chave de leitura (no caso 0s
aspectos sociais: economia, politica, cultura etc.), ora descartou os elementos externos,
alegando ser as peculiaridades do jogo formal o fator que tornava uma obra ficcional
independente de qualquer condicionante, como o fator social, por exemplo. Para
Candido,

Sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto
e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o
outro, norteado pela conviccdo de que a estrutura é virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. (CANDIDO, 2011, p.13-14)

Portanto, como considera o critico, entendemos que a comparacao entre Vidas
secas e A hora da estrela trespassa essa representacdo social e ficcional do sertanejo

discutidas, sobretudo no primeiro capitulo dessa dissertacdo. Sendo assim,
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aproximaremos as obras reconhecendo o contexto social na qual elas estéo inseridas e
revelando como elementos externos interferem na economia do livro, principalmente
porque, dentro da obra, o externo é revestido do jogo ficcional que produz a matéria
estética. Sendo assim, o jogo formal, o estilo, que é em Graciliano tdo diverso do que
em Clarice, é de fundamental relevancia para a construcao dos personagens, que é tema

principal desse estudo.
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3 ALAGRIMA NORDESTINA

3.1 Vidas secas: uma ternura imensa encheu-lhe o coracéo

A partir deste capitulo, serdo comparadas e discutidas as obras Vidas secas e A
hora da estrela, observando a construcdo do personagem sertanejo nordestino esbocada
nos capitulos anteriores. Dentre 0s varios aspectos que as obras engendram, é na
elaboracdo dos personagens, como apontado no primeiro capitulo, que nossa atencao
repousara, pois presumimos que sua autenticidade rompe com a sustentacdo de
estere6tipos outrora representados, na maioria das vezes esvaziados de subjetividade, de
vida interior, e inspirados em reproducdes cientificistas advindas da sociologia e da
equivocada ciéncia eugenista do século XIX, que ainda se faz presente no seculo XXI.
Assim, o primeiro livro a ser esmiucado amiude é Vidas secas.

A obra, escrita no ano de 1937 e publicada em 1938, é composta por treze
capitulos, todos eles perfeitamente coesos entre si. O livro captura a vida de uma familia
nordestina entre uma seca e outra. No capitulo “Mudan¢a” 0 narrador nos apresenta 0s
personagens Fabiano, Sinha Vitdria, os filhos, menino mais novo, menino mais velho,
Baleia, como também a lembranca do papagaio morto (pois servira de refei¢do para a
familia). Na primeira linha do capitulo “a planicie avermelhada” nos diz do sol e do céu
anilado, que significa mau agouro para 0s protagonistas, mas a narrativa ndo repousa
fundamentalmente em descrever o meio, como fica claro nos capitulos que enredam a
histéria. Em “Fabiano”, contrariando o quadro apresentado no primeiro capitulo, a
familia engorda, vive um tempo sem miséria e sem fome. Encontram uma fazenda
abandonada, fixam morada nela. Apds a chegada do dono da fazenda Fabiano tem a
ocupagdo de vaqueiro ¢ o narrador escrutina o “coragdo grosso” desse nordestino.

O terceiro capitulo, “Cadeia”, diz mais de Fabiano, agora sob o jugo da lei do
soldado, do contraste entre 0 homem da cidade e 0 homem do campo, dos desmandos e
injusticas, pois Fabiano apanha injustamente e dorme na prisdo. No capitulo “Sinha
Vitoria”, sabemos dos sonhos, diferente da necessidade primeira de sobreviver
representada no capitulo inicial do romance. Aqui, Sinha Vitdria sonha com uma cama
confortavel, reflete sobre a dificuldade em economizar e teme a 4gua salobra que toma.
Nesse capitulo a memoria da seca perturba seus sonhos. No capitulo “O Menino mais

novo”, assistimos ao filho mais novo do casal espelhar-se na imagem do pai,
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engrandecer 0s gestos paternos, a ponto de imita-los, deseja ser vaqueiro como o pai. Ja
no capitulo “O Menino mais velho”, o que vemos ¢ a raiva de Sinha Vitoria diante da
pergunta do filho acerca da palavra inferno. Nesse trecho do romance, 0 menino mais
velho sofre e sente raiva, menos pela surra que levou do que pelo motivo que a incitou.
Para ele, a surra se deu porque Sinha Vitéria, assim como ele, ndo sabia da resposta
(BOSI, 2010,p.27)

O capitulo “Inverno” revela a ternura da familia reunida em volta de uma
fogueira. Nessa passagem, Fabiano esforca-se para contar historias para os filhos, Ihes
da bons exemplos e tenta impedir as perguntas do filho mais velho. “Festa”, assim como
0 capitulo “Cadeia”, revela o descompasso entre a familia de Fabiano e os moradores da
peguena cidade sertaneja. Os meninos, deslumbrados diante de tantos enfeites que veem
na pequena igreja, questionam-se sobre a possibilidade de haver palavras o suficiente
para tantos objetos. Os trajes de ir a cidade castigam os pés de Sinha Vitéria e Fabiano,
que decidem andar descalcos e sO colocar os calgados no pé quando estiverem na
cidade.

“Baleia” traz a necessidade da morte da cachorrinha que ¢ parte da familia.
Fabiano mata a cadela para salvar os filhos da doenca que afligia o bicho. Nessa
passagem, o narrador descreve as sensacgdes de Baleia, os sonhos, a vontade de morder
Fabiano e a ternura diante de seu dono. No capitulo “Contas”, assim como no capitulo
“Cadeia”, Fabiano é lesado pelo codigo de conduta social que esmaga homens como
ele: ndo consegue vender um porco, porque ndo pagou imposto, recebe menos do que
espera do patrdo, porque havia os juros e assim toda a familia come menos e dorme no
escuro para economizar o pouco de querosene que resta. Em “Soldado amarelo”,
Fabiano reencontra o soldado que o surrou. Diante da ira trazida pela lembranca , seu
primeiro pensamento é matar o soldado e vingar-se, mas Fabiano curva o espinhaco,
esmorece 0 COorpo e a intengdo, e ndo mata.

“O mundo coberto de penas” prenuncia o retorno da estiagem do primeiro
capitulo, o acude seco, as aves de arribagdo reafirmam o medo da seca. No ultimo
capitulo, “Fuga”, a seca queima as planicies e o céu anilado traz pressagios ruins,
pensam na divida com o patrdo, impossivel de liquidar, juntam os pertences da familia e
retomam a caminhada. Nesse capitulo, diferente de partirem caatinga adentro, vao para
o Sul, que nas palavras de Sinha Vitoria e na esperanca de Fabiano, representa uma

possibilidade de vida melhor, sendo para o casal, certamente para seus filhos.



64

Vidas secas foi o primeiro trabalho escrito por Graciliano apds a sua saida da
prisdo e seu Unico romance composto a partir de contos. A obra comegou a ser escrita a
partir do pedido de Benjamin Garay, editor argentino dos livros de Graciliano Ramos,
que solicitou ao escritor contos a partir de tematicas regionais nordestinas. O escritor,
que precisava de dinheiro a época, vendeu os contos. Além de langa-los na Argentina,
Graciliano publicou as narrativas curtas nos periédicos brasileiros O cruzeiro, O Jornal,
Diario de Noticias. Folha de Minas e Lanterna Verde. Em carta a Benjamin Garay,
Graciliano discorre sobre essas narrativas:

O meu bérbaro pensamento é este um homem, uma mulher, dois
meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar
muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto ndo me provarem
gue os arranha-céus tém alma. (RAMOS; PERES, 2008)

E essa humanidade que explode em cenas ternas, nas quais Fabiano e Sinha
Vitoria surgem amorosos, tdo diferentes do rancor e da esterilidade afetiva revelados
pelos protagonistas de Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, romances que Graciliano
escreveu antes de Vidas secas. Em 1969, o critico Otdvio de Faria, em prefacio do livro
Infancia, de Graciliano Ramos, fez importantes consideracdes sobre a literatura do
escritor. Para Faria, o escritor alagoano € um auténtico romancista, pois € um criador
que experimenta em cada uma de suas obras possibilidades de testemunhar sobre o
homem, e essa é a sua intencdo ao assumir os varios tipos de humanidade, por isso a
curva sobre si mesmo, sobre 0 menino que ele foi, sobre o adulto que as circunstancias
da vida o tornou. Segundo Faria, o romancista Graciliano da cor e vida ao sentido do
humano nas diversas imagens do homem. Assim o uso da terceira pessoa em Vidas
secas representa a busca rigorosa do sentido essencial do depoimento humano. (FARIA,
1978, p.186-187).

Graciliano Ramos expds em Vidas secas o que para ele era 0 homem do sertdo
nordestino, ndo o facinora, ndo o fanatico, nem “um forte” como nomeou Euclides da
Cunha. Para Graciliano, que julgava medonhos os excessos e floreios na feitura da arte,
“os sertanejos sdo criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco” (RAMOS, 2014, p. 21).
Com essa declaracdo, ele rechaca a figura do sertanejo heroico e valente, pois, como
afirma em carta a Garay, preocupa-se com a alma desse personagem que foi tdo
esvaziado de subjetividade ao longo da literatura.

Sua obra é conhecida pela e