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RESUMO

A nossa intencdo neste trabalho € situar o escritor Graciliano Ramos em
um contexto de estudo onde se observe dois de seus contos publicados em Insonia (1947):
Minsk e Dois dedos. Sendo que o conto Minsk teve versdo publicada também para
criangas (2013). A proposta justifica-se por ser Graciliano Ramos autor representativo da
literatura brasileira, conhecido e estudado em paises de lingua portuguesa, amplamente
pesquisado nos meios académicos. Os dois contos, bem como outros textos escritos por
Graciliano, sua obra, de maneira geral, servirdo como corpus para que possamos verificar
0 escritor nordestino em um universo diferente daquele em que foi consagrado: o dos
romances. Ao considerarmos as relagcdes dindmicas que se estabelecem entre autor, texto
e leitor, e sabendo que o escritor, ao elaborar o seu trabalho, o faz submetido a uma
intencdo criativa e a um proposito estético, ideoldgico e social, conscio da necessidade de
buscar efeitos de sentido, transmitir o seu pensamento e incitar interpretagdes, tentaremos
responder a uma questdo que nos parece fundamental: seria mesmo a necessidade de
conseguir transformar rapidamente seus textos em dinheiro o que teria feito Graciliano
abandonar os romances depois de solto, em janeiro de 1937? H& uma tendéncia de se
atribuir a necessidade de sustentar a familia, o fato dele escrever contos e textos curtos,
publicaveis em jornal, com o objetivo de rapidamente obter pagamento por eles. Tal
pratica teria feito Graciliano Ramos abdicar dos trabalhos de maior félego. Vidas secas,
por exemplo, romance publicado em 1938, ja seria uma obra fragmentada, nascida de
contos anteriormente lancados em periddicos. Com este objetivo, analisaremos Minsk e
Dois dedos, interpretando as vozes subjacentes que reverberam além do texto, e
observando o0s contextos que permitem considerar o livro em questdo em que estdo
inseridos (Ins6nia) como obra candnica de nossa literatura. Ao migrar de romancista para

contista, cronista, produtor de escritos mais sintéticos, Graciliano estaria a vontade e



exercendo o oficio de escritor em sua plenitude, ou a necessidade pratica de subsisténcia
estaria desperdicando seu talento? Para isso procuramos fazer uma abordagem mais
ampla de seus contos, focando particularmente, em Dois dedos e Minsk, como ja
dissemos, observando também sua versao infantil, buscando sua relagdo historica com a
escola, a sua contemporaneidade, as questoes culturais que envolvem o autor, bem como

0 seu pensamento como escritor.
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ABSTRACT

Our intention in this work is to place the writer Graciliano Ramos in a
context of study where we observe two of his short stories published in Insénia (1947):
“Minsk” and “Dois dedos”. Since the tale “Minsk”, had version also published for
children (2013). The proposal is justified by being Graciliano Ramos representative
author of Brazilian literature, known and studied in Portuguese-speaking countries,
widely researched in the academic world. The two short stories, and other works, will
serve as a sample so that we can check the northeastern writer in a different universe
from the one in which he was consecrated: the novels. When we consider the dynamic
relations that are established between author, text and reader, and knowing that the
writer, in elaborating his work, makes him subject to a creative intention and an aesthetic,
ideological and social purpose, aware of the need to seek effects. In order to convey our
thoughts and to incite interpretations, we will try to answer a question that seems
fundamental to us: is it really necessary to be able to quickly turn his texts into money,
which would have made Graciliano abandon his novels after his release in January 1937?
There is a tendency to attribute to the need to support the family, the fact that he writes
short stories and texts, published in a newspaper, in order to quickly get paid for them.
Such a practice would have made Graciliano Ramos abdicate the work of greater breath.
“Vidas secas”, for example, a novel published in 1938, would already be a fragmented
work, born of stories previously published in periodicals. To this end, we will analyze
“Minsk” and “Dois dedos ", interpreting the underlying voices that reverberate beyond
the text, and looking at the contexts that allow us to consider the book in question where
they are inserted (Insonia) as a canonical work of our literature. Migrating from novelist
to short story writer, chronicler, producer of more synthetic writings, would Graciliano

be at ease and fully practicing as a writer, or was the practical need for subsistence
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wasting his talent? To this end we seek to take a broader approach to his stories, focusing
particularly on “Dois dedos” and “Minsk ”, as we just said, also looking at his children's
version, seeking his historical relationship with the school, his contemporaneity, the

cultural issues surrounding the author, as well as his own. thinking as a writer.

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Insdnia, Minsk, Dois dedos, romance, children
literature.



12

INTRODUCAO

Frequentemente referem-se ao escritor nordestino Graciliano como o
romancista Graciliano Ramos. Tal tratamento tem por trds duas inferéncias com as quais
precisamos lidar: 0 mais importante de sua obra seriam 0s romances; todo o seu trabalho
como escritor posterior a 1938 ndo teria 0 mesmo peso, ou até a mesma relevancia
literaria, j& que seu ultimo livro considerado romance, Vidas secas, saiu em 1938.

Tendo-se em vista que o autor alagoano viveu até marco de 1953,
estamos falando de um periodo de 15 anos. Como Graciliano publicou Caetés em 1933,
Sao Bernardo em 1934, Angustia em 1936 e Vidas secas em 1938 — embora ja seja um
romance fragmentado e que nasceu da unido de contos, falamos ai de um periodo de 5
anos. Assim, no total de 21 anos como escritor, Graciliano teria escrito o mais importante
de sua obra em um periodo de cinco anos. Obviamente nao estamos considerando 0s
romances de memoarias Infancia (1945) — também fragmentado, e Memdrias do carcere
(1953), pdstumo.

Nossa inquietacdo ao analisar tais nimeros, parte do principio de que
mesmo tendo sido obrigado a escrever prosa curta apos ser solto do carcere da ditadura
Vargas, em janeiro de 1937, para sustentar a familia, Graciliano teria vivido até 1953 e
nunca mais voltou a escrever romances nos moldes dos trés primeiros. Seria mesmo
apenas uma questdo de sobrevivéncia como alguns colocam?

Em seu livro Formas breves, falando sobre o romance e citando Borges,
Ricardo Piglia nos conta que:

Borges considera que romance ndo é narrativa, porque é demasiado
alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor
presente, a possibilitar o subentendido e a elipse e portanto a rapidez e
a concisdo dos relatos breves e dos contos orais (PIGLIA, 2017: 101).

Seria possivel que em determinada fase de seu percurso literario

Graciliano também houvesse percebido, como Borges, tal questdo? Considerando sua
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obsessdo por textos enxutos, pela concisdo dos relatos, nao teria finalmente, talvez até
mesmo inconscientemente, optado por explorar apenas relatos mais breves? Embora
estejamos no terreno incerto das suposicdes, ndo seria de se estranhar, conhecendo o perfil
artistico do escritor alagoano, se ap6s um periodo em que foi obrigado a escrever textos
ligeiros por necessidade, tivesse percebido que assim, reencontrava aquele interlocutor
ausente nos romances e com ele tivesse se acostumado a “conversar”.

Para que possamos responder a questdo e tentar descrever o que teria
acontecido com o autor apés estabelecer-se no Rio de Janeiro, sera preciso observarmos
algumas questdes. Para isso, entender o0 seu processo criativo em se tratando de escrever
prosa curta parece-nos relevante. Assim, levando-se em conta o seu livro de contos
Insdnia, iremos nos debrugar mais atentamente sobre Dois dedos e Minsk. Observaremos,
inclusive, que Minsk, um dos contos mais elogiados pela critica, teve uma versao para
criancas publicada em 2013.

A responsabilidade de publicar o conto Minsk ilustrado para criancas
foi da familia de Graciliano. Examinando-se a possibilidade, enxergou-se no texto pela
tematica, personagem infantil, delicadeza do amor que a crianga sente pela jandaia, estilo
do autor, adequacéo para que se fizesse a transposicao para uma obra ilustrada separada.
Mesmo que o desfecho fosse triste, levaram em conta também a necessidade de se
trabalhar com o publico leitor mirim temas dificeis, sem ocultar dele a realidade. No final
consideraram matéria ideal e apropriada para ser transformada em atrativo para iniciantes
no mundo literario.

Ndo foi uma decisdo facil. Pelo respeito que Graciliano inspira,
qualquer iniciativa de se tomar algum tipo de liberdade com sua obra é sempre
acompanhada de certa apreensdo. Afinal, ndo temos mais o autor por perto para opinar,

autorizar, avaliar a conveniéncia da atitude. Qualquer pessoa que conheca a seriedade e 0
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espirito com que o escritor nordestino conduzia o seu oficio, principalmente sendo um
familiar, sabe que agir em nome dele traria algum risco de estranhamento caso estivesse
vivo. Fica sempre aquela impressdo de que talvez nao se devesse tomar em nome dele
atitudes que pudessem ser criticadas. Minsk surgiu em um dia de seu aniversario, quando
completava 48 anos, em 27 de outubro de 1940. Como o escritor sé viria a falecer em
mar¢o de 1953, teve mais ou menos 13 anos para pensar se a obra poderia ser
transformada em uma histéria infantil e ndo o fez. Cénscios da possibilidade dele ganhar
dinheiro com a escolha, e sabendo ser uma questdo sempre presente em sua vida,
principalmente depois de ter sido solto no Rio de Janeiro, em 1937, precisar sustentar a
familia em uma cidade estranha, os membros da familia achavam no minimo curioso o
fato de néo ter pensado na alternativa.

Possivelmente ainda houvesse na época um certo tipo de preconceito
com relacdo ao contetdo das histdrias infantis, posicionamento muito diverso do existente
hoje. Os contos infantis atuais, diferentemente do que acontecia na época de Graciliano,
preocupam-se em preparar as criangas para que enfrentem os problemas normais da vida
com naturalidade. A morte é um desses problemas, e dificilmente era abordada
antigamente, os escritores preferiam concluir seus escritos dando a eles finais felizes.
Segundo Nelly Novaes Coelho, os livros atuais procuram: “Preparar psicologicamente
0S pequenos leitores para enfrentarem sem traumas, mais tarde ou mais cedo, as dores e
os sofrimentos da vida” (COELHO, 2010: 290). Para isso os livros tratam de assuntos
bem mais dificeis do que no passado.

Sao livros que tém como problemaética temas eternos, como a morte; ou
temas mais recentes e ndo menos dolorosos, como a separacdo de casais
e 0 problema de filhos divididos; o problema das drogas; as injusticas
sociais; 0 racismo; as criancas abandonadas; a marginalizacdo da
mulher; etc. (Ibid. p.290).
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Possivelmente ndo passava pela cabeca de Graciliano que uma historia
tdo dramética como Minsk, onde um animalzinho de estimacéo é pisado por sua dona e
morre esmagado, pudesse ser exibida para criancas.

A decisdo pela edicao do conto Minsk separado de Insénia, passou pela
escolha de Rosinha Queiroz? como ilustradora. Também nordestina, dona de um estilo
delicado e traco romantico, ficou encarregada de dar cores e vida as personagens.

Ao realizar este estudo comparativo, de certa forma daremos continuidade ao
nosso caminho de entender Graciliano Ramos como autor também de textos para criangas
e jovens. Sabendo que o comparatismo é capaz de auxiliar-nos na trajetoria empreendida,
utilizaremos seus preceitos para investigar, além da pergunta ja colocada, a de tentar
entender o porqué da opcdo pela prosa curta em determinado momento do caminho
literario de Graciliano, a transposi¢do do conto Minsk do autor alagoano, publicado no
livro Insbnia, em 1947, uma coletanea de contos adultos, e reeditado em 2013 adaptado
visualmente, isolado em obra ilustrada e destinada ao publico infantil. Ao deixar clara a
nossa opgdo por uma abordagem comparatista, cremos ser importante definir
objetivamente o que pretendemos com isso. Muito se escreveu, Varias tentativas de
explicacdo foram realizadas, mas cada vez mais, aprofundando-nos no conhecimento do
assunto, pareceu-nos necessario fixar uma nocdo que traduzisse corretamente o que
desejamos ao afirmar a disposicdo de comparar duas obras, no caso 0 romance de
Graciliano e sua prosa curta, e também um conto adaptado para criangas. E importante
considerar que na procura por uma definicdo mais completa, nem sempre conseguimos

dar conta das especificidades de que nossa pesquisa pretende tratar, pecando muitas vezes

2 Rosinha Queiroz, escritora e ilustradora, nasceu em Recife/Pernambuco, atualmente mora em
Olinda. Formou-se em Arquitetura pela Universidade Federal de Pernambuco, mas, depois de se
apaixonar pela literatura para criangas e jovens, fechou o escritério e passou a se dedicar a
ilustragdo.
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por excessos, ou até mesmo por falta. Torna-se evidente a necessidade de se ter certa
flexibilidade conceitual para que possamos realizar um trabalho comparativo mais
adequado. Assim, qualquer tentativa de enquadramento podera ser sempre refeita
incorporando-se novas visdes. E é ai que o trabalho de Benjamin Abdala Junior, que
propde uma outra forma de comparatismo, capaz de compreender melhor nossa
atualidade sociocultural precisa se fazer presente. Se as formas antigas nos forneceram a
riqgueza do autoconhecimento, ndo podemos perder de vista outros campos culturais
contemporaneos das relagdes internacionais. Ha que se construir uma nova maneira de
investigacdo para figurar ao lado da anterior, imbricando-se com ela, dando origem a
fricgles:

Um comparatismo prospectivo, pautado por relagdes comunitérias, um
comparatismo da solidariedade, da cooperagao, onde o outro ndo figure
como objeto, mas como sujeito. Enlaces comparatistas, tendentes a
relagdes de reciprocidade, em que cada uma das partes € motivada pela
possibilidade de aprender com a diferenca da outra (ABDALA, 2012:
53).

Embora a comparacdo pretendida neste trabalho fuja um pouco ao
escopo mencionado acima, pois se dara entre duas obras em que observaremos textos
verbais escritos pelo mesmo autor, brasileiros, buscaremos compreender o que os torna
tdo diferentes (ou ndo!), fazendo-o com abordagem o mais flexivel conceitualmente
possivel. Se, como bem definiu Sandra Nitrini, a literatura comparada seria uma
disciplina indisciplinada, cujos contetdos e objetivos mudam constantemente, situando-
se entre as disciplinas dificeis de serem delimitadas (NITRINI, 2010: 117), ha uma
tradicdo em nosso pais que aponta para a pratica dos estudos comparados. Sempre
didatico, o saudoso professor Antonio Candido pontuou:

Estudar literatura brasileira é estudar literatura comparada, porque
nossa producdo foi sempre tdo vinculada aos exemplos externos, que
insensivelmente o0s estudiosos efetuavam as suas analises ou
elaboravam os seus juizos tomando-0s como critérios de validade. Dai
ter havido uma espécie de comparatismo difuso e espontaneo na
filigrana do trabalho critico desde o tempo do Romantismo, quando 0s
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brasileiros afirmaram que a sua literatura era diferente da de Portugal
(CANDIDO, 2004: 229).

Ao cotejar duas obras brasileiras do mesmo autor: romances e prosa
curta, precisamos levar em consideracdo que a literatura comparada se transformou,
incorporou novos aspectos, chegou aos dias de hoje ampliada e preocupada em ser cada
vez mais abrangente. E com tal perspectiva, e dentro da abordagem que os estudos de
literatura comparada permitem, que pretendemos conduzir este trabalho.

Ao observar o romance de Graciliano, e escolher Dois dedos e Minsk,
como representantes da producdo de textos curtos do escritor alagoano, percebendo-se a
realidade da expressao de momentos diferentes da vida de um autor, iremos focar nosso
trabalho no percurso transformativo por que passou Graciliano. Ha nele, neste caminho,
muito a ser analisado. Das paginas sisudas e secas de seus romances, a uma coletanea de
contos publicada ha mais de setenta anos, Insonia, onde Dois dedos e Minsk apareciam
acompanhados por outros contos: Insdnia, Um ladrdo, O reldgio do hospital, Paulo,
Luciana, A prisdo de J. Carmo Gomes, A testemunha, Ciumes, Um pobre-diabo, Uma
visita e Silveira Pereira, ha bem mais do que apenas a passagem do tempo. O proprio
escritor alagoano precisa ser observado e entendido.

Graciliano Ramos é um escritor conhecido e estudado nos meios
académicos de todo o pais. Seus romances e obra memorialista sdo celebrados e adotados
em diversas escolas. Poucos esfor¢os, porém, sdo dedicados aos estudos do restante de
sua producdo, principalmente aquela destinada aos textos curtos e a criangas. Tanto que
chega a haver duvida sobre sua autoria também de livros infantis. Passa-se ao largo de
seus textos produzidos com a intencdo de atingir um pablico mais jovem. Parece-nos,
entretanto, importante considerar como ele se dirige ao seu universo de leitores em todas
as instancias, tanto a adulta, no caso romances e prosa curta, como a infantil, situando-o

como um escritor maltiplo, que se adéqua aos dois cenarios. Aqui, no trabalho
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apresentado, iremos observar Graciliano Ramos como escritor de textos: romancista,
contista, cronista, autor infantil, buscar o artista consagrado no seu oficio como um todo.
Como seus textos chegaram até os dias de hoje, as leituras foram feitas e se transformaram
com o tempo. E, embora o autor ndo tenha acompanhado esta transformacéo, pois morreu
em 1953, desejamos entender como ele receberia hoje sua qualificagdo como romancista
quando, sua obra deixada olhada com lentes de aumento, nos apresenta uma variagdo que
nos permitiria uma ampliagdo na maneira de enxergé-lo como escritor. Se fizermos, por
exemplo, uma antologia incluindo os melhores contos brasileiros ja escritos, ndo seria
injusto incluir no volume uma das historias de Insénia. A terra dos meninos pelados
poderia figurar em uma selecdo de histérias infantis. Suas crénicas, pelo humor mordaz,
maneira como enxergava 0 cotidiano e criticava 0s acontecimentos, poderiam ser
incluidas entre as mais bem escritas do pais. Quando pensamos em Graciliano, ndo seria
justo lembrarmos apenas do romancista. Mesmo sendo o0 romance, talvez, o género mais
observado pelos criticos e academia. Quando Lukéacs, em A teoria do romance,
comparando verso com prosa diz:

Somente a prosa pode entdo abragar com igual vigor as lamdrias e 0s
lauréis, o combate e a coroacao, 0 caminho e a consagracdo; somente
sua desenvolta ductibilidade e sua coesdo livre de ritmos captam com
igual forca os liames e a liberdade, o peso dado e a leveza conquistada
ao mundo, que passa entdo a irradiar com imanéncia o sentido
descoberto (LUKACS, 2012: 58),

estabelecemos um caminho de flexibilidade que s6 a prosa alcanca. Graciliano, que
sabidamente nunca foi poeta, tendo raramente trilhado o caminho dos versos, e inclusive
deixado explicito para a familia que ndo desejaria ver suas “aventuras” poéticas
publicadas, como descrito no livro de memorias de seu filho Ricardo Ramos, era um
escritor exclusivamente de prosa. As vésperas de morrer chamou o filho e trancou-se com
ele no quarto, passando as seguintes orientagdes:

Preste atencdo no que ndo esta em livro. Se assinei com meu nome
pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se
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usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou
sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou
outra pagina menos infeliz. J4 com pseuddnimo ndo, ndo sobra uma
linha, ndo deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma
desgraca (RAMOS, 2011:196).

Vemos, portanto, Graciliano se declarando ndo poeta, era
definitivamente um prosador, ndo apenas romancista.

Em Minsk ilustrado, ndo deixemos de colocar, o texto original foi
respeitado. A opcdo de manté-lo integral, ndo adaptando o texto verbal, trouxe a
ilustracdo, ao projeto visual e editorial, a responsabilidade de transmitirem ao leitor a
forca da historia, sem a ajuda de um texto preparado para o melhor entendimento das
criancas. N&o manter a originalidade do texto verbal, conspurcando as palavras, ai sim
poderia ser considerado uma espécie de desrespeito ao autor. Havia, também, o
compromisso de manter-se a linguagem e as sutilezas da primorosa escrita de Graciliano.

Quando o escritor alagoano, na citacdo colocada logo no inicio, refere-
se a sua “cambada” de personagens, lamentando-se e de certa forma criticando sua propria
producdo, como era de seu feitio, falava de sua criagdo como um todo, em um balango
critico, visdo panoramica.

Romancista, contista, cronista, obra adulta, obra infantil... escreve-se
um determinado género ou apenas escreve-se?

Todas as questdes aqui colocadas acompanham aquela indagacgéo feita
no inicio da introducdo. Graciliano deixou de ser romancista por necessidade ou por ser
uma trajetéria natural? Ha4 em Ficcdo e confissdo, de Antonio Candido, um breve
comentario ao falar sobre o romance Sao Bernardo, que nos parece importante ressaltar:
“A vocacao para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do efeito maximo por
meio dos recursos minimos” (CANDIDO, 2006: 21).

A questdo da passagem do romance para a prosa curta nos faz lembrar

uma frase ouvida por Cortazar, proferida por um escritor argentino admirador do
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pugilismo: “Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance
ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out”
(CORTAZAR: 1974: 152). Se pensarmos no rigor de Graciliano, e em como se esforcava
para gque seus escritos tivessem sempre a mais absoluta qualidade, talvez fosse a prosa
curta um desafio maior.

Concluindo, somos levados a pensar, seria a passagem para a prosa
curta uma questéo de vocacdo, a vontade de seguir por um terreno em que Se sentisse
mais confortavel? Até porque mesmo algumas passagens de seus romances nasceram de

contos. Nao podemos responder tal pergunta imediatamente, sem maior reflexdo, estudo.
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Capitulo |

Insbnia

Reparando bem, a verdade é que uma peca como “Minsk” salva todo
um volume, vivendo por si mesma de maneira definitiva. Entre os
capitulos que sdo pequenas obras-primas, no sentido de perfeitas e
completas, dentro da obra geral de ficcionista do Sr. Graciliano
Ramos, a historia de “Minsk” bem merece ser incluida ao lado da
“Baleia” de Vidas Secas. Alias, o assunto de “Minsk” é também um
bicho; e quem sabe se o Sr. Graciliano Ramos, a este respeito, ndo esta
sentimentalmente proximo de seu personagem Fabiano, que “vivia
longe dos homens” e “so se dava bem com animais”? LINS, Alvaro.
“Valores e misérias de Vidas secas — “IlIl. Romances, novelas e contos:
visao em bloco de uma obra de ficcionista”, julho de 1947. In: Os
mortos de sobrecasaca. Ensaios e estudos 1940-1960. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1963, p. 169.
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I.1 Vozes e criticas em dialogo

A epigrafe selecionada para abertura deste capitulo traz a opinido
pessoal de Alvaro Lins, um dos mais respeitados criticos literarios que a literatura
brasileira conheceu. Ao colocar em foco a obra Insénia, de Graciliano Ramos, publicada
em 1947, ele deixa muito claro sua opiniao sobre a coletanea de contos inscrita no volume.
Além de considerar o livro a parte fraca da obra de Graciliano, juntando a opinido criticas
também ao romance Caetés, por questdes ligadas ao estilo, considera os trabalhos
apresentados obras de circunstancia, escritas para jornais e revistas, sem grandes
cuidados. “Rigorosamente, nenhum deles é um conto. “Inséonia” e “O reldgio do
hospital” sdo dois mondlogos magnificos, mas como classifica-los na categoria de
Contos?” (Ibid, p.169). Ao expressar sempre, de maneira geral, a sua ndo preferéncia
pelo género conto na obra de Graciliano, Lins coloca Paulo também como exemplo de
monologo, mas de qualidade inferior. Considera, alids: Insdnia, O reldgio do hospital e
Paulo, variagcdes sobre 0 mesmo tema. Com relacdo a Um ladréo, refere-se ao interesse
de inicio apaixonante que provoca, mas diz que decepciona em seguida pelo
convencionalismo do desfecho. Torna-se, no entanto, ainda mais duro e enfatico quando
se refere aos contos: A prisdo de J. Carmo Gomes, A Testemunha, Cilmes e Uma visita,
chegando a afirmar que desejaria que nunca tivessem sido escritos, e que séo produgoes
literariamente indignas de um escritor do peso de Graciliano Ramos. E completa: “A meu
ver, os capitulos de mais significagdo e valor literdrio deste volume sdo “Dois dedos” e
“Minsk”, sendo também aqueles que mais se aproximam do que ha de particular e
especifico no conto” (Ibid, p.169).

Alvaro Lins escrevia, nos anos 40, em um dos maiores jornais do Brasil,
o Correio da Manha. Sua atuacdo critica como titular do periddico valeu-lhe uma série

de epitetos. Carlos Drummond de Andrade chamou-o de “imperador da critica brasileira”.
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Para o poeta, seria inGtil argumentar contra uma opinido de Lins, restando a quem fosse
alvo de suas criticas negativas aceita-las e repensar seu trabalho.

Voltando ao texto de Ricardo Piglia, observamos uma flexibilidade
maior na explicacdo do que seria um relato. Para ele o que um relato deseja dizer somente
antevemos no final, quando aparece um desvio, uma alteracdo de ritmo, alguma coisa
externa, como se estivesse no quarto ao lado. Entdo conhecemos a histéria e podemos
concluir. “Cada narrador narra a sua maneira o que viu ali”’ (PIGLIA, 2017: 106). Para
ele: “Uma historia pode ser contada de maneiras distintas, mas sempre ha um duplo
movimento, algo incompreensivel que acontece e estd oculto.” (Ibid. p. 106). Ha pelo que
podemos colher das afirmacgdes, certo olhar mais amplo na observacdo de como as
historias podem ser contadas. Liberdade maior, aceitagdo menos rigida, mesmo que se
faca referéncia & necessidade do incompreensivel que aconteca e esteja oculto. Talvez
porque para Piglia, o sentido de um relato tem a estrutura de um segredo, estaria
escondido, separado do conjunto da historia, reservado para o final e em outra parte. “N&o
é um enigma, € uma figura que se oculta. ” (Ibid. p. 106). A propria questdo de se chamar
o0 conto de relato, ja infere uma disposi¢do maior para certa liberdade de interpretacéo,
ndo ha, pelo que percebemos na visdo de conto de Piglia, exagero em termos conceituais.

Aparentemente para Alvaro Lins ha um rigor maior na determinacéo do
que seja conto. O que se tem visto na literatura moderna, cada vez mais, € uma
flexibilizac&o dos limites que permitiriam incluir um texto na categoria de conto ou néo.
Para Alfredo Bosi, por exemplo, o conto cumpriria de certa forma o destino da ficcdo
contemporanea. Abrigaria as exigéncias da narracéo realista, os apelos da fantasia e as
sedugdes do jogo verbal, assumiria formas de surpreendente variedade. “Ora é 0 quase-
documento folclérico, ora a quase-crénica da vida urbana, ora o quase-drama do

cotidiano burgués, ora o quase-poema do imaginario as soltas, ora, enfim, grafia
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brilhante e preciosa voltada as festas da linguagem.” (BOSI, 1994:7). Para Bosi, esse
carater plastico ja desnorteou mais de um tedrico da literatura, ansioso para encaixar a
forma-conto no interior de um quadro fixo de géneros. Pontua que comparada ao romance
e a novela, a narrativa curta condensa e potencializa em seu espaco todas as formas de
ficcdo. Afirma, que quando se passa das vertentes tematicas as conquistas formais do
conto brasileiro de hoje, vé-se que ndo aconteceu em vao a intensa experiéncia estética
do Modernismo. E cré que é no tronco dessa escrita, moderna em senso lato, que se
enxergam os modos de dizer e de narrar mais correntes do conto contemporaneo.
Completando diz: “Sobretudo Rubem Braga, Graciliano e Marques Rebelo, me parecem
representar os modelos de uma forte concisdo no arranjo da frase e de uma alta
vigilancia na escolha do vocabulario, marcas de sua modernidade em termos de um
Realismo critico” (Ibid, p.15).

Alvaro Lins, sem ddvida um de nossos criticos mais completos, talvez
se equivoque ao tentar definir a “personalidade escritora” e mesmo humana de Graciliano
Ramos. Embora reconhecendo ser o autor alagoano um eximio autor, considera que em
seus romances ele tenta confundir os leitores convergindo suas figuras de escritor e de
homem. Justifica-se, assegurando que as memorias da vida real explicam o mundo
ficcional do autor, um antissonhador por exceléncia. O autor nascido em Alagoas
costumaria dar a expressdo de suas lembrancas um carater de intransigente realismo.
Revelaria em suas obras a prépria realidade com toda sua dureza e crueldade, sem poesia,
sonho, nenhuma fantasia, apenas a infancia triste e solitaria. E justamente por nao ter sido
amado e vivido uma criagao de ternura, reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo
pela humanidade. Teria mesmo escrito a histéria de sua infancia por detesta-la com
amargura. Falando especificamente sobre Infancia, de Graciliano Ramos, conclui: “a

atitude do autor perante a vida seria de sarcasmo, produto da revolta de uma
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sensibilidade maltratada, que reagiu por intermédio da criagdo de um mundo ficcional
em que se projetaram as sombras e as sensac¢des de um pavoroso mundo infantil” (LINS,
1963: 156-157).

Pode-se contestar tais consideracBes, mesmo desobedecendo o
conselho de Drummond. Por vérias raz6es muito importantes. Em primeiro lugar, e ha
certo exagero na afirmacgédo, Graciliano ndo parece sentir indiferenca e desprezo pela
humanidade. O que se vé& em sua literatura engajada e preocupada com as injusticas
sociais, € um escritor sempre pronto a criticar as politicas que ndo coloquem as
necessidades da populagcdo em primeiro lugar. Um humanista de seu porte ndo poderia
nunca estar indiferente e desprezar a humanidade. Uma leitura mais atenta de Vidas secas
e de Sdo Bernardo, so para citar dois exemplos, evidencia que embora tenha um jeito seco
e contido de se referenciar as pessoas, e trate as suas personagens com certa distancia
narrativa, denuncia em ambos 0s romances as injusticas feitas aos mais humildes,
preocupando-se muito com 0 homem e seu destino injusto nas maos dos patrdes. Afirmar
que um escritor, ou qualquer pessoa, sente indiferenca e desprezo pela humanidade
poderia ser considerado duvidar de seu carater.

Outro ponto importante, e seria conveniente trata-lo, de forma a trazer
luz & diferenca com que se fazem leituras, s&o mesmo particulares os rostos encontrados,
os criticos, ndo podemos nos esquecer, sdo também leitores, é destacar tal forma particular
de se ler Infancia. Um livro de memorias, por mais que seja de memdrias, sempre traz um
pouco de ficcdo e vice-versa. Para Piglia, inclusive: “N&o ha memdria prépria nem
lembranca verdadeira, todo passado € incerto e impessoal” (PIGLIA, 2017: 44).
Dificilmente conseguimos ficcionar puramente, sem acrescentar ao texto algumas
passagens recordadas. Graciliano néo foi diferente. Interessava-lhe em Inféncia, mais do

que tudo, deixar evidente como era a educacdo no final do século XIX, no interior de
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Alagoas. Lembrando-se de que ele nasceu em 1892. Mais importante literariamente do
que seu depoimento pessoal, era tracar um quadro capaz de mostrar a violéncia com que
as criangas eram tratadas, a falta de ternura, brutalidade. Mais uma prova, alias, de que se
preocupava com o ser humano. Em seu livio de memorias, Graciliano: Retrato
Fragmentado, o filho também escritor, Ricardo Ramos, conta que logo depois de Infancia
ser publicado chegaram a Graciliano algumas criticas chocadas, espantadas com o seu
realismo confessional. Ele se atazanou, irritado, vendo que ndo o entendiam. Embora
procurasse ndo responder as criticas, nem as elogiosas, pois por principio ndo respondia
nunca as manifestagdes que um livro despertava, falou muito a respeito:

O trabalho de reconstituicdo e o de constru¢do, 0 homem e o0 autor no
traco de unido da primeira pessoa, a crianga desmitificada, a dureza do
quadro, a conclusdo didatica. Se aparecia como um tosco e troncho
menino, por que esperar 0 abrandamento nos demais? Seria impossivel,
um desconchavo, ficaria uma desgraca. E concluia:

- Eu tenho 14 problema com ninguém? (RAMOS, 2011: 51).

E para Ricardo Ramos, tanto quanto se saiba, ndo tinha mesmo.
Considerando os retratos de seu avd e avo paternos muito desfavoraveis, principalmente
0 dela, presente no livro como uma “pessoinha” irritavel, de “boca ma”, dada a
inexplicaveis alternancias de humor, insignificante e sombria, “minha indistinta mae”.
Para ele, que a conheceu, ndo se diferenciava muito na galeria de tias idosas, ou mesmo
de sua bisavé materna, silenciosa e seca. Considerava-a calada, curtida, um nadinha que
até menino encurtava. Vulto de fundo, que volta e meia Graciliano avivava:

Depois de adulto sempre vi minha mae como uma espécie de irma mais
velha. A diferenca de idade era pequena. Eu tinha filhos, ela também,
0s meus brigavam com os dela, sobrinho maior batendo em tio menor,
uma baralhada. Eu brincava: “Dona Maria, ja estd prenha?”. E ela:
“Graciliano me respeite”. Sisuda, emburrada, comigo se abrandava. Eu
ia visita-la quase todo dia, casa pegada, entrava lhe dando palmada,
arreliando: “Feche o balaio, minha mae. Vai parir até quando?”. Ela
fazia um gesto me afastando e disfarcava o sorriso (Ibid, p. 52).

Como primogénito de Sebastido e Maria Amélia, Graciliano Ramos

teve uma educacdo condizente com outras tantas de sua época, 0s problemas normais do
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periodo com seus pais. Outra forma de constatar isso € ler o livro Cartas, publicado pela
editora Record, onde aparecem as correspondéncias dele com a familia. Certamente a
afirmacdo de que foi tdo maltratado na infancia que criou uma personalidade arredia,
deprimida e descrente da humanidade, ndo procede. Como exemplo destacamos uma das
missivas, datada de 14 de novembro de 1910 e enviada de Palmeira dos indios. Graciliano
tinha entéo 18 anos:

Minha mae:

Recebi sua carta, mas s6 agora posso responder por nao ter tido portador
seguro. Estimo que tudo por 14 va em paz. Marili estd boa, ndo é assim?
E Carmen??

Aqui estamos todos bem nesta santa Palmeira, terra que, se nao é boa,
sempre é menos ruim do que eu julgava. Aqui ndo ha cafés, ha maus
bilhares, pouca cerveja, nenhum divertimento. Enfim gasta-se pouco
dinheiro e vende-se alguma coisa, isto €, ganha-se mais do que se gasta.
Adeus. Lembrancas as meninas. Logo apare¢o, daqui a uns dez anos.
Graciliano

E as minhas ceroulas? Estou quase nu (RAMOS, 2011: 11).

Na época Graciliano era encarregado na loja de tecidos de seu pai. Pelo
tom adotado, ainda rapaz, ndo se percebe dificuldade na relagcdo, apenas seu humor
sarcastico peculiar.

Voltando ao Insénia, e buscando descobrir como Graciliano recebeu as
criticas feitas por Alvaro Lins, escritas, como podemos notar, no capitulo 9 de Os mortos
de sobrecasaca, entre 1941 e 1947, somos levados a crer em provavel compreensdo do
autor alagoano, por respeito ao critico. O concreto, e ndo muito dificil de constatar, era
sua amizade por Alvaro Lins. Acatava suas opinides, convivia com ele no Correio da
Manha.

Em carta enviada em 12 de novembro de 1945 a Antonio Candido, onde
fala sobre o romance Angustia, aceitando as pondera¢6es que o critico fez, reconhece que

as opinides de Candido coincidem com as dele. Ao analisar as razGes de Angustia ter

33 Irmés de Graciliano.
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“saido ruim”, citando a opinido de Jodo Gaspar Simdes, o intelectual portugués afirmava
ser 0 americano incapaz de introspeccao, e criticando como sempre a falsidade de um
silogismo, como era de seu feitio, cita Lins: “Alvaro Lins veio com aquele negdcio de
tempo metafisico. Mas isso diz pouco, ndo é verdade?” (RAMOS, 1945: 10). Mais tarde,
no livro de Cartas, ja em 1949, aparece missiva enviada a sua irmd Marili. Ela andou
escrevendo alguns contos e chegou a publicar livros, embora sem grande qualidade.
Referindo-se a um conto que lhe fora enviado para analise, diz, em determinado trecho:
“Quando me levantei, pedi a Ricardo” que datilografasse a “Mariana” e dei-a ao Alvaro
Lins. (RAMOS, 2011: 293-294). Ainda em 1949, em entrevista a Folha do Povo,
publicada no livro Conversas, organizacdo de leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, o
autor de Angustia foi incisivo em suas considera¢@es, como costumava ser, ao hipotecar
apoio a Lins:

Estou inteiramente de acordo com Alvaro Lins, que, ao ser eleito
presidente da ABDE, declarou em discurso que esta sociedade ndo é um
clube recreativo. Evidentemente ndo é. Se o homem é um bicho
politico, ndo podemos admitir uma associacdo isenta de politica. A
defesa dos interesses da classe ndo nos basta. Isto é uma bonita
conversa. Qual a classe? Nao ha classe de literatos. Ha literatos da
burguesia, da pequena burguesia, e comegam a surgir alguns proletarios
(RAMOS, 2014: 327).

Uma histdria divertida, reveladora da intimidade que Graciliano tinha
com Alvaro Lins, apareceu na coluna do jornalista Carlos Castello Branco, no Diario
Carioca, em julho de 1952. Chegaram a redacdo do Correio da Manha dois livros com o
titulo: Graciliano Ramos, um ensaio de interpretacdo psicanalitica. Um dedicado ao
autor alagoano e outro ao critico literario. Graciliano arrancou as paginas de dedicatoria
e jogou os dois volumes no lixo. A noite Lins perguntou ao romancista:

- Quedé o livro que veio pra mim?
- Joguei na cesta — respondeu Graciliano.

- Mas vocé ndo podia fazer isso — revidou o critico. — No maximo,
poderia jogar fora o seu exemplar, ndo o0 meu.

4 Escritor Ricardo Ramos, filho mais velho do segundo casamento de Graciliano Ramos.
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- Vocé acha — arrematou Graciliano — que eu ia deixar vocé ler tanta
bobagem sobre mim? (lbid., 372).

Tudo isso revela um grau de amizade e convivio de muitos anos.
Praticamente até as vésperas da morte de Graciliano, em margo de 1953. N&o ser
entendido como contista, perceber pessoa tao respeitada no meio literario considerando
Insbnia obra com na pratica apenas dois contos bons — Dois dedos e Minsk, como ja foi
mencionado, ndo chegou a aborrecer o autor. Caso houvesse algum estremecimento, pelo
menos no ambito familiar alguma queixa importante seria revelada. Ndo é o que
encontramos no livro de Ricardo Ramos. Para o filho, ainda em suas memodrias,
Graciliano encarava a critica muito bem. Até por nunca ter tido problemas com ela,
beneficiar-se de seu interesse, ter vivido em harmonia com as opinides dos especialistas.
Era amigo dos criticos, leitor de ensaios, ndo escondia suas inclinagdes. Alvaro Lins, Otto
Maria Carpeaux, Adonias Filho, ou Otavio Tarquinio de Souza, Wilson Martins, Lucia
Miguel Pereira, ou Nelson Werneck Sodré, Astrogildo Pereira, Moacir Werneck de
Castro. E Antonio Candido, fortemente. Obviamente abarcar tendéncias tdo amplas nao
podia esconder as discrepancias, entretanto nunca chegadas ao plano pessoal. “Por outro
lado, afeito a ressonancia favoravel desde os seus comecos, como escritor, deve ter
desenvolvido uma susceptibilidade que aflorava ao mais leve descompasso. Nesse
terreno, ha coisas que chegam a ser engracadas ”. (RAMOS, 2011: 143).

Antes de referir-me as situacdes bem-humoradas aludidas por Ricardo
Ramos, convém realcar um pouco a forma como Graciliano Ramos se referia a propria
obra. Para Antonio Candido, certamente o critico a quem mais admirava, e por quem tinha
enorme respeito, a atitude literaria do autor alagoano com sua producdo era particular:

Raras vezes se encontrard escritor de alto nivel que deprecie tdo
metodicamente a prdpria obra. H& em Graciliano uma espécie de
irritacdo permanente contra 0 que escreveu; uma sorte de
arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a publicagdo
de cada livro como ato reprovavel (CANDIDO, 2006: 59).
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Tal tendéncia em considerar o proprio trabalho como irrelevante,
aparece até mesmo em algumas dedicatorias, de maneira muitas vezes dignas de riso,
como se desde aquele momento, ao ver 0 amigo receber o livro, precisasse desculpar-se.
O proprio Antonio Candido, em Ficcéo e confissdo, expde as palavras que Graciliano lhe
dedicou em Insénia: “A Antonio Candido, esta cole¢cdo de encrencas, algumas bem
chinfrins ” (Ibid., 12).

A questdo da inutilidade da cambada de personagens criadas em seus
romances, como afirmava, € mesmo em outros seus escritos, insere-se sob tal perspectiva
difamatéria do préprio fazer literario. Ndao podemos esquecer, e seria um lapso
imperdoavel perder de vista tal verdade, o fato de ser o escritor também leitor de sua obra.
Para Alberto Manguel:

Por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro e leitor
tornam-se uma so coisa. O mundo, que é um livro, é devorado por um
leitor, que é uma letra no texto do mundo; assim, cria-se uma metafora
circular para a infinitude da leitura. Somos o que lemos (MANGUEL,
2012: 201).

Ora, se tantas vezes Graciliano referiu-se a sua producdo com ma
vontade e olhar severo, considerando-a chinfrim, para usar uma expressao tdo de seu
gosto, suas personagens sO poderiam mesmo ser uma cambada inutil. Tdo toscas e
tronchas como o menino de Infancia, personagem de seu livro de memorias, ele proprio.
Livros e leitor misturando-se, personagens e autor confundindo-se.

Mas voltemos ao livro de memorias do filho, observemos nele a
maneira bem exemplificada da susceptibilidade do autor as criticas. Uma coisa €
autocritica, outra o olhar menos elogioso do outro. Quando Graciliano escreveu Historias
de Alexandre, muito a sua maneira, ficava repetindo que era um livro menor, simples
aproveitamento de temas folcloricos, insignificdncia. De tanto ouvir aquilo o inadvertido

Aurélio Buarque de Holanda um dia concordou: *“ ’Francamente, homem, ndo se compara
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mesmo aos seus romances’. Foi o suficiente. Sempre que se referia a Alexandre, ele
acrescentava: ‘Aurélio ndo gosta™ (RAMOS, 2011: 145).

Quando Infancia foi publicado, chegou de Sdo Paulo uma nota escrita
por Sérgio Milliet. O critico considerava que o livro ndo era bem de memodria, também
ndo se distinguia como um volume de contos, nem ensaio, mas tinha tudo e terminava
concluindo de maneira bastante simpatica, dizendo que era um livro bem importante do
sr. Graciliano Ramos. “Ele danou-se: - Por exclusdo néo é nada” (Ibid. p.145).

Passou-se um més e “Sérgio voltou ao livro com um longo rodapé
altamente elogioso. Ele esqueceu, apagou da memoria o registro inicial ” (Ibid., p.145).

Mas é mesmo Antonio Candido, e ndo é sem motivo a preferéncia do
escritor alagoano por ele, quem faz a andlise talvez mais definitiva sobre a obra de
Graciliano Ramos. No final dos anos 50, reunindo todo material que escrevera até entao,
formulou a tese decisiva. Para Candido, o que se move na obra do autor de Insbnia, € a
relagdo entre ficcdo e confissdo, ou seja: “vivenciar” como “requisito para escrita”.

E dentro desta perspectiva, torna-se importante trazer a opinido de
Letica Malard, autora do posfacio de Insonia, segundo a qual a critica do livro teria sido
muito parcimoniosa, e destacaria como pontos principais: o profundo carater psicol6gico
e psicanalitico, a obsessiva introspecc¢do dos narradores, levando a retorica da repeticao e
a predominancia do mondlogo interior, a teméatica calcada em fatos reais vividos por
Graciliano, 0s quais 0 perseguiam muitas vezes obsessivamente. Para ela, “a
inferioridade estética - quando se comparam 0s contos aos romances - era devido a
preméncia financeira de escrever e publicar “qualquer coisa”, no tempo de prisioneiro

e nos subsequentes” (RAMOS, 2017: 145).
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Talvez ndo seja adequado falar-se em inferioridade estética. Jorge de
Souza Araujo, em seu livro Graciliano e o desgosto de ser criatura, traz visdo mais
abrangente relativa ao alagoano contista:

Poder-se-ia dizer que, mesmo sob o signo do realismo social e critico,
dialetizador e objetivo, Graciliano Ramos nédo se exime da investigacao
psicoldgica, renovando, do plano interno ao universal, a novelistica
moderna e contemporanea. Intransigente analista de caracteres, o
contista de Insbnia faz constante perquiricdo animica, projetando o
amplo espectro de tens@es correntes em nosso tempo, num processo de
escrita cuja narratividade apoia-se em fusbGes de autonomia e
intercambialidade dos fatos humanos, afugentando tdo somente o
lirismo inviavel ou intangivel (ARAUJO, 2014: 178).

Ao observar o Graciliano contista, Araujo, enxerga aquilo que temos
defendido, certa naturalidade intrinseca para o manejo do texto curto, para ele: “Nos
contos de Insbnia, Graciliano denuncia a pungéncia que se esquiva nos romances. As
personagens aqui aparentam ser mais desarmadas” (Ibid, p. 177). De fato, parecem mais
fluidas, menos duras e mais humanas. Araujo amplia sua analise quando afirma serem os
contos de Graciliano pouco estudados. Para ele: “Da natureza estrutural dos contos
gracilianos — recursos discursivos, perfil intimista, a experiéncia do real, o tratamento

temporal, o cenario, a linguagem, os enredos, as imagens, o dialogismo, 0 monélogo

interior — pouco, muito pouco se falou” (Ibid, p. 173-174).

Graciliano tinha o habito de burilar em excesso seus textos, o que nem
sempre foi possivel continuar fazendo quando precisava sustentar-se e a familia. De
qualquer forma, reconhece-se nos contos de Insbnia, 0 eximio escritor, sua marca
registrada, capaz de inseri-lo no que ha de melhor na literatura da América Latina do
século XX.

1.2 Visao ligeira sobre a obra Insénia
Trazer InsOnia para o universo de reflexdes académicas propondo um

olhar mais cuidado para uma obra néo tdo visitada como os romances do autor alagoano,
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significa ter a oportunidade de apresentar um contingente maior de personagens, galeria
de rostos distanciados do autor, tipos compostos inutilmente por ele — segundo suas
proprias palavras, seus personagens também sem feicéo, vistos pelos leitores como gente
particular, que o autor declara ndo ter tido a intencdo de criar, conforme afirma em
passagem publicada em Linhas tortas. No texto, fazendo uma reflexdo a respeito de seus
tipos e obra, desfazendo-se como usualmente fazia, declarando a sua ndo intengédo como
projeto de vida de ser escritor, nos conta, apos referir-se a ingenuidade de um tempo em
que pretendeu compor alguma coisa no estilo de Inocéncia e Casa de pensdo®, como
finalmente tornou-se escritor:

Ha& alguns anos porém, achei-me numa situacéo dificil — auséncia de
numerario, compromissos de peso, uma noites longas cheias de projetos
lugubres. Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinarios e em
dois deles se esbogaram uns criminosos que extinguiram as minhas
apoquentacdes, o terceiro conto estirou-se demais e desandou em
romance, pouco mais Oou menos romance, com uma quantidade
apreciavel de tipos middos, desses que fervilham em todas as cidades
pequenas do interior. Varias pessoas se julgaram retratadas nele e
supuseram que eu havia feito crbnica, o que muito me aborreceu
(RAMOS, 2005: 278).

Como facilmente pode ser notado, a origem de Graciliano como escritor
esta nos contos. Mesmo nos romances, como afirma, um texto encompridou-se e acabou
transformando-se em romance. Estdo, portanto, no inicio de sua trajetéria como autor, as
experiéncias que fez com a prosa curta. Talvez um impulso mais natural para quem
sempre teve nos escritos enxutos, e na vontade de dizer muito com poucas palavras, quase
que uma obsessdao. Além disso, fica também evidente, a vontade de ser bem
compreendido, um certo compromisso com a clareza, desejo de ver nos leitores,
interlocutores capazes de entenderem claramente suas intencées criativas. Para Jorge de

Souza Araujo, 0s contos de Insonia:

5 Romances respectivamente de Visconde de Taunay e Aluisio Azevedo
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Sédo, a propdsito, narrativas mais de estado (de tenséo interior) que de
acdo episodica, curtos relatos mobilizados pela capilaridade da
memoria do narrador (em primeira ou terceira pessoa) e pela relagédo
dialética com a realidade exterior. A adesdo ao mundo real por vezes
projeta sentimentos antagdnicos, hostis, convulsionados por profundas
antinomias (ARAUJO, 2014: 174).

Presente novamente, a impressdo de Antonio Candido sobre o autor,
aquela em que diz ser caracteristica de Graciliano ver primeiro, vivenciar os fatos, para
depois ficciona-los. A memoria capilarizando-se dialeticamente com o mundo exterior.
O vivenciar sendo trabalhado, friccionado, redundando em uma realidade proxima da
memoria, mas, a0 mesmo tempo, distante dela. Graciliano escrevia ficgdo. Rodrigo Jorge
Ribeiro Neves, em sua tese de doutorado: Graciliano, o insone encarcerado, traz uma
contribuicdo que nos parece apropriada no momento, ao referir-se ao livro Infancia diz:

[...] as tens@es entre escrita, memdria e esquecimento sdo ainda mais
criticas, devido ao imenso lastro temporal que separa o narrador-
escritor do narrador-personagem. Logo no capitulo-conto de abertura,
“Nuvens’, espécie de prefacio do livro, assim como ocorre no primeiro
de “Memorias do carcere”, o escritor parte de uma imagem
aparentemente arbitraria para pér em discussdao 0s deslizamentos
discursivos da evocagdo do passado: “A primeira coisa que guardei na
memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas, escondido
atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do
caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho”
(NEVES, 2016: 26).

Logo no inicio da narrativa do livro de suas memorias de infancia,
Graciliano, como em um compromisso assumido com o leitor, avisa que o0 vaso de
pitombas pode ter realmente existido, ser uma parte de um caso remoto ouvido, ou até
mesmo um sonho. Reforca o que Neves afirma ser mais um caso de tenséo entre a escrita
e a memoria. O viver sendo ai possibilidade, historia ouvida ou mesmo realidade. A
memdria sendo memdria. De certa forma, coloca o livro todo sob tal perspectiva.
Reparem que Nunes refere-se ao capitulo-conto inicial. Mais uma vez o autor alagoano
aparecendo como contista, comegando um trabalho com um conto.

O livro Insbnia, coleténea de treze contos, foi publicado em 1947 pela

editora José Olympio. No posfacio da Ultima edicdo, a de 2017, escrito por Leticia
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Exceto dois dos contos publicados na compilacdo ndo haviam sido publicados em outros livros.
Em 1945 saira pela editora Revista Académica, com o titulo Dois dedos, um livro contendo dez dos
treze contos de Insbnia. N&do fazem parte do livro Luciana, A testemunha e Uma visita. No ano
seguinte, em 1946, foram inseridos em uma antologia do autor, Historias incompletas, da Editora
Globo, Luciana, Um ladréo e Minsk. Portanto, somente A testemunha e Uma visita, eram inéditos
quando Graciliano deu a forma definitiva de seus contos com o titulo Insénia, repetindo no titulo o
nome da primeira narrativa do volume.

Todos os contos de Insbnia foram publicados em periddicos brasileiros e
argentinos, abrangendo um periodo que vai de abril de 1937 (Luciana) a dezembro de 1945 (Dois
dedos). Minsk, apareceu pela primeira vez em 27 de outubro de 1940, no suplemento literario de A
manh, Rio de Janeiro. E forcoso insistir, que escrever e publicar contos em jornais e revistas passou
a ser um héabito do escritor alagoano, apenas apos ser solto da prisdo em 03 de janeiro de 1937.
Desempregado, precisando sobreviver e fazer caixa para sustentar filhos pequenos, a remuneracéo
obtida em tais publicaces, e a possibilidade de escrever com maior agilidade o texto curto, vinha
de encontro a0 momento dificil que atravessava. E nesse periodo que Vo ser publicados contos e
cronicas rapidamente transformados em numerério. Participou também de concursos como, por
exemplo, aquele em que inscreveu A Terra dos Meninos Pelados. Pela obra recebeu, em
abril de 1937, o Prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educacdo. Tendo
conseguido o terceiro lugar na faixa de idade entre oito a dez anos, ganhou o suficiente

para pagar dois meses de aluguel na pensdo em que morava.

Com excecéo de Dois dedos, escrito em 1935, quando ainda morava em
Alagoas, as outras narrativas foram formatadas no Rio de Janeiro, a partir de 1936. O
relégio do hospital, Paulo e A testemunha, foram elaborados na prisdo, em dependéncia

especial, achamada Sala da Capela, que Graciliano considerava, critica e sarcasticamente,
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lugar de recluséo de burgueses e professores da Universidade. O restante foi escrito nos

cinco anos apds sua libertacao.

Se considerarmos que Vidas secas é um texto fragmentario, elaborado
a partir de alguns contos publicados e que depois foram agrupados em um romance,
podemos observar em Insbnia alguns tragos dessa mesma tentativa. Observando por
exemplo os contos O reldgio do hospital e Luciana, veremos que eles sdo posteriormente
continuados em Paulo e Minsk. Talvez o escritor nordestino tenha abandonado a ideia de
uni-los em uma historia maior. A prisdo de J. Carmo Gomes poderia ser o primeiro
capitulo de um romance, cujo segundo capitulo ndo foi terminado. Convém reparar que
as partes Il e IV desse mesmo texto apareceram mais tarde na revista lisboense Coléquio

de letras, em 1971, portanto postumamente.

Para Rodrigo Jorge Ribeiro Neves:

Os contos de Insbnia, a maneira das Historias incompletas, estruturam-
se em eixos estéticos dissolventes de qualquer tendéncia a decantacdo
tematica, ou seja, apesar de ser possivel extrair os principais temas
desenvolvidos no livro, as historias sdo enfeixadas de modo a diluir as
situacbes em uma névoa onde os elementos sdo quase indiscerniveis
(Ibid, p. 75).

Apesar dessa caracteristica, &€ importante um olhar de sobrevoo para 0s
contos que compdem essa obra, para depois nos determos um pouco mais demoradamente

em Dois dedos e Minsk.

O primeiro, 0 que da nome a coletanea, Insénia, narrado em primeira
pessoa, conta a histéria de um homem que acorda no meio da noite. Sente como se garras
0 puxassem para cima forcando-o a sentar-se na cama. Passa a ouvir uma pergunta que
se repete obsessivamente: sim ou ndo? Na escuriddo do quarto, oscila entre a razéo e a
loucura sem conseguir voltar a dormir. Acompanha o marcar do tempo do relégio no

andar de baixo. Ruidos, ladrdo, rato, alucina. Levanta-se para fumar com as pernas
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pesadas, dedos magros seguram o cigarro, esqueléticos. Sim ou ndo? O reldgio a
tiquetaquear. Sente frio, desejaria voltar a ser homem. Sim ou ndo? Os 0ssos chocalham

a insistente pergunta.

Leitor avido, talvez Graciliano tenha no caso de Insénia ouvido 0s ecos
do poema de Edgar Allan Poe, O corvo — The Raven, onde aparece constantemente a
frase: Never more, nunca mais! Aprendemos quando estudamos literatura comparada, ser
absolutamente possivel ficarmos impregnados pelo que lemos. Sim ou ndo? Nunca mais!

Termos repetidos marcando o espago de medo e alucinacdo de um relato.

Percebemos os tipos “inuteis” compostos por Graciliano, volta e meia
introduzindo-se em outras obras, como se “fugissem” de seus proprios livros. A imagem
do homem doente delirando em uma cama de hospital parece perseguir Graciliano. Esta
em varios contos de Insénia (Insénia, O reldgio do hospital, Paulo), aparece também em
Angustia, como se Luis da Silva continuasse depois de 1936: “Levantei-me ha cerca de
trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se

misturam a realidade e me produzem calafrios “(RAMOS, 2019: 5).

O menino de Infancia estd também em Angustia, e em Vidas secas, a
personagem Gaucho surge no conto Um ladrdo, para mostrar-se real no livro de
recordacBes da prisdio Memorias do cércere, os escritores frustrados estdo
invariavelmente presentes (Jodo Valério, de Caetés, Paulo Honoério, de Sdo Bernardo, e
Luis da Silva, de Angustia). Todo um grupo de tipos sem rosto, até por aparecerem, muitas

vezes, em histdrias diversas.

No segundo conto, Um ladréo, narrado em terceira pessoa, um rapaz

inexperiente resolve roubar uma casa. Aprende com um ladrdo mais calejado, o Gaucho,
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personagem de Memorias do Carcere. Quando lemos o livro encontramos la a inspiracao,

contada pelo proprio Gaucho:

Andei a casa toda, que ndo € direito sair deixando gaveta fechada. No
oratério havia muito santo, mas nessas coisas de religido eu ndo mexo.
Enfim conseguimos muamba regular para intrujdao. No derradeiro
quarto vimos uma lindeza com os peitos de fora. Ai o sujeito perdeu a
acdo, ficou besta, de olhos arregalados, como se estivesse diante de uma
imagem no altar. Puxei a manga dele, chamei e tornei a chamar: ‘Vamos
embora.’. Nem ouvia. De repente subiu na cama e deu um beijo na boca
da moca (RAMOS, 2018: 455).

No conto, o roubo vai muito bem até que o bandido “romantico” resolve
beijar a moradora bonita que estad dormindo, em um desatino que chega a ser engragado.
Todos acordam com o grito da moga, a policia chega, o arrombador é preso. Graciliano,

obviamente, partiu da histéria contada pelo companheiro de prisdo para escrever o conto.

Novamente com narragdo em primeira pessoa, 0 terceiro conto, O
relégio do hospital, traz um homem recém operado e seus delirios. Um relogio velho e
rouco marca as horas indistintas em algum lugar perto do quarto onde se recupera. Seus
chinelos, a ligacao que tem com o mundo exterior sumiram e o fato o fragiliza ainda mais.
Os pensamentos oscilam, vagueiam e sdo todos meios pesadelos. O medo de morrer,
embora negado no inicio do conto, esta presente o tempo todo, as dores incomodam. A
relacdo dificil com a escola, tdo visitada em Infancia, aparece nos sonhos ruins, na vigilia
dificil, torturam. A confusdo do paciente é grande, ele tem a impressdo de que se vai diluir

e perder-se nas batidas medonhas do relégio velho.

O préximo conto, o quarto, Paulo, € uma continuacdo do anterior, também
narrado em primeira pessoa. As agonias do enfermo no hospital continuam, os delirios se
ampliam, as dores parecem ndo diminuir. Ele sente o lado inteiro direito do corpo

inutilizado, deseja livrar-se dele, voltar para a mesa de operacdes, ficar somente com o
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esquerdo. Paulo é o nome que da, em seus devaneios doloridos, ao lado indtil. O paciente

continua sofrendo, desejando recuperar-se e escapar daguela situacdo penosa.

E entdo, virando a pagina, encontramos Luciana, o quinto conto. Somos
apresentados a personagem que voltara no conto Minsk, um dos que sera estudado mais
detalhadamente neste trabalho. Narrada em terceira pessoa, a histdria traz a menina
curiosa, cheia de fantasias, levada, nem sempre obediente. Em uma saida ao centro com
sua mée acabara recebendo trés palmadas mais tarde, por recusar-se a continuar andando.
Sonhadora, imaginando-se princesa e bailarina, interessa-se pela visita do Tio Severino,
homem consideravel e respeitado por todos. Sobressai-se a figura do carroceiro, 0 negro
Adao, sempre protetor e bom. Ela, Luciana, fazendo-se de nobre, d. Henriqueta da Boa-
Vista, ouve o tio falar, ingenuamente sem perceber o tom de critica, que ela sabia onde o

diabo dormia. Sente-se entdo importante, considera um elogio.

Minsk, o sexto conto, também narrado em terceira pessoa, traz no livro
Insbnia a mesma personagem Luciana, irrequieta, que ganha de presente uma jandaia,
espécie de periquito de estimacao. Ele recebe o nome que Ihe foi dado ao caminhar sobre
um mapa e parar sobre a cidade Minsk, que fazia parte da Unido Soviética e hoje pertence
a Ucrania. O animal torna-se docil e passa a andar atrds da menina. Um dia,
desgracadamente, ela da um passo para traz e pisa no bichinho, matando-o. Mais adiante

voltaremos a esta narrativa.

O sétimo, A prisdo de J. Carmo Gomes, é 0 mais longo. Narrado em
terceira pessoa, visivelmente seria o inicio de um romance ndo continuado por Graciliano.
Conta a histdria de uma senhora D. Aurora Gomes, que herdou do pai militar, Major
Carmo Gomes, uma casa no Meyer, Rio de Janeiro, juntamente com o irmao Zezinho, J.

Carmo Gomes. Toda trama gira em torno do medo de que a senhora tem do comunismo
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assumir os destinos da nacéo e ela perder a casa. Aconselhada pela professora vesga D.
Julia, enfia na cabeca ideias integralistas, passa a frequentar o Sigma, simbolo da doutrina
fascista introduzida no pais por Plinio Salgado. Desconfia das atividades do irmao.
Imagina que ele trabalhe do lado dos vermelhos, escrevendo artigos e panfletos que os
ajudem. Cada vez mais apavorada com possiveis perdas se 0s comunistas assumirem,

acaba indo denunciar o irmao na policia.

Chegamos ao oitavo, Dois dedos, aquele que, juntamente com Minsk,
Alvaro Lins considerava o melhor, sera analisado detalhadamente mais para frente. Aqui
o Dr. Silveira, médico modesto, resolve visitar o governador, amigo de infancia, vizinho
com quem crescera junto, sem avisar nem marcar hora. Dois dedos referem-se ao gesto
que exibe a mulher, unindo indicador e médio para demonstrar proximidade ao amigo.
Narrado em terceira pessoa, 0 conto mostra todo o embaraco do mais humilde entrando
na sala do antigo amigo sem se fazer anunciar, em contato com a suntuosidade do gabinete
do governador. Envelhecido, ndo é reconhecido pelo politico, considera que também nao
reconheceria 0 amigo depois de tanto tempo, vai ficando cada vez mais sem jeito. Mesmo
depois de refletir que ndo estava ali para pedir emprego, queria apenas dar um abraco de
felicitacbes no companheiro recém-eleito, acaba se sentando em uma das cadeiras de
espaldar alto e, encolhido, termina reivindicando colocacdo em uma casa de salde

publica.

A Testemunha, o0 nono, é narrada em terceira pessoa e conta historia de
Gouveia que, casualmente, quando estava escrevendo, é avisado pela mulher que deviam
ter matado o vizinho de frente. Ele vai a janela, vé pouca coisa, mas é arrolado como
testemunha. Comparece ao tribunal para depor, e passa por todas as dificuldades comuns
a quem conhece esse tipo de depoimento. Termos juridicos pouco conhecidos,

formalidade, antipatia do promotor, acaba ficando bastante intimidado. O conto termina
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com a testemunha sendo liberada muito tempo depois, perto das quatro horas da tarde,
morta de fome e indo procurar almoco. Conjecturando Gouveia considera que

provavelmente o envolvido negro sera preso e o culpado, branco e gordo, solto.

Ja em Ciumes, o décimo, narrado em terceira pessoa, d. Zulmira fica
sabendo que o marido a trai com uma criatura do Mangue. Dana-se, fica furiosa, desconta
no primeiro que encontra pelo caminho, o filho Moacyr, brincando com bonecas. Em
desespero comeca a pensar e ela, que sempre se achou superior ao marido, um homem
gordo e moleirdo, tipo pacato, em frente ao espelho principia a se diminuir. Alterna
momentos de raiva com tentativas de compreensao: todos os homens sdo assim. Termina
dormindo e pecando no sonho. O curioso € que a historia se passa em uma pensdo, e

Graciliano morou em uma no Catete depois de solto.

No conto de numero onze, Um pobre-diabo, novamente narrado em
terceira pessoa, um homem simples e bom entendedor de literatura, visita um deputado
governista na intencdo de conseguir colocacdo. Em pé, diminuindo-se pela posicao,
cansado, louco para se sentar, ouve o politico falar, falar, e mal escuta as palavras. O
desconforto fica cada vez pior, ele critica internamente o texto do homem, imagina as
maos brancas escrevendo, perde-se em devaneios. Em um deles se lembra de uma ocasiao
em que estava escrevendo e um quadro caiu sobre sua cabeca. Instintivamente ergue o
braco para proteger o couro cabeludo. O deputado interpreta como final da conversa,
estende-lhe a mdo cumprimentando-o, e o pobre-diabo vai embora sem conseguir nem

fazer o pedido.

No penultimo, o de numero doze, A visita, o autor certamente faz uma
alegoria, deixando como sentido implicito a dificuldade de alguém ser forcado a ler ou

ouvir textos de qualidade ruim quando néo tem vontade. O diretor da revista, 0 romancista
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novo e a cantora de radio, visitam um escritor decadente. Chegam la sem saber o que
tinham ido fazer. Além do escritor decadente, encontram um velho bicudo e um rapaz
zarolho. Iniciam uma conversa ambigua em que cantam loas uns aos outros. Finalmente
descobrem o objetivo: ouvir a leitura de um texto do escritor decadente. A leitura é longa
e se estende muito tempo, provocando sono em todos na tarde calorenta. No final do conto
0 escritor decadente estd emocionado, tinha tido um pequeno triunfo, mesmo supondo
que os trés visitantes que o tinham visitado atacavam sua literatura. Mostra-se levemente

comovido.

O décimo terceiro e ultimo, Silveira Pereira, narrado em terceira
pessoa, mostra um jovem querendo de todas as maneiras chamar a atencdo de um hospede
da penséo onde vive. O homem, cujo nome € o titulo dado ao texto, é morador do quarto
nove. Sujeito que passa e ndo cumprimenta ninguém. O estudante, inseguro, resolve
fazer-se de intelectual, escreve um conto, inventa um jornal, cria coragem e entrega a
producédo para Silva Pereira ler. Ele devolve o trabalho sem emitir opinido. O conto, curto,
termina com o jovem lembrando que a mde e os tios sempre xingam os literatos, e

concluindo que eles devem ter razao.

Interessante notar que o espago na narrativa “gracilidnica” alude
também a ambientes e lugares vividos, visitados, ou que de alguma forma faziam ou
fizeram parte de sua vida. E o caso da ambiente pens&o que n&o raras vezes aparece nos
contos. Na época ele vivia em uma, e sempre considerou que devemos escrever a respeito
do que conhecemos. Outra “coincidéncia” ¢ a frequéncia com que surgem personagens
humildes buscando colocacdes, emprego. Graciliano depois de solto passou por isso. Na
busca por encontrar colocacgéo, chegou a vir a Sdo Paulo, como esta descrito em uma carta
que enviou a Heloisa, sua mulher, em 1° de marco de 1937, logo depois de ser solto em

janeiro:
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Néo pedi nada ao Oswald®, mas, ao sair do Rio, ele me garantiu que
encontraria meio de me trazer para aqui. A promessa justificaria a
viagem que fiz, mas realmente ndo pensei nela quando embarquei.
Vérias pessoas torciam para que me mudasse para S. Paulo, entre elas
o0 Prado’, excelente rapaz de quem me tornei camarada, apesar dele ser
politico e deputado perrepista. Eu ignorava que o Sérgio Milliet fosse
troco. Pois é chefe ai de qualquer coisa. Oswald me disse que tinha
falado com ele a respeito dum lugar que me serve. N&o sei do que se
trata. A coisa depende de Sérgio Milliet e de outro que ndo conhecgo
nem de nome, mas que € meu amigo na opinido de Oswald (RAMOS,
2011: 245).

Para Sergio Milliet (1898-1966), escritor, pintor, poeta, ensaista, critico
de arte e de literatura, sociélogo e tradutor brasileiro, a projecdo de Graciliano Ramos
como escritor de romances, fez com que pouco se falasse dele como contista. Entretanto,
o critico coloca que gracas a qualidade de seus contos, o autor alagoano alcangou, na
prosa curta, 0 mesmo nivel obtido ao escrever romances. “E iSS0 porque 0 que caracteriza
o0 estilo de Graciliano Ramos € a sintese, é a densidade, a elegancia quase seca de
expressao, virtudes literarias que valorizam mais ainda o conto do que o romance”

(MILLIET, 1951: 278-279).

E fato que Insdnia, como livro de contos escrito por Graciliano, suscitou
algumas criticas acerca do estilo de prosa curta do escritor alagoano, bem como traz a
tona o imbricamento existente entre ficcdo e memoria. Aspectos sempre dificeis de se
localizar no texto. Até por existirem dois tipos de verdades. A real, aquela que parece
realmente ter ocorrido, e a ficcional, a que talvez venha da imaginacdo. De qualquer
forma, pressupBe-se uma vida do escritor alem das paginas publicadas, muitas vezes
passada, recuada no tempo, enxerga-se na palavra escrita alguma sugestdo que foge ao

texto. Ha ali certa lembranca, emocéo apartada do fato contado, alguma coisa que moldou

6 Oswald de Andrade

" Provavelmente Armando Prado, primo do intelectual e historiador Caio Prado Junior, e deputado pelo
PRP em 1930.
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0 autor. Neste sentido torna-se importante investigar com que matéria o artista ali presente
foi criado. E ai saber onde nasceu, como foi talhado e, principalmente, de que se nutriu
seu imaginario criador. Até mesmo as primeiras leituras podem constituir aspecto
relevante quando se objetiva perscrutar obras e processos de escritura que perfazem a vida

e a formacéo de um autor.

Trazer para o contexto de nosso trabalho o primeiro texto publicado
por Graciliano pode ser enriquecedor. Trata-se de O pequeno pedinte, um conto até certo
ponto ingénuo, escrito ainda quando Graciliano era crianca, aos doze anos, impresso no
jornalzinho O Diltculo. Apenas bem mais tarde, em 1933, ele langou seu romance Caetes,
aos 41 anos, estreia tardia para um primeiro livro. No intervalo entre essas duas
publicacdes, sabemos, coisas importantes aconteceram na vida do autor. Entre elas, é fato
que um conjunto de obras nutriu o imaginario do leitor Graciliano. Por ser até certo ponto
universalmente aceito, que 0s escritores comegam a se interessar por escrever a partir das
leituras que fazem. Leituras iniciais poderdo nutrir com eficacia o processo de formacéo
do poeta, do ficcionista, do intelectual das letras ou de outras esferas do conhecimento.
No texto “gracilianico”, ecoam as leituras por ele feitas. Seu gosto especial por Eca de
Queirds, como bem observa Antonio Candido, aparece em Caetés. Ao citar um pequeno

texto do livro, na magistral obra Ficgdo e confissao, o professor ensina:

Mesmo em um trecho como este, secundario e modesto, mostra aquelas
qualidades que Ihe permitem movimentar cenas e personagens por meio
da notacdo precisa, ndo raro alusiva, e da redugdo ao elemento
essencial. E 0 que se vé em algumas cenas excelentes, como o jantar de
aniversario, onde os caracteres vdo se manifestando pela rotacdo da
conversa, que os traz, sucessiva ou alternadamente, ao primeiro plano,
formando um conjunto animado de que nos parece discernir como
modelo alguns jantares magistrais de Eca de Queir6s: o que abre o 2°
volume d’Os Maias, por exemplo ou o que n’A ilustre casa, sela a
reconciliacdo de Gongalo e Cavaleiro” (CANDIDO, 2006: 22).

Benjamin Abdala Junior, por exemplo, nota que ja no século XX, surge

no Brasil certa tendéncia, na ficcdo, em incorporar a metodologia utilizada pelos realistas.
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Os escritores acrescentam em seus textos a experiéncia vivida ou imaginada, unindo
memoria e ficcdo. Surge o designado neo-realismo. Seguindo tal movimento, Abdala

Junior apresenta Graciliano como admirador de Eca de Queirds e explica:

No Brasil, conforme indicamos, Eca de Queirés sensibilizou as
gerac0es literarias ligadas as novas tendéncias realistas que se firmaram
no século XX. A adesdo as perspectivas abertas pelo ficcionista
portugués explicita-se, por exemplo, no artigo de Linhas Tortas,
publicado no Jornal de Alagoas, de Macei6, em 1915, em que
Graciliano Ramos reage com indignacdo a agressao a0 monumento a
Eca de Queirds, em Lisboa, justamente naquele em que aparece o
subtitulo de A Reliquia: "Sobre a nudez forte da verdade — 0 manto
diafano da fantasia” (ABDALA, 2007: 22-23).

O autor portugués era mesmo um de seus preferidos, conhecia dele
trechos de cor. Seu filho Ricardo Ramos, nascido em 1929, quase foi chamado de
Gongcalo, em homenagem ao protagonista de A ilustre casa de Ramires. Frequentemente
Graciliano referia-se também aos escritores russos. Considerava-os uns monstros.
Segundo o filho abria a conversa assim com exagero, desmedido, para concluir: “- Guerra
e paz € o maior romance da literatura mundial. E néo sei de novela melhor, nenhuma,
que A morte de Ivan Ilitch” (RAMOS, 2011: 105). Enumerava suas outras preferéncias:
Gagol, Turguéniev, Tchekhov, Andréiev, Koroliénko, Gorki, para terminar dizendo que

Dostoiévski era uma enormidade.

E falando das preferéncias do escritor alagoano, ndo podemos esquecer
o fato de ser um estudioso do conto. Tal fato comprova-se por ter realizado uma das mais
importantes e completas antologias de contos e novelas ja realizadas no pais, a Selecao
de contos brasileiros, em trés volumes, produzida em sua origem para a Casa do
Estudante do Brasil. Por problemas financeiros, o livro foi publicado postumamente, em
1957, e Aurélio Buarque de Holanda, com Graciliano ja tendo falecido, incluiu na
coletanea Minsk. O livro que temos € da Edi¢des de Ouro e foi publicado em 1966. Alguns

critérios de quem observa os contos com olhar profissional foram utilizados. Graciliano,
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além de escolher histdrias curtas do final do século XIX até mais ou menos metade do

século XX, juntou afinidades de estilos - épocas ou escolas. Colocou na sele¢do escritores

ja conhecidos e novos de varias regides do pais. No volume | encontraremos contos do

Norte e Nordeste; no 11 do Leste; no 111 Sul e Centro-Oeste. Em artigo publicado no jornal
O Estado de Sao Paulo, em 22 de janeiro de 2017, intitulado Leo Vaz, um machadiano na
antologia de Graciliano Ramos, a pesquisadora leda Lebensztayn falando a respeito da
compilagdo de contos publicada, diz que os livros: “S&0 um convite para o leitor se
embrenhar na ficcdo curta brasileira, admirar a face do nosso grande escritor como

pesquisador e conjecturar os critérios artisticos de suas escolhas de contos”
(LEBENSZTAYN, 2017) 8. Monteiro Lobato chamou o desconhecido escritor para nos,
Leo Vaz, de Machado de Assis sem a gagueira. Entre os autores famosos que constam da
antologia aparecem: Machado de Assis, Monteiro Lobato, Lima Barreto, Méario de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, entre outros. A pesquisa do
alagoano nao foi facil. leda nos conta que teve de ouvir, por exemplo, resposta aspera de
uma academia de letras quando a ela se dirigiu a procura de contos: “Tratamos de
assuntos graves, ndo nos ocupamos com tolices. Ndo amole ” (Ibid., 2017). Graciliano,
portanto, ndo apenas escreveu contos, mas leu muitos, especializando-se no género. Os
critérios de sua escolha foram aqueles de quem era habituado a ler contos, discutia sobre
0 assunto com pessoas proximas, possuia opinido formada a respeito da realizacdo de

historias curtas. Vejamos entdo, o que diz o escritor alagoano no prefacio da colecao:

Ambicionavamos fazer uma espécie de exposicao das mais expressivas
histdrias publicadas em um século, mas este projeto esbarrou com sérias
dificuldades. N&o nos foi possivel recolher e estudar a producdo do
interior. Consultas a diversas instituicBes culturais ficaram sem
resposta, e apenas dois criticos atenderam a informacdes solicitadas.

8 https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,leo-vaz-um-machadiano-na-antologia-de-graciliano-
ramos, 70001634462
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Assim, quase limitamos as nossas buscas a matéria existente nas
bibliotecas e na imprensa da capital. Antigas figuras respeitaveis
e desbotadas, novos que surgem cheios de forca e vida, se incluiram nos
referidos volumes. Naturalmente h&a omissGes, algumas voluntarias.
Lidas as obras de certos escritores que se tornaram mais ou menos
famosos no passado, ndo achamos razdo para menciona-los. Varios,
apesar dos defeitos, foram exumados. E ha os que nos deixaram péaginas
admiraveis, injustamente descuradas. Esquecemos talvez alguns
modernos que envelheceram muito depressa. Outros, desconhecidos,
inéditos, nos pareceram excelentes. Evitamos reproduzir composi¢des
exibidas em excesso, no jornal e no livro, sem motivo aceitavel.
Julgamos inutil repisar coisas vulgarizadas (RAMOS, 1966, 7-8).

Exageramos em reproduzir quase o prefacio inteiro, para deixar bem
marcados o0s critérios de escolha, o trabalho de pesquisa, as necessidades de leituras, a
exposicao de um gosto particular que revela familiaridade e proximidade ao conto como
género, capacidade de decidir e escolher com seguranga os julgados melhores. Tudo isso

mostra extrema proximidade aos particulares da prosa curta.

Novamente voltando ao livro de memodrias de seu filho Ricardo Ramos,
observamos um dialogo que evidencia tal atengdo. Uma discussao literaria entre pai e
filho, em que Ricardo Ramos marcava posi¢do defendendo a ideia de ser Machado de
Assis melhor contista que Marques Rebelo. Graciliano discordava e afirmava: “- Marques
¢ melhor que Machado” (RAMOQOS, 2011: 100). Ricardo, cheio de ardor juvenil replicava:

“«“

do sabia que Marques tinha escrito ‘O espelho’, ‘Missa do galo’, ‘Noite de almirante’,

9

‘Cantiga de esponsais’, ‘A causa secreta™ (Ibid, p.100). Graciliano abrandava, até
porque A causa secreta era golpe baixo. O escritor alagoano havia escolhido o conto para
a antologia citada acima, considerava uma obra-prima. Mas insistia: “- E. Fez s6 ‘Na rua
Dona Emerenciana’, ‘Em maio’, ‘Dois pares pequenos’, ‘Labirinto’...” (Ibid, p.100). E
Ricardo insistia: “- Ndo esqueca o ‘Caprichosos na Tijuca’. Nem Vejo a lua no céu’,
como novela. Ndo sei se gosto mais de ‘O alienista’, apesar de tudo” (1bid, p.100). Apos

uma trégua em que elogiava um e outro Graciliano sorria. Mas o filho ndo desistia: “-

Machado nunca escreveria ‘emaranhado no denso cipoal das conjecturas’. E uma coisa
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antiga de mau gosto. Com todo respeito a Oscarina” (Ibid. p.101). E mais uma vez o
velho Graga: “- Marques nunca escreveria as besteiras de ‘Contos fluminenses’ e
‘Historias da meia-noite’. Quer que cite?” (Ibid, p.101). Como podemos ver, Graciliano

ndo s6 gostava de conto, como lia muito, tinha opinides formadas a respeito.

Escolhemos neste trabalho estudar o Graciliano Ramos contista. Assim,
analisaremos justamente aqueles dois contos que Alvaro Lins considera os melhores.
Veremos mais detidamente Dois dedos e Minsk. Antes desse olhar mais atento nestes
textos, faremos uma incursao sobre a obra Insbnia. Interessa-nos as personagens, seus

rostos mutaveis.

1.3 Anatomia de InsOnia

Figura 1 — Capa Livro Insbnia, Ed. Record, Ed. 32°, 2017

A capa do exemplar, que escolhemos para nossa incursdo analitica, é
elaborada por elementos simples, cores discretas. Foi composta por Evelyn Grumach.

Observa-se como primorosa escolha do detalhe para a ilustragcdo, uma xilogravura de
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Leskoschek®, oferecendo peculiar impacto, devido & escura e expressiva dramaticidade.
Séo formas, distribuicdo da luz, linhas que fazem figurar o espirito confuso, dor, solidao,
sentimentos que estariam acometendo a personagem, que se vé deitada no leito do
hospital. A imagem escolhida para a capa compBe a metafora icdnico-simbolica
correspondente ao conjunto de contos dessa obra, ao titulo insdnia, bem como estabelece
paralelismo semantico mais especifico com os contos: Um reldgio, Paulo, além do que

da nome ao livro.

Figura 2 — Detalhe da capa de Insbnia, xilogravura de Leskoschek

Note-se que a forca da imagem é obtida pelo uso da xilogravura.
Recurso ancestral pelo qual a ilustracdo é obtida por meio de impressdo de imagem

inversa, ap0s pressionarmos a figura gravada em madeira (como um carimbo) em um

% Axel Von Leskoschek (Graz 1889, Viena 1975) austriaco, ou simplesmente Leskoschek, como assinava
seus trabalhos, foi um gravador, pintor, ilustrador e cendgrafo austriaco. Estudou na Escola de Belas Artes
de Graz. Depois de lutar na | Guerra Mundial, mudou-se para Viena, onde prosseguiu seus estudos na
Escola de Artes Gréaficas. Em 1939, mudou-se para o Brasil, fugindo da perseguicdo nazista. Trabalhou
na Livraria José Olympio Editora, produzindo xilogravuras para edi¢oes de livros de Dostoiévski, Ulrich
Bechers (O Romanceiro do Brasil) e Graciliano Ramos (Dois dedos), entre outros. Foi também professor,
tendo entre seus discipulos Ivan Serpa, Edith Behring, Renina Katz e Fayga Ostrower. Voltou para seu pais
natal em 1949.
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papel. Como processo de reproducéo, e como um dos mais antigos instrumentos capazes
de criar imagens do mundo®®, a xilogravura ainda é muito utilizada. como técnica, implica
em um processo que € artesanal e reprodutivo ao mesmo tempo. Em sua prépria
concepcao como midia, estdo inseridos os principios de reprodutibilidade, serialidade e
difusdo. Como um dos primeiros instrumentos difusores de imagens pelo mundo, a
xilogravura, sob certa medida, prefigura a propria imagem técnica, pois exerceu papel
caracteristico dos processos de midiatizagdo antes mesmo do advento dos grandes meios
tecnologicos. Esta apropriadamente inserida na capa de um livro de um autor alagoano.
N&o podemos nos esquecer de ser a técnica utilizada também para a confec¢do da
literatura de cordel. O fato é que tal escolha confere significado importante e expressiva

qualidade estética a publicacao.

Ao virarmos a capa, temos a orelha do livro de cor verde, onde com
letras muito pequenas, de cor preta, inicia-se uma breve biografia de Graciliano Ramos.
Depois temos 192 paginas de cor branca escritas sem nenhuma ilustracdo. A orelha da
quarta capa traz a continuacdo da biografia. No final, contrapondo-se a pagina inicial,
uma fotografia do autor em pé caminhando, o inseparavel cigarro na mao. Ao lado um
fragmento de uma entrevista dada ao jornalista Joel Silveira, famosa, em que termina
dizendo: “a palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi
feita para dizer” (RAMOS, 2014:77), letras pretas em fundo de cor verde, brancos vazios,

além de um cédigo de barras.

100 primeiro registro da xilogravura seria a imagem da oracdo budista Sutra do Diamante, impressa na
China em 868 por Wang Chieh (COSTELLA, 1984:35).
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Figura 3 — Foto de Graciliano, detalhe da 42 capa de Insonia

Temos no livro InsOnia uma representativa mostra da cambada de
personagens a que Graciliano se refere: Gaucho, Dr. Queir6s, Paulo, Jodo Teod6sio,
Luciana, tio Severino, Maria Julia, d. Henriqueta da Boa-Vista, seu Addo, Minsk, d.
Aurora Gomes, major Carmo Gomes, J. Carmo Gomes, d. Jalia, capitdo Barros, Franca,
dr. Silveira, dr. Guedes, Gouveia, dr. Pinheiro, d. Zulmira, Moacir, Siveira Pereira, d.

Aurora.

O fato é que esses seres ficcionais - as personagens -, quanto mais
ambiguos e conflituosos, carregam para 0 mundo leitor uma possibilidade, a de
assumirem fei¢cOes e configuragdes distintas. O ato de leitura, por principio fenoménico,
dara ao leitor a facilidade de vislumbrar d. Zulmira, por exemplo, com fisionomia, jeito,
voz, maneira de andar, em suma, com as formas particulares propostas imaginariamente
por cada leitor. Vale lembrar ainda, que essa plasticidade na configuracdo podera mudar
com o tempo, depois de uma nova leitura. Assim, os leitores dardo as personagens feices

diferentes daquelas dadas pelo autor. E ele, também como leitor, com o tempo, modificara
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a aparéncia que dava inicialmente a sua galeria de tipos. No final, sobrard mesmo, um
bando incongruente modificado pelo puablico leitor. A referida cambada arrumada em

volumes.

A dificuldade maior para o pesquisador talvez esteja em se determinar

a que disciplina pertence uma teoria da leitura. Para Paul Ricoeur:

Trés momentos devem, a partir dai, serem considerados, momentos aos
quais correspondem trés disciplinas vizinhas mas distintas: 1) a
estratégia fomentada pelo autor e dirigida para o leitor; 2) a inscri¢éo
dessa estratégia na configuracdo literaria; 3) a resposta do leitor
considerado quer como sujeito que |&, quer como publico receptor
(RICOUER, 2016: 271).

Graciliano, mesmo ao afirmar que desconhece o leitor, ou em ultima
analise, ndo se preocupa tanto com ele ao escrever, naturalmente traca uma estratégia ao
escrever uma obra, pretende vé-la lida. Pensa o texto, é rigoroso ao estabelecer uma
configuracdo literaria. Talvez pretenda ignorar a resposta do leitor, principalmente ao
perceber-se também leitor, e acompanhar as mudancas sofridas pelas personagens através
do tempo. Contudo, o préprio fato de se referir a tal sentimento, a estranheza com que
identifica seus tipos, tempos depois de té-los criado, ja ai muito mais leitor do que criador,
mostra definitiva preocupacdo com o texto levado ao seu publico. Sabe, pois ndo foi um
escritor que ndo analisasse criteriosamente seu proprio trabalho, que € importante para o
receptor identificar-se com o objeto literario. E teme, ou por excessiva modéstia, ou
mesmo por retdrica, ndo o ter feito a contento. Deseja, como esta bem definido no livro
de José Luiz Fiorin, Em busca do sentido — estudos discursivos, que seja: “nessa
identificacdo com o objeto literario, nessa passagem a outro plano de enunciagao, nessa
vivéncia de outras realidades, que o leitor viva a catarse” (FIORIN, 2015:41).
Lembrando-se aqui da importancia que existe quando lemos, daquilo que chamamos
catarse. Nao estamos aqui sendo estritos em seu significado na visao aristotélica. Catarse

aqui ndo se trata apenas de descarga de desordens emocionais ou afetos desmedidos a
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partir da experiéncia estética oferecida pela leitura. “A catarse ndo se refere a esta ou
aquela paixao singular, mas ao descarregar-se da vida ordinaria para viver outra vida
[...]” (Ibid, p. 41). Graciliano, parece-nos, desejava tanto que essa experiéncia fosse
vivida por seu leitor que talvez, com o tempo, ndo suportasse, exigente que era consigo
proprio, a impressdo de que talvez ndo houvesse obtido exatamente o sucesso pretendido.
Até pelo fato de que o autor nem sempre imagina o efeito que seu texto provocara nos
leitores e, muitas vezes, mais tarde, desconfie das impressdes que o proprio trabalho

provoca em si proprio. Para Michele Petit, em A Arte de ler:

Do nascimento a velhice, estamos sempre em busca de ecos que
vivemos de forma obscura, confusa, e que as vezes se revela, se
explicita de forma luminosa, e se transforma, gragas a uma historia, um
fragmento ou uma simples frase. E nossa sede de palavras, de
elaboracdo simbolica, é tamanha que, com frequéncia, imaginamos
assistir a esse retorno de um conhecimento sobre nés mesmos surgindo
sabe-se 1a de que estranhas fontes, redirecionando o texto lido a nosso
bel-prazer, encontrando nele o que o autor nunca teria imaginado que
havia colocado ( PETIT, 2017: 112).

E tal dubiedade encontrada na leitura que faz os leitores, inclusive o
autor, muitas vezes ndo reconhecerem o que leram e estarem frequentemente participando
de um processo de reinvencdo do livro. Para Umberto Eco, em A estrutura ausente,

estamos aqui nos referindo:

Ao primado da “escritura” sobre a linguagem, da escritura que cria para
si um espaco autbnomo, um tecido de figuras onde o tempo do escritor
e o do leitor se mesclam em uma decifrac@o continua, que é a decifracéo
de algo que transcende a ambos e ostenta as suas proprias leis de puro
significante (ECO, 1974: 333).

Sem nos aprofundarmos aqui na Semi6tica, até por ndo ser nossa
intencdo neste trabalho, ao falarmos desta sensacao obtusa capaz de invadir o autor em
determinados momentos quando em frente a prépria obra, talvez estejamos diante do fato
de o que define o que foi escrito em relacdo a quem escreve deixe de ser 0 meio de que
ele se vale, passando a ser o lugar do seu pensamento, pois ndo € o escritor que pensa a

sua linguagem, mas a sua linguagem que o pensa, e o pensa fora de si.
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1.4 Um pouco mais sobre Dois dedos e Minsk

Creio que os professores sertanejos sdo, com diferencas pouco
sensiveis, individuos como eu. Ensinam antes de aprenderem. Talvez
fosse mais razoavel aprender para ensinar. Mas poderei eu censura-los?
N&o, decerto. Todos precisamos viver. E desejamos, naturalmente,
aparentar o que ndao somos. Por que é que estou a redigir estas niquices?
Por que m"as pediram? Ora essa! N&o seria mais razoavel declarar
francamente e honestamente que ndo sei escrever? (RAMOS, 2007:
149).

Ha no fragmento acima, da crénica Professores improvisados, retirada
do livro Viventes das Alagoas, de Graciliano, publicado postumamente em 1962, mais
uma declaracdo feita como tantas outras do escritor alagoano. Desfazer-se, criticar a si
proprio, podemos dizer, talvez fosse além de um capricho. Sua cambada de personagens
compostas inutilmente e ele proprio como encarregado de dar-lhes vida, muitas vezes
apareceram sob sua Gtica debaixo de uma luz desfavoravel como ja tanto vimos neste

trabalho.

Tal expediente, quase mania de criticar-se desfavoravelmente, pode ter
Ihe valido dissabores sem que nunca tenha se percebido deles. Refletindo-se um pouco
sobre a constante disposi¢do do autor em depreciar-se, podemos ser levados a crer que,
em algumas vezes, de tanto insistir no expediente, acabou convencendo o interlocutor. Ja
falamos aqui sobre a recepcéo fria que Alvaro Lins, critico dos mais respeitados na época,
deu ao livro de contos Insdnia. Vejamos ent&o qual foi a dedicatéria a Alvaro Lins de seu
volume de contos: “Alvaro: Os contos sdo quase todos péssimos. Isto é uma tapeacdo para

embromar o publico e o José Olympio. Abragos do Graciliano. Rio, 1947” (RAMOS, 1969: 88).

Para Jorge de Souza Araujo, e nos parece bem procedente o seu ponto

de vista:

O efeito mais devastador da infeliz glosa ir6nica foi fornecer munigéo
ao proprio Alvaro Lins e seus epigonos, que embarcaram na ardilosa
hipotese, coincidiram na desqualificacdo do Graciliano contista e
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fizeram de Insbnia outro rebento repelido pela paternidade, ja
responsavel pela bastardia de Caetés (ARAUJO, 2014: 173).

Graciliano, praticamente autorizou Alvaro Lins a ter com relagio ao

livro Insbnia, a ma disposic¢éo tida.

Escolhemos para este capitulo dois contos: Dois dedos e Minsk, pois
desde que apareceram, foram considerados composi¢des magistrais, mesmo pela critica

mais rigorosa.

O conto Dois dedos, foi escrito em 1935, quando o escritor alagoano
ainda morava em Maceid. O periodo antecedeu sua prisdo, na época estava empregado,
era Diretor da Instrucdo Publica, cargo equivalente a Secretario da Educacao hoje. Vivia,
certamente, com mais conforto do que iria conseguir mais tarde, apds a prisdo e 0

“degredo” no Rio de Janeiro.

Barthes, em ensaio denominado Introducdo a analise estrutural da
narrativa, constatou que existem enumerdveis narrativas no mundo, uma variedade
prodigiosa de géneros. Tais narrativas distribuem-se em substancias diferentes, como se
toda matéria fosse boa para que os homens lhes confiassem suas historias. Elas poderiam
ser sustentadas pela linguagem articulada oral ou escrita, pela imagem, fixa ou movel,
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substancias. Estariam presentes no
mito, nas lendas, fabulas, no conto, novela, epopeia, tragédia, drama, comédia, na
pantomina, pintura, no vitral, no cinema, nas historias em quadrinhos, na conversacao.
Sob formas quase infinitas, a narrativa estd presente em todos os tempos, lugares,
sociedades. Comeca com a propria historia da humanidade. Apos todo este predambulo ele

faz um questionamento interessante:

Uma tal universalidade da narrativa deve levar a concluir por sua
insignificancia? E ela tdo geral que nada podemos afirmar, sendo
descrever modestamente algumas de suas variedades, muito
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particulares, como o faz algumas vezes a historia literaria? (BARTHES,
2013: 19-20).

E conclui, mais tarde, ao perguntar onde procurar a estrutura da

narrativa, dizendo ser, sem duvida, na propria narrativa.

Para analisarmos a narrativa Dois dedos, interessa-nos, a principio, uma

ideia proposta por Paul Ricoeur em que diz:

Todo texto, ainda que sistematicamente fragmentario, revela-se
inesgotével a leitura, como se, por seu carater inevitavelmente seletivo,
a leitura revelasse no texto um lado n&o escrito. E esse lado que, de
modo privilegiado, a leitura se empenha em figurar. O texto aparece
assim alternadamente em falta e em excesso relativamente a leitura
(RICOEUR, 2016: 289).

A questdo da leitura, assim colocada na Gltima frase, traz um aspecto
relevante. E como se estivéssemos diante de alguma coisa maior do que aquela escrita.
Um jogo em que o autor traz as palavras, e o leitor tenta dar significacdo ao narrado. Tal
exercicio pode assumir caracteristicas diversas. Carregar-se de tédio, quando aquele que
Ié encontra dificuldades ndo transponiveis de entendimento, ou trazer satisfacdo ao haver
certa conexdo mais imediata entre o que é dito pelo autor e elaborado por quem dedica-

se a exploragdo do narrado.

Neste “jogo” de significacdes, onde o leitor busca encontrar sentidos no
que esta escrito, nos parece necessario prestar atencdo, quando lemos Graciliano Ramos,
na importancia que os espacos literarios assumem. Se tomarmos Vidas secas, por
exemplo, veremos que a regido seca e causticada que ambienta a narrativa, alem de
assumir papel preponderante, avolumando-se no enredo e castigando a familia de
retirantes, assume quase que papel de vild. Em Memorias do carcere, livro que o autor
chamava na intimidade de Cadeia — seria entdo mais espaco, como o lugar onde esteve
preso, € menos memorias desse local, o livro, a prisdo como ambiente traz um papel

hegemonico na obra. O territorio de contencdo do individuo é visto sobre a Otica particular
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do autor, cresce, torna-se quase também personagem, novamente vilanizando-se. Em uma
passagem do volume pdstumo de recordacdes do cativeiro, fica evidente a importancia da

relacdo com o espaco:

E necessario viver para compreender certas acBes. Na existéncia
comum nem atentamos nelas: sdo pequenos favores recebidos,
anotados, pagos e logo postos no esquecimento; na prisdo falta-nos
meios de compensa-los, perdé-los na memoria, sabemos isto, e as
pessoas que nos obsequiam nem esperam compensagdo vindoura.
Quando nos abrirem a porta, chegaremos a rua machucados, bambos,
secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-emos facilmente, qualquer
esforgo nos parecera vdo (RAMOS, 2018: 249).

Ha na fala, como vaticinio, a certeza de que as marcas deixadas pelo
periodo recluso em que o escritor ocupou aquele espago como prisioneiro, deixaram

cicatrizes que o tempo ndo apagara. A experiéncia tornara a “vida amarga”.

E continuando no esforco de perceber nas construcfes literarias do
Velho Graca, a presenca significativa dos espacos, veremos que até mesmo em A terra
dos meninos pelados, historia para criancas de sua autoria, encontramos, conforme bem
observa Nelly Novaes Coelho, “a presenca de um locus amoenus, um lugar ‘ideal” onde
ndo ha desarmonia, nem desequilibrios em parte alguma, lugar gratificante [...]”
(COELHO, 2006: 307). Talvez, recém-saido da prisdo, Graciliano, para preservar a
propria sanidade, necessitasse criar um espagco com caracteristicas completamente

diversas daquele onde estivera “hospedado”.

Vimos entdo, buscando alguns exemplos na obra do escritor alagoano,
a importancia que o espaco literario assume em suas composicOes. Nao seria diferente

quando circula pelo género conto.

Quando lemos Dois dedos, observamos também a importancia dada ao
espaco ficcional. Ao nos depararmos com a disposicao de Dr. Silveira visitar o amigo de

infancia eleito governador, devemos entender a relevancia que assume no enredo o lugar
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onde ocorre a trama. A inseguranca que acaba por dominar completamente o médico, vem
da suntuosidade encontrada no local onde se passa a historia. A grandiosidade, a
estranheza provocada por entrar em um reduto tdo diferente ao que estava acostumado,
provoca na personagem incdomodo, um certo desconforto proximo ao medo. Ele

apequena-se em contraste com o absurdo tamanho do ambiente. Entdo vejamos:

Aprumou-se. Estendeu os olhos ao redor, e foi ai que notou o lugar onde
se achava. No saldo, fechado, o que lhe provocou atencédo foi a mesa de
tamanho absurdo, entre cadeiras de altura absurda. Teve a impressdo
extravagante de que a mesa era maior que o saldo. Nunca havia entrado
em gabinetes, mas acostumara-se a julga-los pequenos. E o saldo era
enorme, cercado de vidros por um lado e de livros pelo outro. Aquilo
tinha aparéncia de biblioteca publica (RAMQOS, 2003: 91).

Dr. Silveira tem sua expectativa contrariada. Esperava encontrar um
pequeno gabinete. Tal frustracdo de alguma forma traz a tona, por contraste, a propria
pequenez do médico de arrabalde e a dificuldade geralmente encontrada em sua vida em
dominar situagGes desconhecidas. De certa forma, ali, naquele ambiente enorme e avesso
a sua proépria personalidade, humilde e pequena, sente como se ndo pudesse controlar a si

proprio. Para Jung:

[...] quaisquer que sejam as circunstancias, ¢ uma vantagem poder
dominar plenamente a personalidade; caso contrario, 0s contelidos
reprimidos v&o aparecer em outro lugar. Estorvando o caminho — e isso
ndo em pontos secundarios, mas justamente nos pontos mais
vulneraveis (JUNG, 1994: 18).

O visitante ird, por isso mesmo, durante o decorrer da narrativa, ficar
cada vez mais impressionado com a grandiosidade do palacio do governo. O suntuoso e
cheio de brilho ambiente, acabaré por torna-lo tdo intimidado, que o proposito da visita
acabard perdendo-se em detalhes antes ndo planejados. Ird considerar os sapatos

inadequados, as vestimentas andrajos, a gravata uma simples corda:

A roupa estava realmente safada, os sapatos cambavam.
E a corcunda, a palidez, a magreza, 0 modo encolhido. [...] A roupa era
de mendigo. Néo tinha pensado na roupa antes de sair de casa. A gola
suja,a gravata enrolada como corda. Desleixado. Nunca
prestava atencdo a mulher, que o importunava diariamente:
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- “Feche esse palet6”. Nao fechava. E arrependia-se, ali na ponta da
mesa, mostrando a camisa, que estufava na barriga (Ibid, p. 96).

De maneira geral, inferiorizado pela situagdo precaria em que se
encontra, Dr, Silveira se encolhe. Percebe ser a sua situacdo bem diferente daquela
vivenciada pelo “amigo”. Percursos diferentes, destinos ndo apenas desiguais, mas
tristemente diversos. E perdido nessa visdo desfavoravel, incapaz de dominar a propria
personalidade, confunde-se, acaba por pedir colocagéo, traindo seu desejo primeiro de
apenas visitar o governador. E é a elegancia do lugar em que se vé colocado que, quase
como um “espelho”, consegue mostrar ao médico de periferia, o significado das

diferengas de classe.

Se para Alvaro Lins, criticando a estrutura das historias curtas atuais:
“[...] logo se observara, em muitos contos modernos, a inexisténcia absoluta de um
enredo, de uma historia, de um “caso”. Diante deles é que nos vem essa impressdo de
obra mutilada ou inacabada” (LINS, 1963: 196), ja para Alfredo Bosi: “proteiforme, o
conto ndo sO consegue abracar a tematica toda do romance, como pde em jogo 0sS
principios de composi¢cao que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do

convivio de tons, géneros e significados” (BOSI, 1994: 7).

Mas é novamente a Ricardo Piglia que recorremos para buscar melhor
entendimento do que seria 0 conto moderno. Tal versdo viria de Tchekhov — muito lido
por Gracilano, ja vimos, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de
Dublinenses. Ela abandonaria o final surpreendente e a estrutura fechada. Trabalharia a
tensdo entre duas histérias sem nunca as resolver. A historia secreta € contada de um
modo cada vez mais elusivo. O conto cléssico, a Poe, contava uma histéria anunciando
que havia outra; o conto moderno conta duas historias como se fossem uma so. Piglia

refere-se a teoria do iceberg de Hemingway como sintese dessa transformacao: o mais
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importante nunca se conta. “A histdria é construida com o ndo-dito, com o subentendido

e a alusdo” (PIGLIA, 2017: 92).

Em Dois dedos, existe a historia exposta as claras, a do médico do
interior que vai visitar um antigo amigo de vizinhancga, colega de escola, sujeito que se
fez na vida e tornou-se governador. E evidenciado no enredo o conflito psicoldgico
existente causado pela a inibicdo do humilde frente a pompa simbolizada pela
grandiosidade do palécio. Esta € a historia contada. A outra, a oculta, seria a de como em
nossa sociedade o importante acaba inferiorizado frente as aparéncias. Um sujeito estudou
medicina, formou-se, tem uma profissao Util a sociedade, e mostra-se inferiorizado frente
ao jogo de aparéncias que o mundo capitalista privilegia. O supérfluo da suntuosidade
aparecendo e sendo sutilmente criticado, observado com o olhar critico e o

posicionamento politico engajado mais a esquerda do autor alagoano despontando.

Lendo a histdria curta de Graciliano, chegamos ao que, com enorme
percepcao, nos apresenta novamente Alfredo Bosi quando, ao situar o conto moderno,
refere-se as exce¢des mais recentes que confirmam a regra, ou melhor, sdo a propria

regra do sistema que se esta exasperando até a crise. Para ele:

[...] o processo modernizador do capitalismo tende a por de parte o puro
regional, e faz estalarem as sinteses acabadas, ja classicas, do neo-
realismo, que vao sendo substituidas por modos fragmentarios e
violentos de expressdo. Esta é a literatura-verdade que nos convém
desde os anos 60, e que responde a tecnocracia, a cultura para massas,
as guerras de napalm, as ditaduras feitas de célculo e sangue (BOSI,
1994: 21)

Se voltarmos ent&o ao conto Dois dedos, entrando em contato mais uma
vez com o engajamento politico presente sistematicamente na obra de Graciliano,
poderemos nos sentir frente a frente com a literatura-verdade referida no texto acima,
mesmo anteriormente ao periodo citado. Aquela que é resultado das ditaduras feitas de

calculo e sangue, as que se apoiam no neoliberalismo produtor da necropolitica, ou o
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necro-neoliberalismo. Dr. Silveira Pereira, médico de arrabalde, pobre e desconsiderado
pelo sistema, vé-se humilhado pela figura do politico, amigo dos tempos de escola,
vencedor na vida sabe-se la gracas a quais expedientes. Esta é a historia implicita, ndo
revelada as claras, aquela que corre paralelamente a outra, a da visita do médico ao ex-

amigo.

Para o critico literario Hélio P6lvora, mesmo considerando Graciliano
um escritor de contos bissexto, ja que a narrativa curta ndo apareceria tdo frequentemente
em sua obra, o mérito do autor alagoano seria o “de haver desestruturado o conto e
preenchido o vazio interior com aquele modelo de composi¢cdo poematica, com 0s
soliléquios que traduzem dramas de personalidade ou refletem situacdes existenciais
aflitivas” (POLVORA, 2002: 58). Exatamente a situacdo em que vemos o Dr. Silveira.
Pequeno naquela enorme cadeira, mesa gigantesca, “amigo” que se esqueceu dele.

Terrivel aflicdo que o leva a um desatino: pedir colocagéo.

As personagens de Graciliano, sua cambada que com o tempo ganhou
feitio diferente do que desejava dar, modificando-se e tornando-se disforme e diversa,
segundo seu relato, afastando-se do que desejou construir, dando-lhe a impressao de ter
“falhado” em tudo, sdo personagens que circularam por romances, contos,
frequentemente se repetem em outras narrativas. Octavio de Faria, por exemplo, faz um
paralelo dos contos de Ins6nia com o romance Angustia. Para ele, seria a obra Angustia:
“[...] acompanhada de alguns verdadeiros ‘capitulos extras’ que sdo, na verdade, varios
dos contos de Insonia [...]” (FARIA, 1978: 183). Tal impressdo seria confirmada pelo

proprio autor alagoano em conversa com Valentim Facioli:

Estava no capitulo XIX [de Sdo Bernardo], capitulo que escrevi ja com
febre, quando adoeci gravemente com uma psoite e tive de ir para o
hospital. Do hospital ficaram-me impressdes que tentei fixar em dois
contos — “Paulo” e “O reldgio do hospital” — e no ultimo capitulo de
Angustia” (RAMOS, 1987: 47-48).
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Se tomarmos a obra de Graciliano como um todo, e suas personagens,
os “pobres diabos” que habitam seus livros, como possivelmente definiria, veremos que
h& sempre em suas narrativas um processo de memoria que fundamenta a recuperacao do
que foi vivido. Os habitantes das histérias de Graciliano Ramos, principalmente as
personagens masculinas, sdo sempre construidas por meio de um processo de vivenciar,
testemunhar, para depois relatar. Ficcdo e realidade intrinsicamente reunidas. A
experiéncia humana de certa forma revivida. Como bem observou Antonio Candido, e
procurando ousadamente interpretar o seu titulo, a confisséo transformando-se em ficcao.
E se ao lermos uma histéria acabamos por modificd-la com o tempo, seria talvez
admissivel afirmar que nenhuma narrativa é perene. Entende-se, entdo, porque
Graciliano, mesmo possivelmente fazendo blague, afirma que sua “cambada” de
personagens ja ndo € mais aquela a que pretendeu dar forma. Ele, como leitor de si
préprio, ja ndo é o mesmo. E possivelmente estranhe o resultado obtido. Como leitor,
como ser humano que vivenciou outros momentos, como artista exigente. Obviamente ha
exagero quando afirma ter falhado em tudo, mas ndo deixa de ser um desabafo

compreensivel para quem, como ele, jamais deixou de buscar a perfeicao.

Falar sobre Minsk, de certa forma, é observar um tipo de personagem
pertencente a uma época peculiar ao universo “gracilianico”: a infancia. Mais do que isso,
é contar um caso ocorrido com Luciana, crianga que tem, a primeira vista, vida normal e
protegida, diferentemente das outras que habitam as paginas do escritor alagoano. Familia
bem situada, com empregada cozinhando, pai, mae, tio, visivel conforto. Contudo,
menina com méae enérgica e impaciente. Garota solitaria, sem companhia de sua idade. O
conto comeca com Luciana recebendo de presente um periquito. Encantada, como

qualquer menina, até se esquece de agradecer.
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Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados, estranhou que
aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu
um grito selvagem, mistura de admiragdo e triunfo. Esqueceu o0s
agradecimentos, meteu-se no corredor, atravessou a sala de jantar,
chegou a cozinha, e expds a cozinheira e a Maria Jalia as penas verdes
e amarelas que enfeitavam uma vida trémula (RAMOS, 2003:61).

Graciliano, quando se refere a criancas, costuma trazer 0s meninos de
seu tempo, final do século XIX. Com eles surgem certos tratamentos mais severos,
dificuldades de relacionamento com o mundo adulto, pais sempre prontos a impor
castigos, professores violentos e, principalmente, a soliddo de quem nunca sabe se 0
momento seguinte sera ou ndo suportavel. Paira sobre a vida infantil das personagens de
Graciliano uma sombra triste. De certa forma, escritor sempre pronto a falar sobre
universos conhecidos, ha muito do préprio autor alagoano em seus meninos. Com a
personagem Luciana ndo foi diferente. O conto escrito nasceu de um relato feito pela
mulher, Heloisa Ramos. Quando menina, ela ganhara também uma ave de estimacao,
andava pela casa com a avezinha seguindo-a. A jandaia gostava de caminhar atras da
garota. Até que um dia, por acidente, ao dar um passo para tras, Heloisa pisou no passaro
e 0 matou. O final tragico da ave que Graciliano batizou de Minsk em seu conto, parece
adequado ao mundo infantil que ele enxergava. As criangas possuiam invariavelmente
historias com finais tristes, amargos, infelizes. O drama tragico do conto Minsk, revela a
fatalidade com que o autor percebia as coisas relacionadas com criancas. De certa forma,
para o escritor alagoano, a felicidade ndo fazia parte do destino infantil. Mesmo que
aparentemente as coisas andassem bem, houvesse em um primeiro momento a impressao
de harmonia, em determinado instante um escorregdo, um acidente, maldade ou o proprio

destino imprevisivel e cruel, poriam tudo a perder. Exatamente como ocorre no conto:

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito.
Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se
num caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava
acontecendo. Havia uma desgraga, com certeza havia uma desgraga.
Ficou um minuto perplexa, e quando a confusdo se dissipou, sacudiu a
cabeca, ndo querendo entender. [...] Ameacas de pancadas, quedas,
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esfoladuras, sofrimentos ligeiros que logo sumiam sob tiras de
esparadrapo. O que agora havia se diferencava das outras dores (Ibid,
p. 66-67).

A desgraca ocorrida com Luciana é apenas mais uma entre tantas que
as criancas saidas das paginas dos livros de Graciliano enfrentam. Se voltarmos ao texto
de Graciliano, veremos que logo apds a morte da ave a menina pergunta: “Por que ndo
Ihe tinham dito que o desastre ia suceder?” (Ibid, p.66). No questionamento, a crianca
tentando se afastar da culpa, atribui ao fato de ndo lhe terem informado os riscos possiveis,
ao andar tdo descuidadamente para trds, o acidente. De certa forma uma queixa,
constatacdo de que nao lhe ofereciam cuidados, atencdo, um olhar mais proximo capaz
de preservar seus afetos. Mais um exemplo de infancia sem carinho, em que a tragédia
anunciada acontece, pois € o destino dos pequenos. Se tomarmos 0 menino Raimundo,
por exemplo, de A terra dos meninos pelado, crianca diferente das outras por ter a cabeca
pelada, o olho direito preto e o esquerdo azul, estaremos novamente mergulhando em um
mundo de infelicidades. Raimundo era hostilizado pelos vizinhos por ser diferente e foge
para o pais de Tatipirun, onde todos sdo iguais a eles. Mas nao fica la, dirige-se no final
do conto para Cambara, um nome inventado para o lugar em que vivia. Precisava voltar
para a sua licao de Geografia. E despede-se: “Vou prestar aten¢do ao caminho para ndo
me perder quando eu voltar. E trago uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu
conhecer virdo comigo. Se eles ndo quiserem vir, trago meu gato, que é manso e ha de

gostar de vocés” (RAMOS, 2016: 83).

No final da histéria uma despedida, tom melancdlico, a incerteza quanto
a encontrar ou ndo quem o acompanhasse em um retorno. A volta para uma perspectiva
de vida solitaria e novamente perseguida. Mais de uma vez soubemos de crian¢as
querendo entender a razdo para Raimundo ter voltado. Dificil. Mas se ficasse em

Tatipirun, seria um final feliz.
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Luis da Silva, de Angustia, relata nos momentos de desajuste
psicoldgico enfrentados, uma infancia triste. Suas referéncias sdo todas dolorosas. Ao
recordar-se da meninice, e do poco da Pedra, que aos olhos da crianca era uma piscina

enorme, relembra a atitude cruel do pai Camilo:

Quando eu n&o sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me
um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e
deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o
correr do tempo aprendi natacdo com os bichos e livrei-me disso. Mais
tarde, na escola de mestre Anténio Justino, li a histéria de um pintor e
de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era no poco da
Pedra gque se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de
Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo (RAMOS,
2019: 16-17).

O Graciliano do livro de memdrias Infancia; Raimundo; os meninos
sem voz de Vidas secas; todos pertencem a um mundo hostil, frequentemente brutal,
deixam a impressdo de estarem sempre deprimidos, solitarios, beirando um choro que
ninguém ird ouvir. Talvez resquicios de um tempo em que frequentavam a escola e foram
obrigados a entrar em contato com leituras inadequadas. No final de uma das cronicas de
Linhas tortas, publicada em 1921 no jornal O indio, e assinada sob o pseuddénimo J.
Calisto, ha uma surpreendente analogia dos livros com paus de sebos. Graciliano se
queixa: “Os livros infantis! Que livros? Sao paus de sebo a que a meninada é compelida
a trepar, escorregando sempre para o principio antes de alcancar o meio, porque afinal
aquilo € um exercicio feito sem o minimo interesse de chegar ao fim” (RAMOS, 2005:

94).

E como se a vida, ela propria, fosse um pau de sebo e aquelas criancas
condenadas a tantas asperezas, estivessem destinadas ndo s6 a ndo chegar ao final de
livros inadequados para suas idades, mas também ao término da propria vida. Expostas
aos maus tratos, miserias de toda sorte, vivendo em um pais pouco interessado no futuro

de sua infancia.
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Ao observamos o conto Minsk, percebemos de cara a historia explicita.
Ela é linear, clara, vai direto ao ponto, aos infortinios da menina e da avezinha no final.
Contudo, podemos notar uma narrativa que, em termos estruturais, esta mais proxima aos
contos de Poe. Talvez pudéssemos, ao observar a terrivel surpresa de seu final, perceber
uma certa adequacdo formal mais proxima aos contos cléssicos, distanciada daqueles
considerados modernos. No entanto, se fugirmos da rigidez conceitual, e da intencéo de
se enquadrar o conto dentro de um modelo pré-concebido, poderemos captar em sua
leitura, uma segunda historia paralela, ndo revelada claramente. Em Minsk ha a ideia, tdo
presente nos relatos “gracilianicos”, de que a felicidade infantil é alguma coisa etérea,
fluida, que ndo pode durar muito tempo. Acompanha a infancia, mesmo em momentos
mais felizes, quando a ternura de se possuir um animalzinho de estimag&o esta presente,
a sombra da crueldade. O destino nunca serd bondoso com meninos e meninas. Temos
entdo duas histdrias. A contada objetivamente, triste, fala de um passaro dado de presente,
morto acidentalmente pela dona. A outra, implicita, igualmente triste, nos mostra que as

criancas nunca podem ser totalmente felizes, o destino delas é sempre dramatico e tragico.

Luciana deu um passo para tras e matou Minsk. Ao entrar em contato
com a morte tdo cedo, acidente, alids, por ela provocado, de certa forma a menina é
forcada a entender melhor as armadilhas que estdo escondidas no exercicio de viver. O
contato com o sofrimento é verdadeiro e se da na pratica, de maneira explicita. Graciliano,
como escritor realista, jamais esconde tais arapucas. Custe o que custar. As inocéncias
infantis jamais sdo preservadas por ele. Acabam por se tornarem também criaturas
infelizes, tristes, uma pequena cambada de & beira das lagrimas. E que se formos olhar
bem, ndo existem habitantes felizes nas paginas do romancista alagoano, principalmente
quando protagonistas. Sdo todos eles tipos magoados, irritadicos, um exercito amargo,

desconfiado, que carrega muito da prépria personalidade do autor. Luciana deu um passo
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para trds e matou Minsk. Entrou em cena, entdo, mais uma vez, a questdo do espaco.
Agora jando o ficcional. Faltou espaco para o pé da menina e para o passarinho ao mesmo

tempo. Um espaco real, de morte.
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Capitulo 11

Experiéncias leitoras em

ramos “gracilianicos”.

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me
exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com 0s
mesmos nomes delas. Atordoamento, preguica, desespero, vontade de
acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusdo se
estabeleceu, um horror de quiproqués. Quatro sinais com uma so
denominagdo. Se me habituassem as mailsculas, deixando as
minudsculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-me
simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e
manuscritas. Um inferno. Resignei-me - e venci as malvadas. Duas,
porém, se defenderam: as miseraveis dentais que ainda hoje me causam
dissabores quando escrevo. RAMOS, Graciliano, Infancia, Rio de
Janeiro: Ed. Record, 2015, pg. 112.
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No inicio de nosso trabalho, comentamos a relevancia de uma reflexdo
no ambito do processo de criacdo, que nos remeta as experiéncias vividas por um autor e
que examine a matéria de que se nutre o imaginario do artista no perfazer de sua histéria
de vida. Comentamos ainda, que até mesmo as primeiras leituras podem se constituir em
aspecto de significativa importancia, quando se objetiva perscrutar obras e processos de
escritura que constituem a vida e a formagdo de um escritor. Sob essa perspectiva, neste
momento de nosso estudo, propomos uma visada a momentos e experiéncias leitoras
vividas pelo nosso Graciliano. Uma incursdo breve, mas cremos interessante a medida
que se limitara a examinar as suas primeiras experiéncias no universo das letras e dos

livros.

I1.1 A experiéncia das primeiras leituras

O fragmento de abertura do capitulo, retirado do livro de memdrias
Infancia, de Graciliano Ramos, publicado em 1945, remete ao processo de aprendizado
de leitura. Embora o relato seja particular, ndo se pode deixar de observar que algumas
experiéncias sdo traumaticas, principalmente quando conduzidas de maneira menos
sensivel pelo adulto, frequentemente com violéncia. Ler torna-se entdo experiéncia
penosa, a crianga assusta-se com as dificuldades encontradas e, no limite, na maioria das
vezes, jamais recupera a disposicao de fazer do encontro com o texto um momento ludico.
Do alfabeto que traz letras, as referidas maldades grandes e pequenas, impressas e
manuscritas, que precisam ser aprendidas e reconhecidas em suas variadas formas, ao
proximo passo, o entendimento da historia propriamente dita, hd um caminho nem sempre

realizado sem sobressaltos.

Temos aqui mais um exemplo de atividade capaz de tornar a crianga
infeliz, caso tipico das relacGes da infancia de Graciliano. Suas personagens, mais tarde,

teriam essa caracteristica triste, desgosto intrinseco, seriam criadas sob uma oética de se
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observar o mundo com olhar inconformado, heranca de um comecar angustiado, quando
a vida se anunciava como provacgdo. Os habitantes de suas historias futuras, surgindo
como cambada. Lembrando-se que cambada, no dicionario Houaiss, traz também os

seguintes verbetes:

1 quantidade e objetos pendurados, enfiados ou amarrados em/a
algum suporte (fio, gancho, argola, pedago de pau etc.)

2 grande por¢do ou quantidade de coisas; cambulha, cambulhada.

3 grupo ou bando de individuos maus, ordinarios ou crimi-
nosos; corja, stcia.*

Graciliano da as suas personagens caracteristicas diversas. Poderiam
ser objetos pendurados em suas paginas, amarrados em algum suporte; uma grande
quantidade de coisas; um bando de individuos maus e ordinarios. Se lembrarmos que o
escritor era um profundo conhecedor da lingua, perceberemos de imediato, que ndo usaria
0 substantivo descuidadamente, sem querer dizer com ele exatamente o que disse, ao
confessar, mais tarde, seu desgosto com sua produgdo. Mesmo levando-se em conta de

que, provavelmente, ndo estivesse sendo absolutamente sincero.

Para gque possa ser entendido mais completamente o processo da escrita
de Graciliano, esta capacidade de inventar tal cambada de personagens, precisamos

mergulhar em seu universo, buscar quais foram as suas primeiras leituras.

Vejamos entdo, um pouquinho antes, o que é leitura, como lemos, seu
significado. Para Alberto Manguel a leitura era uma coisa prazerosa. Em Uma historia da
leitura, falando sobre o habito de ler na cama, experiéncia comum a muitos leitores, nos

conta:

Eu também leio na cama, Na longa sucessao de camas em que passei as
noites de minha infancia, em quartos de hotel estranhos onde as luzes
dos carros que passavam na rua atravessavam misteriosamente o teto,

11 https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#1
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em casas cujos odores e sons ndo me eram familiares, em chalés de
verdo grudentos de borrifos do mar, ou onde o ar da montanha era téo
seco que colocavam uma bandeja de agua fervendo com eucalipto ao
meu lado para me ajudar a respirar, a combinacdo da cama e livro
concedia-me uma espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar noite
apos noite, sob qualquer céu (MANGUEL, 2012: 176-177).

Vemos aqui a leitura assumindo um papel importante, o de dar ao
menino uma referéncia, um lugar, a seguranca de que acontecesse o que fosse, haveria 0s
livros e 0s mundos que neles habitavam para fazé-lo sentir-se em um lar que, embora
ficticio, uma casa ficcional, era o suficiente para apazigua-lo, permitir-lhe certa
felicidade. Para Manguel, ainda referindo-se ao prazer sentido, voltando no tempo e

relembrando tais primeiros contatos com o texto:

A vida acontecia porque eu virava as paginas. Acho que ndo posso me
lembrar de nenhuma alegria mais compreensiva do que chegar as
ultimas paginas e por o livro de lado, para fazer que o final ficasse pelo
menos para o dia seguinte, e mergulhar no travesseiro com a sensagao
de ter realmente parado o tempo (Ibid, p. 177).

Na bela descricdo, sobressaem duas afirmacdes que nos fazem parar, e
pensar um pouco mais no sentimento prazeroso do leitor. N&o basta ser alegria, ela precisa
ser compreensiva, entender o momento e permitir a total comunh&o com o responsavel
por tal sentimento, no caso 0 momento imediato anterior ao término de um livro. A
sensacao de parar o tempo. Poderia haver para um menino uma impressao mais poderosa
do que conseguir interromper o correr do tempo? Existem no mundo infantil, reais
oportunidades de dar a crianca sensacdo de tanta forca? Ao observarmos a emogdo com
que a lembranca é descrita, percebemos a leitura como um fator de estabilidade. Para
Winnicott, em A crianga e seu mundo, as primeiras fases do desenvolvimento emocional
estéo repletas de conflitos e rupturas potenciais. A relagdo com a realidade externa néo
esta ainda radicada com firmeza, a personalidade ainda ndo esta plenamente integrada, o

amor primitivo tem uma finalidade destrutiva, e a criangca ndo aprendeu ainda a tolerar e

dominar os seus instintos. O desenvolvimento caminhard para um final feliz, com a
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crianca aprendendo a dominar todas as coisas, e ainda mais, se 0 seu ambiente circundante
for estavel e pessoal. No caso do menino Manguel, vemos que o ambiente circundante
era bastante instavel, mas a leitura assumiu um papel tdo possante, que foi capaz de
conseguir dar ao entorno uma aparéncia mais estavel. Winnicott complementa, falando

sobre a crianca:

No inicio, ela precisa absolutamente viver num circulo de amor e de
forca (com tolerancia consequente), se ndo quisermos gue tenha medo
de seus proprios pensamentos e de sua imaginacdo, para realizar
progresso em seu desenvolvimento emocional (WINNICOTT,
1977:257).

Sabemos, até pelo que esta escrito em Infancia, e guardados os devidos
cuidados na interpretacdo de um texto que além da memoria pessoal traz também, em
grande proporcao, a observacdo do que acontecia em uma época e local em que ndo
existiam muitos cuidados com as criangas, que a relagdo com o mundo externo de
Graciliano ndo era das mais faceis. Em varios trechos do fragmentado romance de
memorias, encontramos passagens em que observamos um universo circundante além de
instavel, bastante agressivo. A economia de amor existente no ambiente infantil em que
vivia o futuro escritor alagoano, fazia dele uma crianca fragil, que custou a se desenvolver
emocionalmente. Embora seja possivel se notar uma propensdo do menino para a leitura,
ndo ha referéncia tdo abertamente clara a mesma felicidade e alegria encontrada por
Manguel. O sombrio, e 0 sobressalto em razdo de uma possivel injustica, estavam

presentes e sempre foram citados pelo autor:

As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por
ai, e figurei na qualidade de réu. Certamente j& me haviam feito
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava
de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural
(RAMOS, 2015: 33).
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Mas voltemos a questdo da leitura e a forma como ela se mostra ao
universo da crianca em desenvolvimento. Ndo é muito diferente do que se apresenta

sempre, em quaisquer circunstancias. Para Roger Chartier:

A leitura é sempre apropriacdo, invenc¢do, producdo de significados. [...]
o leitor é um cacador que percorre terras alheias. Apreendido pela
leitura, o texto ndo tem de modo algum — ou ao menos totalmente — o
sentido que Ihe atribui seu autor, Toda a historia da leitura supde, em
seu principio, esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que
o livro pretende impor (CHARTIER, 1998:77).

A leitura, portanto, guardadas as devidas proporcdes, pode ser
considerada uma atitude subversiva. O leitor, de certa forma, ndo aceita aquilo que lhe é
imposto, deslocando e realizando transformacdes, muitas vezes profundas, naquilo que
Ihe € apresentado. E por ser uma acao silenciosa, € todo um movimento de rebeldia e de
criacdo que acontece no interior do leitor, normalmente na soliddo de seu encontro com
0 texto. No caso da crianca, podera ser uma acdo mais ou menos complexa, dependendo
de como ela foi criada, introduzida a leitura, da mediagdo que o adulto responsavel fez.
Graciliano nédo teve ao seu redor gente que o conduzisse com habilidade e carinho. Nao
por caracteristica propria apenas de sua familia, mas por ter nascido em uma época em
gue as grosserias com 0S pequenos eram comuns. Seus primeiros contatos com o ato de
ler foram assustadores e lhe trouxeram medo. Por ler ser dificil, por ser punido quando
errava, pelo fato do ato de ler e os constantes tropecos minarem-lhe totalmente a
confianca. Ler provocava-lhe uma tensdo medonha. E como bem diz Bauman, em seu

livro o0 Medo liquido, discorrendo sobre essa sensacdo terrivel de nao lugar:

Tudo isso se acrescenta a confusdo ja consideravel e recobre o futuro
de uma neblina ainda mais densa. E a neblina — inescrutavel, opaca,
impermeavel — é (como qualquer crianca lhe dird) o esconderijo
favorito do mal. Feita dos vapores do medo, a neblina exala o mal
(BAUMAN, 2008: 68).

Mas para entrarmos no universo leitor de Graciliano, em primeiro lugar,

devemos levar em consideracao a época. Ele foi crianca no final do século X1X. Nascido
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em outubro de 1892, sua infancia aconteceu em maior parte antes do seculo XX. Se
levarmos em conta o estagio da literatura infantil no periodo, veremos que ainda nédo havia
um leque de opcdes atrativas ao leitor mirim, ou que pelo menos pudesse fazer, no Brasil,
volume suficiente para formar na infancia um habito de leitura mais apropriado para a sua
idade, com qualidade suficiente para satisfazé-la. Segundo Nelly Novaes Coelho, havia

no século XIX, pensando-se em literatura para criangas:

Obediéncia absoluta aos valores, padrfes, tabus ou ideais consagrados
pelo poder ou pelo saber da autoridade (lgreja, governo, patrdo, pai,
esposo). Tal dogmatismo, que transformou a “autoridade” em
“autoritarismo”, derivou da cren¢a de que o sistema elaborado era
perfeito. Portanto, para seu pleno sucesso na pratica, s6 haveria um
caminho para os homens: obediéncia absoluta as autoridades detentoras
do saber e do poder. [...] Observar, na literatura para criangas, o dominio
absoluto da exemplaridade; da rigidez de limites entre certo/errado,
bom/mau (COELHO, 2009:20).

Tal conduta autoritaria ndo funcionou com Graciliano. Talvez por desde
pequeno ja trazer dentro de si um sentimento de justica que mais tarde seria uma de suas
caracteristicas marcantes. Por ter figurado na qualidade de réu ainda muito cedo, jamais
deixou de acreditar no que é direito. A autoridade pela autoridade, sem nada por tras que
a amparasse, sempre apareceu criticada em seus textos. Fez do escritor, desde o inicio de
suas leituras, individuo desconfiado com os seus semelhantes. Desconfianca que mais
tarde incluiria em suas personagens. Figuras amargas, tristes, uma cambada de elementos
magoados. Graciliano via os proprios amigos sob olhar critico. H4 um fragmento no livro
Garranchos, pesquisa de Thiago Mio Salla, com textos do escritor que ainda ndo haviam

sido publicados, trecho que nos mostra tal irritagdo com os seres humanos:

Meus amigos sdo como os cigarros: fazem-me o mal que podem,
enchem-me de veneno, e eu ndo me pude ainda aventurar a deixa-los.
A diferenga que ha é que a gente queima os cigarros. Sempre é uma
consolacdo. E ndo se pode fazer o mesmo com os amigos... (RAMOS,
2012: 83).

Tal fragmento, assinado com o pseuddnimo de Anasticio Anacleto, foi

publicado no jornal O indio (que circulava em Palmeira dos Indios), em 1921. Mostra
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bem a sua disposi¢ao e seu carater. A questdo da obediéncia absoluta, padrées rigidos de
autoridade, nunca conseguiram “doma-lo”. Pelo contrario, indispuseram-no em

determinados momentos, ampliaram sua revolta.

Travar um dialogo com alguns registros, rememoragdes, das primeiras
experiéncias de leitura do autor de Vidas secas, pode se constituir em interessante
exercicio investigativo, e nos levar a alguns nexos no tecido da histdria desse autor, e de

Sua prosa.

E conhecida a birra de Graciliano menino com Camdes. No livro
Infancia ele explica bem como foi seu primeiro contato com o escritor portugués: “A0S
sete anos, no interior do Nordeste, ignorante de minha lingua, fui compelido a adivinhar,
em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes
assinalados.” (RAMOS, 2015: 133). Talvez algumas questdes culturais tambem estejam
presentes. Quase nada ha nos Lusiadas capaz de seduzir a crianca, principalmente um
menino que vivia no interior de Alagoas, lugar arido, sem mares ou navios, onde o mundo
girava em torno de questdes muito diferentes das abordadas no sisudo texto classico. Mas
0 mais interessante e digno de nota, é que isso ndo acontecia somente nos rincdes mais
afastados dos grandes centros brasileiros. O menino Manuel Bandeira, apenas seis anos
mais velho que o autor alagoano, nascido em Pernambuco, lia quase diariamente no
Recife, uma das capitais importantes do periodo, a obra mais famosa de Camdes
(ARROYO, 2011: 165). Autores, como Gongalves Dias, Dante Alighieri, livros como O
paraiso perdido de Milton, D. Quixote de Cervantes, eram apresentados as criangas. E se
Graciliano também se aborrecia com o Bardo de Macaubas, para ele um dos barbes
assinalados, associando-o a: “Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante
Adamastor, bardo também, decerto.” (RAMOS, 1015: 133), para Leonardo Arroyo, “0

exercicio de leitura no “Primeiro livro de leitura” de Abilio César Borges, o Bardo de
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Macaubas” (ARROYO, 2011: 167-168), ja mostrava a mudanca na época, aparecia um
autor ja preocupado com o equilibrio entre a crianca e os textos adequados a elas. Mas
ainda ndo era o ideal, conforme veremos. Apesar do referido pedagogo fazer um esforco
para trazer aos alunos uma didatica mais proxima do estudante, o material ainda era arido.
Vejamos como exemplo, o que havia no terceiro livro de leitura, conforme levantamento

de Marcia Cabral da Silva:

Assuntos cientificos, como o estudo do universo; nogdes de astronomia;
nocbes de geografia geral e do Brasil; no¢des de histéria do Brasil,
desde o descobrimento; preceitos de higiene para conservacao da saude;
nocgOes de agricultura; e curiosidades acerca da fabricacdo do papel, da
seda e da pélvora (SILVA, 2009: 73).

Fica facil perceber, que mesmo procurando alguma adequac&o, a figura
do Bardo de Macaubas ainda ndo conseguia atingir seu objetivo maior. Os assuntos eram
macantes e sem tanto interesse para a infancia. Na parte literaria, acentuavam-se as
dificuldades, havia degraus ainda mais altos a serem ultrapassados. Além de algumas
fabulas, textos como: “poemas de Gongalves Dias, como 0 antoldgico ‘Cang¢do do
Exilio’, ‘Hino do menino cristdo pela manha’ e ‘Hino do menino cristdo a noite’; e a
biografia de um personagem ilustre, José Bonifacio de Andrada e Silva (Ibid. p.73). E
para complementar, o barbudo que inspirava receio no autor nordestino, o educador que
pretendia um tipo de educagdo mais moderna, introduz regras de moral e civilidade no
manual: “‘Do modo como se comportar a mesa’, ‘Amor’, ‘Obediéncia e respeito com 0s
pais’, ‘Respeito e obediéncia as autoridades’ e "Como devem proceder 0s meninos com

seus mestres’ (Ibid. p.73).

Pareceu ao menino Graciliano que as histdrias eram desinteressantes e
suas pretensas licbes de moral falsas. A maneira como o passaro falava, excesso de
virtudes, jeito amaneirado, a aranha, mosca, linguagem, tudo parecia estar ali solto, sem

propdsito ou razdo. Um linguajar estranhamente diferente do seu. A aparéncia também
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ndo ajudava, passava ao largo de ser convidativa. Um grosso volume escuro, muitas
folhas, letras pequenas e ilustracdes que pulavam de um papel brilhante, que néo
causavam grande espécie. Tanto que o inicio da leitura foi penoso:

Principiei a leitura de ma vontade. E logo depois emperrei na historia
de um menino vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a conversar
com os passarinhos e recebia deles opinides sisudas e bons conselhos.
- Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na
construcdo de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa.
Ave sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e
orientava o pequeno vagabundo no caminho do dever (RAMOS, 2015:
129).

Segundo Leonardo Arroyo, a literatura que chegava para as criangas
brasileiras era, em sua maioria, traduzida em Portugal, e surgia também em obras
originais de escritores portugueses. Vamos observar o fato no teatro infantil, onde os
dialogos deveriam agravar o conflito entre as duas maneiras de falar (ARROYO, 2011:
150-151). E Graciliano critica. Para ele, “infelizmente um doutor, utilizando bichinhos,
impunha-nos a linguagem dos doutores” (RAMOS, 2015: 130), regras e bons costumes.
“O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos
colhidos no dicionario” (Ibid. p. 130). Um pouco mais a frente nos deparamos com a
confissao:

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se
em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos,
nomes dificeis, vastas barbas pedagégicas. Achava-me obtuso. A
cabeca pendia em largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair
0 volume pesado (Ibid, p. 131).

Ha no livro Conversas, publicado em 2014, obra com entrevistas dadas
por Graciliano Ramos, organizacdo dos pesquisadores leda Lebensztayn e Thiago Mio
Salla, uma enquete respondida pelo autor nordestino que nos traz mais alguma nocao de
como foi seu percurso de menino, em um isolado e esquecido sertdo alagoano e
pernambucano. Em 1938, respondeu ao Observador Econémico e Financeiro, em

pesquisa sobre brinquedos:
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Profissdo atual: escritor. Se era uma criangca comunicativa ou preferia
o isolamento: “Era obrigado ao isolamento.” Preferia brincar com os
outros ou sozinho? “Brincaria com os outros se pudesse.” Qual o
brinquedo de que mais gostou? “O que me permitiram foi ler romance”.
Quanto aos brinquedos de seu tempo responde: “Nao sei. Todos os
brinquedos estavam afastados de mim”. Que pretendia ser, quando era
pequeno? “Ndo me supunha capaz de nada.” Por qué? “Convenceram-
me de que eu era um idiota”. Que foi que decidiu da sua vocagao? “Nao
podendo falar com os outros, habituei-me a falar s6: a escrever.”
(RAMOS, 2014: 289-290).

Interessante notar no depoimento, a declaragdo que aponta para o fato
de 0 menino alagoano néo brincar. Quando pensamos no fato de as criangas brincarem,
querendo descobrir a razdo delas terem tanto gosto pela atividade, tendemos a simplificar
a resposta dizendo que elas o fazem simplesmente por gostarem. Percebe-se que fisica e
emocionalmente, as brincadeiras fornecem-Ihe satisfacdo. Obviamente gostam de brincar.

Parece mesmo ser um impulso natural. Para Winnicott:

E comum dizer-se que as criangas “ddo escoamento ao Odio e a
agressdo” nas brincadeiras, como se a agressao fosse alguma substancia
ma de que fosse possivel uma pessoa livrar-se. Isso é verdade em parte,
porque o ressentimento recalcado e os resultados das experiéncias
coléricas podem ser encarados pela criangca como uma coisa méa dentro
dela. Mas é mais importante afirmar essa mesma ideia dizendo que a
crianca aprecia concluir que os impulsos coléricos ou agressivos podem
exprimir-se num meio conhecido, sem o retorno do édio e da violéncia
do meio para a crianca (WINNICOTT, 1977:161).

Se pensarmos no meio ambiente em que Graciliano vivia, na solidao do
menino, nas hostilidades préprias da época que volta e meia necessitava enfrentar, e que
0 magoavam, na falta de interlocucdo familiar que o ajudasse a enfrentar os momentos
mais dificeis, vemos que ele ndo tinha muito o que fazer com as irritacdes que certamente
as eventuais injusticas lhe provocavam. E como ndo brincava, perdia a oportunidade de
extravasar. Ainda para Winnicott: “Um bom meio ambiente, sentiria a crianga, deveria
ser capaz de tolerar os sentimentos agressivos, se estes fossem expressos de uma forma

mais ou menos aceitavel” (Ibid. p. 161-162). N&o era comum, nem permitido na época

em que Graciliano viveu, autorizar criangas a extravasarem suas inconformidades com o
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mundo. Caso brincasse, poderia colocar um pouco dessa agressividade nas brincadeiras.
Ao ndo brincar, muitas vezes acaba inibindo sua combatividade, e a crianga nao se sente
bem se precisar esconder ou negar o que sente. H4 como que um sentimento de
desonestidade nesse acobertamento do sentir.

Voltando a entrevista, percebemos que Graciliano passa certa ironia na
forma de se colocar no mundo, enxergar a cultura e as esquisitices da época e do que
viveu. Mas ao falar de si, continua a dar expressdo a literatura que Ihe ferve nas veias.
Ela surge a cada momento da fruicdo do seu pensamento explicitado.

A impressdo que se tem, muitas vezes, € de que Graciliano continuava
fazendo literatura quando dava suas declaragdes. Talvez, sua personalidade reservada ndo
permitisse que se abrisse tanto. Ao prestar depoimentos, preferia permanecer fiel ao seu
texto, trazendo aquilo que estava habituado a colocar por escrito. Mas, guardadas as
devidas proporcOes, percebe-se um menino solitario, criado entre adultos, com certa
inaptiddo para sociabilizar-se, sem outras crian¢as da mesma idade por perto. Apesar das
dificuldades iniciais com a leitura, cujo testemunho acabamos de mostrar, e de finalmente
ter se reconciliado com os livros e se tornado leitor apaixonado, até porque aparentemente
tudo levava a isso, manteve sempre certa antipatia pelos livros ditos para criancgas.
Podemaos ver isso quando afirma em Linhas tortas:

Amo as criangas. E, porque as amo, entristece-me a ideia de que serdo
grandes um dia, terdo barbas ou cabelos compridos, como toda gente.
Serem como eu e como tu, leitor, terem paix0es também, os mesmos
defeitos que nds temos... E triste! Sofro com o sofrimento delas. E é por

isso que detesto o livro infantil. Detesto-o cordialmente (RAMOS,
2005: 91).

Justamente por ter sido um menino solitario, tido experiéncias estranhas
com textos para ele confusos, antipatizado com os livros (da época), seu amor pelas

criangas mostra-se exaltado e sua preocupac¢do com a producao cultural para elas tambem.
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A memoria dos livros de leitura do Bardo de Macaubas, a
obrigatoriedade de decifrar Os Lusiadas de Camdes ainda em tenra idade, toda a nocéo
autoritaria e enviesada do que seria um livro para criancas esteve presente em Graciliano.
Por ter sentido na pele, pode refletir a respeito das obras produzidas para leitores
iniciantes em seu tempo. Nada viu nelas que pudesse aproximar afetivamente os pequenos

do livro. Comentando a respeito ele diz:

Aguelas coisas macadoras, pesadas, estompantes, xaroposas, feitas
como gue expressamente com o fim de provocar bocejos, revoltam-me.
Espanta-me que escritores componham para a infancia pedantices
rebuscadas, que livrarias se encarregam de fornecer ao publico em
edicdes que, a primeira vista, causam repugnancia ao leitor pequenino;
embasbaca-me que professores reproduzam fonograficamente aqueles
textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. Odeio
livro infantil. E odeio-0 porque sei que a crianca ndo o compreende
(Ibid., p.91-92).

E fato que o circulo em que o autor alagoano vivia era formado por
pessoas de mentalidade conservadora, extremamente religiosas, preconceituosas
relativamente a qualquer esboco de novidade. O contato com O menino da mata e seu
céo Piloto, que aparece também no romance de memorias Infancia, € um bom exemplo.
A obra genuinamente havia Ihe despertado interesse, mas foi rechacado pela prima
Emilia. Era escrita por um protestante e, portanto, pecaminosa. Por mais que se
aventurasse a discutir, defendendo a ideia de que no conto havia um menino e um
cachorro excelentes, ouviu que o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim para
enganar os tolos. A curiosidade, porém, falou mais alto, e Graciliano leu o folheto de capa
amarela e papel ordinario, letras miudas, e linhas muito juntas que o confundiam. O fez
cheio de medo e culpa, sabendo-se em pecado. Leu e depois chorou, conforme descreve

em seu livro de memorias:

Chorei, o folheto caido, inatil. O menino da mata e o cdo Piloto
morriam. E nada para substitui-los. Imenso desgosto, solid&do imensa.
Infeliz 0 menino da mata, eu infeliz, infelizes todos 0s meninos
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perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram a noite
(RAMOS, 2015: 221).

A emocéo da leitura tocando o garoto, fazendo-o chorar a morte do

menino e do cdo Piloto, como mais tarde, Baleia fez chorar tanta gente.

Fomos pesquisar a histéria do Menino da mata e seu cao Piloto, tentar
verificar o que ocorria no relato que tanto atraiu o menino Graciliano, conforme fica
evidente na citacdo acima. Aparentemente um conto publicado em partes que saia em
algum jornal. Note-se aqui, j& uma primeira experiéncia com a leitura de contos.
Encontramos primeiro uma obra com tal titulo escrita por Vivaldi Moreira. Descartamos.
Autor mineiro, o escritor havia nascido em 1912 e morrido em 2001. Certamente o texto
lido pelo alagoano crianca (nascido em 1892) ndo poderia ter sido de sua autoria. Talvez
houvesse alguma inspiracdo oriunda do original. O titulo do livro do mineiro de
Carangola, Vivaldi Moreira, uma obra de memorias, muito possivelmente nasceu das
lembrancas da mesma histdria ouvida por Graciliano. Assim ele, o autor mineiro, conta

no prefacio do livro:

Minha mae nos lia a histéria num livro de contos infantis. Suponho que
0s de minha geracdo para tras todos a conhecem. Eram sete 0s irmaos
de Guilherme, o0 mais mogo, filho de um lenhador chamado Antdnio, ja
vilivo. Aconteceu, porém, o pior. Enquanto o pai rachava lenha, uma
arvore tombou sobre ele e logo sobreveio a morte (MOREIRA, 1981:
18).

Interessante notar no relato, a suposicéo de o conto ser conhecido nao
sO pelos de sua geracao, mas também pelos que vieram antes. Um conto bem famoso na

época.
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Continuando as pesquisas, descobrimos um livrinho digitalizado, que

consta da Biblioteca de Toronto. Escrito a mdo, em baixo: “Convento dos Marianos”.

Figura 4 — Capa de O menino da matta e seu cdo Piloto, Biblioteca de Toronto

12

Figura 5- Ultima pagina de O menino da matta e seu cdo Piloto, onde se 1¢ “Convento dos

Marianos”

12 https://archive.org/details/omeninodamattaes00port/page/n3/mode/2up
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Bastante religioso, o conto trazia forte contedo moralizante, desejava
passar ao leitor bons habitos em termos de fé: crer, rezar, respeitar a Deus. No final do
livrinho um compilado das obras ja publicadas. Todas com a mesma inspiracdo religiosa.
Talvez Emilia houvesse se enganado, a publicacdo, guardada no Convento dos Marianos,
no Porto, era sem divida cat6lica. Teriamos achado as paginas que Graciliano leu
escondido e que tanto arrependimento lhe trouxe? A historia era a mesma contada pela

mée de Vivaldi Moreira e comegava assim:

Vivia em outro tempo, na margem d'uma vasta matta, certo rachador de
lenha chamado Antdnio, que tinha sete filhos. Nao posso dizer os nomes
dos seis mais velhos; o0 mais novo, que nasceu alguns annos depois dos
seus irméos, chamava-se Guilherme. A mulher do rachador tinha
morrido na infancia de Guilherme, ficando assim 0s meninos entregues
somente ao cuidado do pae. Era este um homem laborioso que ganhava
bem a sua vida, a cortar lenha na matta, a qual depois de ata-la em
feixes, carregava sobre alguns jumentos, e ia vende-la a uma villa um
tanto distante, empregando o seu producto n‘aquillo de que elle e sua
familia careciam.®?

O texto encontrado ndo traz o autor (anénimo), nem data. Embora haja
uma edicdo em Portugal, publicada em 1938, encontrada nas Histdrias da Carochinha,
editora Quaresma, Rio de Janeiro, em 1894, ndo conseguimos identificar se o texto € o

mesmo da Biblioteca de Toronto.

O menino Guilherme, o cacgula, recebe do pai ja enfermo e doente ap6s
um acidente, formacao religiosa que os irmdos mais velhos ndo tiveram. Quando o pai
falece os irmdos, com medo de que o cacula, menino do bem, revele que eles cacam os
veados do rei, o abandonam na floresta. O cdo Piloto que havia sido deixado amarrado
em casa para nao salvar o garoto, consegue escapar, luta com um lobo, se fere, mas

protege o menino. Os dois andam pela floresta e chegam a casa de uma velha. Ap6s serem

13
https://ia800301.us.archive.org/29/items/omeninodamattaes00port/omeninodamattaes00po
rt bw.pdf
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acolhidos, o cdo tratado e alimentados, Guilherme descobre que a senhora é sua avo, que
sempre tentara criar o seu pai na religido e ndo conseguira. Guilherminho e o céo piloto
passam a viver com ela. O tempo corre, a mulher vem a falecer, Guilherme fica com a
casa onde ela morava, o cdo morre de velho e é enterrado em um lugar bonito, 0 menino
torna-se adulto e se casa, tem varios filhos devotos a Deus. No texto a morte do cdo ndo
é triste e 0 menino ndo morre. Teria Graciliano tido acesso ao texto completo? De
qualquer forma é interessante pensar que ele tenha se impressionado com a morte de um
céo, pode ter considerado que o cdo morria na luta com o lobo, e aliasse tal impresséo ao

elaborar em Vidas secas o fim de Baleia.

N&o podemos esquecer que as histdrias eram publicadas em fasciculos
e terminavam sempre deixando certo suspense, para poder continuar na préxima
publicacdo garantindo publico. E muito possivel que o menino Graciliano tenha tido a
convicgdo de que o cdo morria, e ndo tenha chegado até ele a continuacdo do episodio
narrado. Diante do conto popular, da historia que leu provavelmente em parte, 0 menino
sofreu, tirou conclusdes ligeiras, chorou. A leitura trazendo a surpresa do choro para a
crianca. E mesmo curioso constatar as primeiras possibilidades de emogéo provocadas
pelo texto. A imaginacdo fervilhando, o colocar-se no lugar da personagem e suas
dificuldades, identificando-se com elas, com a dor. O menino e o cachorro mortos.
Aparece-nos entdo neste ponto, como lembranca lida, reflexdo em face do desespero de
Graciliano ante a para ele tragédia ocorrida com a dupla cachorro e crianca, uma frase de
Daniel Pennac, em Como um romance. Curta, simples, mas que nos faz pensar: “E, acima
de tudo, lemos contra a morte” (PENNAC, 2008: 74). Ler contra a morte seria ler
buscando alivio para a vida, e ndo um exercicio contra o falecimento. Ir atras de alivio

para os maleficios do cotidiano. Para Pennac: “Uma leitura bem levada nos salva de tudo,

inclusive de n6s mesmos” (Ibid, p. 74). Ja na época, a leitura aparecia para o escritor
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alagoano como possibilidade de ser ele mesmo, condic¢do de existéncia, salvacdo. E ja
que estamos refletindo, enxergamos o universo nublado que o leitor menino precisava
enfrentar na época. Incerto, ainda vazio de livros, impossiveis de serem encontrados na
familia em que vivia. E é leda Lebensztayn, recuperando as nuvens que toldavam a visdo
futura do pequeno Graciliano, que nos traz, em seu livro Graciliano Ramos e a novidade,
o0 astrénomo do inferno e 0s meninos impossiveis, uma bela passagem reveladora. Ela fala
sobre a decisdo do autor de mudar o nome do primeiro capitulo de Infancia, que

inicialmente se chamaria Sombras, para Nuvens:

Na génese de Infancia, a alteragdo do titulo Sombras para Nuvens,
parece conjugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da
memoria, com o seu potencial de resgatar e criar formas. Nas nuvens
adivinham-se as figuras, o esfumacado ganha contornos, essa a li¢do
dos astronomos. E a poesia de Infancia advém em muito de Graciliano,
ao evocar suas memarias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta
do mundo pela crianca — com suas perplexidades, pavores e descobertas
-, revelando a formacdo da sensibilidade e da consciéncia do adulto
(LEBENSZTAYN, 2010: 324).

Ao exibir e fazer referéncia ao Menino da mata e seu cédo piloto, o
escritor se mostra por inteiro. Trazendo as tristezas enfrentadas pela crianca, exibe as

possibilidades do escritor adulto.

Mais tarde Graciliano conheceu a biblioteca de Jerdnimo Barreto,
tabelido que possuia um cartorio na cidade, como esta registrado no livro de memorias
Infancia. Além do professor Dr. Mota Lima, homem muito rijo, e do padre Loureiro, era
0 Unico que possuia uma biblioteca no lugar. O menino nao se arriscaria a incomodar 0s
dois primeiros. O seu impulso para a leitura, contudo, era muito forte e independia de
mediacdo, era uma coisa sua, queria desfrutar daquele paraiso que parecia ser a leitura.
Para aquela personalidade quieta e introvertida, uma alternativa bastante conveniente.

Resolveu enfrentar a situacéo.

Embora tenhamos visto na entrevista acima, a afirmacdo de Graciliano

de que brincaria caso pudesse, 0 que sugere uma infancia solitaria e sem contato com o
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ludico, ndo podemos afastar a ideia do livro também como uma espécie de brinquedo. As
perdas a que a crian¢a € submetida por ndo brincar, por ndo possuir brinquedos sdo muito

grandes. Conforme ressalta Vigotski:

E enorme a influéncia do brinquedo no desenvolvimento de uma

crianca. E no brinquedo que a crianca aprende a agir numa esfera
cognitiva, ao invés de uma esfera visual externa, dependendo das
motivacOes e tendéncias internas, e ndo por incentivos fornecidos por
objetos externos (VIGOTSKI, 1989: 109).

Tais perdas podem ser superadas de certa forma, se considerarmos o
livro como uma espécie de brinquedo. Da mesma forma que brincar e relacionar-se com
0s brinquedos fazem com que a crian¢a desenvolva a imaginacdo, a leitura também
consegue tal efeito. E nesta maneira de encara-la como brinquedo, podemos enxerga-la
ademais como oportunidade de se desenvolver na crianga capacidade ludica, fornecer aos
pequenos oportunidades de fantasiar. E € na maneira poética de Maria Zilda da Cunha
falar sobre o assunto, que encontramos a justificativa: “Os voos da imaginacdo sao
necessarios ndo apenas para explicar fenémenos, mas também para manter a sanidade”
(CUNHA, 2009: 39). Com certeza, vivendo no mundo “insalubre” que o momento e a
regido em que nasceu lhe proporcionaram, a leitura permitiu a Graciliano sanidade. Ha
uma passagem no livro Reflexdes sobre a crianca, o brinquedo e a educacéo, em que
Walter Benjamin descreve com também certa poesia 0 momento do contato da crianga

com o livro e o que ele nelas provoca:

CRIANCA LENDO. Da biblioteca da escola recebe-se um livro. Nas
classes inferiores os livros sdo distribuidos. ez ou outra apenas se ousa
expressar um desejo. Frequentemente veem-se com inveja livros
almejados cairem em outras maos. Por fim, recebeu-se o seu. Durante
uma semana o leitor esteve inteiramente entregue a agitacao do texto,
que, suave e secretamente, densa e ininterruptamente, envolveu-o como
flocos de neve. Adentrou-se assim o interior do livro com ilimitada
confianca. Siléncio do livro que atraia mais e mais. Cujo contetdo néo
era assim tdo importante. Pois a leitura ainda caiu naquela época em
gue se inventam na cama as préprias historias. A crianca vai rastejando
esses caminhos semiencobertos (BENJAMIN, 2009:104).
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No texto duas constatacdes interessantes. Em primeiro lugar a realidade
de um pais ja diverso na época ao nosso: a Alemanha de Benjamin. Diferentemente do
sertdo alagoano, as criancas recebiam livros na escola, o que s6 veio a acontecer no Brasil
bem mais tarde. Além disso, a observacao muito bem-feita, de que as criancas inventam
suas histérias. E que os livros as ajudam nesses caminhos. Ja no tempo de Walter
Benjamin, inicio do século XX, Alemanha e Europa, fora do Brasil, havia preocupacao

em ndo se “perder” as criangas no momento das primeiras letras. Assim:

Em todas as partes tomou-se 0 cuidado de preservar a soberania da
crianga que brinca, de ndo deixar que ela perca forca alguma junto ao
objeto da aprendizagem e de o horror com que as primeiras letras e
algarismos gostam de se impor como idolos as criangas (Ibid, p.153).

Mas voltemos a realidade brasileira, ao sertdo alagoano, e a cruel falta
de cuidado com as criancas, universo que Graciliano enfrentou no inicio da vida.
Recuperemos também, seus esforcos em conseguir encontrar livros que pudessem saciar
sua sede de leitura. Um dia, casualmente, ele passou pela casa do tabelido Jerénimo
Barreto. A janela estava aberta, avistou uma estante cheia de volumes. Ali poderia estar
a solucdo para seus problemas. O jeito era mesmo conseguir emprestado, ja que ndo
possuia dinheiro para comprar livros. Teve que vencer a timidez para tocar campainha e
conversar com o senhor que atendeu a porta. Conseguiu um acordo. Levaria exemplares
para ler e sempre que devolvesse um, pegaria outro. Pode entdo entrar em um mundo
novo. Devorou Rocambole de Ponson du Terrail. O menino deliciou-se com as aventuras
da personagem, sem conhecer as criticas que haviam sido feitas na Franca sobre a obra
do escritor, considerada de facil digestdo. Para os criticos da época em que foram escritas
as famosas aventuras, o folhetinista francés nasceu em 1829 e faleceu em 1871, o gosto

dos leitores que faziam o sucesso da obra era vulgar. Para Marlyse Mayer:

O folhetim ficcional inventando fatias de vida servidas em fatias de
jornal, ou os fait divers dramatizados e narrados como ficcéo, ilustrados
ambos com essas gravuras de grande impacto, ofereciam as classes
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populares o que desde os tempos da oralidade e das folhas volantes as
deleitava: mortes, desgracas, catastrofes, sofrimentos e noticias [...]
reatualizados nos termos da modernidade industrial e urbana (MEYER,
1996: 224).

De qualquer maneira Graciliano pode conhecer um tipo de texto que,
embora ndo tivesse qualidades literarias, prendia o suficiente para que houvesse no
menino vontade de continuar a leitura, seguir em frente. Antes de ler Rocambole,
conforme relata em Infancia, entrou em contato também com: Joaquim Manuel de
Macedo e Julio Verne. Somente depois encontrou: “Ponson du Terrail, em folhetos
devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima
do caixdo de velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e figuras” (RAMOS, 2015:
232). O proprio relato revela uma sofreguiddo pela leitura capaz de exibir o leitor avido

se formando e ganhando corpo. E importante considerar que no século XIX:

Praticamente toda producdo em prosa passa a ser publicada em
folhetim, para entdo depois, conforme o sucesso obtido, sair em
volume. E um modo de publicacdo que sera também o de Alencar,
Macedo, Machado, sem que, no entanto, tais romances sejam
forgosamente romances-folhetins (MEYER, 1996: 63).

Como j& dissemos, sdo poucas nas citaces de Graciliano obras
destinadas apenas a criangas. Além disso, também ja comentamos, a quase totalidade das
obras enderecadas ao publico infantil que teve acesso eram estrangeiras. Monteiro
Lobato, por exemplo, so iria aparecer na década de vinte. Em sua memoria afetiva pouco
ficou registrado que mereca destaque. Aos dezoito anos, quando deu sua primeira
entrevista, € bom ndo esquecermos que corria 0 ano de 1910, enumerou seus destaques
inscritos no cenario alagoano de entdo: teatro, poesia, prosa. JA mostrava seu grande amor
pela prosa. Ao citar os autores, confessa sua predilecao por Aluizio Azevedo. E declara a

maior influéncia no que escrevia: o realismo nu de Adolfo Caminha.

Ricardo Ramos revela que ao longo do tempo as admiracdes de seu

pai vao aparecendo em artigos, cartas, novas entrevistas. Repetindo estas predile¢cOes traz:
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“Tdo cedo ndo teremos livros como Bangué, Jubiabad e Jodo Miguel.” (RAMOS: 2011:
140. E idiossincrasias também:” Hoje estou burro demais, acho que meu pai me fez lendo
José de Alencar”. (Ibid, p. 140-141). A Biblia é seu livro de cabeceira, todo cheio de
notas nas margens. Sabe capitulos inteiros de Eca de Queiroz (Os Maias, A ilustre casa
de Ramires), poemas de Manuel Bandeira. E ainda muita poesia erética, mais para antiga.
Gosta dos contos de Marques Rebelo, “tdo bons quanto os de Machado de Assis” (1bid,

p. 141).

Quando escrevia notas sobre livros exibia maior consideragdo por:
Oswald de Andrade, Aurélio Buarque de Holanda ou Anténio Olavo Pereira. Seus
romancistas brasileiros selecionados eram: Manuel Antonio de Almeida, Machado de
Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz. Pouco antes de morrer
declarou publicamente suas maiores influéncias: Dostoiévski, Tolstéi, Balzac, Zola.
Entusiasmava-se com a literatura russa. Além dos ja citados: Gogol, Tchekhov, Andréiev

e Gorki. Considerava Tolstoi ndo apenas o0 maior dos russos, mas o maior da humanidade.

11.2 Os primeiros textos

Embora existam registros de que Graciliano tenha iniciado suas leituras
tarde, afinal houve tropecos, ameacas, e nao foi da noite para o dia que teve acesso a
biblioteca do tabelido Jerbnimo Barreto, ndo se pode dizer o mesmo com relagdo aos seus
escritos. Com apenas doze anos ja arriscava-se a produzir textos. Vivendo na época em
Vigosa, interessou-se pela figura de um literato que chegara a terra, provocando
curiosidade em todos. A descricdo que fez do individuo, a maneira como o enxergou, era

até certo ponto divertida e esta descrita em Infancia:

Logo correu que havia chegado a terra um literato. Vi-o de longe, rapido
e miudo, o rosto fino como focinho de rato — um gabiru ligeiro e
cabisbaixo, a dar topadas no calgamento. E alguém afirmou na loja que
estava ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros,
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0 diabo. As maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior,
desprezo ao censo comum, inspiracdo de poeta. Em geral os poetas
tinham aparéncia maluca e usavam cabelos assim compridos,
escondendo as orelhas (RAMOS, 2015: 246).

Interessante notar a curiosidade do menino e o efeito que o esteriotipo
imaginado provocava em si. Mal sabia que um dia, em um futuro ndo muito distante, seria

também um daqueles intelectuais olhados, de inicio, com tanta reserva.

Graciliano revela que se aproximou do estranho individuo, Mario
Venancio, na escola, onde o encontrou lecionando Geografia. Conta que embora nédo
sendo a especialidade dele, ajustou-se como se ajustaria a qualquer outra disciplina. Aos
poucos foi abandonando os mapas, listas de mares e rios, e sugeriu a fundacdo de um

periddico.

A ideia foi aceita com entusiasmo por todos, mas depois de uma semana
esfriou e teria morrido ndo fosse a insisténcia dele préprio e de seu primo Cicero
Vasconcelos. Vencendo os embaragos, acabaram tornando-se diretores do DilGculo. O
jornalzinho era impresso em Maceid, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal.

Conta ainda, que o titulo foi ideia do mentor deles, amante das palavras raras.

Graciliano considerava a redacéo da publicagdo um ambiente de doidos.
Conversavam exibindo uma fala para ele dificil, 14 aconteciam discussfes onde rapazes
silenciosos se animavam, discorriam com exagero e ddio, religiosamente. Era para ele um
cenario angustiante. Ficava claro que os romances agradaveis eram bugigangas. O bom
seria a insipidez e a obscuridade. A beleza estaria presente principalmente na prosa de

Coelho Neto.

N&o me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos,
viagens, questdes em que os bons triunfavam e os malvados acabavam
presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferéncia resignei-me, e
aguentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros aparatos elogiados que
me revolveram o estdmago (lbid. p. 248-249).
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Temos nesse trecho de memoria que consta do livro Infancia, a visdo
critica do narrador adulto, e sua veemente opinido desfavoravel a respeito do
empolamento afetado do texto do famoso na época de Coelho Neto. Graciliano ndo se
importava com o que definiam por beleza, queria distrair-se com textos mais adequados
a sua idade. Ja estavam presentes ai as preferéncias do menino. Preferéncias, alias,
comuns a quase todas as criangas. O escritor alagoano conta que enquanto explanavam
sobre a literatura encrencada, ele reprimia bocejos, esforgava-se para entendé-la. Ante o
professor encolhia-se, sentia medo e preguiga, ndo se arriscaria a controversia,
acovardava-se com a presenca de uma autoridade. Confessa que O pequeno pedinte e
varias artes suas lancadas no Dildculo, sairam com tantos enfeites e palavras
acrescentadas que pouco se salvou do original. Mais uma vez o narrador de Infancia

intervém para defender sua preferéncia por textos enxutos e sem ouro falso”.

Graciliano, ainda em Infancia, revela que as vezes se aborrecia com a
seriedade da literatura enfrentada pelo grupo e retornava a biblioteca de Jerbnimo Barreto,
reencontrando-se com condes e condessas. Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviando-
se. Em alguns momentos achava ter sido ingrato com os seus heréis de capa e espada.
Mas ndo se arriscava a exibir suas preferéncias, voltava as leituras pesadas, em geral

muito artificio e pouca substancia.

Walter Benjamin nos conta que em uma historia de Andersen, surge um
livro cujo prego era altissimo, valia a “metade do reino”. Nele tudo estava vivo. Os
passaros cantavam e as pessoas saiam do livro e eram capazes de conversar. Contudo,
quando a princesa virava a pagina, as personagens pulavam imediatamente de volta as
paginas, evitando que houvesse desordem. Para Benjamin, Andersen se esquecia de uma
coisa importante: “N&o s&0 as coisas que saltam das paginas em direcdo as criancas que

as vai imaginando — a propria crianca penetra nas coisas durante o contemplar, como
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nuvem que se impregna do esplendor colorido desse mundo pictorico” (BENJAMIN,
2009: 69). Era no mundo pictorico de condes e condessas que o menino Graciliano
gostaria de poder ficar, mas precisava voltar a aridez dos livros escritos para adultos.
Além disso, o literato Mario Venancio viu em Graciliano um bom futuro. Enxergava em
seus textos sinais de Coelho Neto e Aluisio de Azevedo. Ao mesmo tempo em que ficou

envaidecido, Graciliano alarmou-se.

Ao que tudo indica houve necessidade de se justificar o titulo o
Diltculo do jornal, e foi Graciliano quem escreveu a justificativa, em 24 de junho de
1904, aos 12 anos. Esta no livro escrito por sua irmd, Marili Ramos, Gracilianos Ramos,

estudo com aspectos biogréaficos e literarios, a justificativa:

“Q Diluculo
Dillculo porque?

Outro nome ficaria melhor ao jornalzinho que hoje apresentamos ao
publico. Em logar de Diltculo para que elle deixasse a ideia de
alguma coisa que brilha nas trevas, poderiamos apresental-o com o
nome de lampryo — pequeno insecto que anda a povoar de pontos
luminosos as noite tenebrosas.

O diluculo clardo ténue que vem illuminando as madrugadas,
diffundindo as neblinas que fluctuam nos vales, velando os campos,
velando as rosas, velando a corrente sussurrante, mais tarde sera o
esplendor, serd o offuscamento!

O que era luz indecisa transformar-se-a na grande luz meridiana. O
sol, antes de sua apparicdo, nos da o diltculo; em pleno céo nos da o
esplendor. Também a intelligéncia do homem, se, na infancia, se
manifesta de um vago, indeciso, mais tarde, em pleno Zenith, podera
offuscar com o esplendor do talento. N&o; ndo é esta a nossa
comparacgdo. Ndo nos levamos pela vaidade de estabelecermos uma
comparacédo absurda.

O titulo do jornal nos veiu, apenas, da idéia de tomarmos a luz como a
imagem da vida.

A aurora é a crenga; a luz meridiana, 0 homem em plena naturalidade;
o crepusculo vespertino (agonia da luz), a decreptude.

O Titulo do jornal da a entender, apenas, que ¢ elle redigido pela
infancia — o diluculo.

Em todas as suas func¢des de gradacgdo, a luz é a imagem da vida.
Dira alguém: a comparacdo néo é perfeita, porque a luz deixa a terra
no ocaso, para vir de novo a terra, no oriente e 0 homem... deixa a
terra no ocaso da morte e ndo volta mais a terra, onde ficaram as suas
affeicOes, as suas tristezas e as suas saudades...

Quem sabe?” (RAMOS, 1979:18).
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Figura 6 — Primeira pagina de O Diltculo, No 1, 24 de junho de 1904 (SILVA, 2009: 166)

O texto de alguma forma nos assombra. Havia sensibilidade,
conhecimento do significado das palavras, capacidade de construir metaforas. Aos doze
anos, ainda crianca, Graciliano ja raciocinava e construia sentidos com habilidade, um
prendncio do que viria a ser mais tarde. E certo que vemos aqui um autor com frases que
mais tarde seria incapaz de usar, mas ja se vé um esboco do escritor, precebe-se que havia
ali um talento comecando a aparecer. O excesso de adjetivos, aqui ainda exageradamente
presente, no futuro seria cuidadosamente podado de sua prosa. Mais tarde Graciliano

jamais usaria “noites tenebrosas”, até¢ por conta do aprimoramento de seu estilo. Mas ¢
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em Pequeno pedinte, conto dedicado a Mario Venancio, que Graciliano estreia como

contista;

Tinha oito anos!

A pobrezinha creanca sem pai nem mae, que vagava pelas ruas da
cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito annos.
Oh! Né&o ter um seio de mée para afagar o pranto que existe no seu
coracao!

Pobre pequeno mendigo!

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e
a chuva, sem abrigo de tecto.

Quantas vergonhas ndo passard, quando, ao estender a
pequenina mé&o, so receber indifferenca e 0 motejo!

Oh! Encontram-se muitos coragdes brutos e incensiveis!

E domingo.

O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coragdo
amargurado, que Ihe déem uma esmola pelo amor de Deus.

Diverso individuos demoram-se para depositar uma pequena
moeda na mao que se lhes esta estendida.

Terminada a missa, volta quase alegre, porgue sabe que naquelle dia
nado passara fome.

Depois véem os dias, 0S mezes, 0S annos, cresce e passa a vida,
emfim, sem tragar outro pdo a ndo ser o negro pdo amassado com
o fel da caridade fingida.” (RAMOS, 1979:11).

Podemos fazer aqui uma observacdo. Ja em seu inicio, Graciliano trazia
a preocupacdo social presente, posicionava-se politicamente. A critica a um modelo de
sociedade em que os oprimidos ndo encontravam espaco, a igreja como simbolo da
opressédo, a religido ndo como garantia de bondade — o fel da caridade fingida. Sua
primeira personagem criada oficialmente, uma crianca, ja era uma pessoa infeliz, triste,
sem lugar garantido. O menino, pobre pedinte, como vitima de uma violéncia: a fome. Se
procurarmos no rol de criaturas expostas nos livros do escritor alagoano, dificilmente
encontraremos protagonistas felizes. A maioria estara invariavelmete exposta a um sem
namero de dores: internas ou externas. O pequeno Graciliano, vocacéao precoce de escritor
ja possuia, tdo cedo, um olhar capaz de orienta-lo na produgdo de um universo de fic¢éo.
Lembrando-se, como bem diz Foucault:
A ficcdo néo surge do limbo, do ndo-lugar, do nada. Como discurso,

nobre discurso que eleva o individuo ao status de criador, a narrativa
ficcional j& nasce contaminada pelo que se vive, pelo que se I&, pelo que
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se supBe e, principalmente por aquilo que, por mais que se tente
controlar, é impossivel evitar: a voz do coletivo no coral histérico da
cultura que se Ihe perpassa.(FOUCAULT, 1996: 8-9).

Sua infancia solitaria e pouco provida de afetos, as leituras que fez, a
observagdo cuidadosa do ambiente rdstico e pobre em que vivia, j& moldava em
Graciliano o escritor que viria a ser. Tudo encoberto em nuvens. Interessante notar a
presenca tdo forte da nebulosidade neste capitulo. Nela estd o medo, o sonho, as figuras

imaginadas, a propria infancia.

Recentemente, em agosto de 2018, estivemos na cidade de Arcoverde,
em Pernambuco, vizinha ao municipio de Buique, no mesmo Estado. Convidaram-nos
para conhecer a fazenda Pintadinha, onde Graciliano morou quando crianga. Estivemos
também em um evento na escola municipal Analia Simdes. L& houve oportunidade de
conversarmos com os alunos. Eles haviam participado de uma disputa em que cada grupo
representava um livro da obra do escritor alagoano. Para isso precisaram ler e conhecer
profundamente cada detalhe do texto que defendiam. Contaram-nos da alegria que
sentiram em reconhecer a regido, o linguajar das personagens, Graciliano falava a lingua

deles.

Figura 7 - Alunos da Escola Analia Sim&es no municipio de Buique, Pernambuco.
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Figura 8 — Exibicao realizada na Escola Analia Sim&es

A tal cambada de personagens criada por Graciliano, era gente sua,
conhecida, andava pelas ruas. Identificaram também as paisagens, 0s cendrios descritos,

o0 mundo em que Graciliano vivia era onde também viviam, e muito diferente do nosso.

Figura 9 - Fazenda Pintadinha, Buique



Figura 11 — Paisagem com mandacarus. Fazenda Pintadinha.

Figura 12 - Paisagem do sertdo com mandacarus. Fazenda Pintadinha.
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Para as criangas pernambucanas que participaram da disputa, quando
Graciliano cita em seus textos 0 mandacaru, fala do gado comendo palma durante a seca,
refere-se ao chdo seco e arido, ao sol escaldante, coloca Baleia sonhando com preéas, ha
uma sensacdo de intimidade com os cenarios que faz com que se reconhegam, tornem-se
quase personagens do texto que estdo lendo.

Com o velho Graca, o percurso foi diverso, ele teve seu ponto de partida
ancorado na leitura que mirava o linguajar lusitano exibido nos livros. Encontrou
dificuldade em entender 0 que acontecia na ambientacdo daqueles textos, que ndo iam de
encontro a sua realidade cotidiana nem geografica. Foi um risco, talvez tivesse criado
antipatia e se afastado, sem chance de volta, do mundo da leitura. Mas fadado ao universo
da escrita, para além dos ventos portugueses que Ihe sopraram, sua torre de observacao,
notadamente, sua imaginagéo criadora captou outras luzes e paradas, outras vozes —
muitas até entdo silenciadas — para gerir seus textos e deixar um legado literario capaz de
motivar a experiéncia leitora como a reencenada neste espago e nesse encontro. O
ambiente, as plantacdes, os preas, as personagens ficam prenhes de afetividade, o

reconhecimento pela imaginagéo engendra experiéncia de vida no texto de Graciliano.

11.3 Encontro com a brevidade

Voltemos um pouco ao inicio, e reflitamos sobre a afirmacdo com que
comecamos este trabalho, feita por Graciliano, em que exple sua cambada de
personagens modificadas pelo tempo. E interessante o fato de que ele disse isso em 1939.
Ainda viveria até 1953, criaria outras obras literarias, embora ja tivesse escrito seus
romances mais famosos, Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas, e ndo voltasse a
escrever romances, a nao ser os dois livros de memodrias: Infancia e Memorias do

Cércere. No mesmo texto em que faz a declaraa¢do também diz:
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O meu estado é um estado respeitavel e tem produzido homens de
consideracdo, até alguns herdis. Foi & que se comeu o0 bispo Sardinha,
em 1556. Enfim, é um Estado de que nos orgulhamos. Mas tem o
defeito de ser pequeno e estar repleto. Por isso la nos apertamos e nos
incomodamos. Afinal emigramos. E 0 meu caso, emigrei. Ou antes, fui
emigrado em condi¢Bes bem desagradaveis. Essa viagem inesperada
contribuiu para que varios leitores travassem conhecimento com o meu
Luiz da Silva, o que ndo teria acontecido se ele e eu vivéssemos ainda
na nossa modesta capital, bocejando nas reparticdes (RAMOS, 2005:
281).
Graciliano faz aqui referéncia ao fato de ter entregue Angustia as
pressas, sem ter podido revisa-lo, as vésperas de ser preso. Depois de solto, em 1937, sua
prosa encurtaria para poder caber nos jornais, ser vendida e criar condigdes de sustentar

sua familia.

Embora o escritor ndo seja suas personagens nas histérias de ficcéo,
muitas vezes se mistura a elas, e nos confunde. Faz-se, contudo, necessario observar, que
apos a publicacdo de Angustia, Graciliano praticamente deixou de escrever romances no
formato cléssico. E como se 0 homem exilado no Rio de Janeiro necessitasse fragmentar-

se para poder sobreviver.

As personagens criadas por Graciliano moldaram-se de forma muito
sua. Como alias moldam-se de forma particular as personagens de cada autor. Para
Antonio Candido, em ensaio a Personagem do romance, um autor, quando toma um

modelo na realidade:

[...] sempre acrescenta a ele, no plano psicoldgico, a sua incognita
pessoal, gragas a qual procura revelar a incognita da pessoa copiada.
Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicacdo que nédo
corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que € uma interpretagéo
deste mistério; interpretacdo que elabora com sua capacidade de
clarividéncia e com a onisciéncia do criador, soberanamente exercida
(CANDIDO, 2009:65).

Seria, portanto, talvez demais esperar que a explicacdo encontrada pelo

autor no momento em que escreveu sua histéria, se mantivesse integra durante a
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totalidade de sua vida. Ndo parece ser razoavel pretender que a interpretacdo deste
mistério seja perene. As pessoas mudam e o escritor, como pessoa, também esta sujeito a
enxergar o mundo de maneira diferente nas diversas etapas de sua existéncia. Como leitor
de sua obra que também €, esta sujeito a retomar o texto mais tarde e considerar de
maneira diversa aquilo a que deu “vida”. Mas ¢ ainda o professor Antonio Candido quem

coloca duvidas interessantes neste aspecto:

Mas é justamente ai que surge o problema: de onde parte a inven¢éo?
Qual a substéncia de que sdo feitas as personagens? Seriam, por
exemplo, projecBes das limitacBes, aspiracOes, frustagdes do
romancista? Nao, porque o principio que rege o aproveitamento do real
¢ o da modificacdo, seja por acréscimo, seja por deformacdo de
pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de de reproduzir
a vida, seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos
grupos. (Ibid. p. 67).

Realmente, é certo ndo haver divindade no romancista a ponto de
permitir que crie a vida. Mas a singularidade prépria dele, sim, se altera com o passar do
tempo, e é natural que, como leitor, possa estranhar mais tarde suas personagens, e mesmo
desejar ter dado a elas solucbes diferentes. No caso de suas singularidades, apos o
lancamento de Vidas secas, modificaram-se substancialmente. Pelo menos quando
notamos que deixa os romances de lado e permanece na prosa curta. Primeiro por
necessidade e depois, quem sabe, por ter-se sentido confortavel ao poder sintetizar sua

escrita.

Mas voltemos, ao mundo interior, e tomemos como exemplo a obra
Angustia. Segundo Leonardo Almeida Filho, no livro Graciliano Ramos e o mundo
interior, o desvado imenso do espirito, falando sobre a lucidez apontada pelos criticos
como condicdo fundamental para que os escritores criem suas obras, é fato quase

folclorico de que, para elaboracéo do capitulo final da histéria de Luis da Silva, 0 nosso
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criador experimentou a radical opcdo de embriagar-se para atingir o efeito de delirio do

protagonista.

Graciliano Ramos optou , em plena Macei6é dos anos 1930, por perder
a lucidez para compor sua obra de arte. Langou mdo, por meio da
nacionalissima aguardente, do mesmo artificio utilizado pelos
simbolistas do século XIX (Verlaine, Rimbaud), via 6pio e absinto, e
pelos poetas beatniks norte-americanos do século passado (Allen
Ginsberg, Jack Kerouac), em seus excessos toxicos-poéticos via acidos
lisérgicos e mescalina, na tentativa de romper o estado de vigilia e
dialogar com imagens mais profundas, num estagio de pré-consciéncia
(ALMEIDA, 2008: 63).

N&o seria de se estranhar se mais tarde Graciliano, sempre t&o rigoroso
e meticuloso com o seu trabalho, manifestasse incomodo com o resultado obtido com seu
trabalho. Principalmente se considerarmos as proprias palavras do autor, em que afirma
que o romance foi entregue as pressas, nas vésperas de ser preso, sem que tenha havido
oportunidade de revisa-lo como gostaria. Luis da Silva, em alguma estante, enfiado em

Angustia, pode ter se distanciado de Graciliano.

Mas a questdo que nos fica mais registrada, ao mergulharmos na obra
de Graciliano, foi muito bem observada por Antonio Candido: “O menino de Infancia é
um embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e do préprio Fabiano” (CANDIDO, 2006:
74). Havendo, portanto, em Graciliano tanto grande imbricamento entre ficgdo e
realidade, como entre realidade e ficcdo. O menino de Infancia é e ao mesmo tempo nao
é real, como o livro pode ser lido tanto como obra de memaorias como de fic¢do. O prdprio
Candido acaba fazendo um questionamento que nos parece fundamental: “[...] até que
ponto ha elementos da vida do romancista no material autobiografico do personagem?”

(Ibid. p.57). Nos parece haver boa quantidade de ficcao, e também de realidade.

E voltando ao que defendemos, a questdo do gosto de Graciliano pelas
histdrias curtas, bem como a utilizacdo de fragmentacdo de alguns de seus romances,

principalmente Vidas secas, gostariamos de nos deter um pouco na questdo da palavra
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fragmentacdo. Nos parece que seria mais apropriado utilizar o termo mosaicismo.
Fragmentar passa a impressdo de se tomar um todo e dividi-lo em fragmentos. A génese
dos romances do escritor alagoano, sempre parte da juncdo de varios elementos, que
acabam por formar um todo, como em um mosaico. O romance de memorias Infancia,
referéncia tomada acima, ndo é fragmentado. E, sim, a unido de varias partes capazes de

formar um todo coerente.

A defesa que fazemos da hipotese de Graciliano partir sempre de um
conto, e terminar a vida preferencialmente escrevendo histérias curtas por sentir-se mais
confortavel, e ser mais natural ao seu estilo, ndo € aceita por muitos, alguns preferem vé-
lo apenas como escritor de romances. O critico alemdo Helmut Feldmann, por exemplo,
em obra traduzida pela imprensa universitaria do Ceara, considera que os contos de
Graciliano preservam sempre 0 espirito do romancista. Exatamente o contrario do que

pensamos. Exemplificando, e defendendo suas ideias, ele afirma:

A uma colecdo de contos deu o nome de Histdrias incompletas (Porto
Alegre, 1946), dando a entender que as histdrias reclamam ampliacéo e
complemento em moldes de romance: “Os contos admiraveis... sao
como capitulos complementares de seus romances... Ndo valem por si
mesmos” (FELDMANN, 1967: 75).

Nos parece ser a afirmacdo uma questdo de interpretacdo. Haveria a
possibilidade, também, de considerar-se que uma historia sempre puxa outra, e assim, um
livro de contos, estaria sempre aguardando o proximo conto, sendo, portanto, incompleto.
Ha, depois, certa contradicdo. Se 0s contos sdo admiraveis, como nao podem valer por si
mesmos? O mesmo pesquisador, ao considerar que embora Graciliano tenha sido menos
feliz na composicao de seus contos, afirma que ele se mostrava fortemente atraido por
esse género breve de prosa. E termina, com um constatacao curiosa ao falar sobre a génese
dos romances do alagoano: “Graciliano foi antes um contista malogrado do que um

romancista nato” (Ibid, p.75). Talvez exista ai um problema de tradugdo, mas a frase da



103

a entender que Graciliano foi preferencialmente (antes) um contista malogrado. Alguém
capaz de escrever contos maravilhosos, e ai 0 adjetivo refere-se apenas a exceléncia dos
contos, ndo nos parece ter malogrado na empreitada. Além disso, se excluirmos da frase
a questdo do malogrado, incongruente ja que o mesmo critico considera os contos
maravilhosos, podemos afirmar que Graciliano foi antes de tudo um contista. E estaremos
apenas reforcando nossa ideia com o apoio pretensamente negativo, e frustrado sob nosso

ponto de vista, do autor germanico.

Continuando a analise feita por Helmut Feldmann, encontramos, como
ja era de se esperar, e como j& vimos anteriormente mais rapidamente, a constatacéo de
que todos os romances de Graciliano partem de contos. Em S&o Bernardo e Angustia,
serve-se de um conto como esqueleto, ao qual vai aos poucos dando forma de romance.
O conto Baleia, ao contrério, enfeixa-se, sem modificagdo alguma, como capitulo em
Vidas secas, unindo-se a outros contos que foram publicados primeiramente em separado

e mais tarde incluidos, como capitulos, no mesmo romance. Para Feldmann:

Sérgio Milliet caracteriza Vidas secas como um grupo de historias que
se completam umas as outras. Lucia Miguel Pereira, fala de ‘uma série
de quadros ou gravuras’. Ricardo Ramos acentua que em geral ¢
caracteristico do processo de criagdo de Graciliano o conto enfeixar-se
com episddio num enrédo de maior envergadura (lbid. p. 76).

No livro Conversas, obra que relne entrevistas dadas por Graciliano,
organizacdo de Thiago Mio Salla e leda Lebensztayn, ha uma entrevista concedida em
1941, para a Gazeta Magazine, realizada por Paulo de Medeiros e Albuquerque. Nela
Graciliano fala sobre a origem de seus romances. Descrevendo a génese de Caetés, afirma
ter tentado escrever um conto menos parecido com o0s que vinha fazendo. E revela:
“Procurei fazer alguma coisa diferente. Entre as diferencas que procurei introduzir

estava principalmente o dialogo. E foi assim que saiu ‘Caetés’” (RAMOS, 2014: 103).
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Depois discorre sobre Sdo Bernardo. Conta que comegou a ser escrito
mais tarde, por volta de 1932. Diz ao entrevistador que retoma o conto “A carta”, ao qual
ja havia se referido. E conclui: “Mas s6 aproveitei o personagem central, Paulo Honorio,
e 0 assunto. Nem reli o conto. Era uma droga” (Ibid. p.104).

Com relacdo a Angustia, explica que aproveitou o assunto de seu
segundo conto, “Entre grades”, e comegou a trabalhar o romance. Fez dez capitulos e
parou seis meses. Continuou mais ou menos até a metade e parou novamente. Diz que se
néo fosse por Rachel de Queirdz, que o aporrinhava diariamente cobrando a continuagao
do romance, ele estaria até hoje atirado de lado. Quando o repdrter pergunta qual a
impressdo que teve do livro, publicado em agosto de 1936, responde: “- Muito boa, muito
boa mesmo. Eu estava preso...” (Ibid. p. 105).

Seria interessante fazer aqui, uma breve pausa para repararmos na
dificuldade encontrada por Graciliano para escrever Angustia. Comegou, parou, iniciou
novamente, confessa o incentivo da escritora cearense para terminar a obra. O seu Gltimo
romance antes de ser preso, o derradeiro escrito em forma de romance originalmente, teve
constru¢do morosa e complicada. Nao exibiu a fluéncia esperada. Talvez j& houvesse ai
uma predisposi¢do, ou um encaminhamento mais natural para a prosa curta, e a
necessidade de escrever um romance pesasse.

Sabemos que Vidas secas ¢ um romance em forma de mosaico, que
comegou a ser escrito a partir da morte da cachorrinha Baleia. Ao texto foram juntados
outros contos em que a familia de retirantes nordestinos estava presente. Portanto sempre
ha& uma historia curta na origem dos romances de Graciliano, o que ndo pode ser deixado
de lado. No caso, uma reunido de histérias curtas independentes. O seu primeiro impulso,
0 inicio de seu trabalho, estd geralmente em um conto. Sua natureza é sintética,

econbmica, obedece ao quase siléncio do sertanejo. Falando um pouco sobre tal
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indisposicdo para o didlogo de seus conterraneos, e tentando explicar como as falas
aparecem em Caetés, por exemplo, declarou em um texto publicado em Linhas tortas:

Nessas pdaginas horriveis, onde nada se aproveita, um fato me
surpreendeu: as personagens comegaram a falar. Até entdo minhas
infelizes criaturas abandonadas incompletas tinham sido quase mudas,
talvez por tentarem expressar-se num portugués certo demais,
absolutamente impossivel no Brasil (RAMQOS, 2005: 279).

Mudas como Fabiano, ou quase mudas como ele. Um Fabiano quieto,
calado, com certas caracteristicas de quem o criou. Um homem silencioso, que declarou
certa vez detestar gente que falava alto. Graciliano, o escritor obstinado em enxugar seus
textos, sempre disposto a encontrar um jeito de dizer mais com menos palavras. Um

Fabiano das letras:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se nele. E falava uma linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
néo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio,
torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na
verdade falava pouco (RAMOS, 2019: 18).
E se falava pouco, e preferia viver quieto observando as coisas, sem
alongar-se demais, por que iria preferir a prosa encompridada ao texto curto? Nos parece

ser mesmo um tipo mais afeito ao conto, a crénica, ao dizer sintético.

1.4 O escritor Graciliano Ramos

Na década de quarenta Graciliano Ramos ja estava estabelecido como
escritor. Celebrado, cultuado por muitos que o iam ver de longe na Livraria José Olympio,
sem muita coragem de se aproximar, era aclamado pela critica, tinha muitos leitores. Em
1945, lancou seu livro de memorias Infancia. No caso, acreditamos poder dizer que a obra

é sim fragmentada, diferentemente de Vidas secas. A historia da familia de sertanejos foi
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montada como um quebra-cabecas, mosaicos que se foram juntando e constituiram um
todo no final chamado de romance. Infancia, como obra que mistura reminiscéncias com
ficcdo, tem mais a estrutura fragmentada. Ou ndo seria a memaoria uma organizacao
desorganizada composta por pedacos de momentos recordados? Para Freud as nossas
experiéncias vividas permanecem em nosso inconsciente, “até que sofram uma traducéo
para o consciente” (FREUD, 2006: 19). Tal caminho, passagem do insondavel para uma
percep¢do mais clara, pode se dar de maneira ndo muito sistematica e objetiva, resultando
em lembrancas um tanto confusas, e ndo muito fiéis a realidade. Até porque, como
também nos ensina Freud, “o0s dados da consciéncia tém muitas lacunas” (Ibid, p. 19). O
livro de memodrias Infancia foi composto a partir de pequenos textos, muitas vezes contos,
publicados em varios periddicos da época. O escritor alagoano continuava escrevendo
prosa curta, e mesmo o seu primeiro romance de memdrias, ndo trazia a estrutura mais
inteira que encontramos nos romances tradicionais. Aparentemente, mais do que ser uma
necessidade pratica, Graciliano também preferiu a brevidade, como bem observa Davi
Arrigucci Jr, em sua publicacdo Outros achados e perdidos, falando sobre o excepcional
contista Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904), “ao contrario dos grandes narradores
russos do fim do século, Tchekhov preferiu a brevidade” (ARRGUCCI, 1999: 269).
Graciliano talvez como Tchekhov, ao contrario de muitos narradores nordestinos de sua
época, também tivesse preferido a brevidade. Além de estar escrevendo prosa curta,
Graciliano orientava seus filhos para que distribuissem em jornais o que escrevia. Como

vemos em carta escrita a Junio**, com data de 15 de novembro de 1946:

14 Segundo filho de seu primeiro casamento.
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Junio: Recebi a sua carta de 1° deste més. Ha trés dias a ABDE*® pagou-
me trezentos mil-réis relativos ao artigo que vocé levou quando saiu
daqui. Espero noticia do conto. Em conformidade com o desejo que Ihe
manifestaram, mando Decadéncia do romance brasileiro, saido ha
tempo na Argentina e nos Estados Unidos e agora publicado em
Literatura, revista do PC*¢. Como desejam outras colaboragdes, envio
também O fator econémico no romance e varias crénicas (RAMOS,
2011: 289).

Como podemaos notar, Graciliano escrevia prosa curta e discorria sobre
romances na época. A partir de sua visao critica, tecia comentarios sobre a necessidade
ou néo dele e seus conterrdneos do romance do nordeste escreverem romances. No texto
Decadéncia do romance brasileiro, citado acima e publicado na obra Garranchos, de
Graciliano Ramos, organizada por Thiago Mio Salla, afirmava que o0s criticos
consideravam que havia dois géneros de romances: os da cidade, bons, e 0os do campo,

ordindrios. Para ele:

O que se tem feito é secundario, chinfrim. Ndo vale a pena falar em
mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificancias. E
necessario apresentarmos ao publico sutilezas e complicacBes, as
complicagdes que existem no cassino da Urca e nos banhos de
Copacabana (RAMOS, 2012: 266).

Para o escritor, 0os nossos melhores romancistas haviam vivido na
provincia, eram miudos e isentos de ambicdo. Contaram o que viram, 0 que ouviram, sem
imaginar éxitos sucessivos. Subiram muito — e ndo deviam sentir-se bem por terem sido
tdo sinceros. Nao voltariam a tratar daquelas coisas simples, até por ndo poder recorda-
las. Por estarem longe delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniéncias.
Poderiam até se manifestar, mas ndo se manifestavam. Ndo conseguiam recobrar a pureza

e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram transformados. Sabiam que a

15 ABDE: Associacdo Brasileira de Escritores, organizacéo da qual Graciliano foi presidente no biénio
1951/ 1952. A ABDE mais tarde se uniria a Sociedade Paulista de Escritores dando origem a UBE (Unido
Brasileira de Escritores), em 17 de janeiro de 1958.

16 pC: Partido Comunista.
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linguagem que adotavam ndo convinha. E por isso calaram-se. E arrematava: “N&o
tinham nenhuma disciplina, nem na gramatica, nem na politica. Diziam as veses coisas
absurdas — e excelentes. Ja ndo fazem isso. Pensam no que € necessario dizer. No que é
vantajoso dizer. No que é possivel dizer” (Ibid, p. 266-267). Ao falar em decadéncia,
colocando o romance brasileiro como uma “institui¢ao” em extin¢ao, o autor nordestino
pde em perspectiva os autores de sua preferéncia, gente como: José Lins do Rego, Rachel
de Queiroz e Jorge Amado, além de si préprio, analisando o que foi para eles ter saido do
interior e migrado para a cidade grande. Traz o que foi para esses autores ter se afastado
de sua fonte de “inspiracdo”. Ao falar dos escritores que haviam chegado as capitais,
vindos da provincia, Graciliano referia-se as suas proprias dificuldades como romancista.
Estava longe das coisas simples do seu sertdo e ja ndo conseguia recorda-las. Como
escrever um romance falando delas? Tanto a linguagem, como a pureza e coragem
originais j& ndo existiam, a cidade grande o havia transformado. No caso dele, cremos
que a opcao pela prosa curta, foi a forma encontrada de usar uma disposic¢ao e vocagao
que ja eram suas, fugindo de manifestar-se longamente dizendo o que ndo mais

encontrava dentro de si.

Ao escrever sobre O fator econdbmico no romance brasileiro, texto a
que se refere na carta a Junio, e publicado em Linhas tortas, Graciliano faz interessante
analise sobre como escrevemos romances, e a respeito de como as coisas surgem nas
historias muitas vezes de maneira atabalhoada, sem estarem amparadas por dados sélidos
que as justifiquem. Ai fala como critico, leitor de romances, alguém que enxerga na
producéo lida problemas a serem postos em evidéncia. E mostra como exibir as condic¢oes
econdmicas que sustentam as personagens sdo importantes. Na cronica, publicada em 15

de julho de 1945, vemos Graciliano, por exemplo, discorrendo sobre Balzac:
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Talvez os amadores que falam tanto em Balzac e fingem imita-lo ndo
hajam percebido que este escritor em um so livro estuda a fabricacéo
do papel, a imprensa de Paris, casas editoras, teatros, restaurantes,
oficinas de impresséo, etc. Levantada essa base econdmica, € que
principia a mover-se a sociedade balzaquiana, politicos, nobres,
jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladrdes, tipos vivos que
ainda nos enchem de admiracdo (RAMOS, 2005: 362-363).

Ha no trecho em questdo, a impressdo do autor de que as personagens
n&o podem ser jogadas em acdo sem que se conhega como vivem, de onde sai seu sustento.
Mais adiante fala da vontade que sente de perguntar a certos escritores do que vivem suas
criacdes. E diz que mesmo que eles expliquem e tentem responder a pergunta, o fazem de
maneira relutante, como quem toca em matéria desagradavel. Precebe-se que eles

repugnam-se e ndo desejam deter-se em minudncias. E conclui dizendo:

O cidad&o é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde Ihe veio
o capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Nao visita as
plantacBes, ignoramos como se entende com 0s moradores se a safra
Ihe deu lucro. O terceiro € operario. Nunca o vemos na fabrica, sabemos
que trabalha porque nos afirmam que isto acontece mas seus musculos
nos aparecem ordinariamente em repouso (Ibid, p. 263-264).

Enxergamos Graciliano falando aqui muito mais como leitor de
romances, do que como autor deles. Aparece apontando defeitos, orientando, ensinando
como os amadores devem proceder. E embora aproxime-se do romance ao falar sobre ele
e orientar possiveis escritores, mostra certa distancia, fala mais como conhecedor do que

como romancista.

Para Helmut Feldmann, Graciliano chegou a pensar em escrever um
romance com ambientacdo que ndo fosse nordestina. Seria um romance “sobre a Livraria
José Olympio, que era um centro de vida intelectual do Rio de Janeiro” (FELDMANN,
1967: 58). Desistiu, contudo, sobre a argumentacao de que ndo sentia aquilo. O fato que
para quem estuda sua obra fica evidente, é que fora de sua regido natal, ndo foi mais capaz
de escrever romances. O curioso, e que nos leva a tentar entender melhor o processo

criativo do alagoano, é que n&o era ele um escritor eminentemente regionalista a0 N0ssso
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ver. Embora a paisagem e a natureza agreste estivessem presentes em seus romances, nos
parece ser ele muito mais um escritor voltado para as quest@es psicoldgicas que afetavam
suas personagens. Em qualquer um de seus romances, 0 entorno aparece como fator
importante, mas nao decisivo. S&o Bernardo, por exemplo, e todo o drama que envolve o
fazendeiro Paulo Honorio, poderia se passar no sul. A tragédia que envolve Madalena ndo
se prende ao lugar em que ocorre, seriamos capazes de encontrar um texto bastante
semelhante até mesmo fora do Brasil. Os horrores do capitalismo, 0 machismo presente
no dono de terras, seu ciime incontrolavel, a depressdo que tudo isso provoca na
professorinha primaria, sdo assuntos universais e ndo apenas caracteristicos de uma regiao
do sertdo nordestino. O mesmo podemos dizer de Caetés e ainda de Angustia. Mesmo o
destino dos retirantes de Vidas secas, miseraveis que vagam procurando encontrar um
lugar em que consigam viver melhor, nos parece muito semelhante ao encontrado em

narragdes que envolvem, atualmente, fugitivos de diversas regiées em conflito do mundo.

O fato é que em 1947, quando publicou Insénia, um livro de contos,
dez anos ap0s ser libertado, Graciliano ainda vivia as voltas com a prosa breve. Muito a
vontade, muito escritor, ndo mais romancista no cotidiano. Estava bem mais préximo do
que nos revela Ricardo Piglia sobre a arte de narrar, falando sobre o conto, do que do
romancista, dos romances que ndo mais estava escrevendo. Levando-se em conta, como

nos conta o argentino:

Que a arte de narrar ¢ a arte da percepcao errada e da distorcéo. O relato
avanca segundo um plano férreo e incompreensivel, e perto do final
surge no horizonte a visdo de uma realidade desconhecida: o final faz
ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na
sucessao clara dos fatos (PIGLIA, 2017: 103).

Os monologos interiores presentes nos relatos curtos “gracilidnicos”,
nos revelam esta sensacdo de realidade desconhecida, mistério, a surpresa ante a realidade

desconhecida do final da histéria. E a jandaia Minsk sendo esmagada pelos pés da menina,



111

0 médico de subdrbio pedindo emprego sem propdsito em Dois dedos. O contista em
exercicio. O escritor alagoano Graciliano Ramos, um autor mdltiplo. Ndo apenas o

romancista Graciliano.

H4, contudo, certo interesse popular capaz de dar aos romances maior
status frente ao leitor. Os escritores de romances sao vistos como pertencentes a uma
categoria de artistas “mais completa” em se tratando de escrever. Talvez pelo fato do
gosto mais comum costumar observar com maior respeito e admiragdo o volume, a
quantidade de paginas escritas ao invés da qualidade. E considerado mais dificil escrever
muitas paginas. Mesmo os criticos acabam caindo nesta armadilha e referem-se aos
romancistas quase com maior respeito. Talvez considerem como definitiva a definigéo de
Lukéacs: “O romance é a forma da aventura do valor proprio da interioridade; seu
contetido é a histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca
aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar sua propria
esséncia”. (LUKACS, 2012: 91). Deixam para tras a possibilidade de no texto breve
também haver a alma saindo em campo para conhecer a si mesma. Escrever, alias, nos
parece ser sempre um pouco esta busca, seja qual for o género. Considerar Graciliano
apenas um romancista, deixando de lado o escritor versatil que foi, leva-nos a crer que
desconsidera-se os esforgos feitos por Graciliano para encontrar a sua esséncia na palavra

escrita, no oficio escolhido por ele. Seja no conto, na cronica, historia infantil ou também

romance.
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Capitulo 111

Sobre Leitura e Traducao

Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a traducdo
de O Reldgio do Hospital, coisas que me chegaram quando eu
mais precisava delas. Otimo o seu trabalho, até senti inveja. Com
roupa argentina, bem cortada e bem cosida, espichado numa
pagina de jornal estrangeiro e importante, vi-me diferente de
mim mesmo, ndo me reconheci. Vocé € um bicho, Garay, e eu lhe
estou muito obrigado, tanto pela tradugdo como pela nota com
que me apresentou ao publico da sua terra (RAMOS, 2008: 59)

17 Carta a Benjamin de Garay, tradutor de Graciliano na Argentina, enviada desde o Rio de Janeiro em 8

de novembro de 1937.
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O trecho da carta enviada acima ao seu tradutor na Argentina, Benjamin
de Garay, mostra Graciliano Ramos, logo depois de ser solto, vivendo ja no Rio de
Janeiro, e preocupado em escrever contos que pudessem ser publicados tanto no Brasil,
como em jornais estrangeiros. Precisava angariar recursos para sustentar a familia e o
cheque, por suas palavras, chega em boa hora. S&o as primeiras traducdes de textos de
Graciliano e ele, visivelmente, com todo o seu humor sarcéstico, fica satisfeito. No caso

agradece a publicacdo de O reldgio do hospital, conto de Insonia.

Achamos importante, neste momento, ampliar ainda mais o leque de
como observamos os textos de Graciliano. Se a critica, e mesmo a academia, habituaram-
se a enxerga-lo quase sempre, e preferencialmente, como romancista, ndo podemos
esquecer de que ele fez incursdes muito bem sucedidas em outras areas. Ja em nossa
dissertacdo de mestrado: Arte literaria em dois ramos gracilianicos: adulto e infantil8,
alertdvamos para o descaso relativo a sua producdo infantil. E, ao falarmos sobre A terra
dos meninos pelados, livro premiado, constatamos o quase desconhecimento relativo ao
trabalho do autor alagoano quando se tratava dos momentos em que escreveu para
criangas. A prosa infantil, geralmente um texto curto, também apareceu com forca na
producdo de Graciliano. Mesmo histérias como Luciana, ou Minsk, que veremos em
seguida preparado como livro infantil, podem ser consideradas textos infantis. Ainda que
ndo tenham sido escritas com tal “alvo”, 0 do coragdo dos meninos, j& vimos a forca do
leitor ao interpretar uma historia. Se considerar a leitura uma obra infantil, ela o sera, pelo
menos para ele. Graciliano escreveu contos adultos, infantis, cronicas saborosas. Quem

quiser divertir-se com elas, ageis e curtas, basta abrir os livros Linhas tortas (1962) ou

18 https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-17022014-
111422/publico/2013 RicardoDeMedeirosRamosFilho.pdf
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Viventes das Alagoas (1962). Encontrard o humor acido do velho Graca, a prosa tdo

adequada ao género.

I11.1 Minsk e o leitor crianca.

Embora Minsk tenha sido ilustrado em 2013, ele ja alcancara antes um
publico infantil, mesmo que néo tivesse um texto visual para somar-se ao verbal. E pelo
que se pode sentir, a leitura ndo foi atrapalhada pela falta de ilustragées. Com maior ou
menor dificuldade, os leitores chegaram ao enredo e aparentemente gostaram do que
leram. O texto, por exemplo, ja havia chamado a atencdo de uma crianga quando ainda
pertencia aos contos de Insdnia. Podemos ver isso nas palavras da escritora portuguesa

Adilia Lopes. Vejamos o0 que disse a autora lusitana:

Quando tinha 11 anos, li um texto no meu livro de leitura de portugués do
Ciclo Preparatério de que gostei muito. J& ndo me lembro do nome do autor e
jando tenho esse livro. Era o caso de uma pessoa a quem tinham oferecido um
periquito, acho que o0 passaro era um periquito. A pessoa ndo sabia que nome
dar ao periquito. Entdo abriu 0 mapa do mundo em cima de uma mesa e deixou
0 periquito andar em cima do mapa. O periquito parou em Minsk e ficou a
chamar-se Minsk (LOPES, 2016: 56).

Adilia Lopes conta, no mesmo livro de onde foi extraido o fragmento
acima, que sua professora de portugués gostava muito das redacdes que escrevia, dava-
Ihe notas altas, afirmava que um dia ela seria uma escritora conhecida. Poeta, cronista e
tradutora, € interessante saber que Minsk faz parte de suas referéncias. O conto, retirado
do livro Insonia, e ainda ndo transformado em livro infantil a época, afinal a autora nasceu
em Lisboa em 1960, entrou em sua memoria afetiva mesmo antes de ser preparado, com
imagens e projeto grafico, para tentar agradar com mais forga o “paladar” das criangas. O
texto foi capaz de cruzar fronteiras e, posto em um livro de estudos, mesmo assim, cativar

a menina.
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Em nossas pesquisas encontramos um outro caso parecido. Em 2008, a
professora Jacklaine de Almeida Silva, da Universidade Federal da Campina Grande, PB,
apresentou um trabalho de mestrado, onde trabalhou com seus alunos do ensino
fundamental a obra Minsk, e o resultado estd descrito na dissertacdo Com Graca na
escola: da ficcdo a realidade da sala de aula'®. O universo aqui descrito é provavelmente,
ndo sé pelas épocas diferentes, diverso daquele da escritora Adilia Lopes. Os estudantes
que participaram da pesquisa eram brasileiros oriundos das zonas urbana e rural do bairro
onde esta situada a escola EEEFM Prefeito Williams de Souza Arruda: Cuités. A turma-
colaboradora foi a 62 série, turma A, do ensino fundamental, composta por 26 alunos (13
do sexo masculino e 13 do sexo feminino). Foi entregue pela professora o conto Minsk
para que os alunos, em casa e individualmente, fizessem uma leitura e analise escrita do

texto, observando as partes para entender o todo.

Os estudantes leram 0 mesmo texto lido pela escritora Adilia, ainda ndo
transformado em livro de leitura ilustrado, o que estava em Insonia. A professora solicitou
que escrevessem uma continuacdo para a historia. Vejamos alguns trabalhos
apresentados. Manteremos a grafia original do texto escrito pela crianca. A aluna Ana

diz:

Luciana fala mais baixo chamando minsk mais ele ndo abria o olho e
assim pensou que podia da serto dizendo eh! eh entdo olhou pro lado
nado viu ninguem olhou pro outro sé o vento emtdo bem alto disse: - Eh!
Eh e minsk deitado no chao. Ele se mexeu mais nao agiientou e caiu: s6
0 corpo. Mais Luciana ndo desistiu e continuou a chamar: eh! eh. Mais
tio Severino muito severo pegou o passaro e disse: - “Nao chore mais
Luciana se ele morreu ndo tem como acordar mais eu tenho um outro
presente.” Luciana parou de chorar e disse: - 0 que é: o tio Le deu um
passaro de platico do que se mexe e anda mais ela ndo desistiu e colocou
onome “MINSK” e olhou pra foto que tio severino tirou e persebeu que

Bthttp://www2.uesh.br/ppa/ppalin/defesas/2014/Dissertac% CC%A7a%CC%830%20-
%20Jaqueline%20Almeida%20Silva.pdf
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era as mesmas Verde e amarela. Mais ela na imaginacdo pensou que 0
passarinho de plastico tinha dito EH! EH! e ela ficou muito feliz e
comecou tudo de novo, mais pisou nele e ele se quebrou e tio disse ndo
chore por que ele se monta puxou um cordinha que tinha no pé e ele
voltou 8o normal e viveram feliz para sempre - ANA (SILVA, 2014:
183-184).

Outra menina, a Ketilly, privilegia a tristeza de Luciana e o acidente.

Luciana pos-se a chorar. Minsk ndo morra! A mée de Luciana vendo o
desespero da menina, foi consola-la. - Calma Luciana! isso acontece,
um dia ele tinha que morrer. Luciana com toda culpa, chordmingou... -
Eu sei que ele ia morrer, mas fui eu quem o matei! - Ndo, vocé nédo
matou ele, foi s6 um acidente. Olha, a gente enterra ele, e compra um
outro periquito. - N&o eu ndo quero outro,eu quero Minsk. Tio Severino
tinha acabado de chegar, vendo o choror6 da menina, foi ver o que
estava acontecendo. -Tio, eu matei o periquito que o senhor me deu. Tio
Severino explicou que isso ia acontecer, disse & Luciana que compraria
outro e que colocaria 0 nome de Minsk, e disse também que néo andasse
de costas. Luciana enchugou as lagrimas, e sorriu um sorriso triste mais
feliz— KETILLY (Ibid, p. 201-202)

Para Rayane, de forma imaginativa, Minsk ndo morre, depois de chama-

lo algumas vezes ele acaba acordando, ao voltar acaba sendo pisado novamente e o gato,

finalmente, o come.

- Minsk, Minsk! Depois de chamar por Minsk, ele vagarosamente ia
acordando, Luciana ficou muito feliz porque Minsk néo tinha morido e
quando acordou totalmente disse: - “Eh! Eh!” Entou Luciana saio par
avisa os pais que Minsk nédo tinha morrido, e Minsk ficou I& esperando
Luciana, entdo Maria Julia sem perssepe pisou novamente em Minsk, e
ele gritou bem alto: - “Eh! Eh!” Luciana correu para ver o que tinha
acontecido foi entdo que comecgou a chorar gritando por Minsk, mais
dessa vez ele tinha ido para a Terra de pé chunto, foi ai que o gato
apareceu colocou Minsk na boca quando Luciana ndo estava olhando e
comeu Minsk. O gato de vez de mia e dizia: - Eh! Eh! Entdo Luciana
pegou um brinquedo pesado e jogou na cabega do gato e disse: Eh! Eh!
— RAYANE (lbid, p. 205)

Ja Thamires, consegue vencer a morte com o amor. Em seu

romantismo, a crianca faz Mink reviver, apds uma de suas lagrimas cair sobre o passaro.

- ¢ Minsk falou “He, he” Luciana chorando falou: Minsk! nao morra.
Com isso uma lagrima caiu dos seus olhos e cairam em Minsk. de
repente aparece uma luz brilhosa sobre Minsk. e Minsk fala novamente
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He, he. Luciana com um sorriso no rosto falou: Minsk! vocé ndo
morreu, minsk n&o morreu pois 0 Amor de Luciana foi tdo grande que
ele venceu a morte. Luciana pegou minsk, chamou sua mée e falou que
minsk ndo morreu. mais sua asa ficou machucada. luciana foi com sua
made ao veterinario e minsk so teve alta no outro dia e tinha que rebolsar
[repousar]. Dias depois minsk ficou bom de novo e voltou a brincar e
ficar o tempo todo com luciana. e luciana falou a minsk. Nunca mais
vou me separar de vocé, vocé nunca mais vai ficar no chdo se eu néo
estiver do seu lado, Ihe olhando para ndo pisar mais em vocé minsk. e
minsk e Luciana fizeram um He, He de Felicidade - THAMIRES (Ibid,
p. 209).

Fica facil perceber que a historia foi capaz de mobilizar as criangas.
Compreensivelmente, elas tentam, em suas continuacdes, resolver o problema da morte,
procuram salvar Minsk. Ao mesmo tempo h&a uma certa crueldade em suas solugdes,
embora esteja presente em quase todos os relatos a vontade de ressuscitar a avezinha

morta. Para Freud, todas pulsdes

“que a sociedade condena como ma — tomemos como representativos
0S egoisticos e cruéis — sdo de natureza primitiva. Essas pulsdes
primitivas passam por um longo processo de desenvolvimento antes
que se lhes permita tornarem-se ativas no adulto. Séo inibidas, dirigidas
no sentido de outras finalidades e outros campos, mesclam-se, alteram
seus objetivos e revertem, até certo ponto, a seu possuidor formacgdes
de reacéo contra certas pulsdes assumem a forma enganadora de uma
mudanca em seu conteido, como se 0 egoismo se tivesse transmudado
em altruismo ou a crueldade em piedade” (FREUD, 1996:.291).

Se a crianca exibe a crueldade de forma espontanea, por ser uma
caracteristica, ou pulséo, como diz Freud, do ser humano, mais tarde nos disfarcamos tais
sentimentos, passando a impressdo de sermos diferentes do que somos na esséncia.
Aprendemos a fingir e deixamos de lado a inocéncia, assumindo o humano que ha em

nos, escondendo os impulsos cruéis ao nos tornarmos adultos.

Deixando-se de lado a questdo da alfabetizacdo deficiente, e o drama de
se ver criangas da 62 serie ainda escrevendo tdo mal, pode-se notar certa criatividade nas

continuagdes, e até a existéncia de humor negro, como se verifica no texto da aluna
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Rayane. Aparentemente a falta de recursos de ilustracdo para atrai-los, ndo impediu que
conseguissem enfrentar o texto. Uma das alunas, Pauliely - mereceria um estudo 0s nomes
dados as criancas em certas regides do Brasil, escreve, visivelmente era final de ano,

fugindo um pouco do determinado pela professora:

Comecei a estudar na escola [...] ndo fiquei satisfeita depois fui me
aperfeicoando eu pensava que essa escola era chata s6 estudava pessoas
exibidas mais ndo gostei demais de estudar agora se Deus quizer vou
para a 72 série e vou terminar a 82 série na escola. [...] Agora esse ano
até agora os melhores [professores] sdo: Erasmo, Ramon, Wendel,
Jacklaine continua e a lucivania apesar de as vezes conversa mais gosto
muito deles e eles ensinam super bem. bem explicado e a aula que eu
mais gostava estou amando “Portugués” gosto muito de ler de aprender
novas palavras, debater jogar as dividas e ser tiradas bem explicadas e
bem resumida. [...] Continuando a historia de “Minsk”. Eu acho que o
periquito resucitou quando ele fez Eh! Eh! era porque ele taria voltando
ao mundo da para imaginar a cara de Luciana alegre foi logo avisar a
Maria Julia e a cozinheira Minsk Minsk voltou ao mundo pensava que
tinha morrido mais ndo s6 foi um pequeno sono e um grande susto. E
Luciana mais alegre com um penoso beijo e um chad. Eh! Eh! Espero
que em 2007 a professora Jacklaine traga mais historia de Graciliano
Ramos espero vocés. 117 Beijos um feliz natal e um ano novo para a
senhora e 0 seu marido e o seu lindo bébé e seus familiares!!! —
PAULIELY (SILVA, 2014: 203-204).

Observa-se, entdo, que o conto Minsk, passando por 1960, e 2007,
quando foi lido pelos alunos paraibanos, pela tematica e apelos infantis, conseguia
despertar interesse do publico leitor iniciante. Luciana de Minsk e o proprio periquito de
destino tragico ja conseguiam emocionar uma crianca portuguesa e algumas paraibanas
com aquela construgio textual. E bom considerar que a Gltima aluna por ns citada queria
ler mais Graciliano Ramos. Em 2013, cores e uma leitura visual alia-se ao texto verbal.
Diferentemente do que se pensa quando se trata de adaptacéo para o publico infantil, ndo
se fez alteracdo no texto escrito por Graciliano, mantendo-o integro. Assim, a cambada
de tipos compostos inutilmente, ou aqueles que Graciliano poderia considerar como mal-
ajambrados, como diz no excerto a que ja vimos nos referindo, ganham novos tracos,

novos contornos, ganham cores, convocam novos olhares e movimentam pontos de vista.

111.2 Virtualidade tradutora de uma obra
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O nosso interesse em traducdo vem do fato de algumas e ndo poucas
obras de Graciliano terem sido traduzidas. Muitos contos, romances, ele € um autor
visitado fora do pais. Conhecido em alemdo, bulgaro, dinamarqués, espanhol, finlandés,
flamengo, francés, hangaro, holandés, inglés, italiano, polonés, romeno, sueco, tcheco e
turco. No contexto de nosso trabalho, colocar sob mira o aspecto da traducéo,
inevitavelmente, remete-nos ao pensamento de Walter Benjamin. Para o ensaista judeu
alemé&o, a arte possui uma propriedade singular que a faz ser criada sem a preocupagéo
excessiva com um receptor. Quem escreve, pinta, compde, em suma, realiza uma
producdo estética, o faz sem focar, no perfazer do processo de realizacdo artistica, um
publico determinado. Benjamin é enfatico ao afirmar ser tal independéncia necessaria a
quem produz arte. Para ele: [...] o prdprio conceito de receptor ‘ideal’ é nefasto em
quaisquer indagacdes de carater estético, porque estas devem pressupor unicamente a
existéncia e a esséncia do homem em geral”. (BENJAMIN, 2013: 101). Ainda retomando
suas palavras, um pouco mais adiante, ele assegura que: [...] a arte pressupde a esséncia
corporal e espiritual do homem; mas, em nenhuma de suas obras, pressupde sua atencéo.

(Ibid. p. 101).

Parece-nos importante considerar a premissa ‘“benjaminiana” sobre
traducdo, porque traduzir uma producéo estética, ao que tudo indica, nessa perspectiva,
abarca de modo especial uma recep¢éo a qual engendra a existéncia e a esséncia humana,

e o perfazer de uma historicidade que vai garantir a permanéncia da obra de arte.

Neste trabalho que, notadamente, falamos de conto - em especial, das
narrativas Minsk e Dois dedos, ambas de Graciliano Ramos, parecem-nos relevantes as
ideias desenvolvidas por Ricardo Piglia, no livro Formas breves, quando estabelece

algumas teses sobre o conto, e afirma seu carater duplo. Para ele, na realidade, todo conto
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estaria contando duas histérias, e cada uma delas é contada de maneira distinta. Assim o

conto seria:

[...] um relato que encerra um relato secreto. N&o se trata de um sentido
oculto que dependa de interpretacdo: o enigma ndo € outra coisa sendo
uma historia contada de modo enigmatico. A estratégia do relato é posta
a servico dessa narracdo cifrada. Como contar uma historia enquanto se
conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.
Segunda tese: a historia secreta é a chave da forma do conto e de suas
variantes. (PIGLIA, 2017: 91).

Tudo leva a crer que tal dualidade seja um complicador a mais na hora
de se fazer uma traducdo. O tradutor ndo sé precisa enxergar as duas historias, como deve
manter a coeréncia do relato ao realizar o seu trabalho. Mas voltemos um pouco a
Benjamin. Recuperando o seu raciocinio inicial, ele afirma que nenhum poema é
composto para o leitor, nenhum quadro ao espectador, nenhuma sinfonia aqueles que a
vao escutar. Como ficaria entdo a traducdo, seria ela feita para os leitores que nao
compreendem o original? Para Benjamin: “Se 0 original n&o existe em funcéo do leitor,
como poderiamos compreender a tradu¢do em funcdo de uma relacéo dessa espécie?
(BENJAMIN, 2013: 102). Essa pergunta encontra resposta quando observamos que para
ele traducdo é uma forma. E para entendé-la como tal, é necessario retornar ao original.

E neste que esta a lei dessa forma, enquanto contida em sua traduzibilidade.

Somos entdo levados a um questionamento. Enquanto forma, a traducéo

de uma obra perderia a sua condicgdo de arte?

O tradutor Paulo Henriques Britto, nos parece, consegue responder bem
a questdo quando refuta a ideia muito difundida de qualquer tentativa de traduzir um
poema estaria fadada a captar apenas o que ndo € “essencialmente poético”. Para ele essa
visdo estaria ligada a uma concepcdo idealista de poesia: 0 poético seria uma esséncia

indefinivel, a que ndo temos acesso pela razdo. Ele conclui dizendo:
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N&o acredito que haja nenhuma esséncia poética; ndo acredito que o
poeta seja um ser necessariamente mais sensivel, mais elevado, mais
espiritualizado do que as outras pessoas; ndo creio que o poeta tenha
que ser uma pessoa mais sofrida ou mais infeliz ou mais passional do
que a maioria dos outros seres humanos. O poeta € apenas um artista
que trabalha a palavra [...]. O que torna um poema um bom poema é a
mesma coisa que torna um romance um bom romance: palavras
cuidadosamente escolhidas para realizar um determinado efeito
estético (BRITTO, 2012: 121-122).

A posicdo de Paulo Henriques Britto, que de certa forma defende a
traducdo como um trabalho que seria o de, na transposicdo de uma lingua para outra,
escolher a melhor palavra, aquela que além de trazer para o leitor da obra de chegada, e
ndo da original, o significado mais eficiente, parece, ao fim e ao cabo, coincidir com
Walter Benjamin quando ele afirma: “A verdadeira traducéo é transparente, ndo encobre
o original, ndo o tira da luz; ela faz com que a pura lingua, como que fortalecida por seu
proprio meio, recaia ainda mais inteiramente sobre o original “(BENJAMIM,

2013:115).

N&o podemos, portanto, perder de vista a necessidade que temos de
tradugdes bem-feitas. Até para que possamos entrar em contato com a boa literatura de
outros paises, tenhamos condicdo de conhecer outras culturas. Conforme bem diz George
Steiner, h&d mais do que uma simples hipérbole na declaracdo de Heidegger de que
“traducoes imprecisas ou equivocadas da palavra “ser” do grego antigo determinaram

a histdria intelectual e, quica, a histéria politica do Ocidente” (STEINER, 2001: 165).

Ha que se reparar na quantidade de traducdes feitas. O esfor¢o realizado
por gente como José Verissimo, escritor, educador, jornalista e estudioso da literatura
brasileira, membro e um dos principais idealizadores da Academia Brasileira de Letras,
que reinvindicava ao final do século X1X uma literatura elaborada néo sé por brasileiros,
mas brasileira pelos assuntos, espirito, autores transladados, poetas reproduzidos e pelo

sentimento nacional que os animasse. Apesar disso, mesmo que no inicio intelectuais,
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jornalistas e professores tivessem posto maos a obra, e comecado a produzir livros infantis
que tinham um endereco certo: o corpo discente das escolas, igualmente reivindicadas
como necessarias a consolidacdo do projeto de um Brasil moderno, e apesar de alguns
escritores da época serem bem relacionados com as esferas governamentais, o que Ihes
garantia a adogdo macica dos livros infantis que escreviam, ainda durante muito tempo

prevaleceram no Brasil obras trazidas de fora.

111.3 O livro ilustrado como uma outra forma de traducéo.

Antes de comecarmos a falar sobre a ilustracdo propriamente dita,
gostaria de trazer o que o artista Santa Rosa,?%autor de tantas capas de livros de Graciliano,
disse em seu livro Roteiro da arte, publicado em 1952. Na obra analisa a postura das
pessoas frente a uma obra de arte. Para ele existem trés tipos de posturas. Existem os
intuitivos, 0s que detestam a priori e 0s que transigem e querem julgar por sua pouca
medida. “Os intuitivos gostam sem poder explicar. Sdo predispostos a arte, os que afinam
0s seus nervos pela harmonia de sua sensibilidade visual, os que ndo possuem nocoes
técnicas para se apoiarem, os de sentimento poético latente, os musicais.” (ROSA, 1952:
16). Sendo bem mais rigoroso com aqueles que emitem opinido negativa sempre coloca:
“Ha os que detestam a priori, 0s ignorantes, aqueles que representam as forcas
reacionarias, os fésseis” (Ibid, p. 16). E termina falando sobre os que desejam emitir
opinido sem conhecimento para isso. Diz: “Ha 0s que transigem e querem julgar pela sua
pouca medida. Os tradicionalistas, os de meia instru¢éo, mais perigosos na sua giria, do

que aqueles que recusam imediatamente.” (Ibid, p.16). E conclui pontuando: “Nessa

20 Tomas Santa Rosa Junior, também conhecido por Santa Rosa foi um cendgrafo, artista grafico,
ilustrador, pintor, gravador, professor, decorador, figurinista e critico de arte brasileiro.
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escala os intuitivos sdo sublimes. Recebem a graca porque aspiram compreender, a Unica

atitude justa nos julgamentos humanos” (Ibid, p.16).

Nos parece que Rosa consegue expor bem a postura da maioria das
pessoas frente uma obra de arte. Considerando que a maioria daqueles que param defronte
de um quadro, por exemplo, sdo analfabetos visuais, a critica nos parece procedente, ser
intuitivo, aceitar, e tentar entender o que temos ante os olhos, revela-se, em termos de

atitude, como a estratégia mais sabia.

Falando mais especificamente sobre a ilustracdo, e sobre o livro
ilustrado em sua época, é com certa surpresa que lemos a declaracdo de Rosa, lembrando

gue estavamos no inicio da segunda metade do século XX:

Muito temos a lamentar que o gosto pelo livro ilustrado, quase
inexistente entre nds, ou pelo menos pouco difundido, ainda nao fixado
nos habitos editoriais, venha entravando o desenvolvimento de uma arte
de ilustrar mais fina, mais rica de qualidade, maior valorizada do
proprio livro. A Franca, a Inglaterra, os Estados Unidos, a Italia, deram
a esse particular um mais carinhoso cuidado. O gosto pela edicdo rara,
em que, competindo com os soberbos textos, aparecem 0s nomes mais
famosos de desenhistas, gravadores e pintores, se desenvolveu
primorosamente, criando-se verdadeiras maravilhas de arte gréfica
(Ibid, p. 28-29).

Percebe-se, pelas palavras do artista, ser recente entre nos, a presenca

de livros ilustrados realizados com maior cuidado e esmero.

Caminhando mais um pouco no tempo, e aproximando-nos dos dias
atuais, para que possamos avangar com maior visdo teorica, € necessario que tenhamos
bem claro o que é um livro ilustrado. Os esforcos de traducéo e adaptacao feitos por gente
muito competente, intelectuais de renome, prendiam-se no passado quase que
exclusivamente ao texto verbal e, até por razdes econémicas, ndo havia um texto visual
disponivel com a forca encontrada hoje. Sophie Van der Linden, falando a respeito da

questdo que abordamaos, revela que:
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Nos anos 1970 e 80, pequenas editoras exploram novos caminhos para

o livro ilustrado, incrementando o uso da fotografia ou de estilos

pictéricos ousados, multiplicando livros-imagem ou livros com

estruturas ndo narrativas, ou ainda valorizando o carater literario, ao

buscar uma poética comum ao texto e a imagem (LINDEN, 2011: 19).

As inovacgOes continuaram presentes no cenario editorial, ganhando

forga nos anos 1990, com iniciativas que concederam ao livro ilustrado contemporaneo
toda a sua amplitude. O livro ilustrado, sendo realizado com enorme poder criativo,
extrapolou os limites de tamanho, materialidade, estilo, técnica, dimensdo visual, e

inclusive tipograficos, tornando-se uma obra extremamente elaborada. Requer, portanto,

uma leitura critica que lhe faga juz.

Quando, por exemplo, lemos uma obra como A trilogia da margem, o
livro-imagem segundo Susy Lee, chama-nos atencdo, imediatamente, o que acontece
quando abrimos um livro ilustrado. E uma reflexdo nova, atual, bem diferente daquela
dos tempos do Bardo de Macaubas. Ao observarmos o sonho existente “internamente” ao
livro, somos, de maneira ou outra, afetados pelo seu formato, a textura do papel, a
direcdo na qual as paginas sdo viradas (LEE, 2012: 6). Fica evidente que 0s aspectos
fisicos do livro podem limitar a imaginacdo do artista. Este livro, visto também como um
objeto, mostra-se totalmente diferente daquele com o qual nos habituamos a conviver no
passado. Torna-se de fundamental importancia observar que: quando duas paginas de um
livro sdo abertas, elas se tornam um Unico e amplo espaco (lbid, p. 6-7). As paginas
duplas apesar de serem dois espacos separados por margem central, na pratica tornam-se

um espaco Unico, pois o leitor tende a ignorar a dobra do meio da encardenacao.

Ao convivermos com os livros ilustrados escritos para as criangas de
hoje, devemos ter em mente que a criatividade dos artistas encarregados de realizarem o
trabalho de trazer ao leitor a experiéncia de leitura, recusou-se a ficar limitada a conceitos

antigos. Ha sempre um esforco atento ao novo, pensamento voltado para se explorar ao
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maximo os recursos disponiveis modernos, ndo so respeitando-se sobremaneira o pablico
alvo, mas desejando fazer com que a “viagem” através das paginas do livro torne-se um
percurso ludico e inesquecivel. Do menino Graciliano para ca, o mundo mudou,
transformou-se de forma a tentar atrair o jovem, até porque ampliaram-se também as
opg¢oes, com todas as “distragdes” tecnoldgicas disponiveis. Dentro desse contexto muito
mais favoravel a criancga, o livro ilustrado torna-se um objeto em que existe um amplo
trabalho realizado por uma equipe: autor do texto verbal, autor do texto visual, projetista
gréfico, editor. Todos empenhados em construir este objeto unico: o livro ilustrado. E
dentro de tal perspectiva, observar os detalhes torna-se importante. Se antigamente, por
exemplo, havia um consenso editorial explicito de que o ilustrador deveria evitar desenhar
no centro das paginas duplas, para ndo perturbar a leitura, esta regra agora pode ser
perfeitamente ignorada. Nao existe mais nenhuma regra fixa intransponivel. Até porque
o0 préprio livro, como suporte fisico, pode tornar-se parte da experiéncia de leitura. As
duas paginas, a da esquerda e a da direita, por exemplo, podem funcionar como um
espelho, a personagem da esquerda olhando-se invertida na pagina da direita, ou uma

pagina motrando-se como sombra na outra:
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Figura 13 - (lbid.,p.70)

Podemos afirmar, sem nos afastarmos da realidade, que o livro infantil
mudou, cresceu em termos artisticos, tornou-se um objeto hibrido. Nele, texto verbal e
imagem convivem, aliando-se para trazer as historias ao leitor. Persiste o codice, da
mesma maneira que 0s textos antigos eram encontrados apenas nos livros. Muito mais
elaborado, colorido e atrativo, mas ainda impresso em papel. Vivo, apesar de disputar

espaco com os textos digitais. Para Michel Melot:

Poder-se-ia imaginar que as vantagens do acesso eletrbnico aos
contetdos logo suplantariam aquelas do codice, 0 que nos leva
igualmente a crer que as vantagens do cddice tornaram muito
rapidamente obsoleto o uso do fragil e incdmodo rolo. Ndo foi nada
disso. Longe de se impor frente a concorréncia com o rolo, o uso do
codice, cujas primeiras mengdes foram encontradas em Roma, nos
primordios da era cristda, demorou quase quatro séculos para se impor
(MELOT, 2012: 26).

Embora vigoroso e presente na rotina cotidiana das pessoas, 0 acesso
digital ainda ndo suplantou o livro de papel. Talvez, e ai estariamos no campo das

suposic¢des, precise também de muito tempo para estabelecer-se como uso prioritario.
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Quem sabe porque “0 livro constitui uma companhia permanente no foro intimo. Ele deve
ser autdbnomo e discreto; ndo apenas autdbnomo, mas autossuficiente ” (Ibid., p. 30).
E o livro se apresenta assim, proximo ao leitor, capaz de usufruir de uma pratica intima e
ubiqua, manuseando folhas ligadas que permitem articulacdo das partes, sem que se perca

a nogéo do todo.

Ao voltarmos ao passado, lembrarmos o que foi apresentado a
Graciliano Ramos, seguirmos um pouco mais adiante, chegando aos dias de hoje,
podemos quase acompanhar a evolucao do livro para criangas no ultimo século. Vamos
de uma inabilidade total em se cativar os pequenos, aos atrativos livros ilustrados de hoje,

onde texto verbal e visual conversam tdo bem.

Ao pensarmos no livro destinado as criancgas do tempo de Graciliano e,
portanto, lembrarmos daquelas coisas definidas por ele como pesadas e macantes,
estamos longe de boa parte dos livros ilustrados de hoje. Eles, com seus textos verbais e
visuais na maioria das vezes bem casados, seu formato, cores, bom humor inserido nas
paginas, criam um todo que se aproxima bastante de um brinquedo. Sera em contato com
tal tipo de obra que a crianca terd oportunidade de se desenvolver, afastando-se daquela
escuridao sisuda que os textos de Camdes, inseridos nos livros de leitura, traziam ao
menino sertanejo. A desconfianca de que ndo haveria alegria no percurso de decifrar o
contetdo proposto, imediatamente cortando a vontade de ler, assustando e inibindo o
pequeno leitor. Imerso no texto apresentado, sem nada além dos caracteres negros que
dancavam sob os seus olhos para auxilia-lo, nenhuma ilustracdo, amargurado ante a
certeza de que o contetdo mostrado Ihe seria ininteligivel e arido demais, o garoto
sucumbia ante a impossibilidade de construir algum significado, catando as palavras (ndo
todas!) mais conhecidas, deparando-se com um linguajar diferente do seu, estranhando

cenarios. Um mundo de pesadelos, totalmente fantasmagorico. Por qué? Parecia ao futuro
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romancista um esforco totalmente vao, inatil, perda de tempo. E assemelhava-se, muito

provavelmente, ndo sé a ele, mas a todos os seus colegas de classe daquele periodo.

O fato de termos agora um objeto de leitura mais proximo de um
brinquedo, traz & leitura uma condicdo diferente da havida no final do século dezenove,
comeco do vinte. Ele, o novo objeto de leitura, explora no leitor uma condicdo de
expressao diferente, oportunidade de ampliar os conteudos encontrados, abandonar
aquelas paginas, chegar a um novo endereco, modificado e mais amplo. E ja que a leitura
ndo tem de modo algum, ou ao menos totalmente, o sentido que lhe é atribuido pelo autor,
editor ou ilustrador, pois, “a leitura é sempre apropriacdo, invencdo, producdo de
significados” (CHARTIER, 1998:77), que ler seja um trajeto agradavel. Ler um livro
ilustrado, ou “brincar” com o que € proposto pelos artistas que o criaram, precisa estar
relacionado com a construgdo um novo mundo. D. W. Winnicott disse um dia, e nos
parece uma verdade irrefutavel, que é “no brincar, e somente no brincar, que o individuo,
crianga ou adulto, pode ser criativo e usar sua personalidade integral: e é somente sendo

criativo que o individuo descobre o eu (self)”(WINNICOTT, 1975: 80).

O homem inteligente que se tornou Graciliano Ramos, arrastou-se em
um ambiente hostil sem grandes oportunidades de brincar. Conforme declarou, todos 0s
brinquedos estavam afastados dele. O fato de ter conseguido atingir o nivel atingido, foge
a uma compreens@o mais simples. Apesar de tudo, e talvez por ter tido na leitura, mesmo
que de forma arida, sua Unica valvula de escape, conseguiu exercer bem sua criatividade,

tornando-se um dos maiores escritores nacionais.

Assim, mesmo considerando-se que ha em Infancia além das memorias
do autor, talvez em maior grau a vontade do escritor entender, partindo de sua propria

experiéncia, a formacéo do leitor nordestino na passagem do século dezenove para o



129

vinte, apesar de relativizarmos o que encontramos no romance de memarias, ndo podemos
deixar de dar crédito as informacdes trazidas em suas paginas. De concreto € mostrado
um garoto completamente alfabetizado apenas aos nove anos. Tal atraso exibe,
logicamente, certa deficiéncia na instrucdo do menino, bem como pouco cuidado na
mediacdo de leitura do autor alagoano. E falando-se em mediagdo, mesmo sendo ela
aparentemente deficiente, é importante descobrirmos como foi realizada. Pois uma coisa
é certa e todos sabemos, apesar de ter se iniciado na leitura tarde, e revele por escrito a
rudeza com que foi apresentado ao mundo leitor, tornou-se um de nossos maiores

escritores, alguém capaz de enfrentar textos com enorme prazer e interesse.

Ao falarmos em leitura, ver criangas iniciando-se no letramento,
enfrentando as dificuldades iniciais dessa estreia nem sempre desprovida de percalcos,
somos imediatamente remetidos a infancia. Alguns livros, adaptados ou ndo, sdo escritos
para a infancia, ha toda uma literatura considerada infantil disponivel. Mas, e é sempre
importante olhar também por esse viés, a infancia nédo fala. E por ndo falar, dificilmente
ird referir-se a si propria. Nao exercendo tal funcdo, ou seja, ndo se apoderando do
discurso, deixara de ocupar a primeira pessoa nos discursos que dela se ocuparem. Assim,
como podemos verificar em ensaio escrito por Marisa Lajolo, Infancia de papel e tinta,
“a0 ndo ocupar essa primeira pessoa, nunca dizendo eu, jamais assumindo o papel de
sujeito do discurso, e consequentemente sendo sempre ele/ela em falas alheias, a infancia
é sempre definida de fora”(LAJOLO, 2009: 230). A fala a respeito da infancia ¢
construida com um olhar especulativo. Pretende-se que a crianca goste de alguma coisa,
intui-se que prefere de determinado jeito, afirma-se, sem maiores embasamentos, que ela
age segundo certo padrdo, raramente se escuta sua voz. NOs todos, desde idade muito
tenra, fomos a escola e devemos a ela sobretudo um repertorio de lugares-comuns. Para

Bourdieu, devemos a escola “ndo apenas um discurso e uma linguagem comuns, mas
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terrenos de encontro e acordo, problemas comuns e maneiras comuns de abordar tais
problemas comuns” (BOURDIEU, 2011: 207). De certa forma a escola da as coisas um
olhar uniforme, compartilhado pela maioria que a frequentou. E como a crianca, como
vimos, ndo tem voz, pois ndo fala por si propria, a imagem que se faz dela é mais ou

menos generalizada. E um problema comum, abordado como problema comum.

Em A maior flor do mundo, bem no inicio de seu livro infantil,
Saramago diz: “As histdrias para criancas devem ser escritas com palavras muito simples
porque as criangas, sendo pequenas, sabem poucas palavras e ndo gostam de usa-las
complicadas” (SARAMAGO, 2008:4). O escritor lusitano, iniciando-se no exercicio de
escrever para criancas, faz uma reflexdo antes de comecar a contar a historia a que se
propde. Reflexdo e autocritica. Tanto que logo em seguida complementa: “Quem me dera
saber escrever essas histdrias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de
ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar...” (Ibid, p.4).
Mais além, em beneficio proprio, complementa com um aviso importante, entre
paréntesis, mais uma questao a ser observada: “(4gora vdo comeg¢ar a aparecer algumas
palavras dificeis, mas, quem ndo souber, deve ir ver no dicionario ou perguntar ao
professor)” (Ibid, p. 8). Beneficio prdprio por parecer, a0 nosso ver, que o autor abdica
do plano de escrever um texto totalmente infantil, fugindo do que diz no comeco, quando
afirma ser necessario que as historias produzidas para o pequeno leitor sejam elaboradas
com palavras simples. Apos afirmar, com certo humor, ndo saber escrever para criangas
e ser incapaz de aprender, opta por continuar, depois de iniciar da maneira que sugere ser
a correta em se tratando de uma histéria infantil, seguindo por caminho mais confortavel,
em que aparentemente esta habituado a trabalhar. Sera que a opcdo compromete a fruicdo
do leitor mirim? Acreditamos que ndo. Ha talvez por parte de Saramago, e com o devido

respeito que dedicamos a ele, certa incompreensdo do universo infantil. Além disso,
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encontramos o grande escritor lusitano, de certa forma, subestimando a crianca que ira
ler sua historia. Como ja vimos, ela sera capaz de mergulhar no texto e extrair dele a sua
compreensdo. Podera ser até diferente daquela que Saramago quis passar, mas ndo sera

menor do que a dele.

Parece haver uma percepgdo, mais ou menos generalizada, de que
algumas palavras ndo sdo adequadas quando se trata de escrevermos para criangas.
Deveria ser preocupacao do autor encontrar termos mais acessiveis e comuns ao linguajar
cotidiano quando trabalha um texto destinado ao pequeno leitor. Saber escrever para o
publico infantil seria, pelo senso comum, dominar também a técnica de dizer as coisas de
maneira mais simples, trazendo ao leitor de literatura infantil as ideias mais rapidamente,
facilitando seu acesso a elas. Ao utilizar um vocabulario mais rico, 0 escritor estaria
afastando a possibilidade de prazer na leitura, afligindo o iniciante que desconhece o
significado do vocabulo, fazendo com que ele desanime. Todas essas preocupagdes nos
parecem inocuas e paternalistas. A criangca de maneira independente e toda sua, ird

incorporar o seu texto, a sua historia, a leitura € um patrimoénio seu, particular, unico.

Estamos no terreno da palavra. E quando entramos nessa seara convém
lembrar que, conforme nos ensina Rolan Barthes: “A palavra ndo é nem um instrumento,
nem um veiculo: é uma estrutura, e cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor
é 0 Unico, por definicdo, a perder sua propria estrutura e a do mundo na estrutura da
palavra” (BARTHES, 2009: 33). Ao buscar a melhor palavra, aquela mais apropriada
para o universo infantil, e que nem sempre é a melhor palavra para um determinado texto,
diga-se de passagem, o escritor precisa munir-se de paciéncia, aceitar a interrupgdo de um
fluxo de consciéncia que talvez seja incobmoda. Para qué? Na tentativa de explicar o

mundo para a crianga, neste como escrever, na busca do sentido das coisas, pode perder-
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se e perder a principal funcdo da literatura que é a de fazer perguntas ao mundo, e ndo a

de tentar respondé-las.

111.4 A llustracdo em Minsk

Figura 14 — (RAMOS, 2013:12)

Continuamos, entdo, a reflexdo que estamos fazendo neste trabalho.
Observamos talvez com lente de aumento, a cambada de personagens a que Graciliano se
refere. E mesmo nos livros escritos para criancgas, ou que nao o foram originalmente, mas
acabaram sendo publicados como tal, a tristeza ndo se esconde. Aqui, Luciana, a menina
que pisa e mata Minsk no conto publicado em Insdnia, aparece novamente como uma das
personagens infelizes de Graciliano. Embora o texto ndo tenha sido escrito para criancgas,
é oferecido a leitura infantil. Graciliano é posto aqui apenas em cores e imagens. O
trabalho que se fez foi imagético, criou-se um texto visual para auxiliar na leitura. O livro
Minsk, conto de Graciliano Ramos retirado de Insdnia e publicado para criangas em 2013,

traz ilustragdes de Rosinha Queiroz como ja foi dito, e projeto gréfico de Angelo Allevato
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Bottino. Dois recursos (ilustracdo e projeto grafico) ndo sé importantes, mas definitivos
para que se consiga levar o texto ao conhecimento do puablico infantil com maior
facilidade. Cores, tamanho maior da capa (9 cm X 28 c¢cm), disposicao do texto e realce
de algumas palavras nas paginas, corpo das letras, tudo foi pensado como estratégia de
“sedugdo” ao pequeno leitor. Devemos ficar atentos para o fato de que: “De imediato, 0
livro ilustrado evoca duas linguagens: o texto e a imagem. Quando as imagens propdem
uma significacé@o articulada com o texto, ou seja, ndo sdo redundantes a narrativa, a
leitura do livro ilustrado solicita apreensdo conjunta daquilo que esta escrito e daquilo

que é mostrado “(LINDEN, 2011: 8).

E senso comum que crianga gosta de ilustracdo. Faz tempo. A
expectativa delas estd magnificamente descrita por Lewis Carrol no inicio de Alice no
pais das maravilhas: “Alice estava comecando a ficar muito cansada de estar sentada
com sua irma sem ter nada para fazer. Vez ou outra olhava o que a irméa estava lendo,
mas ndo havia ilustragoes ou didalogos no texto, “e pra que serve um livro”, pensou Alice,

“sem ilustracoes ou didlogos?” (CARROL, 2004: 17)%,

E preciso, contudo, que se abandone a ideia de que a ilustracio serve
apenas ao propdsito de ajudar a leitura do texto verbal, servindo ao facilitario. Ha que se
respeitar o papel das ilustragdes e dos ilustradores. Ler um texto ilustrado é mais do que

intuitivamente imaginamos,

ler um livro ilustrado n&o se resume a ler texto e imagem. E isso, e muito
mais. Ler um livro ilustrado é também apreciar o uso de um formato,
de enquadramentos, da relacdo entre capa e guardas com seu conteldo;

21 Alice’s adventures in wonderland: “Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the
bank, and of having nothing to do; once or twice she had peeped into the book her sister was reading,
but it had no pictures or conversations in it, “and what is the use of a book,” thought Alice, “without
pictures or conversations?”
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¢ associar representacdes, optar por uma ordem de leitura no espaco da
pagina, afinar a poesia do texto com a poesia da imagem, apreciar 0s
siléncios de uma em relacdo a outra... Ler um livro ilustrado depende
certamente da formagcdo do leitor (LINDEN, 2011: 8-9).

Mesmo que a crianga ndo domine todas as competéncias de leitura
visual apontadas, sem duvida ha alguma coisa nas ilustracdes capaz de fisga-las. O
alfabetismo visual, a possibilidade de captar totalmente todos os estimulos imageticos,
podera vir ou ndo com o tempo, mas sem divida, mesmo que reduzida em sua amplitude,
a capacidade de ler textos ilustrados atrai 0s pequenos, atrai muito. Por que sera que elas
buscam esse refor¢o visual? Talvez porque “ver € uma experiéncia direta, e a utilizacéo
de dados visuais para transmitir informacdes representa a maxima aproximacao que
podemos obter com relacdo a verdadeira natureza da realidade” (DONDIS, 2007: 7).
Apesar de, por um lado, a ilustracdo ser apenas metafora dessa realidade, pois nada mais
é que uma forma de, por semelhanca, representa-la, a crianca se deixa levar, acredita,
imagina, vé na representa¢do algo muito proximo do que deseja ver. Até porque, “desde
nossa primeira experiéncia no mundo, passamos a organizar nossas necessidades e
nossos prazeres, nossas preferéncias e nossos temores, com base no que vemos. Ou
naquilo que queremos ver” (Ibid, p. 6). Ha, portanto, certo “conforto” por parte do leitor
infantil em se tratando de leituras de textos ilustrados. Ele se sente em casa, entra no
mundo que se descortina sem cerimoénia. “Diante de seu livro ilustrado, a crianga coloca
em pratica a arte dos taoistas consumados: vence a parede iluséria da superficie e,
esgueirando-se por entre tecidos e bastidores coloridos, adentra um palco onde vive 0

conto maravilhoso” (BENJAMIN, 2013: 69).

O conto Minsk, da maneira como foi editado, procura atrair a crianca,

deixa-la a vontade, despertar sua curiosidade. Vejamos uma de suas paginas:
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Figura 15 - (Ibid, p. 8)

Mais de uma funcdo de ilustracdo € utilizada. Destacam-se a dialdgica,
que promove didlogo com as emocdes por meio de postura, gestos e expressdes de
personagens, a pontual, que tem como objetivo destacar aspectos do texto ou assinalar
seu inicio e fim, como por exemplo as letras capitulares (GREGORIN, 2010: 53-54).
Usa-se também, como recurso grafico, palavras em negrito e aumentadas, permitindo-se

que algumas ideias principais sejam ressaltadas.

A histéria visual comeca com duas imagens cinematogréficas. Na
pagina a esquerda vemos Minsk em close-up, ou simplesmente close, observando a
pagina da direita. A aproximacdo permite que o leitor conheca o periquito de perto, 0s
olhos do péssaro fixos nele, curiosos a respeito de quem esta lendo tanto quanto o leitor
estd a seu respeito. Do lado direito, pagina 7, em um plano geral a ilustradora mostra,
como se houvesse uma camara posicionada distante, acima, e capaz de filmar todo o
ambiente, Luciana sorrindo e de bragos abertos. De certa forma a imagem faz da

personagem uma anfitrid. Ela convida os leitores, com toda a sua simpatia, a “ouvirem”
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a histdria que sera contada. Antecipa, quem sabe, a alegria da menina que ird ganhar um

presente tdo significativo: Minsk.
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Figura 16 — (Ibid, p. 6-7)

A ilustradora Rosinha Queiroz, com sensibilidade e delicadeza, procura
amainar a aridez do texto ndo pensado para criangas. Utiliza-se de cores vibrantes e d& a
aparéncia de Luiza um visual meio manga. Olhos, boca, sobrancelhas e nariz sdo
desenhados de maneira a aumentar a expressividade da garota. Tratamento oriental, onde
os olhos sdo sempre mais levados em conta do que nariz e boca na transmissdo da emogéo.
Bastaria ver como um recurso gréfico, tdo usualmente usado nos dias de hoje, o emoticon,
é tratado diferentemente nas duas culturas. A felicidade para nos é significada por: :) ou
:-), a legria esta presente na boca. Para os japoneses elaé (™ "), estd nos olhos. Rosinha
Queiroz traz ao pequeno leitor, tdo acostumado a expressividade do traco oriental presente
nos HQ’s, o conforto de um tratamento mais préximo ao que esta habituado. E cria, além
disso, uma Luciana comum, menina como tantas outras existentes por ai. Transformando
o relato ficcional de Graciliano em uma coisa mais proxima da realidade, fazendo com

que a identificacdo com a personagem se amplie pois, conforme observa Sénia Maria
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Bibe Luyten, pesquisadora brasileira especialista em histérias em quadrinho e na cultura

pop do Japdo, falecida em 2006:

No moderno mangd, os herois sdo desenhados a partir do mundo real.
Neste aspecto incide a diferenca fundamental em relagdo aos
personagens ocidentais — sdo pessoas comuns na aparéncia e de conduta
modesta. Podem ser funcionarios de companhias, estudantes,
aprendizes em restaurantes, esportistas, donas de casa que, entretanto,
no decorrer do enredo da historia, podem realizar coisas fantasticas
(LUYTEN, 2000: 71).

Figura 17 — (Ibid, p.18)

E ja que falamos em quadrinhos, é interessante notar que Graciliano
utiliza na histéria um recurso fartamente utilizado nos mangéas, a onomatopeia. Quando
Minsk aparece, de certa forma, ele se comunica com Luciana, sua “fala” é expressa: Minsk
arregalava o olho, engrossava 0 pescogo, crescia para receber a caricia: - Eh! Eh!
(RAMOQOS, 2013: 19). No Eh! Eh!, a manifestacdo do periquito, o jubilo dele, o prazer

pelo afago recebido e, na forma de expressar o sentimento, o caminho de aproximacao
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com a menina Luciana e, também, com o leitor, ja que fica estabelecido um dialogo com

ele. O passaro “fala” uma lingua capaz de ser entendida por quem €.

Necessario ressaltar também a presenca da cor. A utilizacdo dela vem
se aprimorando com o passar do tempo. Se antigamente, nas primeiras historias ilustradas,
as editoras usavam cores primarias, vermelho, azul e verde, e suas combinacdes, existe
hoje um ndmero muito maior de perspectivas. Segundo Paulo Ramos: “Ha um rol enorme
de tonalidades possiveis, 0 que traz duas consequéncias imediatas: uma mudanca estética
do produto e um novo volume de informacdes visuais a ser trabalhado pelos artistas e
interpretado pelos leitores” (RAMOS, 2009: 84). Alias, a questdo da cor em Minsk é
explorada de forma muito interessante por Rosinha Queiroz. Se olharmos, por exemplo,
os cabelos da menina, veremos que em cada pagina sao apresentados com uma cor
diversa. Variam do azul mais escuro que esta na capa, para o laranja, verde, lilas, marrom,
amarelo, azul claro, toda essa gama falando da liberdade da menina. Além disso, nesse
jogo de cores que vai sendo construido gradativamente, faz a preparacéo da identidade de
Luciana com Minsk. De certa forma, ao colocar na p. 22 a menina com cabelos amarelos
e vestido verde, a ilustradora transforma Luciana quase que em uma “passarinha” da
familia de Minsk. No recurso, a representacdo da identidade dela com a ave, a
compreensdo reciproca, e a preocupacdo com a jandaia, a falta sentida que a faz busca-

la na arvore.

Ha uma confissdo de Paul Ricoeur que me parece conveniente lembrar
neste momento da analise: Para mim, o mundo é o conjunto das referéncias desvendadas
por todo o tipo de texto, descritivo ou poético, que ali, compreendi e amei (RICOEUR,
2000: 49). Neste sentido, parece-me que as ilustracfes de Queiroz trazem o mesmo

sentido de conforto, este amor t&o declarado pelo texto, todo tipo dele, e ai até mesmo o
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texto visual poderia ser, em um esforco de abertura, considerado, de sentir-se em casa, no

mundo do texto. E aqui, porque ndo dizer, dos textos, o verbal e o visual.

Hé& ainda o desenho das folhas e das penas. Tal desenho nos remete de
forma mesmo poética a realidade. O mundo, apesar de possuir um colorido, folhas azuis
e vermelhas, mais tarde verdes, brancas e roxas, e por Gltimo a pena vermelha, cor de

sangue, ¢ “coberto de penas”, no sentido aqui duplo de sacrificio.

Quando Luciana confima com a mae o nome do pais em que 0 periquito
havia parado no mapa, Minsk, desconfiando da ciéncia de Maria Julia, a ilustradora cria
uma cena corriqueira, comum, carregada de poesia, em que a delicadeza nunca deixa de
estar presente. O cotidiano de uma casa em que mae e filha descobrem coisas juntas. Nela

vemos o passarinho ja no ombro de Luciana.

Figura 18 — (Ibid, p.10)
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Ao mesmo tempo, Rosinha Queiroz toma o cuidado de apenas sugerir
as cenas mais fortes, evitando trazer a dor de forma tdo explicita. E o que acontece, por

exemplo, quando Luciana pisa o periquito. Vejamos a ilustrag&o:

Figura 19 — (lbid, p. 27)

Em uma péagina inteira é mostrado o pé descalco de Luiza, que tinha o
habito de andar para tras. Apenas uma parte do rabo do periquito, verde, aparece sob o
calcanhar da menina em movimento. Aqui novamente um recurso cinematografico é
utilizado. A perna da menina em close € a Unica informacao visual que faz referéncia a
maneira com que a ave foi morta. O pisar sugerido do pé matando a ave é descrito,
também de maneira delicada, no texto verbal. O vermelho da pagina sugerindo o sangue
e a morte. O recurso da aproximacdo servindo de maneira elegante ao propdésito da

ilustradora.
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O close é o detalhe dominando a imagem. Um rosto ou apenas um nariz
ocupando toda a tela € um close. Close de orelha. Seio em close. Pavio
de dinamite sempre da close. O close dum beijo. O abuso do close torna
o filme monotono. A tevé usa-o excessivamente para mostrar a beleza
de atrizes. Ou para ocultar a pobreza do cenario (REY, 1995: 50).

Apenas mostrar a perna da menina no caso serve a delicadeza que a
sugestdo proporciona. Rosinha Queiroz soma ao cuidado com que Graciliano se refere
ao acontecimento um fragmento de imagem. Ao fazé-lo deixa que a crianca conclua o

que aconteceu, vislumbre como deve ter sido. E interessante notar que:

No livro ilustrado, texto e imagem as vezes se ignoram, se
contradizem... mas ndo podem ser compartimentados ou separados por
completo. Presentes em conjunto num Gnico espago, o da pagina dupla,
sdo apreendidos por um mesmo olhar e necessariamente se relacionam
do ponto de vista formal. Trata-se, portanto, de apreciar a ocupacao do
espaco dessas duas linguagens, suas caracteristicas proprias, suas
disposicdes, os efeitos de ressonancia e contraste... (LINDEN, 2011:
92).

E outra vez em plano geral, levando ao limite o afastamento da cena tdo
triste, a ilustradora exibe, finalmente, Luciana e o passarinho morto. Prostrados no canto
inferior direito da tela estdo os dois, uma sombra negra e triste presente. Luciana caida
sobre as pernas, apenas vemos 0s seus joelhos. O periquito, inteiro, sem mancha de

sangue. Mas o vermelho da pagina sugerindo o infortunio sangrento. Cores escuras.
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Figura 20 — (Ibid, p. 28)

Em Minsk, embora certa independéncia com relacdo ao discurso verbal
seja mantida, Rosinha Queiroz trabalha com profundo respeito ao texto escrito por
Graciliano Ramos. Em sua atuacdo esta presente a reveréncia pelo autor nordestino. O
resultado, e talvez dentro de sua humildade ela ndo perceba, € muito feliz. Permite que
criancas acessem um texto que poderia ser mais dificil de ser lido sem sua intervencdo. A
ilustracdo surge aqui como forte viabilizador da transformacéo da obra adulta em texto

para crianga. Pois o texto esta la inteiro, integro, é Graciliano.

Os dois textos, o verbal e visual, entretanto, exibem “cuidados”
diferentes. Ao final do texto verbal, vemos uma pobre coitada Luciana, triste, desesperada
pelo acidente, mais uma personagem inserida no rol da cambada imaginada por
Graciliano em suas historias. Alguém para quem a sorte ndo sorriu no final das contas.

Né&o ha sorte boa no mundo de Graciliano. Ja no texto visual, ha certa delicadeza. Rosinha

Queiroz tenta mostrar a infelicidade debaixo de “cores” mais suaves, a morte ndo € vista

tdo de perto.
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I11.5 A ilustracdo de Rosinha Queiroz

llustrar uma obra acaba sendo experiéncia particular para cada
ilustrador. Nem todos conseguem fazer da préatica apenas mais um trabalho cotidiano,
muitos terminam envolvendo-se emocionalmente. Sdo diversas as razdes que podem

conduzir a tal ligacdo mais estreita com o texto a ser desenhado.

Certa vez escrevemos uma histéria infantil: O gato que cantava de galo.
A obra foi publicada pela Globo Livros e ilustrada por Mariana Newlands. Quando
recebemos livro pronto foi um choque. Custamos um pouco a superar. A nossa
personagem protagonista, o gato Alemao, era um bicho saudavel, forte, que vivia pelas
praias e telhados, exercitando-se diariamente. Era, portanto, um animal atlético. Na
ilustracdo aparecia como um felino gordo, nada possuia do que haviamos imaginado. Foi
a leitura que Mariana Newlands fez, valida como qualquer leitura. Nosso estranhamento

deveu-se ao fato de que o escritor quando usa a lingua,

como representacdo de pensamento e de sujeito como senhor
absoluto de suas agdes e de seu dizer, o texto é visto como um
produto - légico — do pensamento (representacdo mental) do
autor, nada mais cabendo ao leitor sendo captar essa
representacdo mental juntamente com as inten¢des (psicoldgicas)
do produtor, exercendo, pois, um papel passivo (KOCH &
ELIAS, 2018: 9-10).

Acontece que, ao escrevermos o texto imaginamos o gato atlético por
passar o dia flanando, subindo e descendo de telhados, correndo atrds de gatinhas. Ja a
leitura de Mariana Newlands foi diferente. Conclui que pelo fato do gato ndo ter atividade
fixa, movimentar-se com liberdade quando queria, passar o dia dormindo no armazém do
de Seu Camilo, depois de ser alimentado pela vidva Dona Joana, deveria ser um gato
gordo. Deducdo perfeitamente factivel, embora diferente da nossa. N&o aceitar a leitura

de Mariana Newlands, seria considerar que a leitura seria apenas uma atividade de
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captacdo das ideias do autor, sem levar em conta experiéncias e conhecimentos dos
leitores. “Caso fosse assim, o foco de atencdo seria apenas o autor e suas intencdes, o
sentido estaria centrado nele, bastaria a este leitor passivo, captar as intencdes de quem
escreveu ” (Ibid., p. 10). Sabemos, entretanto, que a leitura é, pois, um atividade interativa
altamente complexa de producdes de sentidos. Certamente se realiza com base nos
elementos linguisticos presentes na superficie textual e na sua forma de organizagdo, mas
mobiliza um vasto conjunto de conhecimentos no interior do movimento comunicativo.
E, portanto, necessario, quando analisamos a obra de um ilustrador, ndo perdermos de
vista de que ele ndo é um artista a servico do autor. Ele € um leitor como outro qualquer,
provido de experiéncias pessoais e de um vasto mundo cognitivo, que serd chamado na

hora de somar ao texto verbal um texto visual.

Conversando com a ilustradora Rosinha Queiroz, podemos entrar em
contato com a dificuldade que foi ilustrar Minsk para ela. Segundo a ilustradora,
transformar Minsk e Luciana, outro conto de Graciliano, tambeém retirado de Insénia, e

publicado ilustrado em 2015, pela Ed. Record, ndo foram experiéncias simples.
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()

Graciliano Ramos

Figura 21 — Capa do livro Luciana, Ed. Record, 12 Edicéo, 2015

Rosinha Queiroz declara que raras vezes ilustrou textos literarios que
falassem da infancia com tanta profundidade e verdade. Profundidade e verdade sobre
curiosidade, soliddo e dor. Assim como Luciana, ela fugiu de casa com cinco anos,
carregando uma muda de roupa e um pequeno cumplice de apenas trés anos como
companheiro da aventura. Por sorte teve também um “Seu Ad&o”, vizinho que flagrou a
hora da fuga, levando-a pela méo no inesquecivel roteiro ao redor de um quarteirdo e
devolvendo-a & mée. Assim como Luciana, ganhou uma jandaia que por uma semana
virou o centro do seu mundo, mas morreu engasgada com um pedaco de osso de galinha,

causando assim sua primeira dor devastadora, dessas que a morte proporciona.

Queiroz confessa, impressionada, sentir como se Graciliano tivesse

testemunhado parte da sua infancia.

Tal identidade na hora de ilustrar um autor, pode ajudar e a0 mesmo

tempo atrapalhar o ilustrador. E bom que se lembre que:
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Fica dificil falar em ilustracdo sem lembrar que, necessariamente, um
livro ilustrado, no nivel da linguagem é composto de, pelo menos trés
sistemas narrativos que se entrelacam: a) o texto propriamente dito (sua
forma, estilo, seu tom, suas imagens, seus motivos, seus temas etc.); b)
as ilustragdes (seu suporte: desenho? colagem? fotografia? pintura? e,
também, em cada caso, sua forma, seu estilo, seu tom etc.); ¢) o projeto
gréafico (a capa, a diagramacdo do texto, a disposicdo das ilustracGes, a
tipologia escolhida, o formato etc.) (AZEVEDO, 1998:107).

Associar-se a um autor tdo reverenciado como é o autor alagoano, pode
transformar o trabalho em um desafio grande demais, dificil de superar. lustrar um autor
do tamanho do Graciliano, foi para Queiroz uma responsabilidade enorme. Assustadora.
Entretanto, ao mesmo tempo, deu um prazer indescritivel. O prazer de fazé-la se deparar
com um texto que espanta, traz incertezas, faz ler e reler inimeras vez um Graciliano que

vé a infancia de dentro, sem estere6tipos e sem fantasias.

Queiroz, refletindo, assume sentir vontade de ilustrar esses livros
novamente. Diz que em Minsk usaria uma paleta de cor mais sobria, assumiria o projeto
gréfico e buscaria 0 mesmo conceito que utilizou em Luciana, o de narrar visualmente do
ponto de vista da personagem crianga. Em Luciana, deixaria a personagem ainda mais
nova, buscaria encontrar maiores possibilidades narrativas na riqueza que o texto oferece.
E, provavelmente, daqui a cinco ou dez anos, essa vontade de ilustrar de uma outra forma
voltaria, s para novamente habitar o tempo e a memdria para onde 0s bons textos nos

levam.

Ouvir tais afirmacdes da ilustradora Rosinha Queiroz, nos conduz a
uma afirmacdo de Calvino a respeito dos classicos: “Um classico é um livro que nunca
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2011: 11). Ora, se o livro
nunca terminou o que tinha para dizer, e é natural assumir Minsk como sendo classico,
até por ser Graciliano um autor candnico, é claro imaginar que sendo Rosinha Queiroz

uma ilustradora/leitora, deseje estar sempre refazendo suas ilustracdes, pois elas
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correspondem as suas diferentes leituras. Por isso mesmo, afirma que em um futuro

correspondente a cinco ou dez anos, ilustraria o conto de forma diversa.

Outro fato curioso ¢ a afirmacdo de que ninguém enxerga tdo bem, e de

dentro, 0 mundo infantil. Seria o universo das criancas assim tao triste e solitario?

111.6 Graciliano, o escritor de livros infantis e juvenis

Este trabalho, de certa forma, estende o que ja haviamos
comegado a discutir em nossa dissertacdo de mestrado: Arte literaria em dois ramos
gracilianicos: adulto e infantil, defendida em 2013. Nela observavamos o quanto
Graciliano era desconsiderado como escritor também de livros infantis e juvenis. Se
agora, usando principalmente como exemplos os contos Minsk e Dois dedos, tentamos
iluminar o seu talento como autor de prosa curta, na época, usando o texto de A terra dos
meninos pelados, publicado em 1939, nos esforcavamos para mostrar 0 mesmo autor
sério, dono de estilo proprio, capaz de sair-se bem nas histdrias escritas para criancas e

jovens. Ndo a toa o referido conto infantil foi premiado.

E interessante notar, quando nos referimos ao universo dos livros
escritos por Graciliano, o interesse despertado em termos de publico. Tomemos como
base a ultima prestacdo de contas da editora Record, referente as vendas em outubro,
novembro e dezembro de 2019. Se Vidas secas, uma reunido de histdrias curtas que
constituem um todo coerente em forma de romance, corresponde a 46,23% do total de
vendas, o segundo colocado é Angustia, com 26,42%. N&o podemos nos esquecer que a
venda dos dois romances ¢ alavancada por vestibulares. Angustia, antes de entrar para o
vestibular da Fuvest, vendia bem pouco. Em terceiro lugar temos A terra dos meninos
pelados, com 16,03%. Levando-se em conta, que os outros dois romances somados

(Caetés, Sdo Bernardo) atingem 8% e os de memdrias (Infancia e Memorias do Carcere)
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1%, e verificando-se que Insbnia ndo atinge 1%, do total, veremos que ha uma
interessante desproporc¢do relativa a sua obra. Vidas secas aparecendo como sucesso
estrondoso, € o livro brasileiro mais vendido da editora, uma casa grande e que vende
livros traduzidos, Angustia, recém adotado no vestibular de Sdo Paulo, crescendo muito
em vendas ¢ “roubando” um pouco do espaco de Vidas Secas, que até entdo representava
60% do total, e A terra dos meninos pelados surpreendendo. Talvez por ser bem adotado
nas escolas. De qualquer forma estamos, 0s nimeros garantem, autorizados a considerar

Graciliano também autor de livros para criancas, a matematica nos ajuda.

Se vimos os contos Minsk e Luciana, ilustrados por Rosinha Queirds,
podemos observar algumas ilustragfes que aparecem nas aventuras do menino Raimundo.
A terra dos meninos pelado teve edicOes ilustradas por autores diversos.
Respectivamente: Nelson Boeira Faedrich (1939); Roger Mello (1965) e Jean-Claude
Ramos Alphen (2016). Curiosamente, o Ultimo é primo distante do autor alagoano.

Vejamos, entdo, as trés capas:

A terra dos

meninos pmodo\ CRAGCILIATIO RAMOS

A\ TERRA @

pos [MEMITIOS -"‘
PELADOS N

Figura 23 — Capas das edicfes (1939, 1965 e 2017) de A terra dos meninos pelados

Michel Melot falando sobre a capa dos livros, nos traz uma ideia

simples, mas que nem sempre nos ocorre quando pensamos no livro como um todo:
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“A capa circunscreve o livro em um espago definitivo, regular,
compacto e fechado. Mais do que armadura, € uma couraca cuja fungéo
utilitaria mais evidente é a de proteger o livro dos golpes e das

intempéries, o que nos faz esquecer sua fungdo simbolica” (MELOT,
2012: 56).

Obviamente, o que nos desperta maior interesse é justamente tal funcéo
simbolica. Ndo fosse por ela, as diferencas visiveis, as nuances existentes capazes de
distinguir tantas capas, ndo seriam em numero tdo elevado. A diferenca entre elas, os
exageros muitas vezes cometidos em sua confeccdo, fizeram dos livros frequentemente
ornamentos escandalosos. Tudo por uma necessidade de diferenciar o “produto”,
tornando-o mais notavel, afinal a capa: “é a parte visivel do livro, a qual tem por funcéo

subsidiaria a de assegurar sua publicidade” (Ibid, p. 56).

No caso especial das trés edi¢Bes diferentes de A terra dos meninos
pelados, trabalhos que atravessaram um periodo de cerca de 81 anos, observamos
esforcos igualmente chamativos e atraentes ao leitor. A primeira edicdo, a de 1939, teve
ilustracdes coloridas. Vejamos uma delas, obra, como ja dissemos, de Nelson Boeira

Faedrich.

O nome de Nelson Boeira Faedrich (1912-1994) est4 umbilicalmente
ligado a histdria de uma das mais importantes experiéncias graficas e
editoriais brasileiras de todos os tempos: a Livraria e Editora Globo.
Nascida em 1883 como uma modesta papelaria junto a Rua da Praia,
em Porto Alegre, a Globo se transformou, entre as décadas de 1930 e
1950, na segunda maior casa editora do pais (MICELI, 2001: 436).

A terra dos meninos pelados recebeu, em abril de 1937, o Prémio de
Literatura Infantil do Ministério da Educacédo e Cultura. O valor recebido foi importante,

pois Graciliano vivia época de vacas muito magras.

O livro demoraria a ser editado. Apenas em 1939 sai pela Livraria do

Globo de Porto Alegre.
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Figura 24 — llustracéo da primeira edi¢do de A terra dos meninos pelados

A delicadeza dos tracos é visivel, certo romantismo expressivo na

composicdo realizada.

Circunstancialmente, a edicdo de 1965 contou com ilustracbes em
branco e preto. Roger Mello, responsavel da mesma forma pelo projeto gréafico do livro,

tragos também delicados para dar vida a historia. Vejamos uma ilustrag&o:
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Figura 25 — (RAMOS, 2014: 55)

Embora sem os atrativos da cor, o ilustrador nos oferece, no gestual de
Raimundo saudando a Princesa Caralampia, toda uma reveréncia digna da consideragéo
usada por Raimundo na historia, “Vossa princeséncia”, tratamento que provocou

discussdo com Pirenco, que achou tolice a forma do menino pelado se expressar.

J& Jean-Claude Ramos Alphen, realizou um trabalho mais préximo do
que poderiamos considerar um livro realmente ilustrado. Até entdo, as duas primeiras
edicdes deveriam ser chamadas de livros com ilustracdes, conforme define Sophie Van

der Linden. Para ela, livros com ilustracdes:

“Sdo obras que apresentam um texto acompanhado de ilustragdes. O
texto é especialmente predominante e autbnomo do ponto de vista do
sentido. O leitor penetra na histéria por meio do texto, o qual sustenta a
narrativa” (LINDEN, 2011: 24).

Observemos entdo uma ilustracdo para o livro de Alphen:
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Figura 26 — (RAMOS, 2016: 30-31)

Observa-se na obra um ndmero muito maior de ilustracdes, paginas
inteiras sem texto. A utilizacdo de péaginas duplas ilustradas, como podemos ver no
exemplo, desrespeitando as dobras. E realmente um livro ilustrado. Também como define
Van Der Linden, os livros ilustrados séo: “obras em que a imagem é espacialmente
preponderante em relacdo ao texto, que alias pode estar ausente [é entdo chamado, no
Brasil, de livro-imagem]. A narrativa se faz de maneira articulada entre texto e imagem”

(Ibid, p.24). E esta a edicdo que vem sendo t&o apreciada nas escolas e adotada.

Mas ao falarmos nos livros infantis de Graciliano, é bom que se mostre
também outras iniciativas menos conhecidas. O estribo de prata, uma das Historia de
Alexandre, também foi editado em livro com ilustragcdes. Abaixo podemos ver a capa e

uma das ilustragdes de Simone Matias.
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5
/

OSTRIDO
PRATA

>
Smove Malias

Figura 27 — Capa O estribo de prata, Ed. Record, 2012

Figura 28 — (RAMOS, 2012: 2-3)

Interessante notar, no caso, também a continuidade dos desenhos além
da dobra, ampliando o espaco a ser ilustrado. No exemplo, estdo chegando para ouvir as
“mentiras” em forma de historias de Alexandre: seu Liborio, cantador de emboladas, 0

cego negro Firmino, mestre Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de
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cobras, Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do casal Alexandre e Cesaria. Em
O estribo de prata, é contado um caso que acontece em uma noite sinistra, de lua vermelha
e enorme no céu, em que uma cascavel de mais de dois metros — ai ja 0 primeiro engodo,
ataca Alexandre em sua montaria com arreios e estribos de prata. O nosso herdi sente o
baque do ataque, e considera que o fato de estar bem calgado com botas de couro o salvou.
Mais tarde, quando pede a um menino que prepare o cavalo para sair, recebe a informacéo
do empregado de que € impossivel erguer a sela do chdo. Ao contréario do que imaginava,
0 veneno da cobra havia atingido o estribo de prata. Inchado, como ficam inchadas todas
as mordeduras de cobra, e grande, o aro de metal estava muito pesado. Com a forca da
lua todo més o estribo crescia. Da primeira vez, Alexandre mandou chamar um mestre na
rua e, com martelo e escopro, retiraram mais de cinco arrobas de prata do estribo. Isto se
repetiu durante alguns anos, todos os meses. Acompanham o relato as indagacdes e
exclamagOes dos presentes. A incredulidade de Firmino, sempre irrita Alexandre, que

precisa justificar melhor o ocorrido.

N&o s6 O estribo de prata, mas o proprio livro Historias de Alexandre,
mereceu uma edicdo com ilustracdes, agora em preto e branco. Vejamos abaixo a capa e

um dos desenhos de André Neves.
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Figura 29 — Capa Historias de Alexandre, Ed. Record, 2007

Figura 30 — (RAMOS, 2007:38)

A ilustragdo refere-se a mais uma das historias do livro. Graciliano
explica, no comeco do livro Alexandre e outros herdis, que redne além de Historias de

Alexandre, A terra dos meninos pelados e Pequena Histdria da Republica, que em breve
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saird também em edig@o ilustrada, que: “As historias de Alexandre ndo sdo originais:
pertencem ao folclore do nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas”

(RAMOS, 1986: 7).

O desenho ilustra a histéria Um papagaio falador. Nela Alexandre
encontra e compra um papagaio tagarela para dar de presente a Ceséria, durante uma
viagem. Como ia demorar-se viajando montado, tira-o0 da gaiola e o pde dentro de uma
sacola em que providencia alguns furos. Depois de muitos dias, quando chega em casa,
Cesaria vé a sacola e Alexandre percebe que se esqueceu do bicho, deixando-o sem
alimentacdo. Quando abre a bolsa, encontra o infeliz nas ultimas, enrolado num canto,
feio como um pinto molhado. O papagaio olha para 0 homem e diz: “- Sim senhor, seu
major, isto ndo é coisa que se faca” (RAMOS, 2007: 40). Termina de dizer a frase e

morre.

Conforme percebemos aqui, ha na obra de Graciliano, diversao e textos
adequados tanto para criangas como para jovens. As obras ilustradas e com ilustracdes,
existem e podem ser encontradas nas livrarias, trazendo para os leitores também o escritor
alagoano exercendo seu caminho das letras fora dos tdo festejados pela critica e academia

romances.

Pensando um pouco mais sobre as ilustracbes que apareceram em
alguns livros seus, destinados a um publico que inicia o seu contato com a literatura ainda
quando Graciliano estava vivo, e que vai se expandindo para outros trabalhos dele, gragas
a iniciativa da familia, achamos importante observar o que diz o seu amigo Santa Rosa,
realizador de tantas capas de livros do autor de Vidas secas, e artista preocupado com 0
papel dos ilustradores quando em contato com a literatura. Para ele, dentre 0s varios
géneros em que se exerce o desenho, e entre os quais a sensibilidade se permite escolher

para criar, a ilustracdo aparece como um dos mais ricos e complexos. Afirma que
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fundamentalmente, a aparéncia de uma arte subordinada se esboca. Aparéncia que se
constréi devido ao fato de que a inspiracdo acaba aparentando se reduzir aos limites de
um texto determinado, nascendo por meio de uma verdade alheia. Isso por ser de um tema
dado, que o ilustrador tera de realizar a sua obra, fixando com a forca de sua personalidade
os elementos sugeridos. Neste esforco de penetracdo e anélise é que se percebe a nitida
autonomia dessa arte auténtica, arte paralela a literatura, harménica com as notas do

contraponto.

E dessa perspectiva que estamos falando, desse lugar de um artista
ilustrador que esta afirmando alguma coisa. Quando o faz ndo estamos considerando sua
VvOz como a Unica voz autorizada a emitir opinido, mas, de qualquer forma, achamos
importante escuta-lo, aproveitarmos sua experiéncia. Ele considera dificil captar, no
tumulto das frases, as imagens plasticas que devem corresponder ao mesmo sentimento,
as vezes mesmo esclarecer certos mistérios das palavras. Acrescenta que nas pesquisas
do espirito dos textos, vamos muitissimas vezes as fronteiras da imaginacao e quase
sempre, como acontece com a poesia, € no infinito que vamos encontrar-lhes a
ressonancia expressiva. E termina: “Explicarei melhor, dizendo que o que conta para o
ilustrador ndo é o descritivo do poema, do conto, do romance, mas a atmosfera espiritual em que

Se movem 0s ritmos, 0s sentimentos, 0s personagens, o clima que evoca as suas situagdes intimas”

(ROSA, 1952: 26).

Levando-se em conta que 0 pensamento exposto aqui pelo amigo de
Graciliano ja tem mais de setenta anos, e que certamente outras visdes foram colocadas
de 14 para ca, consideramos que muito de sua fala ainda é valida. Nao s6 valida, como
importante de ser registrada depois de tanto tempo, ja que aparentemente é uma voz que

jando é tdo ouvida, o livro onde a encontramos é raro, publicado em 1952.
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Trazemos entdo, recuperando a conclusdo de nossa dissertacdo de
mestrado, um pouco do que consideravamos em 2013 a respeito do descaso relativo a
Graciliano Ramos como escritor também de historias infantis e juvenis. Tal conclusédo
serve também agora, quando trazemos o foco para 0s contos que escreveu, observamos o

seu valor como escritor de prosa curta:

Graciliano sempre povoou seus textos com inten¢des muito claras para
qualquer leitor atento. N&o faria sentido pensar na possibilidade de que
ele, em algum momento de seu trabalho, fosse menos Graciliano. Até
porque ndo faria sentido fragmenta-lo, tentar considera-lo alguém
menos inteiro ao escrever histdrias para 0s pequenos. Nao sé o artista é
0 mesmo, como todas as vozes que falam em seu texto, muitas delas
“ouvidas” neste trabalho, fazem parte de um contexto individual de
formacao que se mantém integro em sua producéo, independentemente
de seu publico alvo (RAMOS FILHO, 2013: 105).

E o que para n6s faz mais sentido. Olhar ndo apenas o romancista
Graciliano, mas lembrar que ele trabalhou também em outros géneros, com todo o seu

talento, escritor que deixou marcas de qualidade em cada pagina escrita.



159

ConsideracoOes Finais

— [....] ndo gosto do que escrevo, mas sinto satisfacdo no que escrevo.
Continuarei rabiscando romances e contos.

- Mas “fugiu” agora para memadrias...

- E para o folclore, também. A minha Histdria de Alexandre saira
dentre pouco, por sinal com lindas ilustra¢des de Santa Rosa.

Graciliano mostra alguns desenhos. S&o efetivamente, dignos de
uma citagdo e mostram, mais uma vez, a pujanca do talento de
Santa Rosa. Resta explicar que Historia de Alexandre é puro
folclore nordestino, para as criancas do Brasil. Graciliano tem
pronto outro livro. Este de contos. llustrou-o Leskoschek. Dez
contos sera seu nome (RAMOS, 2014: 146).
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Figura 31 — Capa 12 Edicéo de Historias de Alexandre, Ed. José Olympio, 1944.

A citacdo do inicio das Consideracfes finais, foi retirada do livro
Conversas, compilacdo de entrevistas dadas por Graciliano, organizacdo de leda

Lebensztayn e Thiago Mio Salla. Aqui o escritor fala para o jornal A noite, em 1944,

O livro Historias de Alexandre — e ndo Historia de Alexandre, como foi
citado, acabou saindo mesmo em 1944, pela editora Leitura, do Rio de Janeiro. Acima
podemos ver a capa de Santa Rosa para a 12 edi¢do, com o detalhe de uma ilustracdo para
o conto O olho torto de Alexandre. Sabemos também que o livro de contos ndo se chamou
Dez contos. Certamente referia-se a Dois dedos, editado em 1945, como ja vimos, com
dez dos contos de InsOnia, que seria publicado mais tarde, em 1947, com mais trés contos,

somando treze. As ilustracdes de Leskoschek foram mantidas.
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O interessante a ser notado nesta entrevista € o fato de aparecer nela
aquilo que estivemos afirmando insistentemente neste trabalho. Graciliano, talvez um
pouco mais a vontade nela, informa ndo gostar do que escreve, mas revela sentir prazer
em escrever. Seu mau humor com a propria obra um pouco mais atenuado em suas
declaracBes. E arremata dizendo que continuara escrevendo romances e contos,

chamando atengdo também para a obra para criancas que esta lancando.

Revela-se, portanto, ao declarar o atual (1944) estagio de suas
preocupacdes relativas ao seu trabalho, um escritor multiplo, atuando em varias frentes.

E sempre bom lembrar que seu romance de memorias, Infancia, sairia em 1945.

Uma reflexdo aqui nos parece bem-vinda. Sabemos ser Graciliano um
dos mais aclamados escritores nacionais. Muita gente, inclusive dentro da prépria
academia, o coloca ombreado com autores do quilate de Machado de Assis e Guimaraes
Rosa, s6 para abordar mais dois exemplos. Estes autores sdo excelentes romancistas,
muito respeitados pelo trabalho que realizaram nesta seara, mas ndo sd8o menos
considerados quando pensamos nos contos por eles escritos. Podemos lembrar do autor
de Dom Casmurro e Missa do Galo com igual reveréncia e entusiasmo. De maneira
semelhante, citamos o criador de Grande Sertdo: Veredas e A terceira margem do rio.
N&o é comum ouvirmos alguém se referir ao Bruxo do Cosme Velho como o romancista
Machado de Assis. Ele escreveu romances importantes, contos aclamados e até mesmo
poesia — embora ndo as tenha realizado no mesmo nivel do restante de sua obra. Da
mesma forma, ndo falamos do autor do livro de contos Sagarana, como 0 romancista
Guimardes Rosa. Por que excluirmos do autor alagoano, dando menor importancia ao
restante de sua obra, o trabalho realizado além dos romances? Graciliano Ramos € o autor
de Vidas secas e Dois dedos. E o realizador de Angustia e A terra dos meninos pelados,

de Inféncia e Histdrias de Alexandre, de Sdo Bernardo e Minsk. N&o nos parece correto,
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ou mesmo justo, levarmos em conta apenas 0s seis romances por ele escritos — dois de
memodrias, quando pensamos em sua obra. Além do seu importante trabalho com autor
infantil e juvenil, existem também livros de crénicas. E embora o género ndo arrebate a
mesma consideracdo quando falamos em literatura, talvez por sua origem jornalistica,
livros como Viventes da Alagoas e Linhas tortas, trazem textos importantes e de leitura

deliciosa.

Obviamente existem escritores mais identificados com um determinado
género. Quando pensamos em Julio Cortazar, ndo podemos esquecer seus contos. Seria
acertado e justo nos referirmos ao argentino como o contista Julio Cortazar. Ele escreveu
contos maravilhosos, deu aulas sobre conto, deixou textos tedricos sobre como devemos

escrever um conto.

Chamarmos Jorge Amado de romancista nos parece correto. Ndo ha
fora dos romances por ele escritos, nada que justifiqgue um tratamento mais amplo. Jorge
Amado foi um grande romancista. Da mesma forma podemos falar do amigo do alagoano

José Lins do Rego, e da amiga Rachel de Queirds. Todos romancistas em esséncia.

N&o podemos aqui identificar quando Graciliano Ramos comecou a ser
tratado como o romancista Graciliano. Seria para alinha-lo mais facilmente ao romance
do Nordeste? Estariamos ai cometendo uma injustica dupla. Fixar Graciliano como um
autor regionalista, ¢ “prendé-lo” a uma regido, desejando dar a sua prosa um sotaque
anico. A bem da verdade, todos os seus romances poderiam se passar fora de Alagoas.
Sao historias universais, onde mostramos 0 homem em luta com um sistema que
privilegia 0s mais ricos, torturado por dramas psicolgicos comuns em qualquer lugar,
em que os relacionamentos sdo sempre dificeis. Tais caracteristicas ndo sdo exclusivas do
Nordeste. Suas histdrias poderiam se passar em qualquer lugar do Brasil, ou mesmo do

mundo. Sendo, portanto, um autor versatil.
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Talvez haja um grande entusiasmo por seus romances, evidentemente
Vidas secas ¢ uma obra festejada pelo publico, embora ndo tenha caracteristicas de
romance classico. Quem sabe por ter iniciado a carreira escrevendo apenas romances,
suas quatro primeiras obras? O fato, como ja comentamos, é que de 1937, até morrer, em
1953, ndo mais escreveu romances. Com uma pausa em 1945 para o fragmentado
romance de memorias Infancia. Memdrias do Carcere é um romance de memorias do
cativeiro, postumo, escrito com dificuldade, e que o alagoano arrastou por muito tempo,

deixando incompleto.

Ao explorarmos neste trabalho mais detalhadamente os contos Dois
dedos e Minsk, duas realizacdes de exceléncia de Graciliano Ramos, tentamos chamar a
atencdo para o autor contista, para o escritor de prosa curta, alguém muito a vontade com
a escrita breve. Tudo o que qualifica um conto como um bom conto, aquilo que os
especialistas definem como elementos capazes de dar a um conto qualidade, esta presente
em Minsk e Dois dedos. Minsk, inclusive, é capaz de atrair um publico mais amplo: adulto

e infantil.

Evidenciamos aqui, o fato de Graciliano, até por gostar bastante de
“enxugar” seus textos, cortar, dizer o maximo possivel com menos, ter encontrado no
conto uma forma de expressdo muito adequada a sua forma mais silenciosa de ser, menos
eloquente. E ter permanecido, preferencialmente, escrevendo prosa curta depois de ser

solto em 1937.

N&o podemos, portanto, aceitar o tratamento romancista Graciliano
Ramos. Por excluir boa parte de sua obra, desconsidera-lo como autor multiplo, colocar
em evidéncia apenas um pequeno periodo da vida do autor, preferencialmente entre 1933
e 1936. Graciliano é mais do que romancista. E sim, um grande romancista, mas também

€ um importante contista, estudioso mesmo do conto, e autor que escreveu obras para
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criancas. Referi-me aqui ao escritor Graciliano Ramos. Sua cambada de personagens que
se modificou com o tempo, esta distribuida em uma grande variedade de textos, que

abrange diversificados géneros.
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