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RESUMO

Esta tese tem por objetivo estudar a representagdo literaria da miséria pessoal e
nacional nos romances O esplendor de Portugal [1997], de Antoénio Lobo Antunes, e
Leite derramado [2009], de Chico Buarque. Partimos da hipdtese de que essa miséria €
causada por uma derrocada familiar que ocorre em sociedades marcadas for fortes vicios
coloniais (Brasil, Portugal e Angola) e que passam por traumadticas experiéncias
autoritarias. Os narradores dos romances — Isilda e seus filhos, Carlos, Rui e Clarisse, em
O esplendor de Portugal; e Eulalio, em Leite derramado — comegam como personagens
situados em uma condi¢do privilegiada na pirdmide social, bastante confortaveis para
perpetrar comportamentos violentos, racistas e patriarcais; porém, vao, gradativa ou
subitamente, perdendo poder, dinheiro e capacidade de mando, até se verem no outro lado
da moeda das sociedades desiguais que ajudaram a construir. Alijados dos circulos de
poder, sobretudo Isilda e Eulalio, veem seus paises passarem por experiéncias violentas
e traumaticas, a Guerra Civil de Angola e a Ditadura Militar no Brasil, respectivamente.
Ao contemplarem a dissolugdo do mundo em que cresceram tentam encontrar no passado
um abrigo para o desalentador cenario que os cerca, sem, porém, serem capazes de
identificar sua cota de culpa na realidade em que estdo inseridos. Com isso, queremos
demonstrar como essas obras trazem a miséria pessoal e nacional interligadas, sendo
ambas as misérias tributarias de sociedades pds-coloniais, que ndo elaboraram

criticamente o passado e ndo deixam qualquer arremedo de esperanga no futuro.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Literatura Brasileira; Literaturas

Comparadas de Lingua Portuguesa; Lobo Antunes; Chico Buarque; Pos-Colonialismo.



ABSTRACT

This research aims to study the literary representation of personal and national
misery in the novels The Splendour of Portugal [1997], written by Antonio Lobo
Antunes, and Spilt Milk [2009], by Chico Buarque. Our hypothesis considers that this
misery is caused by a personal downfall which takes place in societies permeated by
strong colonial defects (Brazil, Portugal and Angola) and that experienced traumatic
authoritarian periods. The narrators — Isilda and their children, Carlos, Rui and Clarisse,
in The Splendour of Portugal, and Eulalio, in Spilt Milk — start the plots as characters who
live in a privileged social condition, very comfortable when perpetrating violent, racist
and patriarchal behaviours, however, gradually or suddenly, lose power, wealth and the
capability of ruling, until when they discover themselves on the other side of the unequal
societies they helped to build. Distant from power cycles, mainly Isilda and Eulalio, they
see their countries live violent and traumatic experiences, the Angolan Civil War and the
Military Dictatorship in Brazil, respectively. When they observe the dissolution of the
world in which they reach adulthood, they endeavour to find solace in the past to the
disheartening scenario that surrounds them, without, however, being capable of identify
their guilt share in the reality they live. Having said that, it is our purpose to demonstrate
that these books bring personal and national miseries deeply connected, being both
subordinated to post-colonial societies which have not critically elaborated its past and

do not offer a single sort of hope to the future.

Keywords: Portuguese Literature, Brazilian Literature; Comparative Portuguese

Language Literatures’; Lobo Antunes; Chico Buarque; P6s-Colonialismo.
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INTRODUCAO

Esta tese tem por objetivo comparar as formas (SCHWARZ, 2012a) de
representacdo da miséria pessoal e nacional nos romances O esplendor de Portugal
(1997), do escritor portugués Antoénio Lobo Antunes (1942 -), e Leite derramado (2009),
do brasileiro Chico Buarque (1944 -).

A primeira obra, grosso modo, versa sobre a segunda e a terceira geracdes de uma
familia de portugueses que fez fortuna com o plantio de algoddao na Angola colonial. No
entanto, apos a luta de libertagdo que levou o pais africano a independéncia e a posterior
Guerra Civil que flagelou a na¢do angolana até 2002 (data posterior a publicacdo do
livro), essa familia vé seu poderio e sua influéncia diminuirem. Insegura e aflita, a
matriarca (Isilda) envia os trés filhos (Carlos, Rui e Clarisse, nessa ordem de idade) a
Lisboa, a um pequeno apartamento no bairro da Ajuda. L4, os trés, juntamente com Lena
— esposa de Carlos — precisam comecar uma vida nova no Portugal recém-saido da
Revolugdo dos Cravos. Isilda, por seu turno, fica em Angola; ela parece nao ser capaz de
abandonar a fazenda onde nasceu, cresceu e aprendeu uma verdadeira pedagogia da
opressdao do mundo colonial.

Essas quatro personagens supracitadas sdo também as vozes narradoras do
romance, que estd dividido em trés partes. O relato de cada filho — comegando com
Carlos, seguindo com Rui e terminando com Clarisse — ¢ intercalado com o de Isilda.
Dessa forma, na primeira parte, temos um capitulo narrado por Carlos e outro pela mae.
Os capitulos ndo possuem titulos, mas datas, sendo o dos herdeiros sempre a da véspera
de natal de 1995, quando o primogénito convida os irmaos para a ceia e ouve da esposa
que eles simplesmente ndo virdo, uma vez que o dono da casa os expulsou de 14 e ndo os
encontra pessoalmente ha 15 anos. Ja os capitulos de Isilda come¢am na data de 24 de
julho de 1978 e avancam até o dia 24 de dezembro de 1995, quando, j4 destituida de poder
que outrora possuira, ¢ fuzilada pelas tropas do governo, do Movimento Popular pela
Libertagdo de Angola (MPLA).

Os capitulos versam sobre episddios do passado dessa familia, envelhecido e
fermentado em barris de o0dio e ressentimento. Eivada de opressdes, violéncias, racismos
e preconceitos (inclusive entre os proprios membros do nucleo familiar), a historia dessas
pessoas € uma tragédia individual e nacional forjada em uma sociedade colonial.

J& Leite derramado ¢ um monologo do moribundo Eulélio d’ Assumpc¢ao. Figurdo
da elite arruinado, aos cem anos, ele agoniza em um precario hospital, onde divide o leito

da enfermaria com outros pacientes com quem partilha a miséria e o abandono. Ao narrar
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suas memdrias, ele cita as suntuosas e ricamente mobiliadas casas em que viveu; os
antepassados importantes no xadrez politico da sociedade colonial e do Império (como o
avo, descrito como um comensal de Dom Pedro), o prestigio do pai, senador na Republica
Velha; as viagens com este até Paris; o assassinato do genitor; a crise de 1929 e as
fracassadas tentativas de comercializar armas superfaturadas; as térridas cenas de paixao
por Matilde, sua esposa; 0 momento em que a mulher o abandona e todas as teorizagdes
sobre um suposto adultério entre ela e Dubosc, engenheiro francés; as adversidades da
vida e as rasteiras que algumas pessoas lhe passaram; as tragicas mortes do neto e do
bisneto; e a situacdo de pobreza e desesperanca em que se encontra. Todos esses
acontecimentos vao correndo paralelamente a momentos marcantes da historia do Brasil,
sobretudo (mas ndo apenas) a Revolucao de 1930, o Golpe de 1964 (junto a Ditadura
Militar que o seguiu) e os anos (contados?) de vigéncia da ordem democratica.

Todo esse relato, envernizado por uma sintaxe cuidadosa € um vocabulario
perndstico, também estd contaminado por preconceito, machismo, violéncia,
mandonismo, patrimonialismo e, principalmente, pela absoluta auséncia de
constrangimento ao narrar episodios que explicitem esses comportamentos degradantes.

Como se pode notar pela alusao a eventos historicos decisivos, os contextos que
permeiam as obras literdrias terdo bastante importancia para a andlise desses romances.
Nao se trata de pensar as formas artisticas como redutiveis ao processo historico-social,
mas de concebé-las como uma generalizagcdo ficcional da experiéncia (CARA, 2014,
p.112). Nesse sentido, o comparatismo literario que aqui adotamos vai examinar as
relagdes e contradi¢des entre conteudos e formas de obras que possam ter experiéncias
sociais particulares, mas estejam inseridas em uma dindmica histdrico-literaria comum
(CARA, 2014, p.112).

Este trabalho escrutina obras cujos eixos comuns nao advém meramente do fato
de serem romances de lingua portuguesa, mas livros produzidos em (e sobre) paises que
gestaram vicios oriundos de diferentes formas do colonialismo portugués, vivenciaram
formas de trabalho compulsdrias, passaram experiéncias politicas autoritarias (o
Salazarismo e a Ditadura Militar) e sofreram diversas formas de violéncia, caracteristica
que permeia esses eventos supracitados. Além disso, os protagonistas, embora em
diferentes graus, eram figuras proeminentes em suas respectivas sociedades e viveram
uma experiéncia de derrocada socioecondmica, sem que seus respectivos alijamentos dos

circulos de poder ensejasse a formagdo de nagcdes mais justas ou menos violentas. Apds
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perderem o poder, esses narradores passam por experiéncias traumaticas e t€ém enorme
dificuldade de analisar criticamente o passado e até mesmo de organizar suas memorias.

E preciso salientar que, embora os contextos historico-sociais tenham grande
importancia e esta pesquisa se preocupe em fornecer informagdes pertinentes ao tema,
nossos objetos de pesquisa sdo os romances, o que significa que os contetidos oriundos
de outras areas aqui mobilizados sempre servirdo para salientar a construcao estética e a
amplitude critica dessas obras. Afinal, conforme sugere o professor Benjamin Abdala
(2014):

Se “acessamos o mundo” através da literatura, isso significa que o modo de
conhecimento da realidade para quem se situa nesse campo pode se abrir a
politica, sociologia, historia, linguistica etc., para nos ater as esferas das
Humanidades, mas também as areas das chamadas ciéncias duras, biologicas
e da saude. Nao podemos, entretanto, nos deixar colonizar por critérios dessas
areas, como muitas vezes ocorre. A atividade critica deve partir do e voltar
para o proprio objeto literario que estd sendo analisado, que ¢ um modo de
conhecimento da realidade afim das areas das ciéncias humanas e sociais
(ABDALA, IN: 2014, p.140).

Para empreender essa jornada interdisciplinar, mas sempre retornando aos nossos
objetos de estudo (os textos literarios em analise), dividimos a tese em nove capitulos. O
primeiro vem a ser esta introdugao. O segundo, “Fado Tropical”, trata de alguns vicios
legados pelo colonialismo portugués ao Brasil. O terceiro, “Como beber dessa bebida
amarga?”’, investiga a forma do romance Leite derramado, estabelece relacdes entre a
obra e o contexto historico-social que a circunda, escrutina como o livro aborda o
desaparecimento do neto, justamente no periodo da Ditadura Militar (1964-1985),
investiga o funcionamento da memoria de Euldlio e expde eventuais (e propositais)
lacunas no relato de Eulalio. O quarto, “Conhecimento do Inferno”, aborda o colonialismo
portugués na Africa, mais especificamente em Angola, bem como a luta pela libertagio
do pais e a subsequente guerra civil. O quinto, “Que farei quando tudo arde?”, analisa a
forma do relato de Isilda e o uso que a narradora faz do passado como um mecanismo de
prote¢do contra o cadtico cendrio em que estd inserida. O sexto, “A outra margem do
mar”, aborda a condic¢ao de retornados dos irmaos em Lisboa ¢ a for¢a imobilizadora das
lembrangas que carregam do mundo colonial. O sétimo, “Das negativas”, estabelece uma
comparagdo entre os principais aspectos analisados nos capitulos anteriores e ainda traz
uma reflexdo sobre os traumas individuais e coletivos que marcaram as vidas de Eulalio
e de Isilda. Por fim, o oitavo, “Consideragdes finais;” retoma os topicos mais importantes

da analise.
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Abdala (2012, p.47) também explica que o critico deve levar em conta a
necessidade de escritores e estudiosos saberem “por onde tém o pé e onde circulam suas
cabecgas” (p.47). Essas obras foram produzidas por autores que, em maior ou menor
intensidade, vivenciaram o horror de Estados de excecdo'. Além disso, em Brasil e em
Portugal, a literatura ajudou a romper o silenciamento que paira sobre a Ditadura Militar
e 0 a Guerra Colonial respectivamente.

Ja este critico acessa 0 mundo de multiplos lugares. O primeiro a se destacar € o
de alguém que, angustiadamente, vé uma escalada autoritaria e intolerante em seu pais, o
Brasil. Foi com tristeza que, durante a graduacdo, a ilusdo de que havia um regime
verdadeiramente democratico nesta nacao foi desfeita. Na esteira dessa escalada
autoritaria, este pesquisador ¢ uma pessoa surpresa com a ignorancia que ronda a
sociedade acerca Ditadura Militar e que busca, ao longo de sua trajetéria pessoal e
académica, entender como um periodo tdo barbaro possa ser tratado com orgulho por
alguns cidaddos. Outra informacao importante ¢ que este critico € filho de um portugués
e tem ainda parentes em Portugal, alguns dos quais tecem comentarios como “na época
do Salazar € que era bom”. Se a literatura, conforme pontua Abdala (2012, 2014), ¢ uma
forma de conhecimento de mundo, esta tese, subjetivamente, tenta, ainda que
indiretamente, responder esta pergunta: por que muitas pessoas em Brasil e Portugal ainda
louvam regimes autoritarios?

Nao ¢ exagero pensar que esses lugares possam ser partilhados com os autores dos
romances analisados. Nao fosse essa duvida pessoal, esta tese ndo existiria. Nao houvesse
um contexto de tamanha intolerdncia aqui no Brasil, este critico teria continuado a
pesquisar algum autor de lingua inglesa, como ja estudara no mestrado.

Mas este pesquisador também acessa o mundo de uma universidade publica, um
lugar em cujos corredores, durante a graduacdo, aprendeu a observar as relagcdes entre
obras literarias e processo social, sem nunca perder de vista que, conforme ensinou
Antonio Candido, a literatura vem a ser uma ferramenta de humanizagao. Nesse sentido,
cabe conceber os livros ndo como objetos indcuos, usados como passatempo. Mas como
instrumentos que podem desvelar aos seres humanos as atrocidades cometidas pelo
proprio homem, o que permite aos leitores aquela abertura ao mundo e ao semelhante

preconizada por Antonio Candido.

! Antonio Lobo Antunes, alids, compulsoriamente, serviu o Exército Portugués durante a Guerra de
Independéncia de Angola, no inicio da década de 1970. Ja Chico, enquanto musico, foi um dos grandes
opositores a Ditadura Militar no Brasil.
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Mais especificamente, este critico acessa o mundo a partir de um programa de

poOs-graduacao jovem e combativo, um programa que insta seus pesquisadores a formular:

..um comparatismo prospectivo, pautado por relacdes comunitdrias, um
comparatismo da solidariedade, da cooperagdo, que se dispdem a comparar
diante de problematicas que nos envolvem a todos para nos conhecer naquilo
que temos de proprio e em comum. Sugerimos enlaces comparatistas em que
as particularizagdes do passado devem ser reconfiguradas em termos
prospectivos e tendendo a agdes de reciprocidade, ndo admitindo mais a
historica relacdo sujeito/objeto, mas sim a relagdo sujeito/sujeito, que se
comparam em aproximacdes e fricgdes, tendo em conta desafios que se
colocam em termos de atualidade sociocultural” (ABDALA, IN: ,
2014, p.145-146).

Para lograr adequadamente essa comparacdo da forma mais completa possivel, de
modo a conhecer melhor essas sociedades, as reflexdes acerca da historia do Brasil
partirdo, principalmente, das obras: Brasil: uma biografia’ (2015) e Sobre o
autoritarismo brasileiro (2019), de Lilia Schwarcz; Cidadania no Brasil: o longo
caminho (2003), de José Murilo de Carvalho; Racismo e antirracismo no Brasil (2009),
de Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes; e Que resta da Ditadura? (2010), organizado por
Vladimir Safatle e Edson Teles. Ja o colonialismo portugués sera estudado, sobretudo, a
luz de Uma historia de regressos.: império, guerra colonial e pos-colonialismo (2004),
de Margarida Calafate Ribeiro; Era dos Impérios: 1875-1914 (2015), de Eric Hobsbawm,;
e O império derrotado: revolucdo e democracia em Portugal (2006), de Kenneth
Maxwell. A andlise da forma dos romances se inspirarad nas reflexdes Roberto Schwarz
(1987, 1991, 2004, 2009, 2012a, 2012b). Além disso, duas pesquisas de pds-graduagao
desta faculdade contribuirdo significativamente para a andlise dos romances: “Peso
flutuante de uma fala: o Brasil narrado em Leite derramado, de Chico Buarque” (2018),
de Maria Luisa Rangel De Bonis; e “Experiéncia colonial e pds-colonial na ordem ruinosa
do mundo: uma releitura de O esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes” (2016),
de Fernanda Féatima da Fonseca Santos. A bibliografia sobre memoria e trauma advira das
reflexdes de “Critica em tempos de violéncia” (2010), tese de livre-docéncia de Jaime
Ginzburg, e de Jeanne Marie Gagnebin (In: SAFATLE, TELES, 2010). E evidente que

outras referéncias serdo mobilizadas conforme a necessidade.

2 Esta obra foi escrita em parceria com Heloisa M. Starling.
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FADO TROPICAL

CONSIDERACOES INICIAIS

Este capitulo, cujo objetivo € tragar o panorama histérico que circunda o romance
Leite derramado, apresenta um grande desafio: qual panorama tragar? Afinal, a
personagem Eulalio d’ Assumpgao viveu cem anos (1907-2007) e sua historia se confunde
com parte significativa da do Brasil ao longo do século XX. Logo, “bastaria” aludir aos
principais eventos e mudangas desse periodo temporal?

A resposta € ndo.

Assim como o do Brasil, o presente de Eulalio anda cheio de passado®. Ele lembra
de cada fio da barba do avd que nao chegou a conhecer, mas cujo retrato a 6leo admirava,
menciona que esse ancestral foi um comensal de Dom Pedro II e que elaborou um projeto
para mandar os negros de volta para a Africa. Entretanto, o bisavd, sempre de acordo com
o relato de Euldlio, tomou justamente o rumo oposto: foi um traficante de escravos que
fizera fortuna trazendo negros de Mocambique. Ja o pai do narrador intermediava o
comércio de café com paises europeus e de armas (em escusas negociatas), notadamente
com a Franca.

A familia de Eulalio era muito rica e sempre mantivera relagdes proximas com 0s
detentores do poder e quase fisiologicas com o Estado. Tanto que, embora o avo e o

bisavd do narrador fossem monarquistas, o pai deste ¢ descrito como:

(...).um republicano de primeira hora, intimo de presidentes, sua morte brutal
foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio e
intermediava comércio de café. Tinha negocios com armeiros da Franga,
amigos graudos em Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez
sociedade com empresarios ingleses. Espirito pratico, foi parceiro dos ingleses
na Manaus Harbour, e ndo na aventura africana de seu pai, igualmente vitima
de ciumes e maledicéncias. Fique sabendo que meu avo ja nasceu muito rico,
ndo iria macular seu nome por se locupletar com dinheiro publico. Mas com o

fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado
(BUARQUIEE, 2009, p.52).

E ndo era apenas no Estado que a familia de Euldlio mandava e desmandava. O
cla, muito rico, também tinha imenso poder sobre os corpos de outras pessoas, mesmo
depois de acabada a escraviddo. Tanto que o narrador, quando jovem, chega a cogitar
“enrabar o Balbino”* (BUARQUE, 2009, p.19), descendente dos escravos que eram do
avdé do narrador. Note-se, pois, que a extensao do poder dos Assumpgdo era

incomensuravel.

3 Lilia Schwarcz (2019, p.224), em Sobre o autoritarismo brasileiro, afirma que o presente do Brasil ainda
¢ repleto de marcas do passado.
* Esse episodio sera retomado com maior detalhe em capitulo posterior.
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Portanto, antes de propriamente mencionar os principais acontecimentos
histéricos que ocorrem durante a longa existéncia de Eulalio, € preciso investigar como a
formacdo da estrutura social brasileira, desde a época colonial, permitiu a existéncia de
familias com tamanho poder tanto nos espagos publicos quanto nos privados. Para tanto,
mais do que tecer algumas palavras sobre fatos e episddios que marcaram a trajetoria do
Brasil, serd preciso rememorar algumas caracteristicas e praticas que remetem a nossa
colonizacdo e acabam por moldar o nosso comportamento (e, consequentemente, o
discurso de Eulalio) até os dias de hoje.

Nesse sentido, existe uma questao absolutamente incontornavel a respeito da qual
nao ¢ possivel deixar de tecer alguns comentarios: a escravidao. Sera preciso investigar a
dimensdo do enraizamento desse modo de producdo no pais. Além disso, também sera
necessario olhar para o modo como tal regime foi abolido e para a posterior auséncia de
politicas publicas de integragdo dos negros a sociedade. Afinal, apesar de a tese ndo ter
como questao central discutir a escraviddo e as sequelas da exploragdo escravocrata na
nossa sociedade, esse ¢ um ponto fundamental de ser mencionado, haja vista a
importancia que essa heranga do sistema colonial impacta as sociedades herdeiras desse
passado.

Ademais, irmanada a escravidao, existe uma logica patrimonialista a regular as
relagdes sociais (HOLANDA, 2014) em decorréncia da precaria e distante presenca da
Coroa Portuguesa nos primordios da colonizagdo. Com isso, mandonismo e

5

patrimonialismo” encontraram terreno fértil para florescer, em um local no qual as

fronteiras entre aquilo que € publico e o que ¢ privado ndo sao exatamente claras.

UM QUADRO DE AMARGURAS

Esse sistema ndo chegava a ser uma novidade no mundo. Houvera escravos na
Antiguidade Classica, no Egito, no extremo Oriente e em grande parte do mundo antigo.
O Império Romano, por exemplo, chegou a registrar um montante de 2 a 3 milhdes de

pessoas escravizadas, o que correspondia a algo entre 35 a 40% de sua populagdo.

>Patrimonialismo é definido como: "resultado da relacio viciada que se estabelece entre a sociedade e o
Estado, quando o bem publico ¢ apropriado privadamente. Ou, dito de outra maneira, trata-se do
entendimento, equivocado, de que o Estado ¢ bem pessoal, "patrimdénio" de quem detém o poder"
(SCHWARCZ, 2019, p.65) Ela ainda acrescenta que o conceito de patrimonialismo foi cunhado por
Webber e que sugere a importancia do lugar patrimonial, a pratica em que espago individual se impde diante
das causas publicas. Com isso, as fronteiras entre publico e privado se tornam difusas.
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Entretanto, esses escravos nao eram a principal forca produtiva daquela sociedade
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.79).

Ja no final da Idade Média, ilhas mediterraneas que produziam agucar, se valiam
de mao de obra escrava. De um modo geral, na Europa, porém, os cativos nao
costumavam ser empregados na agricultura, mas na execucao de tarefas artesanais. Tal
situagdo so0 se modificaria no século XV, quando os portugueses chegaram a Costa da
Guiné. Eles intensificaram o trafico humano primeiramente para abastecer as plantagcdes
acucareiras em ilhas nos arredores da Europa e/ou da Africa, como Ilha da Madeira, Cabo
Verde e Sao Tomé. Depois, para trabalharem em condi¢des precarias na nova colonia: o
Brasil (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.80-81).

Esse comércio trouxe ao nosso territorio 4,8 milhdes® (de um total de 10,7
milhdes) de negros para serem escravizados (SCHWARCZ, 2019, p.23). Uma vez aqui,
se fossem para um latifindio, poderiam vivenciar uma verdadeira pedagogia da violéncia:
tinham de enfrentar uma jornada de trabalho de até 18 horas, com direito a uma muda de
roupa por ano e a uma alimentaga@o a base de farinha de mandioca com carne seca e peixe
— galinha e carne fresca somente para os que estivessem adoentados. A escassez alimentar
era tamanha que at¢é mesmo os ratos que infestavam as plantagcdes poderiam virar
alimentos (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 2019).

Se labutar na agricultura, com alimentagdo precaria, sob o sol escaldante do
Nordeste ja seria suficientemente exaustivo e cruel, mais ainda sofriam os que ficavam
nas moendas, fornalhas e caldeiras produzindo o agticar. O risco de perderem maos e
bragos era enorme, tanto que ha relatos informando a existéncia de um objeto (uma
machadinha) para cortar o membro ferido e evitar prejuizos nas maquinas e no produto.
Além disso, devido as altas temperaturas, também havia o risco de queimaduras
(SCHWARCZ, 2015, p.93). Submetidos a tal rotina e sujeitos a tais castigos, ndo chega
a ser surpreendente que a expectativa de vida de escravos que trabalhassem na agricultura
fosse de apenas 25 anos, 10 anos a menos do que os cativos dos Estados Unidos
(SCHWARCZ, 2019, p.28).

Naturalmente que um sistema dessa natureza esta ancorado em enorme dose de

violéncia’ para sobreviver. Afinal, para que se consiga submeter uma grande quantidade

® A afluéncia de escravos chegou a ser tio grande, pois a taxa de crescimento dos escravos era negativa,
devido, conforme veremos, as arduas condi¢des de trabalho (SCHWARCZ, 2019).

7 Esse sistema, conforme nos lembra Roberto Schwarz (2012b, p.14), na esteira do raciocinio de Fernando
Henrique Cardoso, estava muito mais ancorado na autoridade do que na produtividade. Afinal, ndo se
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de seres humanos a tal rotina, era preciso um aparato legal® e ideoldgico que assegurasse
o controle sobre aqueles corpos. Assim, a Igreja Catdlica fazia sua parte defendendo o
trabalho nas plantagdes como uma atividade disciplinadora e civilizadora. Também
pulularam manuais de como assegurar a servilidade dessas pessoas e como castiga-las
quando desobedecessem (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Em caso de fugas, puni¢des
publicas eram permitidas e estimuladas pela legislacdo e pelo costume, conforme ¢
possivel observar no conto “Pai contra made”, de Machado de Assis, no qual o narrador

faz um pequeno inventario dos objetos de punicdo e tortura usados contra os escravos:

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituigdes sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha de flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois para ver, um
para respirar, e era fechada atras da cabega por um cadeado. Com o vicio de
beber, perdiam a tentagdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, ¢ ai ficavam dois pecados
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas
a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez
o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas
ndo cuidemos de mascaras (ASSIS, 2007, p.466).

Além dessas punicdes, os escravos recapturados poderiam ser acoitados diante de
todos, para que os demais ndo seguissem seu exemplo. Tal castigo deveria ser doloroso o
bastante para que o fugitivo ndo tornasse a planejar nova escapada, mas ndo mortal, para
que o dono nao perdesse seu “bem”. Por sua vez, no caso de o cativo ndo ser apanhado
com vida, sua cabeca poderia ficar exposta, a titulo de lembrete do risco que incorria
quem tentasse a fuga (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Mesmo assim, como a rotina era demasiado desumana, muitos escravos tentavam
empreender a fuga. Entretanto, essa ndo foi a Unica forma de resisténcia adotada. A
formagio de quilombos, o assassinato de senhores e o suicidio’ também fizeram parte das

diversas formas de resisténcia. E mesmo os que ficavam nas plantagcdes encontraram

tratava de fazer o maximo de trabalho no menor tempo possivel, mas sim de manter o escravo ocupado o
maior tempo possivel.

8 Conforme relata Keila Grinberg (In: GOMES, SCHWARCZ, 2018, p.145), os castigos a que 0s escravos
eram submetidos eram prerrogativas dos senhores. Estes, ao impor punigdes, estavam amparados pelos
costumes e pelas leis. Fora da propriedade, era a Coroa Portuguesa quem cuidava de destruir quilombos e
reprimir fugas. O principal documento legal que legislava sobre os crimes na Colonia era o livro V do
Codigo das Ordenagoes Filipinas, de 1603. O titulo 95 desse Coédigo determinava que “...os senhores
poderiam prender, castigar e emendar seus escravos, porém nao discriminava a pena especifica, deixando
a eles o poder de decidir quantos e como seus escravos seriam agoitados”. Ou seja: a legislagdo colonial
ainda favorecia o arbitrio e o capricho dos grandes proprietarios de escravos.

9 Esta vem a ser uma forma de resisténcia um tanto quanto ambivalente. Afinal, se por um lado o cativo
cometia a suprema violéncia contra si, ao tirar a propria vida, por outro, sendo ele uma propriedade de seu
senhor, matando-se, dilapidava o patrimdnio de seu proprietario.
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modos sutis, mas extremamente significativos, de afrontar a ordem vigente — ainda que

ndo de maneira direta:

Resistir demandava também criatividade, sorte, barganha e malicia: por isso,
muitas vezes a estratégia foi indireta, buscando ndo apenas atacar, mas,
sobretudo, desgastar o inimigo — a sabotagem era o mais famoso desses
métodos. Tal forma de agdo foi usada de maneira recorrente na agroindustria
do agucar, especialmente em Pernambuco e no Reconcavo baiano. A
sabotagem representava um perigo constante e seu éxito dependia de muito
pouco: uma chispa de fogo no canavial, o limdo cortado em pedago e esquecido
nos tachos de cobre onde se cozia o caldo da cana para produ¢do do melado,
um dente quebrado nos cilindros dentados da moenda — as gigantescas rodas
para extracdo do caldo de cana, movidas a agua ou por uma junta de bois.
Qualquer interferéncia, por insignificante que fosse, era danosa ao fabrico do
agucar e podia por a perder toda a produgdo do engenho, provocando um
prejuizo irreparavel ao seu proprietario (SCHWARCZ; STARLING, 2015,
p-104-105).

FAVORECIDOS E FAVORECEDORES

Outro aspecto a se levar em conta ¢ a abrangéncia da escravidao: religiosos,
militares, pequenos comerciantes, viuvas, grandes proprietarios, pessoas mais pobres e
até libertos'® possuiam seus cativos (SCHWARCZ, 2019, p.27). Em alguns casos, eles
(os escravos) chegavam a ser uma fonte de renda para mulheres idosas cujos maridos ja
tivessem morrido: elas alugavam seus escravos na rua e sobreviviam com o provento que
eles trouxessem para casa. As negras também estavam sujeitas a locacdo, mas de uma
forma ainda mais cruel: poderiam ser obrigadas a se prostituir e entregar a renda resultante
disso a familia a que pertenciam (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.95). Tao presente
na vida cotidiana estava a escravidao que, em 1849, o Almanaque Laemert indicava que
o Rio de Janeiro possuia 110 mil escravos em uma populacdo de 266 mil habitantes, a
maior concentragdo de escravos urbanos desde a Roma antiga (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.279).

Com tamanha penetracdo e permeabilidade na sociedade, fica a pergunta: como
sobreviviam homens livres que ndo eram grandes proprietarios, uma vez que escravos
compunham parte significativa da nossa for¢ca de trabalho? Roberto Schwarz, em “As
ideias fora do lugar”, quando reflete sobre a literatura da recém-independente nagao
brasileira do século XIX, tem uma hipotese: essa classe sobrevivia gragas ao mecanismo

do favor:

Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social depende
materialmente do favor, indireto ou direto de um grande. O agregado ¢ a sua

10°E celebre a cena de Memorias Péstumas de Bras Cubas em que Prudéncio, ex-escravo do narrador, ja
liberto fustiga um cativo de sua propriedade com chibatadas, em praga publica. O castigo sé ¢ interrompido
quando Bras Cubas ordena que Prudéncio, que sofrera inlimeros maus-tratos nas maos do antigo dono, pare.
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caricatura. O favor ¢, portanto, o0 mecanismo através do qual se reproduz uma
das grandes classes, envolvendo também outra, as dos que tém. Note-se ainda
que entre estas duas classes € que ird acontecer a vida ideologica, regida, em
consequéncia por este mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o
favor atravessou e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre
a relagdo produtiva de base, esta assegurada pela forca. Esteve presente por
toda parte, combinando-se as mais variadas atividades, mais e menos afins
dele, como administrago, politica, industria, comércio, vida urbana, Corte,
etc. Mesmo profissdes liberais, como a medicina, ou qualificagdes operarias,
como a tipografia, que, na acepgdo europeia, ndo deviam nada a ninguém, entre
nés eram governadas por ele. E assim como o profissional dependia do favor
para o exercicio da sua profissdo, o pequeno proprietario depende dele para a
seguran¢a de sua propriedade, e o funcionario para o seu posto. O favor é a
nossa media¢do quase universal — e sendo mais simpatico do que o nexo
escravista, a outra relagdo que a coldnia nos legara, ¢ compreensivel que os
escritores tenham baseado nele sua interpretagdo do Brasil, involuntariamente
disfargando a violéncia, que sempre reinou na esfera da produgdo
(SCHWARZ, 2012b, p.16).

Afinal, uma vez que o colonialismo portugués nos legara trés classes, grandes
proprietarios, escravos € homens livres pobres, e que a relagdo entre as duas primeiras era
obvia (uma era detentora dos meios de producdo e a outra era a classe laboral), a que
vigorava entre a primeira ¢ a ultima era de algum modo mais complexa, pois estava
ancorada em mecanismos de lealdade e protecdo que ndo poderiam ser mensurados
racionalmente (SCHWARZ, 2012b). Ora, isso, evidentemente, fortalecia o poder dos
senhores e dos mais ricos, capazes de conceder favores que trouxessem algum alento aos
mais pobres, mas também de cobrar-lhes a paga, conforme a conveniéncia e a
necessidade.

Os grandes proprietarios eram capazes de atender a solicitagdes de diversas ordens
ndo apenas por serem muito ricos, mas porque a propria estrutura da colonizagdo
portuguesa contribuiu para a ampliagdo dos poderes daqueles que detinham imensas
quantidades de terra. Afinal, como o territorio brasileiro era demasiado vasto, a Coroa
Portuguesa, no inicio do processo de ocupagao/invasao do nosso litoral, delegou poderes
politicos a um grupo de colonos que logo se tornaram detentores de grandes dominios.
Foi, portanto, um processo de associagao entre o Estado Portugués e particulares — e estes
detinham imenso poder. J& a Coroa exercia apenas e tdo somente o poder dentro dos
limites do governo geral, criando uma relagdo de dependéncia entre o governo lusitano e
a administracao do pais (SCHWARCZ, 2019, p.69).

José Murilo de Carvalho (2003), ao analisar esse sistema, adverte que nao se deve
cometer o erro de pensar que a norma fosse o conflito entre os interesses do Estado e o

dos colonos: o que havia era conluio. Até porque, em diversas ocasides, membros da
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aristocracia rural poderiam exercer cargos publicos e valer-se deles para obter ganhos
pessoais, gerando enorme distor¢iio nas fun¢des da administragio publica ',

Ora, com isso, nosso modelo colonial trazia uma nefanda combinagao: latifiundio
monocultor, trabalho escravo, frouxiddo na vigilancia estatal e enorme forca dos grandes
senhores (SCHWARCZ, 2019, p.41-42). As consequéncias, evidentemente, ndo foram

das melhores:

Como os colonos concentravam o exercicio do poder, e guardavam para si
grande autonomia politica, uma série de consequéncias se avolumaram. Em
primeiro lugar, eles passaram a acreditar que suas instituicdes publicas eram
irrelevantes diante do gigantismo de seu mando pessoal. Também julgaram
que deviam pouca lealdade ao monarca portugués, j4 que a administragcdo
externa era realizada de modo errante e sem eficiéncia. Por fim, sentiam-se
desobrigados de prestar contas de seus atos a metropole, até porque esta ndo
detinha instrumentos capazes de vigid-los (SCHWARCZ, 2019, p.68-69).

Assim, foi criada uma elite extremamente poderosa e pouco preocupada com o
poder estatal, o qual terminava nas portas das grandes fazendas (CARVALHO, 2003,
p.21). Os proprietarios desses latifundios ocupavam as lacunas deixadas pelo Estado,
obtendo, entdo, prestigio, lealdade e obediéncia, principalmente junto a populacdo mais
pobre, que tinha duas opgdes bem claras: recorrer a protecao de um latifundiario ou ficar
ao Deus-dara, o que impossibilitou a existéncia de um poder que se pudesse chamar de
publico (CARVALHO, 2003, p.22).

Essa mistura de escravidao, patrimonialismo e latifindio foi nefasta para a

formagao de futuros cidadaos, afinal:

Os escravos nao eram cidaddos, ndo tinham os direitos civis basicos a
integridade fisica (podiam ser espancados), a liberdade e, em casos extremos,
a propria vida, j& que a lei os considerava propriedade do senhor, equiparando-
os a animais. Entre escravos e senhores, existia uma populagdo legalmente
livre, mas a que faltavam quase todas as condigdes para o exercicio dos direitos
civis, sobretudo a educagdo. Ela dependia dos grandes proprietarios para
morar, trabalhar e defender-se contra o arbitrio do governo e de outros
proprietarios (CARVALHO, 2003, p.21).

11 A respeito da forga das relagdes privadas nas instancias piblicas (bem como das consequéncias da
recorréncia de tais praticas para o pais, ja no século XX), Sérgio Buarque de Holanda tece as seguintes
consideragoes: “No Brasil, pode-se dizer que s6 excepcionalmente tivemos um sistema administrativo e um
corpo de funciondrios puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses interesses. Ao
contrario, ¢ possivel acompanhar, ao longo de nossa historia, o predominio constante das vontades
particulares que encontram seu ambiente proprio em circulos fechados e pouco acessiveis a uma ordenagao
impessoal. Dentre esses circulos, foi sem duvida o da familia aquele que se exprimiu com mais for¢a e
desenvoltura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos dessa supremacia incontestavel, absorvente,
do nucleo familiar — a esfera, por exceléncia dos ‘contatos primarios’, dos lagos de sangue e de coragdo —
estd em que as relagdes que se criam na vida doméstica sempre forneceram o modelo obrigatorio de
qualquer composicao social entre nos. Isso ocorre mesmo onde as instituicdes democraticas, fundadas em
principios neutros e abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas antiparticularistas” (HOLANDA,
2014, p.175-176).
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J& os latifundiarios tampouco se consideravam cidadaos, uma vez que nao lhes
fazia muito sentido a no¢do de igualdade perante a lei: eles se julgavam acima dela
(CARVALHO, 2003, p.21). Afinal, o que era um cddigo legal perante a extensdo e a
magnitude do mando pessoal de um grande senhor de terras?

Muito pouco.

Ha, ainda, outra pergunta a se fazer. Se a colonizagdo e o Império Brasileiro
estiveram tdo fortemente ligados ao tripé escraviddo, grande propriedade e
patrimonialismo (com uma enorme ingeréncia de interesses particulares regulando a

burocracia estatal), como esse regime de trabalho chegou ao fim?

O XADREZ DA ABOLICAO

A Aboli¢ao no Brasil ocorreu de modo conservador, tardio, em um processo
permeado por diversos movimentos contraditorios que tentavam acomodar pressdes
externas a interesses internos (SCHWARCZ, 2019). Serdo examinados alguns desses
aspectos nas proximas linhas.

Um dos primeiros motivos que levam a Abolicdo vem a ser a pressdo externa,
notadamente a exercida pela Inglaterra. Afinal, esta nagdo abolira o trafico de escravos
em 1807 e, apds isso, voltou seus esforcos para lograr o mesmo feito em outras nagdes.
E a economia do Brasil, como demonstram os numeros apresentados anteriormente,
dependia bastante desse comércio (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Quando Dom Pedro I proclamou a independéncia do Brasil, Portugal ndo
reconheceu a soberania de sua antiga colonia de imediato e até tentou reaver esse
territorio. Foi a Inglaterra que intermediou as negociagdes para que a outrora metropole
aceitasse nossa independéncia. Com isso, a Gra-Bretanha (e também gracas ao seu
poderio econdmico de nacao industrializada) se viu em posicao privilegiada para, como
clausula de reconhecimento da independéncia do Brasil, exigir que o jovem pais se
comprometesse a acabar com o trafico transatlantico de escravos, proibi¢do que valeria a
partir de 1830 (BUENO; CERVO, 2011).

O temor que esse tratado gerou nos traficantes pode ser observado em alguns
nimeros apresentados por Sidney Chalhoub (2010), no artigo “O problema do trafico
africano de escravos na Independéncia e na formac¢ao do Estado (Brasil, décadas de 1820
a 1840)”: o pais recebeu mais de 60 mil negros para serem escravizados em 1826 ¢ 1827;

58.581 em 1828; quase 73 mil em 1829; e cerca de 51 mil em 1830, quando o trafico ja
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contrariava um tratado internacional entre Brasil e Inglaterra (CHALHOUB, 2010, p.53).
Os numeros representam um robusto aumento, pois, conforme ressaltam Beatriz
Mamigoniam e Keila Brinberg (In: SCHWARCZ, GOMES, 2018), as estatisticas anuais
de entrada de negros da primeira metade da década indicam um montante que ndo
chegava a 40 mil pessoas.

Na legisla¢do brasileira, apos a assinatura, ratificagdo e entrada em vigor do
tratado internacional, o trafico passou a ser, teoricamente, proibido com a lei de 7 de
novembro de 183 1. Essa lei considerava livres aqueles negros que tivessem vindo de fora
do Império Brasileiro depois de 1831 e punia os envolvidos em seu trafico (seriam assim
considerados o comandante do navio, os investidores e até mesmo os compradores finais).

Com isso, esse ano apresentou uma drastica queda no niimero de negros
contrabandeados para o Brasil: 6.178 (CHALHOUB, 2010, p.53). Contudo, o montante
viria a crescer nos anos seguintes: 9.013 em 1832; 12.901, em 1833; 18.100, em 1834;
37.134, em 1835; 52.837, em 1836; e quase 57 mil, em 1837 (CHALHOUB, 2010).

Como se vé€ pelos numeros apresentados por Chalhoub (2010), ndo bastaram
tratados internacionais ou leis para coibir o trafico. O historiador ainda destaca que,
mesmo com essa legislacdo, o fluxo do trafico ndo sofreu grandes abalos, haja vista que,
“(...) no primeiro quartel do século XIX (1801-1825) entraram 1.012.762 africanos [no
Brasil]; no segundo quartel (1826-1850), 1.041.964” (CHALOUB, 2010, p.46). Ou seja:
depois de assinado o tratado com a Inglaterra, o fluxo de escravos ainda sofreu um ligeiro
aumento. Ademais, recorda o pesquisador, esses niimeros sugerem que mais de 42% dos
4,8 milhdes de escravos que vieram para estes tristes tropicos chegaram na primeira
metade do século XIX.

Nao por acaso a lei de 1831 ficou conhecida como “lei para inglés ver”. O
problema em si, porém, ndo era a letra fria da legislagdo, mas a sua aplicabilidade. Afinal,
conforme foi mostrado, previa puni¢do a todos os envolvidos e, ainda, o reenvio do
africano ao continente de origem. Além disso, o artigo 9° do decreto de 12 de abril de
1832, que regulamentava a lei de 1831, ainda instruia as autoridades competentes a aferir:
se 0 escravo em questdo entendia a lingua portuguesa; havia quanto tempo ele estava no
pais; em qual barco chegara; em qual porto desembarcara; e por quais lugares passara.
No entanto, as perguntas acabavam, quase sempre, por ficarem restritas ao dominio do
idioma, por isso “(...) caso balbuciassem algumas palavras em portugués, seriam
considerados escravos e ficariam a espera do aparecimento de senhores que os

reclamassem” (CHALHOUB, 2010, p.60). Ademais, era recorrente, quando a situacao
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ficava um pouco mais complicada, que uma documentacio fosse forjada para assegurar
que o dito escravo estava no pais desde antes de 1831 (CHALHOUB, 2010, p.69). O que
se tem, portanto, ¢ uma predominancia do arbitrio dos senhores, com o fito de manter o
trabalho escravo, amparada pela deliberada miopia estatal, sobre as normas da legislacao.

Tanto que, no inicio dos anos 1850:

(...) quica a metade da populacdo escrava em idade produtiva existente no pais
fosse constituida por africanos ilegalmente escravizados e seus descendentes;
essa taxa de ilegalidade da escraviddo era decerto muito mais alta nas fazendas
de café do Vale do Paraiba, para onde afluiram em massa os africanos chegados
apos lei de 1831. Nao custa meditar por um momento no que se acaba de
enunciar: a riqueza ¢ o poder da classe dos cafeicultores, que se tornaria o
simbolo maior da propriedade imperial ao longo do Segundo Reinado,
viabilizaram-se ao arrepio da lei, pela aquisi¢do de cativos provenientes de
contrabando (CHALHOUB, 2010, p.47).

Assim, a escravaria que muitos aristocratas ostentavam, aquela época, ndo era
apenas imoral, mas também ilegal.

E evidente que a Inglaterra nio ficou nada contente com a atitude dubia do
governo brasileiro. A gota d’agua para o descontentamento britanico, porém, veio em
1845, quando o governo brasileiro decidiu que o tratado celebrado com a Inglaterra estava
extinto € que a Marinha britdnica ndo tinha mais competéncia para apresar navios
negreiros com a bandeira do Brasil. Diante disso, Lord Aberdeen, secretario de assuntos
estrangeiros da Inglaterra persuadiu o Parlamento britdnico a aprovar, em 1845, uma
resolucdo unilateral que permitia 8 Marinha inglesa aprisionar navios negreiros brasileiros
em qualquer ponto do Atlantico — inclusive em aguas territoriais brasileiras — e a acusar
tais embarcacdes de pirataria em tribunais ingleses. Tal acdo ndo foi bem aceita pelo
Brasil ndo apenas porque a escraviddo estivesse entranhada em cada rincdo de nossa
sociedade, mas porque era, também, uma afronta a soberania nacional (ARAUJO, 2018).

Essa afronta ficou mais aguda em julho de 1850, quando o navio britanico
Cormorant, ancorado em Paranagua (PR), examinou todas as embarcacdes do porto, com
o fito de apreender barcos que transportassem escravos. Quatro navios estavam nessa
situagdo e trés dos quais estavam sendo rebocados (o outro foi afundado pela propria
tripulacao, a fim de ndo ser capturado), quando os canhdes do forte de Paranagua abriram
fogo contra a embarcagdo britanica, matando um marinheiro inglés e deixando leves
danos no navio. A resposta foi dada pelo comandante britdnico, que, diante das
autoridades brasileiras, queimou dois dos navios e ainda levou o terceiro a julgamento

(ARAUIJO, 2018).
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Uma guerra contra a Inglaterra era iminente. No entanto, o Brasil sabia que nao
teria condig¢Oes de sustentar um confronto armado com essa poténcia. Assim, para evitar
o conflito, bem como maiores constrangimentos, o Brasil se viu na contingéncia de ter de
abolir definitivamente o trafico de escravos. Foi nesse contexto que foi aprovada a Lei
Eusébio de Queirdés. Mesmo assim, entre 1850 e 1856 o nimero aproximado de escravos

que entrou no pais foi de 38 mil, cerca de 6,3 mil ao ano (ARAUJO, 2018).

GUERRA DO PARAGUAI, CONJUNTURA INTERNACIONAL E
MOVIMENTO ABOLICIONISTA

Se o trafico estava extinto, o regime escravista ainda sobreviveria mais algumas
décadas — embora a manutencao desse modo de producao fosse extremamente danoso a
imagem do Brasil no exterior, uma vez que Dom Pedro II gostava de vender o pais como
uma monarquia ilustrada nos trépicos (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Ora, como
poderia um imperador dito esclarecido permitir o cativeiro € as sevicias impostas a tantos
seres humanos?

Ocorre que, para a legislagdo brasileira, escravo ndo era considerado um ser
humano, mas um bem, uma riqueza. Isso era particularmente problematico para a questao
da Abolicdo. Afinal, sendo um Estado que respeitava a propriedade privada, abolir a
escraviddo seria o equivalente a depauperar, furtar propriedades de seus cidaddos. Muitas
pessoas perderiam seus bens e isso geraria enorme descontentamento. Segundo Celso
Furtado (2007, p.199), essa linha de raciocinio explica um importante motivo por que
diversos membros da elite ndo gostariam que a Abolicdo ocorresse: “Prevalecia entdo a
ideia de que um escravo ¢ uma riqueza ¢ que a Abolicdo da escravatura acarretaria o
empobrecimento do setor da populacdo que era responsavel pela geragdo de riqueza no
pais”.

Ha, pois, a partir da segunda metade do século XIX um quadro de desgaste do
sistema escravista até o seu derradeiro término. Contribuiram para esse desgaste dois
eventos histdricos: a Abolicdo da escraviddo na América Espanhola (gradual, ao longo
do século XIX) e nos Estados Unidos (ap6s o fim da Guerra de Secessao, em 1685), e o
desgaste gerado pela Guerra do Paraguai (1865-1870). O constrangimento internacional
aumentava, pois (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

A Guerra do Paraguai foi um conflito cuja crueldade das batalhas acabou por
macular a imagem que o imperador gozava de homem ilustrado e pacifico. Com isso,

passado o fervor patridtico do primeiro ano de guerra, o governo se via em uma
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contingéncia de precisar arregimentar bragos para as fileiras do exército. Por isso, em
1866, foi estabelecido um recrutamento compulsério. Contudo, para evitar a ida a guerra,
os senhores mandavam os seus escravos. Alguns defendiam que era necessario colocar
os negros no Exército, pois isso evitaria a morte dos brancos, como o parlamentar Pimenta
Bueno, para quem era “preferivel poupar a classe mais civilizada e moralizada” Por outro
lado, havia o temor de que os negros iniciassem uma insurreicio (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.296). Acabou pesando, porém, a necessidade de reforgar as fileiras
do exército e de impedir que os filhos das elites lutassem no confronto. Imbuido desse
proposito, foi publicado, em 06 de novembro de 1866, o decreto numero 3.725, que
concedia a liberdade aos escravos que lutassem na Guerra do Paraguai e, caso fossem
casados, o beneficio era estendido as suas esposas (MIRANDA, 2017).

Importa mencionar que, embora o confronto tenha desviado um pouco o foco do
debate em torno da Aboli¢cdo, acabou por contribuir para a futura emancipacao dos
escravos. Afinal, finda a guerra, havia um grande ntiimero de escravos alforriados,
considerados, teoricamente, cidaddos brasileiros. Utiliza-se o termo teoricamente, pois,
conforme recorda Lilia Schwarcz: “A liberdade era troféu dificil de ganhar; quase
impossivel de manter” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.299).

Se a Guerra do Paraguai ndo foi decisiva e até afastou um pouco o tema da agenda
publica, como entender o fim do cativeiro? Angela Alonso (2014) sugere examinar o
proprio movimento social abolicionista dentro do espago publico — mas ndo unicamente
restrito as instituicdes. Essa autora pondera que a Aboli¢ao tem sido, desde a década de
1960, via de regra, interpretada de trés formas distintas.

A primeira seria uma leitura marxista, que langa luz sobre as estruturas e os
processos sociais € econdmicos que permeiam o fim da escravidao, dando énfase a
incompatibilidade entre o modo de produgdo capitalista € o escravista. “A Aboli¢cdo ¢
explicada a partir da dinamica peculiar do capitalismo brasileiro e de sua expansdo, que
exigiria um mercado de trabalho livre. A contradi¢do estrutural capitalismo-escravidao
selaria a necessidade da Abolicdo, que se imporia aos nossos agentes” (ALONSO, 2014,
p.118). A segunda privilegiou os mecanismos de resisténcia dos escravos e demonstrou
como os questionamentos ao sistema foram mais comuns e variados do que normalmente
se imaginava. Ja a terceira linha interpretativa refor¢a a preponderancia das institui¢des
politicas, das liderangas parlamentares e dos conflitos entre as regides acerca do tema,

reforcando que a Abolicdo foi um evento institucional e sugerindo que o abolicionismo
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fosse mais forte no Norte, em decorréncia da decadéncia da economia agucareira, o que
teria feito o trabalho escravo perder forca (ALONSO, 2014).

Embora essas trés linhas interpretativas até registrem manifestagcdes no espaco
publico contra o escravismo, nenhuma delas examina mais detalhadamente o topico e foi
exatamente isso que a autora tentou fazer, em sua tese de livre docéncia: estudar
detidamente o movimento social abolicionista e demonstrar sua relevancia no processo
que consolidou o fim da escravatura no Brasil (ALONSO, 2014). Em sua pesquisa,
Alonso frisa o carater relacional do movimento, ou seja, as interagdes e tensdes entre 0s
que defendiam a Abolicao da escravidao e aqueles que lutavam pela manutencao do
regime, bem como o contato com outras estratégias de movimentos abolicionistas de
outros paises, uma vez que a manutencao do regime escravista ia ficando cada vez mais
constrangedora a medida em que cada vez mais paises extinguiam essa forma de trabalho.

Apenas a titulo de exemplo: Nova Granada (Colombia) aboliu em 1851; Havali,
em 1852; Argentina, em 1853; Peru e Venezuela, em 1855; Guiana Holandesa, em 1862;
Portugal nas coldnias africanas, em 1869; Cuba, em 1886, dentre outros exemplos.
(ALONSO, 2014) A existéncia de outras experiéncias abolicionistas no mundo ¢
importante pois acabou por permitir um certo intercambio de experiéncias, estratégias e
discursos entre diferentes ativistas de diferentes paises e também conferiu respaldo
politico internacional ao movimento. No caso brasileiro, ainda segundo Angela Alonso
(2014, p.124), o contato com experiéncias de outras plagas significou inspiracdo para
formas de organizacdo, espacos de expressdo e estratégias de agdo, mas com
peculiaridades regionais. Por exemplo: nos Estados Unidos, muitos templos Quaker
foram utilizados para que abolicionistas difundissem suas ideias. Aqui, por outro lado,
como a Igreja Catdlica era vinculada ao Estado, os ativistas amealhavam seguidores nos
espagos dos teatros. Isso permitiu aos abolicionistas dramatizar a escravidao e teatralizar
a politica.

Em sua andlise sobre o movimento abolicionista no Brasil, o primeiro aspecto
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mencionado pela autora ¢ a definicdo de movimento social '*, entendido como:

(...) maneira extraparlamentar de fazer politica, a qual recorrem grupos sem
acesso ou capacidade de impactar a politica institucional. Forma de agdo que

12 Ela ainda pondera que movimentos sociais sdo: (...) uma rede de interagdes sociais que se constréi no
curso de um conflito e que alinhava uma pluralidade de individuos, eventos e associa¢des (Diani, 2003).
Rede em continuo rearranjo, com posicionamentos que mudam ao longo do processo politico, conforme as
constelagdes de forgas. Ao contrario das instituigdes, com seus membros fixos e fronteiras claras,
movimentos tém limites fluidos e participantes volateis, que entram e saem. (...) movimentos sao
heterogéneos, ndo formam coro, mas orquestra. Sua unidade so se configura clara ante adversarios, isto ¢,
sO existe um movimento abolicionista no confronto com os que néo o sdao” (ALONSO, 2014, p.120).
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se caracteriza por campanha de pressdo sobre autoridades, sob forma de
manifestagdes publicas; uso do mesmo repertério de confronto, isto ¢ de
formas semelhantes de organizacdo, expressdo e agdo; e envolve grande
numero de pessoas, cujo compromisso perdura ante adversidades (sobretudo
repressdo) (ALONSO, 2014, p.120).

Ora, o que ¢ possivel constatar acerca do movimento abolicionista ¢ a sua
amplitude. Pesquisando em 35 jornais de nove provincias, ela registrou 1446 eventos de
protesto!® entre 1868 e 1888, o que, em tese, daria uma média de um a cada cinco dias.
Portanto, nossa mobiliza¢ao, na avaliacao de Angela Alonso, foi “grande, estruturada e
duradoura” (ALONSO, 2014, p.121).

A retérica desse movimento incorporou (sem copiar, mas adaptando ao contexto
brasileiro) a de outros abolicionistas que surgiam ao redor do mundo, sendo os

argumentos mais fortes: do direito, da compaixdo e do progresso.

A do direito se associou aqui ao topo da Aboli¢do como nova Independéncia.
A da compaixao, de origem religiosa, sem poder contar com a base catdlica,
ganhou o matiz laico do romantismo, o que reforgou o teor artistico e laico da
propaganda. A do progresso granjeou coloragdo cientificista, que néo se vira
em abolicionismos precedentes. Juntas, redefiniram a escraviddo — antes
socialmente naturalizada — como injustica, indignidade e atraso. E indicaram a
possibilidade de mudanca por meio da agdo politica coletiva. Contribuicao
capital para a mobilizagao.

(-r)

Na retérica, a énfase no secular e no cientifico deu ao movimento brasileiro
carater mais moderno do que teve o anglo-americano, de fundamentagdo
religiosa. A mesma coisa se passou no uso do teatro em vez da igreja, que
forgou ajustes de retorica, estratégias e espacos de enunciagdo publica. De
modo que a apropriagdo da experiéncia estrangeira culminou numa
reinvengdo, num estilo particular de ativismo (ALONSO, 2014, p.125).

J& o governo e os que eram favoraveis a escravidao também se inspiraram em
retdricas e procedimentos de alhures para justificar a manuten¢@o do regime. Dentre as
justificativas, estavam os efeitos nocivos para a economia, risco a ordem social e politica
e uma certa inutilidade do movimento. O romancista José de Alencar chegou a enviar
uma correspondéncia ao Imperador ponderando que ainda ndo era o momento de dar o

passo decisivo da Aboli¢do. J4 o Estado, aos poucos, ia adotando leis que avangavam

BDentre esses eventos, Alonso cita: acdo institucional (lobby, acdes judiciais, acdes parlamentares,
candidaturas, dentre outras); manifestagdo publica em espago fechado (conferéncias, eventos artisticos,
homenagens, dentre outros); manifestagdes publicas em espagos abertos (passeatas, marchas, desfiles,
dentre outros); a¢do de difusdo (publicacdo de cartas abertas, artigos, organizacdo de associagdes, entre
outros); acdes simbdlicas (boicote a publicacdo de anuncios de escravos fugidos, caricaturas, hinos, entre
outros); acdo direta (coleta de fundos para a campanha, fechamento de portos que recebiam embarcacdes
de escravos; libertagdes coletivas de escravos, entre outros); agdes de confrontagdo (desobediéncia civil,
auxilio em fugas de escravos, enfrentamentos com a policia ou capitdes do mato). Segundo a autora, os
recursos mais comuns foram as manifestagdes publicas em espaco fechado e as agdes de difusdo.
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recuando'?. A autora conclui, portanto, que a perspectiva comparada pode ser util para
estudar os movimentos dos abolicionistas, escravagistas e do Estado (ALONSO, 2014,
p.125).

Para além da relacdo com os movimentos estrangeiros, Alonso ressalta a interacao
confrontacional entre movimento, Estado e contramovimento escravista (composto por
figuras que gozavam de posigdes de prestigio dentro do Estado). O que estava em jogo,
portanto, ndo eram apenas os ideais dos abolicionistas, mas os movimentos que faziam o
governo e os opositores. “As escolhas dos abolicionistas entre linhas de agdo se
orientaram por essa tensdo com os adversarios € com os governos. Suas estratégias de
acdo —como as retoricas de legitimacao — se definiram em relagdo a iniciativas de governo
€ como contraponto a agdes dos escravistas” (ALONSO, 2014, p.126). Houve, pois, uma
selecdo e adocdo de estratégias situacional'’.

A autora divide a interacdo em trés fases: génese (1868-1871), nacionalizacao
(1878, pois no ano seguinte a Lei do Ventre Livre entraria em pleno vigor € também um
ano de saida dos conservadores do poder) e confronto.

Alonso (2014, p.127) pondera que movimentos sociais surgem em contextos de
alteracdes na balanca de poder, ou seja, quando ha divisdes na coalizdo politica que
comanda o Estado. Ela vé trés fatores que contribuiram para a génese do movimento. O
primeiro, conforme ja aludido panoramicamente, ¢ a conjuntura internacional. Afinal,
com o fim da Guerra de Secessdo nos Estados Unidos (e a consequente Aboli¢do da
escraviddo por 14) e com a maior parte da América Latina ja tendo posto termo ao
cativeiro, o tema entra na agenda brasileira “a forceps” (ALONSO, 2014, p.127); ndo
seria mais aceitavel postergar uma resolugio para o assunto, como vinha fazendo a elite
brasileira. O segundo seria o da crise politica, em parte motivada pela dificuldade de lidar
com o tema, razdo pela qual o Partido Liberal, em 1868, protestou contra o governo
Conservador e passou a demandar reformas modernizadoras, dentre as quais a Aboligdo.

Para tanto, em lugar dos canais institucionais, foram utilizados conferéncias e veiculos de

1“Exemplo disso ¢ a Lei do Ventre Livre, que considerava libertos todos os descendentes de escravos
nascidos a partir de 28 de setembro 1871. Entretanto, o proprietario poderia conservar esta crianga sob seu
poder até que ela fizesse oito anos, quando aquele precisaria decidir se a entregava ao Estado e recebia uma
indenizagao ou se ficava com os servicos do jovem até que ele completasse 21 anos (SCHWARCZ, 2015).
Tal lei foi inspirada na Lei Moret, aplicada em Cuba.

15 “Diferentes conjunturas politicas, grau de abertura do sistema econdmico a agenda da Aboligio;
disponibilidade ou ndo de aliados; forca dos escravistas e disposi¢ao do Estado para cooptar, tolerar ou
reprimir, empurraram os ativistas para arenas distintas: manifestagdes no espago publico, politica
parlamentar, acdes clandestinas” (ALONSO, 2014, p.126).
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imprensa, levando o debate a arena publica (ALONSO, 2014, p.127). O terceiro foi uma
reforma modernizadora realizada pelo Partido Conservador, tentando refrear a crise
supracitada, mas que teve o efeito de expandir ainda mais a forca do movimento: “A
reforma expandiu o acesso ao ensino superior e as possibilidades de criagdo de jornais,
ampliando os participantes e espagos de debate publico no Brasil” (ALONSO, 2014,
p.127). Nessa época, o Estado adotou uma conduta tolerante para com o movimento
abolicionista.

J4 a segunda fase, a nacionalizag¢do, ocorreu em 1878, com a iminéncia da plena
vigéncia da lei do Ventre Livre e com a chegada dos liberais ao poder. Embora nio tenha
sido capaz de implementar a Aboli¢do no curto prazo, o governo liberal trouxe o debate
a agenda parlamentar. Além disso, nesse periodo, a geragao que se aproveitou da reforma
do ensino dos anos 1870 engrossou o coro pelo abolicionismo. H4 ainda que se mencionar
a criagdo de jornais, distribui¢do de panfletos e manifestacdes no espago publico pela
Abolicdo. Como as mobilizacdes eram pacificas, acabaram tendo grande aceitagdao do
publico nas maiores cidades do pais e ainda sofreram uma expansao geografica. Tamanho
foi o apoio e a forca que, em marcgo de 1884, uma provincia inteira aboliu a escravidao: o
Ceara. Nesse mesmo ano, Manuel de Souza Dantas, chefe de Governo, se comprometeu
a por em curso uma agenda abolicionista. O movimento ganhava contornos institucionais
(ALONSO, 2014, p.128).

E entdo o governo e os escravagistas se viram obrigados a agir.

A oposicao a unido movimento-governo foi enorme. Resisténcia social difusa
dos escravocratas, cuja atividade se baseava na mao de obra escrava, e reagdo
politica organizada, na forma de contramovimento em favor da manutengao da
escravidao, o escravismo. O cativeiro sobreviveu tdo longamente no Brasil por
ser assunto inominavel, fora da pauta de deliberagdo. Quando afinal alcangou
a agenda, a Aboli¢ao foi obstada por resisténcia politica escravista, que lutou
por sua conservagao no espaco publico e nas instituigdes politicas (ALONSO,
2014, p.129).

A situacao ficou ainda mais desfavoravel em agosto de 1885, quando o Partido
Liberal deixou o poder e entrou uma coalizao do Partido Conservador, capitaneada pelo
bardo de Cotegipe. Estava iniciada a terceira fase, a do confronto. Esse periodo foi
marcado por prisdes aos abolicionistas, ameagas ¢ medo. Alijado do espago publico, o
movimento passou a se valer de taticas como a desobediéncia civil e a organizag¢do de
fugas. Os escravagistas responderam com truculéncia, pagando milicias privadas para

cagar grupos que ajudavam escravos a escapar. A violéncia aumentava cada vez mais.
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Diante da iminéncia até mesmo de uma guerra civil, setores da elite!® que até entdo ndo
haviam se manifestado se posicionaram favoravelmente a Abolicao (ALONSO, 2014,
p.130). Até que, em maio de 1888, a princesa Isabel assinou a lei que pos fim ao cativeiro
de cerca de 700 mil negros.

O imperador, que ndo estava no pais no momento da assinatura, ao saber do fato,
simplesmente suspirou: “Gracas a Deus” (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Embora esse alinhamento tenha acelerado o processo da Aboli¢ao, a medida foi
aprovada sem o acompanhamento de qualquer politica publica que facilitasse a
subsisténcia dos negros — que dird a ascensdo social deles (SCHWARC; STARLING,
2015). Além disso, conforme ja mencionado, a retérica da Abolicdo salientava a
indignidade do cativeiro, a necessidade de compaix@o e os progressos que a libertagao
traria. Contudo, a ideia de que brancos e negros eram iguais encontrava pouco eco entre
os abolicionistas. (CARVALHO, 2003). Pelo contrario, pululavam teorias
pseudocientificas que diziam ratificar a superioridade dos brancos frente aos negros e

naturalizar desigualdades sociais (SCHWARCZ, 2015, 2019).

O DIA SEGUINTE: LIBERDADE NEGRA, MAS IGUALDADE
BRANCA"Y

Apbés a Aboli¢do e a Proclamagdo da Republica, as esperancas de novas
possibilidades para os ex-escravos ndo demoraram muito a murchar. Isso porque,
conforme demonstram Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2015), ndo foram adotadas
politicas publicas para, de alguma maneira, inserir o grande nimero de libertos no
mercado de trabalho. Dessa forma, o que aconteceu foi que esse contingente populacional
acabou por ficar ao relento. Em verdade, o pais parecia querer esquecer que um dia
houvera a escravidao em seu territorio, pois, conforme afirmou o bardo do Rio Branco,
era preciso acabar com o passado negro (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.342).

Além da falta de politicas publicas, ainda havia as teorias raciais, poderosos
instrumentos de ratificar desigualdades sociais. Essas teorias, que propalavam um

darwinismo social, faziam sucesso entre a elite e o governo brasileiro. Apregoavam que

16 Nio apenas parte da elite, como também diferentes institui¢des de posicionaram. O Exército, por
exemplo, se alinhou a0 movimento em outubro de 1887, algo que comprometeria a repressao estatal. Na
sequéncia, temos a Igreja ¢ o Judiciario. Em fevereiro de 1888, foi a vez da Coroa ¢ de uma ala do Partido
conservador.

17 «“A liberdade é negra, mas a igualdade ¢ branca” era um ditado popular que circulava no Rio de Janeiro,
durante a época posterior a Aboli¢do da escravatura (SCHWARCZ, 2015, 2019).
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os brancos estavam no topo da piramide social e os negros na base. Ademais, havia ainda
outro problema: a mesticagem. Segundo Nina Rodrigues, médico da Faculdade de
Medicina da Bahia, os mesticos eram mais propensos a criminalidade e a loucura.
Rodrigues, em 1894, chegou a publicar o livro 4s ragas humanas e a responsabilidade
penal no Brasil, no qual defendia a existéncia de dois cddigos penais no Brasil, um para
brancos, outro para negros. Os codigos deveriam ser “adaptados aos graus de evolucao
de cada grupo” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.329). Ja o antropdlogo brasileiro
Roquette Pinto, presidente do I Congresso Brasileiro de Eugenia, em 1929, previa que,

em 2012, a populacdo brasileira seria composta por 80% de brancos e 20% de mesticos —

sem negros ou indios:

A entrada conjunta e macica dessas escolas fez com que o debate pds-Aboligcdo
fosse deslocado da questdo juridica do acesso a cidadania e igualdade, para
argumentos retirados da biologia. A ciéncia naturalizava a histéria e
transformava hierarquias sociais em dados imutaveis. E o movimento era
duplo: de um lado, destacava-se a inferioridade presente no componente negro
e mestico da populagcdo; de outro, tentava-se escamotear o passado
escravocrata e sua influéncia na situagdo atual do pais (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.343).

Essas teorias raciais, portanto, defendiam que a miséria em que viviam muitos
negros era decorrente de caracteristicas fisicas e morais deles, dadas pela biologia — e ndo
de um processo histérico barbaro, violento e vil. Os negros conviviam em uma dupla
subcidadania: tinham de lidar com os preconceitos oriundos do passado escravista e com
os da Biologia (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Estava, pois, posto um sistema
racista'® que teria nefastas consequéncias para o pais.

Ao longo do século XX, multiplicaram-se exemplos de como esse estigma tornou
as vidas dos negros mais penosas. Afinal, embora raga possa ser um conceito bioldgico
erroneo e fartamente refutado pela ciéncia, mostrou-se bastante eficiente na missdo de
manter distancias e privilégios (GUIMARAES, 2009, p.69). Nas proximas linhas, serdo
apresentados alguns exemplos do funcionamento do racismo que ocorreram em um meio
no qual os negros gozam de relativo prestigio, o futebol.

Hiléario Franco Junior, em A dang¢a dos deuses — futebol, cultura e sociedade

recorda-nos do fato de que o primeiro negro a presidir um clube de futebol foi Candido

18 Guimaraes concebe o racismo da seguinte maneira: “O que designo pelo termo ‘racismo’ denota, sempre,
trés dimensdes: uma concepgdo de racgas bioldgicas (racialismo); uma atitude moral em tratar de modo
diferente membros de diferentes ragas; ¢ uma posi¢ao estrutural de desigualdade social entre as ragas. Ora,
¢ claro que a negagdo da existéncia das racas pode subsistir, pari passu, com o tratamento discriminatério
e com a reprodugéo da desigualdade social entre as ragas, desde que se encontre um tropo para as ragas. Foi
o que aconteceu no Brasil” (GUIMARAES, 2009, p.65-66)
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de Aratjo, em 1904, dirigente do Vasco da Gama. Essa instituicdo que, por aceitar
abertamente jogadores negros e ter sido campea com eles em 1923, foi, no ano seguinte,
impedida de participar da Associacdo Metropolitana de Esportes Amadores, composta
por Fluminense, Flamengo, Botafogo, Bangu, América e Sao Cristovao. Ou entdo o fato
de que, em 1914, no dia 13 de maio (26 anos apds a Aboli¢ao da escravidao), o atleta
negro Carlos Alberto, que atuava pelo Fluminense, em um duelo contra o América-RJ,
com o propdsito de branquear a pele, ter passado po-de-arroz no rosto. A torcida notou e
passou a bradar: “E po-de-arroz!”. (FRANCO JR, 2007).

Nada, porém, mais simbolico do que o episddio da derrota da Copa do Mundo de
1950, cujos maiores culpados teriam sido trés atletas negros: o zagueiro Juvenal, o lateral-

esquerdo Bigode e, principalmente, o goleiro Barbosa:

O problema da raca brasileira reaparecia de forma aguda, reforcando o
complexo de inferioridade existente. Para muitos discursos racistas, a
composicdo étnica havia definido a sorte de nossa sele¢do assim como definia
a sorte de nossa sociedade. Mesmo sabendo que Obdulio Varela, o grande
capitdo uruguaio e destaque do jogo final, era mulato (FRANCO JR, 2007,

p.91).

Mesmo com um agudo preconceito contra os negros, havia (e hd) quem negasse
(negue) a existéncia de um racismo aqui no Brasil. Em verdade, o tema, até recentemente,
era (quica ainda seja, em alguns circulos) um tabu, pois o brasileiro gosta de se pensar
como uma democracia racial. Existe até a pretensdo a um antirracismo institucional. Os
estudos de Gilberto Freyre e, seguindo a linha deles, muitos antropélogos e socidlogos
tentaram demonstrar que vigorava essa dita democracia racial no Brasil, onde,
diferentemente de outros paises, as ragas conviveriam harmoniosamente (GUIMARAES,
2009).

No entanto, o racismo aqui operou de modo singular e um tanto mais complexo.
E diferente, por exemplo, do racismo nos Estados Unidos ou na Africa do Sul, onde a
discriminagdo'” racial era institucionalizada através de leis segregacionistas?’. No Brasil
desde a Aboli¢do, ndo existiram leis que impedissem negros de frequentar determinados
restaurantes, de receber educagao formal, de acumular bens ou de ascender socialmente.

Nao era preciso.

19 Guimaraes diferencia preconceito de discriminagdo. Aquele estaria ligado ao ambito privado, ja este
funcionaria no espago publico.

20 Nos Estados Unidos, essas leis, que foram muito recorrentes nos estados do Sul do pais, ficaram
conhecidas como Leis Jim Crow, que se baseavam no seguinte principio: “‘separados, mas iguais’,
estabelecendo afastamento entre negros e brancos nos trens, estagdes ferroviarias, cais, hotéis, barbearias,
restaurantes, teatros, entre outros” (KARNAL, 2015, p.145).
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Em termos materiais, na auséncia de discriminag¢es raciais institucionalizadas,
esse tipo de racismo se reproduz pelo jogo contraditério entre uma cidadania
definida, por um lado, de modo amplo e garantida por direitos formatis, e, por
outro, uma cidadania cujos direitos sdo, em geral, ignorados, ndo cumpridos e
estruturalmente limitados pela pobreza e pela violéncia cotidiana. O racismo
se perpetua por meio de restrigdes formais a cidadania, por meio da imposi¢éo
de distancias sociais criadas por diferencas enormes de renda e educacdo, por
meio de desigualdades sociais que separam brancos de negros, ricos de pobres,
nordestinos de sulistas.

()

Assim € o racismo brasileiro: sem cara. Travestido em roupas ilustradas,
universalistas, tratando-se a si mesmo como antirracismo, e negando, a
presenca integral do afro-brasileiro ou do indio brasileiro. Para este racismo, o
racista ¢ aquele que separa, ndo o que nega a humanidade de outrem; desse
modo, racismo, para ele é o racismo do vizinho (o racismo americano)
(GUIMARAES, 2009, p.59-60).

Florestan Fernandes, em “Aspectos da questdo racial no Brasil” ([1966], 2007),
pondera que existiria uma ambiguidade axioldgica, pois os valores vinculados a ordem
tradicional seriam repelidos no plano ideal, mas perpetrados nas agdes concretas do
cotidiano. O socidlogo pondera que o preconceito de cor seria considerado degradante
para quem o pratica e ultrajante, para quem o sofre (FERNANDES, 2007, p.41-42).

Ora, a consequéncia para esse tipo de racismo acabou por limitar o exercicio da
cidadania e por tornar invisivel a discriminagdo racial (GUIMARAES, 2009, p.70), uma
vez que atitudes racistas podem ser dissimuladas, perversas e nem sempre faceis de

identificar:

Tais praticas racistas sdo, quase sempre, encobertas para aqueles que as
perpetuam por uma conjuncdo entre senso de diferenciagdo hierarquica e
informalidade das rela¢des sociais, o que torna permissiveis diferentes tipos de
comportamentos verbais ofensivos e condutas que ameacam direitos
individuais. Trata-se de um racismo as vezes sem intengdo, as vezes “de
brincadeira”, mas sempre com consequéncias sobre os direitos e as
oportunidades de vida dos atingidos (GUIMARAES, p.70).

Se tais praticas podem ser invisiveis institucionalmente, elas se mostram bastante
visiveis no que tange a algumas estatisticas sociais. Basta lembrar que, conforme Lilia
Schwarcz (2019) apresenta, pesquisa realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica (IBGE) indica que o percentual de pessoas negras em situagao de pobreza ¢ de
35%, ja o de pessoas brancas, 16,6%. Além disso, ao olhar para a questdo educacional, ¢
possivel notar que, no Brasil, brancos apresentam uma média de nove anos escolares; ja
negros, apenas 7,1 anos. No mercado de trabalho, segundo dados do IBGE para 2016, os

negros ganhavam apenas 59% do rendimento dos brancos. No entanto, nenhum dado ¢

mais chocante do que o da mortandade: em 2010, a taxa de homicidios foi da ordem de
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28,3 para cada 100 mil jovens brancos (o que ja ¢ uma cifra assustadora), mas entre os
negros foi de 79,1 para cada 100 mil.

Como se pode ver, embora muitas vezes invisivel aos olhos da lei*!, o racismo
legado pela escraviddo ceifa vidas, inviabiliza oportunidades, restringe o acesso a
cidadania e a renda e se naturaliza no cotidiano.

E exatamente esse tipo de pratica racista — junto a enormes doses de
patrimonialismo e distribui¢do de favores — que sera observada nas atitudes de Eulalio no
proximo capitulo. A personagem tem um comportamento que nega ndo apenas a
cidadania, mas também, em muitos casos, a humanidade de Matilde e Balbino. Tais a¢des
nao seriam possiveis sem esse sistema colonial e escravista sob o qual foi forjado o Brasil.

E esse ndo € o unico problema de Eulalio ou do pais.

21Somente a Constituicio de 1988, com o artigo 5° (inciso XLII) “finalmente incluiu no corpo da lei a

existéncia da discriminagdo no Brasil, tornando a pratica de racismo um crime inafiangavel e
imprescritivel” (SCHWRACZ, 2019, p.37)
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COMO BEBER DESSA BEBIDA AMARGA?

CONSIDERACOES INICIAIS

Este capitulo, grosso modo, esta dividido em trés grandes eixos. O primeiro versa
sobre o ponto de vista narrativo e as possiveis aproximagdes e diferengas entre Eulalio e
dois famosos narradores machadianos, Bentinho e Bras Cubas. O proposito dessa parte
sera o de investigar como o recurso da autoexposi¢do involuntdria, que desnuda as
veleidades de classe, contribui para que enxerguemos algumas mazelas sociais brasileiras
e vicios da nossa elite (SCHWARZ, 2004, 2009, 2012). Assim, observaremos algumas
semelhancas entre Bras Cubas e Bentinho, a luz de Um mestre na periferia do capitalismo
(2012), “A viravolta machadiana” (2004) e de “A poesia envenenada de Dom Casmurro”
(1991), “Brincalhdo, mas ndo ingénuo” (2009), todos do critico literario Roberto
Schwarz. Além disso, debrugados sobre a tese de Maria Luisa De Bonis, Peso flutuante
de uma fala — o Brasil narrado em Leite derramado, de Chico Buarque, veremos como,
com a perda do lastro financeiro, Eulalio pode se diferenciar dessas duas personagens.

Na sequéncia, ressaltaremos como algumas caracteristicas e legados do
colonialismo portugués se manifestam no discurso do narrador Euldlio d’Assumpgao.
Sera, pois, necessario escrutinar como a personagem, ao narrar suas memorias, articula
uma perversa combinagdo de mandonismo esvaziado, violéncia, patrimonialismo e
racismo — caracteristicas de uma sociedade extremamente desigual —, mesmo depois de
ter perdido todo o seu poderio financeiro. E necessario enfatizar que, ndo raro, os temas
se entrelacardo e serd possivel identificar mais de uma dessas caracteristicas em diversos
episodios. Cumpre ainda frisar que muitas das reflexdes que foram apresentadas ao longo
do capitulo anterior estardo presentes aqui, ainda que subjacentes, e ajudardo a entender
melhor o comportamento de Eulalio.

No terceiro eixo, nos deteremos nas peripécias e percalgos da trajetoria de Euléalio
e da do Brasil, examinando, mais pormenorizadamente os seguintes episodios: a crise de
1929, a Revolugdo de 1930 e o Golpe de 1964. O historiador Eric Hobsbawm, em Era
dos Extremos, e o economista Celso Furtado, em Formac¢dao Econémica do Brasil, nos
ajudarao a entender o impacto devastador do primeiro evento € como a elite brasileira
elaborou seus mecanismos de defesa. J& os dois ultimos acontecimentos serdo estudados
a luz de Lilia Schwarcz. Ademais, no que tange ao Golpe e a Ditadura, as reflexdes de
Marcos Napolitano em 7964: historia do Regime Militar Brasileiro, diversos artigos

presentes no livro Que resta da Ditadura?, organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle
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(2010), e o ensaio “Cultura e politica: 1964-1969”, de Roberto Schwarz (2014) também
serdo de imensa valia para entender a terrivel dimensao desse periodo. Outras referéncias
podem aparecer ao longo do capitulo.

Com reflexdes das trés partes presentes no capitulo, teceremos algumas

consideragdes sobre a forma do romance.

ANTEPASSADOS ILUSTRES

Leite Derramado ¢ um romance em que o moribundo narrador, um centendrio
arruinado da elite, Eulalio d’ Assumpgao, destila suas memorias a quem queira ouvir, em
um leito de um precario hospital. Sem o prestigio e o dinheiro de outrora, o narrador
rememora os revezes e dissabores de sua vida, o breve casamento no qual foi feliz e antiga
opuléncia da qual desfrutou plenamente em seus primeiros 22 anos de vida — e da qual é
tao saudoso.

Essa fortuna e esse poder agora sé conseguem ser debilmente restaurados por seu
discurso. Conforme frisa De Bonis, através da narragdo de suas memorias, Eulalio vai

tentar, desesperada e inutilmente, reconstruir algum arremedo de poder:

A tentativa de manter os fiapos desse poder dos Assumpcdo é o cerne da
narracdo de Eulalio. Tentativa falha, esmolambada, pois o descolamento entre
a realidade na qual o narrador se encontra e seus feitos de outrora nos faz
perceber que seu prestigio se esvaiu. Afinal, o poder econdmico e o lugar social
dessa oligarquia antiga a que pertencia Eulalio esvaneceu: o Brasil se
transformou, se deformou em novas aliangas, novas realidades, novas
violéncias, mesmo que sempre com elas arrastando o passado. O proprio
narrador nos apresenta isso em marcos temporais que deixa escapar em seu
falatorio: 1929 e 1964 (DE BONIS, 2018, p.10-11).

No inicio do romance, observa De Bonis, antes de se apresentar formalmente,
Eulalio arrola seus ancestrais influentes, bem como as posses que tivera. No entanto, 0s
antepassados ilustres ndo estdo apenas na familia de Eulalio, mas ¢ possivel encontrar
alguns contraparentes na linhagem mais nobre (ou igndbil, a depender do ponto de vista)
da Literatura Brasileira, notadamente em Machado de Assis. Afinal, no romance de Chico
Buarque, segundo Roberto Schwarz, estamos em dguas machadianas, uma vez que a
critica social ndo se faz de modo direto, mas através da autoexposi¢ao involuntaria de um
figurdo da elite, conforme ocorre em Memorias Postumas de Bras Cubas e Dom

Casmurro: “Como ele mesmo [Euldlio] ¢ o narrador, temos uma situagdo literaria
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machadiana, em que a critica social ndo se faz diretamente, mas pela autoexposicao
involuntaria de um figurdo” (SCHWARZ, 2009%?).

Para Roberto Schwarz (2004), o recurso de escolher como narrador um ilustre
membro da elite, empregado pela primeira vez em Memorias Postumas de Bras Cubas,
representa uma reviravolta na producao literaria de Machado de Assis e, também, na
nacional. Afinal, ainda segundo esse critico, as obras da literatura brasileira que
precederam as Memorias costumavam ter narradores respeitaveis, com notaveis elogios
a nossa natureza. J& nos anteriores de Machado, embora a problematica social da (m4)
sorte dos homens e mulheres livres e pobres estivesse presente — relegando-os a um estado
singular de privacao ou quase exclusdo, sendo sempre necessaria a prote¢ao de um grande
proprietario, isso aparecia como assunto — e ndo como forma. Schwarz destaca que, nos
romances machadianos que antecederam Memorias Postumas de Bras Cubas, da mesma
maneira que o figurdo abastado poderia estender a mao a um desvalido, este estava
submetido aos arbitrios daquele “que por sua vez pode mas ndo precisa cumprir o que
prometeu num momento de capricho” (p.27, grifo do autor). Schwarz ainda frisa que,
nesses romances, ainda havia a ilusdo de uma futura “modernizacdo do paternalismo”
(p.22) ou quica uma “compreensao entre as classes” (p.23). Ja em Memorias Postumas,
a mudancga do ponto de vista narrativo, agora nas maos do grande proprietario Bras Cubas,
contribui para a exposi¢io mais crua e aguda das veleidades e crueldades de nossa elite??,
nao deixando possibilidade de reconciliacdo ou de superagdo de tais dificuldades:

Sai de cena o narrador constrangido dos primeiros romances [machadianos],
cujo decoro obedecia as precaugdes da posigdo subalterna, e entra a
desenvoltura caracteristica da segunda fase, “a forma livre de um Sterne ou de
um Xavier de Maistre”, cujo ingrediente de contravengdo sistematica reproduz
um dado estrutural da situag¢do de nossa elite. No caso ha vinculo evidente entre
as questoes de forma literaria e classe social: o ponto de vista troca de lugar,
deixa a posicdo de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir
0 processo contra esta ultima. Machado se apropriava da figura do adversario
de classe, para deixa-lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa
do singular as mais graves acusacdes que os dependentes lhe pudessem fazer,

seja do angulo tradicional da obrigacdo paternalista, seja do angulo moderno
da norma burguesa. Depois do proprietario visto da perspectiva ressabiada do

22 Resenha originalmente publicada no jornal Folha de S.Paulo de 28 de margo de 2009. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg2803200908.htm. Acesso em 29/11/2019.

23 Schwarz (2004, p.33) também pondera que a figura do dependente, embora niio seja mais o narrador,
adquire notavel importancia nesses romances de segunda fase: “Nos romances da segunda fase, invertido
o angulo, toca aos pobres figurar no espelho subjetivo dos proprietarios, em que os prismas do
individualismo burgués e da dominagdo paternalista se revezam segundo a desfacatez da conveniéncia
egoista. A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinario. Sdo retratos do desvalimento que
nao conta com o reconhecimento do valor do trabalho, com a prote¢ao do direito ou com as compensagdes
da providéncia divina. Trata-se do vacuo social armado pela escraviddo moderna para a liberdade sem
posses, outro tema que, mutatis mutandis, ndo se esgotou.”
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dependente, temos o dependente visto da perspectiva escarninha do
proprietario, que se da em espetaculo. (SCHWARZ, 2012a, p.227-228)

Nesse espetaculo, € possivel observar a atuagao de um narrador capaz de mobilizar
em seu discurso referéncias como a Biblia, Homero, Xavier de Maistre, Sterne,
Shakespeare, dentre muitos outros, que, congrega toda essa erudigdo e conhecimentos
com caracteristicas da malformacao local, mas que nao abdica de seus privilégios, sua

disposicao de mando e das herangas coloniais:

Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude de figura, quando entdo
observaremos que na vida real (de ficgdo) o virtuose das fintas literario-
filos6ficas € um proprietario a brasileira, senhor de escravos, enfronhado em
relagdes de clientela, adepto dos progressos europeus e socio do condominio
pés-colonial de dominagdo (SCHWARZ, 2004, p.19).

Dito de outro modo, poder-se-ia pensar que o comportamento de Bras Cubas
concilia polos inconciliaveis: o grande conhecimento oriundo de filosofos, escritores e
pensadores europeus com a desonra da escravidao, algo que mimetiza um comportamento
da elite brasileira, capaz de permitir a contiguidade entre as ideias liberais e o cativeiro?*.
Temos, pois, uma vida social que irmana a norma burguesa com raizes coloniais, ndo
obrigando os membros da elite a escolher entre uma e outra: “O narrador integralmente
sofisticado e livre, quase se diria emancipado, dono de seus meios e da tradicdo, reitera
em pensamento e conduta os atrasos de nossa formacao social, em vez de os superar.”
SCHWARZ, 2004, p.31).

Além disso, ainda cumpre frisar que ha, na prosa de Bras Cubas, um profundo
contraste entre o desenho gramatical elegante, com uma sintaxe apuradissima, € o absurdo
daquilo que ¢ dito (SCHWARZ, 2012a, p.26). Pode-se notar que, na de Eulalio, também
existe algo correlato: o vocabulario rebuscado e o gosto por expressdes pouco usadas a
contrastar com construgdes moralmente condenaveis, conforme veremos ao longo de toda
a analise.

Hé ainda que se considerar, por fim, no que tange as Memorias Postumas de Bras
Cubas, que a formula do romance romantico da autorrealiza¢ao do individuo (alguém que
enfrenta os percalgos de uma sociedade burguesa e, gracas a algum tipo de talento,
consegue triunfar na vida) ¢ esvaziada pelo privilégio de classe. Com isso, o fato de ter

se formado em Coimbra e de ter sido deputado nada contam, pois Bras Cubas ndo teve a

24 Schwarz (2012b, p.12) vai analisar esse topico mais detidamente em “As ideias fora do lugar”, quando
reflete sobre a originalidade no modo como as ideias liberais eram falsas no Brasil. Se na Europa seriam
falsas por encobrirem a exploragdo do trabalho, no Brasil o seriam simplesmente porque os escravos eram
a principal forga de trabalho daqui.
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boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do seu rosto (SCHWARZ, 2012a). Ele ¢
uma nulidade que nada realizou. Assim como Eulalio, que nao alcangou qualquer tipo de
celebridade, ndo logrou entrar para a politica, ndo se recuperou do trauma de ter sido
abandonado em seu casamento e a quem também coube “a boa fortuna” de nunca ter
comprado o pdo com o suor do seu rosto, enquanto durou o dinheiro da familia, que ele
tao pateticamente desperdicou.

Se formos comparar com Dom Casmurro, temos uma relacdo de ciime que se
alimenta da desigualdade de classe (como no romance de Chico) e de cor (SCHWARZ,
2009). Afinal, Bento Santiago escreve suas memorias com o fito de condenar a esposa
(SCHWARZ, 1991), uma personagem em que muitos dos tracos de seu comportamento
e grande parte de suas atitudes poderiam, na visao do narrador, ser, pelo menos, indicios
de predisposicdo ao adultério.

Com isso, Bento Santiago ressalta a pobreza da mobilia da casa de Capitu,
salientando a diferenca entre classe social e deixando nas entrelinhas que o casamento
poderia ser vantajoso para ela; menciona que as maos da personagem ndo eram lavadas
com sabonetes caros, mas com sabdo simples e dgua de pogo; interpreta alguma
desesperanca na expressao de Padua (pai de Capitu) quando este fica sabendo que o filho
de Dona Gléria ira para o seminario, sugerindo, sub-repticiamente, que a familia da moga
também se satisfaria com a unido entre os dois. Além disso, enfatiza o carater meticuloso,
astucioso e calculista de Capitu quando a moga insta o narrador a fazer o agregado José
Dias a persuadir Dona Gloria (mae de Bentinho) a ndo mandar o filho para o semindrio e
ainda quer saber os minimos detalhes acerca das reacdes do agregado.

Ademais, Bento, sutilmente, indica que ¢ Capitu quem toma a iniciativa do flerte,
segurando-lhe a mao, chamando-o bonito ou mocetdo; fazendo a inscricdo “Bento e
Capitolina” em uma arvore (nessa ocasido, ao ser surpreendida pelo pai, tem a presenga
de espirito de dizer que estavam jogando o siso); e sobretudo criando uma situagdo
propicia ao primeiro beijo do casal (novamente, ao ser surpreendida, desta vez pela mae,
que entra no ambiente instantes depois que as bocas das personagens se haviam separado,
Capitu disfar¢a, comentando a impericia de Bentinho para realizar uma tranga). Esses
dois ultimos episodios indicariam uma mulher capaz de mentir sem se sentir vexada. Uma
dissimulada, pois. Tal caracteristica, no entanto, ndo aparece na boca de Bentinho, mas
na do agregado Jos¢ Dias, que descreve Capitu como uma moga com olhos de ressaca,

obliqua e dissimulada.
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Com Matilde, veremos algumas similaridades (algumas das quais exploraremos
mais detidamente em momento posterior). Eulalio parece escrever com o mesmo
propdsito: o de condenar a esposa. Como ndo ha resposta para a suposta infidelidade
conjugal (SCHWARZ, 2009), o narrador vai procurar indicios de predisposi¢des ao
adultério no comportamento da consorte. Assim, vai expor a volupia do casal, sempre
com uma nota nada lisonjeira para Matilde, conforme veremos mais adiante, vai condenar
o modo como a esposa danga maxixe, como aprecia 0 samba, como ndo se sente
envergonhada em amamentar em publico, dentre outros episodios.

Embora Matilde® talvez ndio tenha o protagonismo de Capitu?® — orientando
aquilo que o narrador deva fazer para que lograssem o casamento € contornassem a
reniténcia daqueles que ndo desejavam a unido —, foi dela o lance decisivo para que o
matrimonio com Eulalio se concretizasse, ao anunciar uma falsa gravidez?’.

Tudo isso podera ser interpretado como indicio de adultério. No entanto, como
veremos mais para frente, o principal ponto que incomoda Eulalio ¢ a cor da pele da
esposa. Descrita por outras personagens como “mulata” ou “escurinha”, na boca do
narrador, ela tem “pele quase castanha, fruto de sua ascendéncia mourisca”.

Logo, poderiamos pensar em Euldlio pura e simplesmente como um herdeiro
distante de Bras Cubas e de Bento Santiago. A resposta ndo ¢ tdo simples assim.
Poderiamos talvez conceber, com a licenga de remeter a Machado, o narrador de Leite
derramado como uma taca que pode ter lavores de tais personagens, mas leva outro vinho.
Afinal, embora existam semelhangas entre Bras, Bentinho ¢ Eulalio, ha, dentre outros
pormenores, um ponto nevralgico que os diferencia: o lastro econdmico, que inexiste no
fim da vida desta personagem (DE BONIS, 2018).

Sem os recursos financeiros de outrora, o0 mando de Eulalio é esvaziado, soa

ridiculo, ndo tem efeito ou forca alguma®®

— e ¢ incapaz de livra-lo da situagdo de penuria
em que se encontra — impedindo Euldlio de ocultar qualquer coisa e existindo apenas
como uma lembrancga, conforme frisa De Bonis:

Sem lastro, sem poder, o que resta? Embora traga ecos dos narradores
machadianos — e, assim, ecos dos comportamentos e posicionamentos daquela

25 Schwarz (2009) a descreve como “uma garota incrivelmente desejavel feita de quase nada”.

26 Para Roberto Schwarz (1991, p.95-96), o brilho de Capitu se deve ao fato de ela ter designios proprios e
uma opinido critica a respeito de seus protetores, caracteristicas que sdo ainda mais luminosas, quando
contrastadas com a subserviéncia e a bajulacdo de outras personagens, notadamente o agregado José Dias.
27 Matilde mente para o pai, doutor Vidal, afirmando que esta gravida, embora tenha feito questio de casar-
se virgem.

28 Para Schwarz (1991, p.33-34), em Dom Casmurro, o mando decorre da propriedade e o momento em
que o ciime adquire uma for¢a devastadora (deixando de ser uma abstragdo infantil) no romance ¢
justamente aquele em que Bentinho se torna um proprietario.
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mesma elite, da mesma ligagdo ao poder — Eulalio ndo ¢é o perfeito narrador
voluvel da contemporaneidade brasileira. Suas palavras ndo sdo capazes de
ocultar o que quer que seja; seu discurso ndo ¢ ilustrado, muito menos se vale
das artimanhas da inteligéncia para se aproximar ou desdenhar, ao seu bel-
prazer, dos que estdo ao seu lado (ou daqueles que o leem). A realidade, a
emergéncia, a pobreza, tudo estd ao seu redor — o que o protege sdo apenas
palavras que, a0 mesmo tempo, ndo o tiram de 14, nem deixam de expor sua
decadéncia. Nao ha cinismo, ndo ha manejos virtuosos: o que restou foram a
matéria bruta do preconceito, deslavado, e o discurso desse Euldlio, que fica,
como o corpo imaginado do narrador, flutuando como massa amorfa pelo
romance.

Eulalio, assim, escapa a Bras Cubas e Bentinho, ou, melhor dizendo, os torna
contemporaneos sem os transformar em modelos estanques. Se tenta carregar
os mesmos “ares de fidalgo”, Eulélio lida justamente com o declinio de tal
nobreza sem estirpe no hoje. Enquanto Bras Cubas conseguia triunfar sobre o
leitor, “brilhar sempre duas vezes”, nas palavras de Roberto Schwarz, Eulalio
sequer consegue manter sua pretensa classe na discussdo com um motorista de
taxi (DE BONIS, 2018, p.66-67).

Sobre o comentario de De Bonis acerca de um episodio de falta de ilustragao do
discurso de Eulalio, vale acrescentar que a erudicdo desta personagem nao possui
concretude especifica, ficando restrita a um vocabulario pernostico. Afinal,
diferentemente de Bras Cubas ou Bentinho, o narrador de Chico Buarque ndo ¢ capaz de
citar ou fazer alusdes a outros escritores/pensadores. Sempre que quer fazer referéncias a
outros autores (Sterne, Xavier de Maistre, Cavour, Séneca, dentre outros), Bras Cubas os
cita. J4 Euldlio ndo ¢ capaz de especificar nenhum escritor ou pensador: pede que a filha
lhe leia romances russos (p.11), mas ndo menciona um unico autor, comenta que vai
selecionar “livros sérios” (p.29) para uma das enfermeiras ler, mas ndo nomeia alguma
obra. Suas Unicas referéncias mais concretas sdo breves alusdes aos compositores Mozart
e Chopin, mas ndo cita nenhuma obra deles. O que temos, pois, ¢ um canastrdo, um
embusteiro. Alguém que simplesmente enverniza o modo de falar sem sequer ter o
refinamento intelectual de seus contraparentes literarios.

Esse impostor, embora note que o mando esteja perdendo forca na realidade, ainda
tenta sustentar essa caracteristica em seu discurso e suas recordagdes, o que soa patético
(DE BONIS, 2018). Ninguém se importa com Eulalio no hospital. As enfermeiras nao
querem saber de suas origens, os demais pacientes ndo estdo interessados em saber da

linhagem do narrador e ndo creem em suas historias:

Quando saisse daqui, pretendia pedi-la em casamento, mas ela ndo me quer
mais. Passa ao largo da minha maca, ndo atende as minhas stplicas, deve estar
farta de me ouvir trocar seu nome. Talvez ela ndo creia que eu ainda volte para
casa, ouco rumores de que estou na fila para uma vaga em hospital publico. Ou
quem sabe j4 se engracou 14 dentro com outro, algum canalha que a engambela
forjando memorias mais fabulosas que as minhas. O resultado sdo estas noites
em claro, ndo tenho quem me dé soniferos, analgésicos, cortisona. No inicio,
me revoltei contra 0os maqueiros por me largarem assim no corredor, na certa
estavam em greve outra vez. Mas com os dias me convenci de que no meio
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deste transito ndo fico pior que na enfermaria, onde a televisdo vivia ligada no
futebol, eu ndo conseguia me concentrar nos meus assuntos. O ambiente ainda
se degradava a medida que recebiamos os excedentes do pronto-socorro,
pacientes com o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na cabega.
Eram jovens, em geral, ¢ malcriados, nem bem eu abria a boca ¢ ja se
manifestavam: ndo fode, vovo, conta outra (BUARQUE, 2009, p.183-184)!

O fragmento “forjando memorias mais fabulosas que as minhas” pode ser lido de
duas maneiras: como um indicio de que o relato do narrador € parcial ou totalmente
forjado — e, portanto, sua narrativa ndo seria confidvel —, ou como a pretensdo de que
nenhum pretendente de uma enfermeira de um precario hospital poderia ter tido uma vida
mais fabulosa do que a de Eulélio (ndo teria conhecido Paris, cheirado boa cocaina, se
deitado com prostitutas francesas e brincado nos corredores do Senado). Forjadas ou
reais, essas memorias do poderio que Euldlio teve (ou teria tido) um dia ndo o impedem
de ser largado por dias no corredor do hospital ou no do pronto-socorro; ndo lhe
asseguram o recebimento de medicamentos adequados ou a agilizacdo de sua
transferéncia a um hospital particular. Entretanto, ainda assim, o narrador continua a
repeti-las obstinadamente, em uma tentativa de conservar um arremedo daquele mando.
Nas proximas paginas, veremos como ele tenta manter esses fiapos de poder (DE BONIS,

2018, p.10) e leva, a reboque, o nefasto legado colonial.

MANDONISMO ENVERNIZADO E ESVAZIADO
Logo na primeira sentenga, o narrador mostra as garras da sua disposi¢ao de

mando:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 14
na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu da minha méie, e ndo falo assim
por estar sentimental, ndo ¢ por causa da morfina. Vocé vai dispor dos
rendados, dos cristais, da baixela e do nome da minha familia. Vai dar ordens
aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na fazenda nao
houver luz elétrica, providenciarei um gerador para vocé ver televisdo”
(BUARQUE, 2009, p.5).

Note-se que o mandonismo ¢ sutil, envernizado com um tom cavalheiresco, sem
verbos no imperativo. De Bonis (2018), na esteira de Sérgio Buarque, classifica esse
mando de Eulalio®® como “cordial”. No entanto, nem por isso é menos forte, afinal niio é
apresentada a moca nenhuma outra opc¢ao sendo a de aceitar os designios do narrador —

ou ignora-lo, enquanto checa o celular e tem a cabeca distante em outros pensamentos.

2% Nio o deste excerto especificamente, mas o de toda a narracdo.
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No fragmento, ele se encarregaria da gentileza de prover um pequeno conforto (um
gerador) em troca da companhia da mulher, uma troca de favores bem brasileira.

Além disso, € sintomatico (e até irdnico) que ele, um centenario arruinado da elite,
cuja familia, em outros tempos, dava as cartas na politica nacional, comece seu relato
com uma oracdo subordinada adverbial temporal que aponta para o futuro. E como se
Eulalio quisesse ainda mandar no tempo, mas ndo fosse mais capaz de fazé-lo.

Outro momento em que ele emprega a subordinada adverbial temporal € no inicio
do capitulo seis, quando tenta seduzir a enfermeira com aquilo que poderia proporcionar

a ela:

Quando eu sair daqui, vamos comecar uma vida nova numa cidade antiga, onde
todos se cumprimentam e ninguém nos conhega. Vou lhe ensinar a falar direito,
a usar os diferentes talheres e copos de vinho, escolherei a dedo seu guarda-
roupa e livros sérios para vocé ler. Sinto que vocé leva jeito porque ¢ aplicada,
tem meigas maos, ndo faz cara ruim quando me lava, em suma, parece uma
moga digna apesar da origem humilde (BUARQUE, 2009, p.29).

O excerto ¢ de uma crueldade quase indescritivel: em apenas sete linhas, ele
deprecia os conhecimentos que a mulher tem da lingua portuguesa; pressupoe que ela ndo
saiba usar diferentes talheres; ndo saiba ou nao tenha condi¢des de comprar roupas caras
e elegantes; e ainda pressupde que ela ndo leia boa literatura. A disposi¢do de mando ¢
tdo grande — mas envernizada com um pretenso cavalheirismo — que ele sequer deixa a
mulher escolher o que vestir e o que ler. Ademais, quando utiliza o verbo “ensinar”, d4 a
entender que ele ¢ o detentor desses conhecimentos: diferentemente dela, Euldlio
distingue qual talher ¢ apropriado a cada tipo de refeicdo e qual taga ¢ adequada a cada
tipo de vinho; € capaz de vestir-se com elegancia e tem suficiente refinamento para
escolher pegas de roupa e obras literarias de primeira qualidade para a pretensa consorte.
Ele ainda finaliza sua sentenca com outra oracdo subordinada adverbial (tipo de oragdo
que emprega frequentemente), desta vez concessiva: “parece uma moca digna apesar da
origem humilde”. Aqui, sorrateiramente, sugere que haja uma incompatibilidade entre a
dignidade e a pobreza.

Acerca dos dois fragmentos supramencionados ainda ¢ necessario frisar que, pela
forma como o narrador compde seu relato, € possivel que essa enfermeira ndo seja a
mesma do primeiro capitulo. Afinal, ele estd acamado no hospital, local em que os
funciondrios trabalham em regime de turnos. De qualquer modo, ¢ sintomatico e bastante
revelador que o narrador ndo se preocupe em informar (talvez porque nao saiba) o nome
das enfermeiras. Claramente, ele ndo as vé como seres humanos, mas como servigais que

estao 14 ao seu dispor, atendendo suas vontades e atenuando-lhe a dor. Em verdade, salvo
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algum engano, os Uinicos personagens pobres*® que sio nomeados no livro sdo o ex-
escravo Balbino (bem como os ascendentes deste) — a respeito do qual discorreremos com
mais vagar posteriormente — e sua irma cagula, chamada de Balbina (e ndo sabemos se
esse €, de fato, o nome dela ou se o narrador opta por chama-la assim por estar habituado
ao fato de ter um vasto ntimero de servigais negros na familia, todos chamados Balbinos).

Em outro excerto, ainda no inicio do livro, o narrador d4 a entender que o motivo
pelo qual ndo ficou bom ¢ o fato de estar em uma habitag@o coletiva, o que obrigaria a
enfermeira a dividir o seu tempo entre ele e os demais doentes. Euldlio sente-se
incomodado em uma enfermaria coletiva e, mais ainda, com a ideia de dividir a atencao
de alguém, mostrando um pensamento pouco ou nada republicano: “Na fazenda, vocé
tratard de mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom”
(BUARQUIE, 2009, p.6). Novamente, apesar de ndo empregar o verbo no imperativo, o
narrador ndo da a enfermeira possibilidade de escolha.

Esse modo verbal, porém, aparece quando Eulalio quer acentuar o Uinico vestigio

de poder que ainda possui: o nome da familia (DE BONIS, 2018).

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faca o favor de submeter o
texto a um gramatico, para que seus erros ortograficos nio me sejam
imputados. E ndo se esque¢a que meu nome de familia é Assumpgao, e ndo
Assungdo, como em geral se escreve, como ¢ capaz de constar ai no prontudrio
(BUARQUEE, 2009, p.18).

Neste fragmento’!, de saida, Euldlio pressupde que a enfermeira ndo sera capaz
de empregar a norma padrao da lingua portuguesa e que, eventualmente, cometera erros.
Por isso, utiliza 0 modo imperativo, ao ordenar que ela mostre o texto a um revisor
(gramatico), para que ndo haja nenhum desvio em relagdo a Gramatica Normativa. E bem
verdade que ele suaviza o uso do imperativo com um leve mecanismo de polidez: “vocé

me faga o favor”, para que a ordem se disfarce de pedido. Entretanto, quando o que esta

30 Talvez pudéssemos pensar, também, no pastor Adelton. Entretanto, mesmo que essa personagem tenha
nascido pobre, lucra com a subserviéncia e a exploracao da populagdo mais miseravel (a exemplo do que
fazia a familia de Eulalio). Ademais, quando ele conhece o narrador, ¢ para tomar o ultimo imovel que
restara aos Assumpcao.

31 Ao mencionar esse trecho, De Bonis pondera: “O tom de ordem de Eulélio ¢ até colocado com certo
cuidado (“vocé me faca o favor”) que, entretanto, s6 faz aumentar o mando, tanto pela desvaloriza¢do da
interlocutora, posta sem disfarces, como pelo teor do que vem em seguida: a exigéncia da grafia correta de
seu nome que guarda, em uma unica letra, a capacidade de o diferenciar de toda uma sorte de populares —
aqueles que, como o escravo Balbino, poderiam pedir “licenga para entrar na familia sem sapatos”. Em
poucas frases o narrador (que ndo deixa de estar invalido em uma cama de hospital ptblico, sabemos disso)
constrdi um poderoso distanciamento dos demais: da enfermeira, de quem o 1€, de todos os indiferenciados
ao redor. A esses, aqui igualados, basta o desprezo, mas ha de se considerar que até servem para distrair:
escrever suas ideias, ensinar a soltar pipa, fazer arapucas, coisas a toa de quem tem “a indole prestativa”,
que se agrada por cumprir qualquer “favor a-toa”. Mando, preconceito e certo lamento sedutor ficam
elencados nesta fala de Eulalio” (DE BONIS, 2018, p.21).
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em jogo ¢ a distin¢do social que vem a reboque do nome da familia, consubstanciada na
letra P do sobrenome, o narrador ndo hesita em se valer do modo imperativo, sem
qualquer modalizagdo de polidez, como se quisesse defender sua posigao de privilégio da
forma mais enfatica e autoritaria possivel: “E ndo se esqueca que meu nome de familia ¢
Assumpg¢do, e nao Assuncdo como em geral se escreve”. Mesmo que o P, sequer
pronunciado, em termos praticos, ndo lhe baste para que sua dor seja aliviada, seu bife
venha sem nervo ou até para que limpem as fezes de sua fralda.

Se com a enfermeira ele se permite falar dessa maneira, permeando quase todas
as ordens com modalizagdes de polidez, em uma interagdo que tem com o médico, o

narrador procura adulé-lo um pouco, para conseguir aquilo que deseja:

Por falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas fotos particulares, e o
doutor, que tem um ar polido, se ndo se importar d€ um pulo na minha casa.
Peca a minha mae que lhe indique a escrivaninha barroca de jacaranda, cuja
gaveta central ¢ abarrotada de fotografias e me traga uma foto do tamanho de
um cartdo-postal, com um janeiro de 1929 escrito a mao no verso, que mostra
uma pequena multiddo no cais do porto, com um navio de trés metros ao fundo.
Da multiddo veem-se apenas as costas das vestes ¢ copas de chapéus, porque
todo mundo estava virado para o Lutétia na baia. Mas ndo me deixe de trazer
também a lupa, que esta sempre na gaveta menor, € vou lhe mostrar uma coisa.
Num exame minucioso, pode-se notar na foto um unico rosto, de um tunico
homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto
e chapéu-coco sou eu (BUARQUE, 2009, p.24).

Nesse fragmento, vé-se como Eulédlio demonstra estar ciente da hierarquia social
de um hospital e, embora também tente seduzir o médico para conseguir aquilo que
deseja, 0 modo como dé as ordens ¢ um pouco diferente. No primeiro periodo, utiliza o
futuro do pretérito (“amaria”) e a Uinica subordinada adverbial, que emprega — desta feita
uma condicional — ¢, na verdade, um mecanismo de polidez (“se nao se importa”),
suavizando posteriormente o uso de verbos no imperativo (“dé€”, “pega”, “procure”,
“traga”, “ndo me deixe”).

Além de adular os médicos e seduzir depreciativamente as enfermeiras, Eulalio
também se julga superior aos seus colegas de enfermaria. Ciente de que estd em um

hospital decrépito, sobre o qual passam baratas, servem bifes com nervo e pessoas ficam

amontoadas nos quartos e corredores, ele deprecia os demais ocupantes do local:

Estou neste hospital infecto, e ai nao vai intengao de ofender os presentes. Nao
sei quem sdo vocés, mal posso virar o pescogo para ver que cara t€ém. Ougo
suas vozes, ¢ posso dizer que sdo pessoas do povo, sem grandes luzes, mas
minha linhagem ndo me faz melhor que ninguém. Aqui nido gozo de
privilégios, grito de dor e ndo me ddo meus opidceos, dormimos todos em
camas rangedoras. Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a
vocés que tive bergo (BUARQUE, 2009, p.49-50).
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Nao deixa de ser irdnico o desconforto do narrador, com a fralda suja, em conviver
com o cendrio de desamparo aos pobres que sua familia ajudou a perpetrar (DE BONIS,
2018). Pelo excerto, podemos ver que ele proprio tem consciéncia de que essas
lembrangas, embora eventualmente tragam algum alento para ele (dado que a personagem
tem recordacdes muito precisas do passado e que costuma sonhar em preto e branco, uma
imagem de multiplas interpretagdes®?) ndo sdo capazes de alterar a situagio dele. (DE
BONIS, 2018).

Por fim, como ltimo comentario acerca da vivéncia dele no hospital, ¢ possivel
identificar outro momento em que o mandonismo de Euldlio— desta vez com algumas
pitadas de patrimonialismo — se insinua: quando ele reclama que a filha ndo lhe tenha
trazido os charutos: “E pelo visto, mais uma vez vocé veio sem os meus cigarros, que dira
os charutos. Que ¢ proibido fumar aqui dentro eu sei, mas dé-se um jeito, também nao
estou lhe pedindo para entrar no hospital com cocaina” (BUARQUE, 2009, p.35). Aqui,
o poder do narrador, ao menos aos olhos dele, deveria parecer tao grande que a legislagao
nacional ¢ as normas do hospital ndo passariam de meros inconvenientes — facilmente

contornaveis com um jeito, ou qui¢a um jeitinho — segundo a sua vontade.

BALBINO: DA SUBCIDADANIA A SUB-HUMANIDADE

Saindo do espaco do hospital e entrando na barafunda de lembrangas, ¢ possivel
observar como o mandonismo de Euldlio se manifesta em outras relagdes que teve ao
longo da vida, notadamente com Balbino, descendente dos escravos que trabalharam para
o0 avo do narrador, Matilde, a ex-esposa, € Dubosc, o engenheiro francés.

Com o primeiro, evidentemente que o mando era mais agudo e permeado por uma

fortissima dose de violéncia, explicitada de modo crudelissimo no seguinte fragmento:

S6 o reencontrava [Balbino] nas férias de julho, e entdo volta e meia lhe pedia
um favor a toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de indole prestativa.
(...) Durante um periodo, para vocé ter uma ideia, encasquetei que precisava
enrabar o Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo € que
j& conhecia mulher, inclusive as francesas. Nao tinha, portanto, necessidade
daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar o Balbino. Entdo lhe pedia que
fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga especifica, 14 no alto,
que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas
de galho em galho comegaram de fato a me aticar. Acontecia de ele alcangar a
tal manga, e eu lhe gritar uma contra-ordem, néo essa, ¢ aquela mais na ponta.
Fui tomando gosto por aquilo, ndo havia dias em que eu ndo mandava o
Balbino trepar nas mangueiras uma por¢ao de vezes. E eu ja desconfiava que
ele também se movia ali no alto com malicias, depois tinha um jeito meio
feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher as mangas que eu

32 Para além da referéncia ao passado, pode sugerir um periodo em que a realidade fosse mais inteligivel
aos olhos deste narrador. Ou talvez um tempo em que as hierarquias sociais fossem mais discerniveis.
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largava no chdo. Estava claro para mim que o Balbino queria me dar a bunda.
S6 me faltava a ousadia para a abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas
conversas de tradi¢do senhorial, direito de primicias, ponderagdes tdo acima de
seu entendimento, que ele ja cederia sem delongas. Mas por esse tempo
felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde e eliminei aquela bobagem da
cabeca. No entanto, garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um
adulto sem preconceitos de cor (BUARQUE, 2009, p.19-20).

Excerto perversamente genial, em que convergem mandonismo, grandes doses de
violéncia e um mal escamoteado racismo. A condi¢ao de subcidadania de Balbino era tao
aguda que o autoritarismo do narrador pdde se insinuar sem o menor constrangimento.
Afinal, o avo de Balbino (que também tinha esse nome), com o fim da escravidao,
continuou na fazenda do avé de Eulalio, pois, devido a auséncia de politicas publicas que
permitissem a integracdo do contingente de escravos a sociedade, os negros se viram a
propria sorte (SCHWARCZ; STARLING, 2015). E Balbino (avd) achou mais seguro
ficar com a familia de Eulalio*, adotando o sobrenome Assuncdo, sem o P**. J4 o filho
deste, segundo informag¢des do narrador, havia sido cavalarico do senador Eulalio. Por
fim, Balbino Assun¢do Neto, a quem Euldlio cogitou “enrabar”, vivia na fazenda da
familia. Existe, portanto, uma forte relacio de dependéncia; se saisse da fazenda dos
Assumpgao, uma vez que ndo tinha um distintivo P em seu sobrenome, ele provavelmente
ficaria ao deus-daré. E inegavel que uma hierarquia social ¢ uma disparidade econdmica
gigantescas permitiam o afloramento do mandonismo. Note-se que ndo ha qualquer
mencao a salario ou a fun¢do que o jovem ocupe na fazenda. Na otica do narrador,
portanto, parece que os unicos papéis a que o descendente de escravos poderia se prestar
eram agrada-lo e servi-lo — e justamente por isso, Eulalio, quando podia exercer seu
mando cordial sem peias, se via no direito de dispor dele como lhe conviesse.

Por isso, mesmo reconhecendo que ndo precisava ter relacdes sexuais com o
descendente de escravos, se acha no direito de aborda-lo para impor-lhe a vontade. Ao
refletir sobre como faria isso, Eulalio depreciou Balbino ao ponderar que o escravo sequer
entenderia a abordagem da tradi¢do senhorial e que logo cederia. Assim, como pensava

que Balbino existia para agrada-lo, Euldlio julgava que o rapaz pudesse entrever seus

33 Quando descreve essa situacdo, o narrador relata um cenario dificil de acreditar: “O Balbino nem era
mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abragava num tronco de figueira, por necessidade
de apanhar no lombo. E vov0 batia de chapa, sem malicia na méo, batia mais pelo estalo que pelo suplicio.
Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava nego fujao agoitava em grande estilo. O golpe mal
estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavd apenas riscava a carne do malandro com a ponta
da correia, mas o vergdo ficava para sempre” (BUARQUE, 2009, p.102).

34 A respeito desse fato, o narrador, maldosamente, comenta: “...como a pedir licenga para entrar na familia
sem sapatos” (BUARQUE, 2009, p.18).
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pensamentos e fosse capaz de antever que o narrador desejava ter relagdes sexuais com
ele. Somente assim, quando a vontade de Balbino fosse convergente com a de Eulélio, ¢
que aquela personagem poderia gozar de um arremedo de livre-arbitrio. J4 o narrador,
embora soubesse que faria algo errado e desnecessario (os termos “ousadia” e “bobagem”
indicam isso), nao temia qualquer tipo de puni¢do, pois seu poder ndo conhecia limites.
A quem Balbino o denunciaria? Quais seriam as consequéncias se este se recusasse?
Provavelmente ficaria ao deus-dard. Vé-se, pois, como a subcidadania roubava a
humanidade de Balbino, transformando-o em um mero instrumento a servigo dos
caprichos do narrador. Portanto, ¢ bastante significativo notar que, mesmo que a lei ndo
considerasse mais 0s negros escravos, a situacao de Balbino pouco mudara em relacdo a
antes da Aboli¢ao. Afinal, Euldlio ndo o considerava um igual e tinha, de fato (embora
ndo de direito), poder sobre o corpo do descendente de escravos. Este estava abaixo da
lei; aquele, acima.

Nessa cena ¢ impossivel deixar de notar a semelhan¢a no modo como Eulélio e
Bras Cubas tratam os descendentes de escravos e escravos, respectivamente. Afinal, esse
narrador de Machado, quando crianga, usava o escravo Prudéncio de montaria. Ainda no

33) Bras também narra a ocasido em que,

mesmo capitulo (“O menino ¢ pai do homem
aos seis anos, quebrou a cabeca de uma escrava porque esta lhe negara uma colherada do
doce de coco. Para completar, jogou um punhado de cinzas na sobremesa e contou a mae
que a cativa estragara a iguaria “por pirraca” (ASSIS, 2014, p.62). E curioso que Bras
saiba que aquilo que fez ndo era certo, ao caracterizar como “maleficio” (p.62) sua atitude
para com a escrava, ¢ admitir um “génio indocil” (p.63), no tratamento concedido a
Prudéncio. Entretanto, nada disso era ilegal. Pela lei da época do narrador de Machado,
ele ndo cometera um crime — afinal o escravo poderia ser usado pelo seu senhor como
este bem entendesse —, mas apenas uma travessura, talvez censuravel — a ponto levar o

pai a lhe dar leves pancadinhas na face e, entre risos, comentar: “Ah! Brejeiro!” (p.63) —

mas nio uma infimia ou um crime condenavel.

35 Marta de Senna e Marcelo Diego, responsaveis pelas notas da edigdo de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas publicada pela Companhia das Letras e pela Penguin Books em 2014, observam que o titulo deste
capitulo remete a um verso do poeta inglés William Wordsworth, “the child is father of the man”, presente
no poema “My heart leaps up when I behold”. Mais um indicio da materialidade do refinamento intelectual
de Bras Cubas, algo que ndo esté presente de modo concreto em Eulélio, conforme indicado anteriormente.
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DUBOSC: PORTAS FECHADAS, SUBSERVIENCIA E EXPLICITACAO
DO RACISMO

J& com Dubosc o comportamento de Euldlio foi um tanto diferente. Aqui,
podemos ver como o narrador assumiu, com uma ponta de descontentamento, um papel
de coadjuvante. Afinal, ele fora designado pela empresa de armamentos Le Creusot, onde
seu pai, o senador Assumpgio, trabalhara’®, para assessorar o engenheiro francés Dubosc.
Se o mandonismo se retraia, o patrimonialismo e a loégica do favor mostravam as garras,
que, contudo, pareciam menos afiadas do que outrora.

O primeiro contato com o engenheiro francés foi, para Euldlio, vexatdrio. Afinal,
tendo chegado ao porto do Rio de Janeiro em 1929, Dubosc esperava ser recepcionado
pelo embaixador francés — ou, a0 menos, pelo consul —, na pior das hipoteses, pelo adido
militar. Mas quem estava 14 era Euldlio, que, prestativo, em francés, lembrou dos
encontros em Paris de que haviam participado os dois mais o senador Assumpg¢ao. Em
vao: o engenheiro s6 queria saber das autoridades politicas francesas no Rio de Janeiro.
Nesse dia, ainda, um fotdgrafo registrou o encontro entre Euldlio e Dubosc, de um modo

nada lisonjeiro para o narrador:

Eu estou ali embaixo a esquerda, ao lado de um sujeito mais alto, de terno cinza
ou bege, com uma palheta meio torta na cabega. Estou de novo olhando para a
camera, mas dessa vez contrariado por aparecer quase como um lacaio,
carregando um sobretudo e uma pasta de couro alheios (BUARQUE, 2009,
p.25).

E curioso notar que o que incomodava Eulalio ndo parecia ser o fato de se mostrar
subserviente a um estrangeiro que ficaria pouco tempo no pais, mas de haver algum
registro desse comportamento. Uma vez que o mandonismo também era baseado em
aparéncias, a comprovacao da posi¢do subalterna poderia macular a imagem e o poder do
jovem Euldlio. Mesmo assim, ele continuaria a tratar o visitante estrangeiro com cortesia
e amabilidade — talvez porque estivesse certo de que fosse, com o tempo, reverter a

primeira impressao que havia causado no francés.

36 O pai de Euldlio havia trabalhado na mesma companhia. O narrador, ao falar do cargo que ocupa, afirma
que o herdou do genitor. A fun¢do do senador Assumpgdo na empresa era intermediar o comércio de
canhdes franceses — um tanto ultrapassados — com o governo brasileiro. Temos, portanto, uma situacao
eticamente, no minimo nebulosa: um politico trabalhando para uma empresa que vendia armas
superfaturadas para o Exército. Em lugar de servir ao Estado como politico, o senador Assumpcao se servia
dele para aumentar seu poder e seu pectlio. Somente em uma condigdo de debilidade das instituigdes e de
precariedade da cidadania tais praticas poderiam ocorrer sem maiores constrangimentos.
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Cabe salientar que o momento da chegada do engenheiro tenha sido janeiro de
192937 e que o navio Lutétia, onde Dubosc viera, tenha aparecido “de modo meio teatral,

ao irromper de denso nevoeiro**”’

(p.29), como houvesse algum mau agouro para Eulalio
e para o Brasil. E, de fato, havia. A economia mundial estava prestes a enfrentar uma
grande tormenta. Afinal, sabe-se que o mundo estava na iminéncia de sofrer os efeitos da
quebra da Bolsa de Nova York, em 24 de outubro de 1929 (cujo gatilho foi a especulagdo
no mercado de a¢des>’), e da consequente Grande Depressao, classificada pelo historiador
Eric Hobsbawm como “o maior terremoto global medido na escala Richter dos
historiadores economicos” (HOBSBAWM, 1994, p.91).

Antes mesmo do cataclismo economico, Eulalio j& sentia na pele o prestigio de
sua familia se esvair e via os éxitos dele, de Dubosc e da Le Creusot comprometidos.
Afinal, apds o assassinato do senador Assumpg¢do, ndo era facil desembaragar as
mercadorias na alfandega ou contornar a burocracia que travava as negociatas. Se seu pai
resolvia imbroglios dessa natureza com um telefonema ou, no maximo, um despachante,
Eulalio agora se via em uma conjuntura em que era obrigado a ir até o porto, mostrar o
cartdo de visitas, mas voltar sem ter conseguido solucionar o problema. A situagdo e os
insucessos deixavam o engenheiro irritado. Nada, no entanto, que abalasse a confianga
de Eulélio. O jovem acreditava que, por ser filho de um finado senador com uma mulher

cuja familia era dona de metade das terras de Minas Gerais, seu nome abriria portas e a

logica do favor — com o perdao da redundancia — lhe favoreceria:

Dissimulado, pérfido, incompetente, indolente, impontual, ¢ até mau
motorista, muitos impropérios ouvi calado, por saber que em verdade ndo

37 De Bonis (2018) observa que essa ¢ a primeira data especificamente citada no texto. Em verdade, a
primeira seria 1947, mas sem certeza. O narrador pensa que foi, provavelmente, esse 0 ano em que o
Governo desapropriou a fazenda para construir uma rodovia.

3 Antes da cena que descrevemos em que o fotdgrafo captura o momento em Eulalio aparece carregando
as malas do francés, o mesmo fotografo fizera uma imagem da multiddo. Pouco antes do flash, o narrador
se virou para a cdmera, de modo que seu rosto foi o iinico nitido naquela fotografia. A reagdo de Eulalio foi
de imenso contentamento: “Entao presumi, nao sem vaidade, que ao se revelar aquele instantaneo, eu seria
0 unico a figurar para a posteridade frente a frente” (BUARQUE, 2009, p.25). A presungdo e a arrogancia
do narrador, julgando que nada seria capaz de abalar seu prestigio, parecem incomensuraveis.

3Acerca das causas da crise de 1929 e da Grande Depressdo, Sean Purdy, no capitulo “Décadas da
discordancia: 1920-1940” (p.197-213), em Historia dos Estados Unidos (Karnal et al, 2015, p.206)
pondera: “Analistas como Alan Brinkley [ The Unfinished Nation — a Concise History of the United States,
2004] apontam trés causas principais para a Grande Depressdo. Primeiro, a economia americana dos anos
1920 faltava diversificagdo. O crescimento economico dependia desproporcionalmente de poucas
industrias, como a automobilistica e a da construgdo civil. Quando as vendas nesses setores diminuira, o
resto da economia ndo conseguiu compensar. Segundo, a distribui¢do altamente desigual na renda
significava um mercado de consumo truncado. Terceiro, bancos dependiam de muitos empréstimos feitos
por fazendeiros, negociantes ¢ paises estrangeiros e, quando a economia tombou, os devedores ndo
conseguiram pagar causando uma rea¢do em cadeia de faléncias econdmicas. A especulagdo selvagem na
Bolsa de Valores foi a faisca que ateou fogo no barril de polvora de uma economia fundamentalmente
exuberante, mas fragil”.
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eram endere¢ados a minha pessoa, mas aos meus patricios de modo geral.
Dubosc vez por outra exagerava, era um engenheiro nervoso. Mal tinha
chegado ao pais e queria encontrar todas as portas abertas, ou sendo
explodi-las com dinamite. J& eu sabia que as portas estavam apenas
encostadas, meu pai passara por eclas outras vezes. Por ser um jovem
inexperiente, como o francés pela aparéncia me julgava, talvez amanha eu me
visse eventualmente perdido num labirinto com setecentas portas. Mas eu nao
tinha duvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De tras dela,
me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me
anunciaria a pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. E me
abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam varias chamadas telefonicas. E
pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejava ouvir.
E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mios que meu pai molhava.
E pelo triplo do prego tratado, me comprariam os canhdes, os obuses, os fuzis,
as granadas e toda a munig¢do que a Companbhia tivesse para vender. Meu nome
¢ Eulalio de Assumpg¢do, ndo por outro motivo a Le Creusot & Cie. me
confirmou como seu representante no pais (BUARQUE, 2009, p.43-44).

O tltimo periodo do fragmento ¢ muito significativo: Eulalio demonstra a certeza
de que foi o seu sobrenome — ndo sua capacidade — que o colocou 14. Afinal, o proprio
narrador confessa que seu noviciado e sua inexperiéncia no ramo talvez tenham sido
impeditivos de alcangar maior sucesso. Dubosc tem convic¢ao similar: o engenheiro logo
percebeu que Eulélio era indbil em realizar as negociatas que o senador Assumpgao fazia,
e passou a criticar duramente o narrador, que, subserviente, ouviu muitos impropérios
calado, porém, arrogante, ndo se deixava afetar por eles.

A estadia do visitante, que duraria um més, acabou se prolongando por um ano.
Nesse periodo, como Euldlio também se viu encarregado de cuidar da vida social do
francés, teve de leva-lo a bares e a casas de danga. Em uma dessas ocasides, Matilde os
acompanhou*’ e, quando comegou a tocar maxixe, Dubosc instou o casal a se aventurar
na pista de danga. Como Eulélio somente sabia valsar, sugeriu que o engenheiro e Matilde
formassem um par e bailassem. Depois, profundamente enciumado ao ver a danga, ele se

arrependeria da sugestdo:

No meio do saldo os dois se abragaram e assim permaneceram, a se encarar.
Subito ele a girou em meia-volta, depois recuou o pé-esquerdo, enquanto com
o direito Matilde dava um longo passo adiante, e os dois estacaram mais um
tempo, ela arqueada sobre o corpo dele. Era uma coreografia precisa, ¢ me
admirou que minha mulher conhecesse aqueles passos. O casal se entendia a
perfeicdo, mas logo distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural.

40 Antes dessa ida, Dubosc perguntara a Eulalio por que este ndo levava a esposa — que todos diziam ser
charmosa — aos passeios. O engenheiro ainda observou que Matilde, ao telefone, tinha voz célida e um
6timo dominio do francés. Eulalio comenta que ndo tem ideia de como o engenheiro poderia saber da beleza
da consorte, uma vez que, no circulo do narrador, ninguém a conhecia. Aqui, o narrador deixa no ar um
indicio de adultério, uma ponta solta: Se ele nao apresentara formalmente a conjuge aos amigos, como eles
a conheciam? Em quais circunstancias? Como poderia o francés saber da beleza dela? Além disso, Eulalio
ndo perde a chance de ponderar que o comentario acerca dos atributos linguisticos da esposa fora feito
apenas para aduld-lo, uma vez que os conhecimentos dela no idioma eram bastante rudimentares
(BUARQUE, 2009, p.44-45).
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O francés, muito alto, era um boneco de varas, jogando com uma boneca de
pano. Talvez pelo contraste, ele brilhava entre dezenas de dangarinos, e notei
que todo o cabaré se extasiava com a sua exibi¢do. Todavia, olhando bem,
eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegancia, e foi me parecendo
que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia
excesso. A orquestra ndo dava pausa, a musica era repetitiva, a danga se
revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu
tinha me casado (BUARQUE, 2009, p.65-66).

E curioso que, ainda neste episodio, Dubosc tenha se referido ao maxixe como “o
ritmo dos negros” (p.65). O narrador, a0 mencionar esse comentario, €, a0 mostrar que
Matilde dominava natural e instintivamente o ritmo, frisa a cor da pele da esposa. O
procedimento de ressaltar a pigmentagdo da pele da consorte através de falas de outras
personagens sera empregado exaustivamente ao longo do romance. Tal recurso ¢ similar
ao que Bentinho emprega em Dom Casmurro, quando coloca os supostos principais
defeitos de Capitu nas falas de outras personagens, notadamente do agregado José Dias.
Convém, ainda, enfatizar que o comportamento de Eulalio para com o ritmo ¢ antiquado
até mesmo para os padroes da época. Afinal, segundo o jornalista e bidgrafo Ruy Castro,
no livro Metropole a beira-mar: o Rio moderno dos anos 20, em 1919 (dez anos antes do
episodio narrado) ja “ia longe o tempo em que danga-lo [0 maxixe], no Brasil, podia
render uma excomunhio*'” (CASTRO, 2019, p.28). A atitude ndo deve causar surpresa,
uma vez que Eulalio ndo parece ser uma personagem plenamente sintonizada com o
tempo presente (seja o presente da narragdo ou o da narrativa)

Pouco depois de terminada a danga, o engenheiro quis ir embora e pediu carona
até o hotel, deixando o carro sem despedir-se adequadamente de seus cicerones: sequer
beijou a mao de Matilde. Esse detalhe notado pelo narrador, com um comentéario maldoso:
“Talvez tenha concluido, ao longo da noitada, que ela era mulher para dangar maxixe, e
ndo beijar a mao” (BUARQUE, 2009, p.66). Na sequéncia da cena, Euldlio agrediu
Matilde, concretizando a violéncia fisica, extremo a qual Bentinho nunca chegou. Note-
se que a violéncia perpetrada contra a esposa ¢ diretamente tributaria de um ciime racista
€ que a personagem parece sentir prazer sexual ao agredir a esposa, como demonstram as

duas ultimas linhas:

Entdo me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de
gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava
sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo ché de boldo, e de repente nao
sei 0 que me deu, agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede

41 Castro ainda acrescenta que, em 1919, esse ritmo ja estava em vias de sair de moda e que: “O Unico a
ainda vé-lo como coisa do demdnio era o jornalista, escritor e ex-padre mineiro Antonio Torres, que falava
da sua ‘canalhice barbara’ e dizia que a visdo de um casal entregue ao seu ‘enlace impudico’ bastava para
revelar a ‘fisionomia reles’ do povo brasileiro” (CASTRO, 2019, p.28).
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e ela ndo entendeu, comegou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava
com meus joelhos atras dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a
espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu
vou, Euldlio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer junto
(BUARQUIE, 2009, p.66-67).

Nao demorou muito para o narrador comegar a fantasiar um adultério entre
Matilde e Dubosc*’. Chega a ser curioso que Eulalio, tio orgulhoso de suas posses e
poses, tenha se prostrado diante do engenheiro, colocando-o alguns degraus acima de si
e quase relevando o fascinio que o francés poderia despertar na esposa. O fragmento ¢é

longo, mas vale a transcri¢ao:

Nem sei onde cabia tanto leite, ndo eram grandes os seus seios. Mas mesmo
cobertos, numa mirada dava para adivinhar seu vigo, Dubosc que o diga. Na
praia, ele ndo tirava os olhos do busto da minha mulher, nem se acanhava de
segui-la sempre que ela entrava em casa com a menina. Era uma urgéncia
urindria, era um refor¢o na bebida, tudo era pretexto para ele contemplar os
seios redondos de Matilde, que amamentava sem cerimonia no meio da sala.
Aposto que o caso comegou assim. Dubosc embevecido com a surpreendente
alvura dos seios de Matilde, brotando de um colo tdo moreno. Dai suas visitas
ao chalé a minha revelia, quando a abordaria com louvores e atrevimentos. Nado
lhe daria trégua, julgaria uma birra infantil ela lhe ocultar o par de joias que ele
j& havia apreciado noutras circunstancias. Para dar um basta na aperreagéo,
suponho que um dia Matilde tenha afinal concedido em lhe abrir a blusa num
canto da sala. E pronto, ndo lhe custou tanto assim satisfazer aquele francés
meio sem-vergonha, com idade para ser seu pai, que por alguns segundos fitou
com exclusividade seus seios candidos, redondos e vicosos. Matilde era
vaidosa deles, e ndo veria menor inconveniente em mostra-los mais uma ou
outra vez, nem pode evitar que ocasionalmente ele os tocasse de leve, para
confirmar sua consisténcia. E quando deu por si estava palpitando de medo,
espremida contra a parede debaixo da escada, sendo beijada ao redor dos seios,
tentando preservar a honra de seus bicos enrijecidos. Mas depois de cedé-los,
ndo teve mais como recusar convites para visitas mais intimas ao Palace Hotel.
Dubosc andara pelo Oriente, frequentou bordéis da Birmania e do Sido,
certamente bulia em seios com artes que eu ignorava. Assim viciou minha
mulher, que ja ndo esperava convites para escapar de casa esbaforida, a fim de
mais encontros vespertinos (BUARQUE, 2009, p.158-159).

Ora, existe uma razoavel dose de racismo aqui. Afinal, na visdo de Eulalio, o que
fascinaria Dubosc nos seios de Matilde — para além do vigo, formato e consisténcia — seria
o contraste entre a pele morena descoberta pela roupa e a alvura da que ficava guardada
pelo soutien. Poderia haver qualquer coisa de exdtica para o francés em ter uma amante
de pele escura, conforme indica a elucubracao “Dubosc embevecido com a surpreendente
alvura dos seios de Matilde, brotando de um colo tdo moreno”. Por outro lado, o

comportamento da esposa oscilaria entre uma passividade acritica — permeada por algum

42 Principalmente, depois de saber que, em uma sexta-feira, Dubosc vai a casa de Eulélio e Matilde ndo diz
nada ao marido. Quando indagada, afirma que o francés tdo somente usara a casa para trocar de roupa apos
uma ida a praia e que ela mal o havia visto (p.110-111).
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grau de subserviéncia — e uma lascivia incontrolavel. Afinal, na visdo do narrador,
Matilde era vaidosa de seus seios e ndo poderia ter impedido que Dubosc os tocasse uma
vez ou outra. Porém, depois ndo teria sido capaz de frear abordagens mais ousadas e,
avida, teria se apegado a qualquer pretexto para mais encontros furtivos com o franceés.
Ora, aqui, subjazem aquelas teorias raciais que estavam muito em voga no Brasil entre o
final do século XIX e as primeiras décadas do XX que retratam os negros como seres
moralmente inferiores — sendo que as mulheres negras seriam mais predispostas a dar
vazao a sensualidade sem maiores constrangimentos (SCHWARCZ, 2015, 2019).

Ha ainda que se mencionar que Eulélio se rebaixa diante do engenheiro, ao supor
que este, por ser mais viajado, saberia brincar com os seios das mulheres de modos que o
narrador desconhecia. Temos, pois, uma postura de resignagdo subserviente perante o
francés. Afinal, na visdo do narrador, talvez fosse compreensivel que a esposa se
deleitasse com um amante mais habil — e essa falta ele esta disposto a perdoar, conforme

dao a entender os seguintes excertos:

Minha pequena filha cresceria cercada do bom e do melhor, e mais bonanga
teria minha mulher, se algum dia voltasse para casa (BUARQUE, 2009, p.59).

Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o bairro inteiro ouviria os
maxixes ¢ sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma a filha a praca, a
amamentaria sentada no balanco, com o peito de fora daria bom-dia as babas
€ as mamaes, riria a toa. Na praia de Copacabana andaria ao meu lado para que
todos a vissem de maid, adultera, va 14, mas saudavel e irrepreensivel de corpo
(BUARQUEE, 2009, p.187).

No entanto, o que Eulalio acaba descobrindo era que Dubosc, em verdade, se
envolvera com a esposa de um médico francés, amigo dele e do narrador. Em outra
ocasido, na qual imaginava flagrar Matilde e o engenheiro francés em um encontro sexual,

o narrador acabou surpreendendo a esposa a dangar um samba com Balbino:

A porta da sala estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de maio,
dancando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu ndo acreditei, mas era
ele. Nao reagiram ao me ver, os dois continuaram a dangar como se nada fosse.
Balbino vestia uma calga roxa muito justa, sua bunda maior que a da irma, e
ver minha mulher nos bragos daquele crioulo foi para mim a pior infamia
(BUARQUE, 2009, p.115-116).

Temos aqui, pois, mais um indicio do mal-escamoetado racismo de Eulélio.
Ora, seria aceitavel receber de volta uma esposa infiel com um branco estrangeiro, mas
considerava pior infamia ter visto Matilde dangar samba com ““aquele crioulo”. Certos de

que ndo faziam nada de errado, os dois sorriram para o narrador, que, cego de raiva, deu
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um pontapé na vitrola, desta vez dando vazao a violéncia contra o objeto que tocava o

samba.

MATILDE: VIOLENCIA E RACISMO

No inicio deste capitulo, afirmamos que Eulalio, assim como Bentinho faz com
Capitu, vai tentar trazer indicios do comportamento de Matilde que corroborem a ideia
da traicdo, mesmo que o narrador ndo tenha qualquer prova concreta do adultério. No
topico acima, vimos que Eulalio trata a habilidade da esposa no samba e no maxixe, uma
ida de Dubosc a casa do narrador, um elogio do engenheiro a beleza de Matilde e ao
dominio que ela tinha de franc€s, bem como uma suposta (mas ndo provada) pericia do
francé€s em brincar com os seios de mulheres como indicios de infidelidade conjugal.
Eulélio ndo ¢ capaz de oferecer uma Unica prova concreta da trai¢do de Matilde, mesmo
assim, demonstra enorme disposi¢ao para condena-la.

Acresce-se a i1sso que, conforme mencionamos panoramicamente em topico
anterior, o que mais incomoda Eulélio é a cor da pele da esposa. Para descrevé-la, o
narrador se vale de toda a sorte de eufemismos (“pele quase castanha”, “ascendéncia
mourisca”, “longinquo sangue indigena”, “tez acastanhada”), a fim de sugerir que a
tonalidade escura da pele dela seja proveniente de ancestrais mouros ou indigenas — € nao
de pessoas escravizadas. No entanto, enquanto o narrador refuta a tese de que Matilde
seja mulata, outras personagens acentuam ainda mais a suposta ascendéncia africana dela,

conforme podemos ver no seguinte excerto:

Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde e eliminei
aquela bobagem [ter relacdes sexuais com Balbino] da cabeca. No entanto,
garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto sem
preconceitos de cor. Nisso ndo puxei a0 meu pai, que s apreciava as louras e
as ruivas. Nem a minha mae, que ao me ver arrastando asa para Matilde, de
saida me perguntou se por acaso a menina ndo tinha cheiro de corpo. S6 porque
Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas
marianas que cantaram na missa do meu pai (BUARQUE, 2009, p.19-20).

E ndo era apenas a mae de Euldlio que fazia comentarios dessa natureza. A de
Matilde, um dia, revelou a do narrador que a garota ndo era sua filha bioldgica, mas o

fruto de uma trai¢ao do marido:

E um dia a gorda da mée de Matilde deixou escapar que a menina ndo era filha
sua, mas fruto de uma aventura do deputado, 14 para as bandas da Bahia.
Mamae ndo tardou a me chamar ao casardo, e me fez a revelagdo na biblioteca
do meu pai, onde se tratavam temas graves. Deve ter outras, ela disse, o traidor
deve ter outras familias por 14. E depois de um suspiro acrescentou, ¢ essa gente
do norte (BUARQUIE, 2009, p.73).
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Doutor Vidal, por sua vez, se referiu a ela como “uma escurinha que criamos como
se fosse da familia” (p.192).

Ja Maria Eulalia, filha de Eulalio e Matilde, ao comentar a tonalidade da pele de
seu neto (bisneto de Eulalio), afirmou que a cor provinha da “mae mulata”. O narrador

nao poderia ter ficado mais estarrecido:

O pequeno fazia tudo para chamar sua atengdo, mas ela ndo se impressionou
nem quando ele comecou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos se
encresparam, o nariz de batata engrossou mais ainda, € quanto mais 0 menino
escurecia, mais me perturbava a sensacdo de conhecer sua cara de algum lugar.
Era curioso porque, tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu nao tinha
muita gente de raca nas minhas relagdes, nem nunca avistei a mae do menino,
a dos nomes ficticios. E a cor do menino provinha dela, logicamente, eu nao
poderia esperar de um neto comunista que se juntasse com uma mog¢a de
pedigree. Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulalia, estd na cara que esse ai
puxou minha mae mulata. Ndo sei quem abastecia minha filha com tantas
maledicéncias, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata.
Teria quando muito uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais
ibéricos, talvez um longinquo sangue indigena (BUARQUE, 2009, p.148-
149).

Embora publicamente afirme nao ter preconceitos, na pratica temos um narrador
extremamente preconceituoso, como podemos notar pelos termos usados: “pretejar”,
“nariz de batata”, “maledicéncias” e, finalmente, “pedigree”. E muito sintomatico que o
narrador, além de rechacar terminantemente a possibilidade de a pele escura ser
proveniente de um membro da propria familia, utilize um termo comumente empregado
para se referir a racas de caes e de cavalos para descrever um ser humano; ele animaliza
a mae de seu neto.

Ha ainda que se mencionar que Euldlio escolhe contar esses comentarios feitos
por outras personagens. Ele poderia talvez os omitir, uma vez que ¢ o narrador, como
quando alguém ndao menciona ponderagdes racistas feitas por algum membro da familia,
para evitar a vergonha de expor o parente. Eulalio ndo: ele quer que todos saibam que
Matilde tem a pele escura, mas ndo admite que ninguém lhe impute a pecha de
preconceituoso. Com similar intensidade, assegura que ndo seja racista e que nao tenha
se casado com uma mulher de pele escura, valendo-se de eufemismos nos quais permite
entrever seus preconceitos.

Note-se, pois, que o movimento da narrativa de Euldlio, sobretudo quando
descreve Matilde e Balbino, oscila entre a nega¢do do racismo no discurso e a
confirmacdo do crime ao relatar episddios e didlogos com Matilde, Balbino, policiais,
motoristas de taxi, dentre outras personagens com diversas ocupagdes, quase sempre

subalternas. Esse movimento imita nossa estrutura social, que nega o racismo na letra da
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lei, mas permite que a pratica continue a grassar nas ruas, delegacias, empresas e em
diversas instancias no pais.

Essa oscilagdo ndo acontece apenas quando se pensa o racismo no Brasil, mas
também quando analisamos os proprios fundamentos do Estado Democratico de Direito.
Afinal, como vimos, formulamos uma Constituicdo prodiga em direitos sociais € que nos
garante uma aparéncia de democracia, mas que mantém inalterado o legado autoritario da
Constituicao de 1967, no que concerne as Forcas de Seguranca e as Forcas Armadas
(ZAVERUCHA, IN: SAFATLE, TELES, 2010). Assim como a narrativa de Eulalio,
nosso pais estéd estruturado em uma dissonancia entre discurso e pratica, fator que enseja
toda sorte de ameacas as incipientes conquistas sociais do pais.

Ademais, como dissemos no capitulo anterior, na esteira de Guimaraes, o racismo
se perpetua por meio de diferencas de renda e de educagdo. E, embora Matilde pudesse
gozar dos mesmos privilégios de classe de Eulélio, ele nunca perdia a chance de depreciar
os conhecimentos da esposa (conforme j4 mencionamos anteriormente), acentuando a

distancia entre os dois:

Imagino que os franceses esperassem de um homem na minha posicdo uma
esposa mais circunspecta, com certos atributos intelectuais. Mas Matilde quase
ndo participa das nossas conversagdes, € ainda costuma trazer Eulalinha a mesa
do almogo, para meu desconforto. Também ¢ possivel que eu a iniba com
minhas risadas, nas raras vezes em que se mete a falar francés. Apresso-me a
corrigir sua pronuncia, desculpo-me por suas faltas gramaticais, € com isso nao
¢ raro ela se reprimir no meio de uma frase (BUARQUE, 2009, p.109-110).

Ora, como ela ndo estava mais com ele, temos aqui uma dupla violéncia

simbolica®, expressio que deve ser entendida como:

(...) violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce
essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da comunicacdo e do
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do
reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento. Essa relacdo social
extraordinariamente ordinaria oferece também uma ocasido Ginica de apreender
a légica da dominagdo, exercida em nome de um principio simbdlico
conhecido e reconhecido tanto pelo dominante quanto pelo dominado, de uma
lingua (ou uma maneira de falar), de um estilo de vida (ou uma maneira de
pensar, de falar ou de agir) e, mais geralmente, de uma propriedade distintiva,
emblema ou estigma, dos quais o mais eficiente simbolicamente ¢ essa
propriedade corporal inteiramente arbitraria e ndo predicativa que ¢ a cor da
pele (BOURDIEU, 2012, p.8-9).

Essa violéncia que acontece no momento da a¢do e no da enuncia¢do. Ou seja:

quando Euldlio corrige a esposa e quando relata essa correcao com termos depreciativos.

43 O autor ainda frisa que ndo se deve entender o adjetivo simbolico como antdnimo de real (BOURDIEU,
2012, p.45-46).
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Depois, quando ela nao esta mais com ele, o narrador continua a dar vazao a esse tipo de
violéncia, fazendo questao de expor, quase acidentalmente, o comportamento libidinoso
da esposa quando estava com ele, como quando comenta a sintonia do casal: “(...) e a
empregada sabia que era hora de sair para o armazém, ao pressentir nosso bulicio. A gente
se agarrava na cozinha, na sala, na escada, horas e horas no banho, podiamos passar todo
um fim de semana na cama” (BUARQUE, 2009, p.63). Além disso, em outro momento
pondera que, se fosse julgar as mulheres por aquilo que falavam na cama, Matilde
tampouco era santa (p.150-151).

E curioso notar que a violéncia (ora fisica, ora simbélica) permeia 0 modo de
Eulalio amar e de se relacionar com Matilde. E muito significativo que, quando a viu pela
primeira vez, ndo tenha pensado em conhecé-la, corteja-la, descobrir suas preferéncias,
distracdes ou comidas favoritas. Em verdade, Eulalio ndo queria cativa-la, mas atacé-la,
invadi-la: “Entdo, ndo sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua
quentura. Imaginei que abraca-la de surpresa, para ela pulsar e se debater contra o meu
peito, seria como abafar na mao o passarinho que capturei na infincia” (BUARQUE,
2009, p.21).

Nao chega a ser surpresa, portanto, que Eulélio tenha sido abandonado por Matilde
em circunstancias que nao estejam claras. O narrador relata um entrevamento da esposa,
uma frieza no casamento e no leito conjugal, suspeitas de traicdes (nunca confirmadas
nem desfeitas), até o momento em que ela desaparece, evento que o narrador nunca chega
a superar. Ao contrario, aventa diversas hipoteses e mentiras para o sumico da esposa:
fuga com o francés Dubosc, internagdo em um sanatorio, suicidio e até falecimento
durante o trabalho de parto.

Nesse sentido, podemos notar que o relato de Euldlio ¢ lacunar. Afinal, sdo
diversas hipoteses, mas apenas um dado concreto: ela desapareceu. Assim como ocorre
com o Brasil, o narrador, por vontade propria, desconhece uma importante parte de sua
propria historia — dado que o médico francés enviou ao narrador uma correspondéncia de
aproximadamente oito paginas que provavelmente conteria informagdes acerca do
paradeiro da esposa**, e Eulalio optou por ndo abri-la, como o pais ainda niio abriu muitos
dos arquivos da Ditadura, sobretudo os que estdo em poder das Forcas Armadas, uma
escolha terrivel para o destino da nagdo, como veremos posteriormente (FIGUEIREDO,

2015).

4 Pelo confuso relato de Eulalio, uma das hipoteses é que a esposa tenha sido acometida por alguma
moléstia como tuberculose.
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Ao final do romance, ainda que o mando cordial do narrador tenha perdido forga
devido a auséncia de lastro econdmico — tornando o palavrorio deste objeto de riso ou
simplesmente de desinteresse — (DE BONIS, 2018), Eulalio, imobilizado na cama do
hospital, continua um racista inveterado que pratica (ndo apenas contra a memoria de
Matilde ou a de Balbino, mas também contra as enfermeiras e seus colegas pacientes) a
unica violéncia que ainda pode: a simbolica. Armando-se de um vocabulario perndstico
e de seus antigos privilégios de classe, dispara seus preconceitos e mandonismos

esvaziados como balas de festim.

TENEBROSAS TRANSACOES

A infincia e a juventude de Euldlio, nascido em 1907, transcorreram quando o
Brasil ainda dava os seus primeiros passos como nag¢ao republicana. A Constitui¢do de
1891, concebida dois anos depois do golpe que tirou a monarquia do poder, definiu as
bases do novo regime: presidencialismo, federalismo, divisdo entre os trés poderes,
separagdo entre Igreja e Estado, registro civil (para nascimentos, casamentos € mortes),
extin¢do da vitaliciedade do Senado, sistema bicameral. Isso significou maior autonomia
para as regides administrativas (que antes eram provincias, mas, a €poca, ja, estados)
(SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Contudo, essa maior autonomia tinha um pre¢o: era necessario votar nas pautas
do governo. Este, por sua vez, ignorava abusos, desmandos, fraudes eleitorais®,
violéncias e toda a sorte de praticas antirrepublicanas e antidemocraticas que os caciques
politicos estaduais cometessem. Era a formula da “Politica dos Governadores”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Ademais, também estava previsto sufragio universal. No entanto, era um universo
bastante restrito. Afinal, o direito ao voto permanecia como privilégio de alguns poucos
considerados cidaddos: somente adultos e homens que soubessem ler e escrever*® tinham
direito ao sufragio. Mulheres, mendigos, pragas, soldados, sargentos e membros de ordens
religiosas ndo podiam exercer o direito. Com isso, o perfil oligarquico da nacdo estava
assegurado, dado o contingente reduzido de votantes e de possiveis candidatos a cargos

plblicos*” (SCHWARC; STARLING, 2015, p.320).

4 Falsificagdo de assinaturas, adulteracio de cédulas, dentre outros mecanismos (SCHWARCZ;
STARLING, 2015).

4 Em 1900, a taxa de analfabetismo ainda era de 75% (SCHWARCZ, 2019, p.137).

47 Para que se tenha uma ideia, em 1910, no Brasil, em uma populagdo de 22 milhdes de habitantes, somente
627 mil tinham direito ao voto (SCHWARCZ, 2019, p.55).
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Ora, se o Brasil continuava aparentando um perfil oligarquico (e com uma maior
autonomia das liderangas regionais), ndo era de se esperar que o poder tivesse mudado de
maos. E o caso da familia de Eulalio, cujo avd fora comensal de Dom Pedro II e o pai,
republicano de primeira hora, ndo deveria causar muita espécie, dada a desigualdade
social do pais e a vocagdo fisiologista de parcela significativa da elite brasileira. Sendo
um senador da Republica, o pai do narrador desfrutava de imenso prestigio e, gracas a
unido com uma mulher rica (cuja familia detinha, em pastagens, mais da metade do
Estado de Minas Gerais), Eulalio teve uma infancia e adolescéncia de bonangas, morando
em casardes suntuosos e fazendo viagens opulentas, como quando ia a Paris e aos Alpes
Suicos com o pai®®.

Além disso, Euldlio assistiu a um processo de urbanizacdo, industrializagdo e
dinamizacdo da sociedade brasileira. Afinal, quando o narrador nasceu, o pais recebia
quase 80 mil imigrantes por ano, atraidos pelo mito da abundancia alimentar do Brasil e

149

pela politica de atracdo de europeus do governo nacional™. A paisagem urbana mudava

gracas ao crescimento geral da populacdo, a chegada de imigrantes e a politica de
substituicdo de importagdes ao longo da Primeira Guerra Mundial. As principais cidades
do pais eram Rio de Janeiro, Sao Paulo ¢ Belo Horizonte (SCHWARCZ; STARLING,
2015)°,

A cidade do narrador vivia um processo de modernizagdo que congregava
embelezamento urbano, ampliacdo da infraestrutura e diversificagdo dos servicos com
autoritarismo e exclusao social. Importa também mencionar que foi um periodo marcado
por ambivaléncias: a convivéncia do arcaico e do moderno; do provinciano com o
cosmopolita, da riqueza com a pobreza:

No Brasil que nasceu dos varios projetos modernistas do inicio do século
figuraria um mundo de ambivaléncias: o passado a conviver com o presente;
maxixe € lundu com musica classica; cordel com literatura académica;
transporte acelerado com o ritmo do lombo de burro; um pais urbano ladeado
pela realidade isolada dos sertdes distantes; exclusdo social com processos de
inclusdo; clientelismos com processos até entdo desconhecidos de
institucionalizag8o politica e social (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.350).

“8 Nessas viagens, o pai de Eulélio, o senador Assumpgao, teve condutas, no minimo, pouco edificantes.
Quando ia a capital francesa, costumava ficar hospedado no hotel Ritz e atirava moedas de cinco francos
as prostitutas, que, nuas e acocoradas, deveriam tentar pega-las sem usar os dedos; a que conseguisse
passaria a noite com Eulalio. J4 em uma viagem aos Alpes o senador Assumpc¢ao deu ao filho cocaina.

49 Entre 1877 e 1903, 71 mil imigrantes entravam no Brasil a cada ano, 58,5% dos quais italianos. Entre
1904 e 1930, o nimero aumentou para 79 mil (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.323).

0 Mesmo assim, o Brasil continuava um pais predominantemente agricola. Afinal, das 9,1 milhdes de
pessoas em atividade, 6,3 milhdes trabalhavam na agricultura, 1,2 milhdo na industria e 1,5 milhdo, nos
servigos (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.326).
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Como o narrador nao estava no suburbio e nao vivia as agruras da exclusao social,
nao havia muitos motivos para preocupacao. No entanto, eles ndo demorariam a chegar,
em um cendrio de denso nevoeiro. Afinal, como o pai de Euldlio intermediava a compra
de café no exterior, a Quebra da Bolsa de Nova York e a Grande Depressao tiveram

efeitos extremamente prejudiciais aos seus negocios.

CAFE AMARGO

Em janeiro de 1929, tempo da presidéncia de Washington Luis, Eulalio foi ao
porto do Rio de Janeiro receber o francés Dubosc. A época, para alguns setores da
oligarquia brasileira, os ventos que sopravam ndo eram dos mais benfazejos. E, para
explicar o impacto da crise de outubro de 1929 em uma familia como a de Eulalio, ¢
preciso tecer algumas consideragdes sobre a politica de valorizacao do café, que vigorava
desde o inicio do século XX.

O Brasil, ao final do século XIX, produzia trés quartos de todo o café
comercializado no mundo. Produzi-lo era extremamente atraente para os proprietarios
brasileiros. Entretanto, a elasticidade na oferta de mao de obra ¢ abundancia de terras
disponiveis nos paises plantadores de café¢, indicavam que, a longo prazo, o produto se
desvalorizaria. Vendo a posi¢ado privilegiada em que estavam (por controlarem cerca de
75% da produc¢ao), os cafeicultores brasileiros decidiram contrair a oferta artificialmente,
deixando parte da producdo fora do mercado. Com isso, os grandes produtores estaduais
de café, aproveitando a autonomia da Politica dos Governadores e da consequente
descentraliza¢do republicana convenceram, no Convénio de Taubaté (1906), o governo a
comprar parte do excedente® (FURTADO, 2007).

Com a estabilidade dos pregos, os lucros se mantinham elevados. No entanto, a
redugdo artificial da oferta acabava por ensejar a expansao dela, uma vez que todos
queriam mais lucros. Os governos dos estados produtores nao foram capazes de inibir a
producdo™. Como consequéncia, havia cada vez mais café estocado, produzido, mas fora
do mercado — e ndo havia previsdo de utilizacdo desses estoques. Nas palavras de Celso

Furtado, esse mecanismo de defesa era “(...) um processo de transferéncia para o futuro

51 Furtado (2007, p.254) explica que empréstimos estrangeiros financiariam essas compras € que “o servigo
desses empréstimos seria coberto com um novo imposto cobrado em ouro sobre cada saca de café
exportada”. Além disso, os governos estaduais ainda deveriam desencorajar a produgéo de café.

52 Para se ter uma ideia da situacdo, na década de 1920, mais especificamente entre 1925 e 1929, o
crescimento da produ¢do de café foi de quase 100%. Além disso, conforme indica Furtado (2007, p.256-
257), entre 1927 e 1929, “as exportagdes apenas conseguiram absorver duas tergas partes da quantidade
produzida”.
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da solu¢cdo de um problema que se tornaria cada vez mais grave” (FURTADO, 2007,
p.256).

Havia, pois, um desequilibrio estrutural entre oferta e procura. E a crise de 1929
sequer estourara. Quando isso aconteceu, ficou impossivel obter crédito no exterior para
financiar a retengdo de mais estoques. Afinal, muitas poupangas privadas desapareceram,
os paises passaram a adotar medidas protecionistas e o crédito evaporou do mercado
(HOBSBAWM, 1994). Hobsbawm ainda ressalta que muitos agricultores dependentes do
mercado externo se viram arruinados.

Com essa conjuntura externa, trés opg¢des se apresentavam: deixar o café
apodrecer; comprar e reter o produto (como ja vinha fazendo); ou compra-lo e destrui-lo.

Era uma escolha dificil:

A solugdo que a primeira vista parecia mais racional consistia em abandonar
os cafezais. Entretanto o problema consistia menos em saber o que fazer com
o café do que em decidir quem pagaria pela perda. Colhido ou néo o café, a
perda existia. Abandonar os cafezais sem dar nenhuma indenizacdo aos
proprietarios significava fazer recair sobre estes a perda maior. Ora, conforme
ja vimos, a economia havia desenvolvido uma série de mecanismos pelos quais
a classe dirigente cafeeira lograra transferir para o conjunto da coletividade o
peso da carga nas quedas ciclicas anteriores. Seria de esperar, portanto, que se
buscasse por esse lado a linha de menor resisténcia (FURTADO, 2007, p.264).

O cendrio externo do comércio de café envolvia grande acumulacao de estoques,
liquidagdo das reservas metalicas brasileiras e frustradas tentativas de financiamento de
novas safras. Tem-se, portanto, uma situagdo de queda brusca do precgo internacional do
café, bem como de outros produtos primarios (FURTADO, 2007, p.264). Para atenuar os
prejuizos, uma vez que a produgdo continuava alta, uma das primeiras agdes foi a
desvalorizacdo da moeda brasileira e, posteriormente, a compra ¢ queima desses

excedentes (FURTADO, 2007). Com essa medida, nas palavras de Hobsvawm:

O Brasil tornou-se um simbolo do desperdicio do capitalismo e da seriedade
da Depressao, pois seus cafeicultores tentaram em desespero impedir o colapso
dos precos queimando café em vez de carvdo em suas locomotivas a vapor.
[...] Apesar disso, a Grande Depressdao foi muito mais toleravel para os
brasileiros ainda em sua grande maioria rurais que os cataclismos economicos
da década de 1980; sobretudo porque as expectativas das pessoas pobres
quanto ao que podiam receber de uma economia ainda eram extremamente
modestas (HOBSBAWM, 1994, p.97).

Temos, portanto, nesse episodio da queima de café, uma elite se servindo do
Estado para assegurar seus interesses.
No romance, pouco depois de ser abandonado pela esposa, Eulalio foi a Europa

para tentar saber por que os agentes financeiros do seu pai ignoravam os telegramas da
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mae do narrador. La, os outrora socios de senador ficam extremamente surpresos com a

visita do filho do Senador Assumpg¢io>’:

Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul ndo
chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més fora sustada a importagéo
de café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas socios do meu pai.
Em Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhdes ¢ milhdes de
libras esterlinas fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de

Nova York (BUARQUE, 2009, p.59).
A noticia, ainda que tenha deixado Euldlio incomodado, ndo foi o suficiente para

fazer o narrador perder a cabeca ou temer por seu futuro, afinal:

Quanto ao dinheiro, querendo ou nfo, mamae para mim sempre seria uma
salvaguarda. Sua familia era talvez mais abastada que os Assumpgao, s em
pastagens os Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais. E certo
que a prole era grande, mamae tinha cerca de vinte irmdos, mas uma unica
fazenda de gado leiteiro me bastaria para tocar a vida, ainda que eu vivesse
cem anos. Minha pequena filha cresceria cercada do bom e do melhor, e mais
bonancga teria minha mulher, se algum dia voltasse para casa (BUARQUE,
2009, p.59).

Ou seja: Euldlio tinha tanta confianga em sua heranca que sequer se sentiu
ameacgado pela maior crise da historia do capitalismo até entdo. No entanto, outro evento,
quase contiguo a crise de 1929, deixaria os Assumpg¢ao ainda mais deslocados no xadrez
politico nacional: a Revolucao de 1930.

A eleicao presidencial de 1930 foi bastante acirrada e representou o fim da Politica
dos Governadores ¢ da do Café com Leite. Washington Luis, & época Presidente da
Republica, descrito como um politico vaidoso e intransigente, rompeu o acordo de
cavalheiros ao insistir na eleicdo de Julio Prestes, a presidéncia (SCHWARCZ;
STARLING, 2015).

O esperado era que o indicado a sucessdo fosse o entdo presidente de Minas
Gerais, Antonio Carlos Ribeiro de Andrada. No entanto, ainda em maio de 1928, por
ocasido da inauguracdo da estrada de rodagem entre Rio de Janeiro e Sao Paulo,
Washington Luis apresentou Julio Prestes como “o futuro presidente da Republica”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.353).

Andrada, entdo, voltou a Minas Gerais ¢ comecgou a articular uma forga de
oposi¢ao. A lideranca mineira desistiu de sua possivel candidatura e propds um
“alinhamento de forgas regionais ndo associadas ao café” (SCHWARCZ; STARLING,

2015, p.353), com amplo espectro politico, capaz de abarcar diversas dissidéncias,

3 Esse ¢ mais um episodio em que Euldlio parece um tanto alheio, fora de sintonia em relagdo aos
acontecimentos do presente.
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inclusive os tenentes. Os estados do Rio Grande do Sul e da Paraiba aceitaram. Eles ndo
identificavam o pais somente com o café e gostariam de dar maior énfase ao mercado
interno. Com isso, a chapa de oposi¢do a Julio Prestes trazia Gettlio Vargas (RS) como
candidato a presidente e Jodo Pessoa (PB) como vice. Essa composi¢do oposicionista foi
batizada de Alianca Liberal e representou uma grande novidade para a politica do pais, a

época. Afinal:

(...) abrigava um amplo leque de dissidéncias, viabilizava um eixo alternativo
de poder e apresentava uma linguagem politica com capacidade de
mobilizagdo de um largo segmento da sociedade. (...) A coalizdo oposicionista
utiliza o termo “Liberal” para sublinhar a pretensdo de introduzir na vida
publica nacional um modo novo de pensar o Brasil, intimamente associado a
emergéncia de um programa de modernizagdo do pais. “Liberal”, no caso,
exprimia um impulso para a industria, trazia a tona o tema da incorporagdo de
novos setores sociais na vida republicana e indicava a disposi¢do desse grupo,
uma vez no poder, de enfrentar a problematica dos direitos sociais: jornada de
trabalho de oito horas, férias, salario minimo, prote¢do ao trabalho feminino e
infantil (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.354).

Além disso, o grupo teve o mérito de, a partir do segundo semestre de 1929, trazer
o debate politico para o espaco publico. Antes, o programa eleitoral era divulgado em
ambiente reservado e para convidados escolhidos a dedo. Ter a participagao popular no
processo eleitoral (ainda mais em uma época em que somente 5,6% da populagdo votava)
“era uma novidade e um pequeno escandalo” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.355).
Para se ter uma ideia do aspecto de novidade do fato, em 02 de janeiro de 1930, Getulio
Vargas reuniu 100 mil pessoas, na Esplanada do Castelo, no centro do Rio de Janeiro,
que ouviram a leitura integral das 31 paginas de seu plano de governo (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.355).

O povo se sentia atraido pelo programa da Alianca Liberal por vislumbrar maior
possibilidade de participacao na vida politica e de recebimento de maior atengdo da parte
do Estado. Afinal, entre as pautas da Caravana estavam: anistia aos tenentes, concessao
de direitos sociais aos trabalhadores, diversificacdo da economia, instituicdo do voto
secreto ¢ obras de combate a seca (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Ainda assim, entretanto, devido a pequena participagao popular, as chances de
vitéria eram infimas. Ademais, fraudes, subornos e coergoes de toda ordem, dificilimas
de provar, poderiam assegurar a vitoria de Prestes, como de fato aconteceu: por 1.091.709
votos a 742.794, o politico de Sdo Paulo, mesmo com menos apoio popular, foi eleito.
Vargas, entdo, aceitou a derrota, mas alguns de seus correligionarios (inclusive os
tenentes) cogitavam pegar em armas, para assegurar a vitoria ao politico gatcho.

(SCHWARCZ; STARLING, 2015).
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No entanto, um novo fato politico deu nova vida a Alianca Liberal: o assassinato
de Jodo Pessoa. Em 26 de julho de 1930, durante um ché na Confeitaria Gloria, no Recife,
Jodo Pessoa foi morto com trés tiros pelo advogado Jodo Dantas, por motivos pessoais.
A motivagado poderia ser explicada pelo fato de que, algum tempo antes do crime, a policia
da Paraiba vasculhara o escritorio de Dantas, confiscara alguns documentos 14 e divulgou
para a imprensa, com a permissdao de Jodo Pessoa, dentre outros achados, as cartas com
conteudo erdtico entre o advogado e a professora Anayde Beiriz, que acabou se
suicidando (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Ocorre que Dantas era aliado do coronel José Pereira, desafeto de Jodao Pessoa, e
responsavel pela Sedicdo de Princesa, um levante que eclodiu em fevereiro de 1930, no
municipio de Princesa, quase na divisa entre a Paraiba e Pernambuco. Os revoltosos se
declararam independentes da Paraiba — e resistiram a repressdo da Forca Publica. Os
rebeldes foram ganhando territorio e receberam apoio de caciques politicos do Rio
Grande do Norte, Pernambuco ¢ de Sao Paulo. Atento, Washington Luis esperava o
momento oportuno de declarar interven¢do no Estado. No entanto, o assassinato de Jodo
Pessoa fez uma crise que era regional se tornar nacional. Assim, as for¢as oposicionistas
se rearticularam e, em 03 de outubro, deram inicio a revolta que deporia o presidente trés
semanas depois (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Em 03 de novembro, a Junta Provisoria entregou o poder a Vargas e a Revolucao
de 1930 ficou famosa “(...) menos pelo movimento em si e mais pelos resultados que
produziu, nos anos seguintes, na economia, na politica, na sociedade e na cultura, os quais
transformaram radicalmente a historia do pais” (SCHWARCZ; STARLING, 2015,
p.361).

E esse contexto historico que, no romance, pela primeira vez, ameaca o poder
econdmico dos Assumpgdo. Na visdo do narrador, sorte do senador Assumpgao, que ja
havia morrido e ndo precisaria passar por certas situacoes vexatorias € constrangedoras

que a nova ordem imporia:

...meu pai jamais se prestaria a permanecer num tempo que ndo era o seu. Sua
fortuna no estrangeiro estava para evaporar, € ndo consigo imagina-lo sem suas
viagens anuais a Europa, seu camarote, seus hotéis, restaurantes e mulheres de
primeira classe. Na politica, a civilidade daria lugar ao cabotinismo e ao
espalhafato, e tampouco vejo meu pai pedindo votos em praca publica, subindo
em palanques, apertando a mao de populares, sorrindo para fotografias com a
roupa suja de gordura. (BUARQUE, 2009, p.131-132)

Quem teve a desdita de viver em um tempo que nao era o seu foi Eulalio.
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ALIJAMENTO DO PODER

Uma vez no poder, embora estivesse empenhado em estender a cidadania e os
direitos sociais, Vargas nao tinha tanto aprego pela democracia nem pelos direitos
politicos. Por isso, ao receber a faixa presidencial, o executivo assumiu plenos poderes.
Entre suas primeiras agdes estao a dissolugdo do Congresso, Assembleias Legislativas
estaduais e municipais; a cassagdo de politicos eleitos na Primeira Republica; a
substitui¢ao dos presidentes dos Estados por interventores federais e a censura a imprensa
(SCHWARCZ; STARLING, 2015).

O presidente pensava que era necessario transformar o sistema politico para
institucionalizar a Nova Ordem. Por isso, ndo seria inteligente convocar novas elei¢coes
imediatamente. Nesse cenario, a agenda reformista de Vargas foi implementada através
de decretos: anistia aos tenentes, remodelamento do Exército, criagao dos Ministérios do
Trabalho, da Industria e Comércio, da Educacgao e da Saude Publica. Reforma do Ensino
e da Educacao Publica. Além disso, em 1932, o Novo Codigo Eleitoral adotou o voto
secreto (o que dificultava as fraudes) e concedeu as mulheres o direito de votar
(SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Nem todos ficaram felizes com essas medidas. Sdo Paulo, por exemplo, vinha
dando muito trabalho ao presidente, que teve de nomear quatro interventores entre o fim
de 1930 e os primeiros meses de 1932. Outro aspecto que incomodava as elites estaduais
profundamente era o fato de a politica de Estado para o café, antes nas maos do Instituto
do Café do Estado de Sao Paulo, passar a ser conduzida pelo Conselho Nacional do Café,
orgao do governo federal, sobre o qual os cafeicultores paulistas tinham menos ingeréncia
(SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Assim, em um contexto de crescente insatisfacdo com o Governo Federal, as elites
de Sdo Paulo descobriram uma pauta comum: a exigéncia de que Vargas convocasse
imediatamente uma Assembleia Nacional Constituinte. Estava, pois, consubstanciada a
“politica do ressentimento” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.364). O que os paulistas
tencionavam, efetivamente, era a derrubada de Gettlio Vargas. Com esse espirito, 20 mil
soldados pegaram em armas em 09 de julho de 1932°%. Embora o movimento tenha tido

um “fervor civico que ainda ndo se conhecia no estado®>” (SCHWARCZ; STARLING,

54 A data ¢ feriado no estado de Sdo Paulo. Curiosamente, em uma, digamos, ironia urbanistica, uma das
unidades da Fundacdo Getulio Vargas da capital paulista se localiza justamente na Avenida 09 de Julho.

55 Para se ter uma ideia, cerca de 90 mil aliangas de casamento foram doadas, para que o ouro pudesse ser
derretido, a fim de que Sdo Paulo tivesse fundos para custear o confronto. Entretanto, os trabalhadores das
fabricas ficaram de fora da mobilizacdo, pois as elites, que ndo estavam preocupadas em atender a qualquer

70



2015, p.364), nao foi o bastante para depor o presidente da republica e o estado assinou
sua rendi¢do em 1° de outubro daquele ano. Nem tudo, porém, foi negativo para Sao
Paulo: Vargas nomeou um interventor civil e paulista, convocou a Assembleia
Constituinte e determinou a data de 3 de maio de 1933 para o calendario eleitoral
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.366).

Assim, em 15 de novembro a Assembleia Constituinte iniciou seus trabalhos,
promulgando a nova Constituicdo em 16 de julho de 1934 e elegendo Vargas, por voto
indireto, no dia seguinte. Os parlamentares aprovaram constitucionalmente os decretos
de Vargas e ainda o mantiveram na presidéncia. Mesmo assim, o presidente nao estava
de todo satisfeito com o teor daquela constitui¢do, pois a nova Constitui¢cao permitia que

o Executivo fosse fiscalizado pelo legislativo, além disso:

A nova Constituicao refletia os esfor¢os modernizadores e democratizantes dos
deputados — a racionaliza¢do da autoridade, a manutencdo do federalismo, o
refor¢o para o desenvolvimento das instituigdes politicas, a inclusdo de novos
setores sociais por meio de um processo eleitoral mais alargado. Mas ela
também expunha limites dessa mesma Republica, que continuavam em
vigéncia ap6s 1930: conservou inalterada a estrutura agraria do pais e manteve
o trabalhador rural fora da legislagdo protetora do trabalho. Os analfabetos
continuavam excluidos do processo eleitoral, e os imigrantes foram
submetidos a uma politica restritiva em suas garantias individuais, que permitia
ao Estado expulsar os estrangeiros considerados politicamente perigosos a
ordem publica ou aos interesses nacionais. O texto constitucional também
assegurava ao Executivo o uso de um instrumento coercitivo que trazia
embutida a concessao de plenos poderes — o estado de sitio — além de permitir
a adog@o da censura para todo tipo de publicagdo. Mesmo assim, essa era uma
Constituicdo inovadora, que ampliava as condi¢des para o exercicio da
cidadania (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.366-367).

Vé-se, pois, como o pais continuava a arrastar o pesado legado do passado
colonial. A ampliagao da cidadania (com mais direitos sociais e politicos) coexistia com
mecanismos de mandonismo e autoritarismo (a expulsdo dos estrangeiros € os recursos
ao Estado de Sitio e a Censura).

Conforme salienta Francisco de Oliveira (2003), a Revolucao de 1930 significou
o fim da hegemonia agrario-exportadora e o inicio da urbano-industrial. E, portanto, um
marco na historia do pais. Temos, a partir desse momento, diversas mudangas na
paisagem social do pais — que talvez ndo fossem as que as camadas mais pobres
esperavam. Dentre os beneficios mais propalados pelo governo de Vargas esta a criagdo
do saldrio minimo, que, em termos praticos, permitiu a mera reproducdo da forga de

trabalho, uma vez que o campo mandava para a cidade um verdadeiro exército de reserva

demanda dos trabalhadores, temiam que estes, de posse de armas, iniciassem seu proprio conflito
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.364-365).
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de trabalhadores, e norteou a produ¢do das industrias brasileiras, conforme sugerem os

excertos:

(...) os critérios de fixa¢do do primeiro salario minimo levam em conta as
necessidades alimentares (em termos de calorias, proteinas, etc) para um
padrao de trabalhador que devia enfrentar um certo tipo de producdo, com um
certo comprometimento psiquico, etc. Esta-se, pensando rigorosamente, em
termos de saldrio minimo, como a quantidade de for¢a de trabalho que o
trabalhador poderia vender. Nao ha nenhum outro pardmetro para o calculo das
necessidades do trabalhador; ndo existe na legislagdo, nem nos critérios,
nenhuma incorporacao dos ganhos de produtividade do trabalho (OLIVEIRA,
2003, p.37-38).

Concretamente, se existe uma importante massa urbana, for¢a de trabalho
industrial e dos servigos, e se é importante manter baixo o custo de reprodugéo
dessa forca de trabalho, a fim de ndo ameagar a inversao, torna-se inevitavel e
necessario produzir bens internos que fazem parte do custo de reprodugdo da
forca de trabalho; o custo de oportunidade entre gerar divisas para manter a
forca de trabalho e produzir internamente favorece sempre a segunda
alternativa e ndo a primeira. No Brasil, também foi assim: comegou-se a
produzir internamente em primeiro lugar bens de consumo nao-duraveis
destinados, primordialmente, ao consumo das chamadas classes populares
(possibilidade respaldada, além de tudo, pelo elenco de recursos naturais do
pais) e ndo o inverso, como comumente se pensa (OLIVEIRA, 2003, p.50).

Ainda segundo Francisco de Oliveira (2003), a expansao do capitalismo no Brasil

se deu através da reproducao de relagdes arcaicas no novo e de relagdes novas no arcaico,

em um sistema que contribuiu para concentrar ainda mais renda, propriedade e poder.

A familia de Eulalio, contudo, ndo soube se movimentar nessa configuragdo do

tabuleiro. No romance, no periodo entre a chegada do engenheiro francés e a ida de

Eulalio a Europa, o narrador, habituado a ter o pais nas maos, apds intervencdo da

matriarca, herdou o posto que era do senador Assumpg¢ao na Le Creusot. Ele imaginou

que bastaria se vestir como o seu pai e andar por onde ele andava para que sua trajetoria

fosse exitosa. A fun¢do na companhia ndo parecia extenuante:

S6 saia para o trabalho, que a principio ndo me exigia grandes qués. Bastava-
me por uma das gravatas inglesas do meu pai e andar por onde ele andava,
como queria mamae, até que algum dia acertasse meu proprio passo. No
Senado era sempre bem acolhido, tomava café em diversos gabinetes,
circulava pelos corredores, ficava fumando por ali, ndo raro era convidado para
algum almogo com politicos no La Roétisserie. Sendo, comia sozinho numa casa
de pasto, depois passava no escritorio da Le Creusot, levava um bombom para
a secretaria, perguntava por algum cabograma, sentava na cadeira que meu pai
deixara vaga. Com os pés sobre a mesa, fumava, olhava o telefone, estava
pronto a assumir as fun¢des de papai a qualquer momento (BUARQUE, 2009,
p.62-63).

Note-se que Euldlio nao esperava ter que fazer qualquer tipo de movimento para

lograr o sucesso. Em vez disso, ele julgava que, gragas ao prestigio de seu progenitor, por

inércia, ele seria procurado pelas pessoas influentes, para desempenhar as mesmas
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funcdes. Grandes Depressdes, crises politicas alhures ou querelas no governo federal,
nada disso deveria abalar o prestigio e a influéncia dos Assumpg¢do. Entretanto, ndo foi
isso que aconteceu. Afinal, como vimos em topico anterior, apos o assassinato do senador,
o prestigio da familia decaiu vertiginosamente.

E bem verdade que os Assumpgio continuavam ricos no raiar da década de 1930,
mas, a medida em que a cidadania se ampliava no pais, a familia (leia-se Eulélio) ja nao
se movimentava com a mesma desenvoltura no xadrez politico da época. E ndo foi por
falta de oportunidade. Afinal, apds a morte do Senador, doutor Vidal, pai de Matilde, cuja
carreira politica havia se desenvolvido com o beneplacito do pai de Eulalio, convidou o
narrador para integrar seu gabinete, que, no entanto, j& ndo era mais o do partido
Conservador, mas o do Liberal. Feliz com o convite, Eulalio tratou de contar as novidades
a mae, que reagiu com raiva, perguntando se o filho havia esquecido do assassinato do
pai. Confuso, o narrador ndo conseguia acreditar que seu futuro sogro pudesse ser o
assassino, mas, para a mae de Euldlio, os opositores politicos teriam sido os mandantes
do crime e, sendo doutor Vidal da oposi¢do, alguma culpa ele teria. Ela, entdo, propds um

arranjo ao narrador.

Eu andava um tanto alheio ao noticiario, ignorava que o pai de Matilde, cuja
carreira medrara & sombra do meu pai, se bandeara gostosamente para a
oposi¢ao. E ja ciente de que ndo podia enfrentar Matilde, mamae me propos
uma mesada de trés contos de réis, mais as obras no chal¢, contanto que
renunciasse a proposta daquele traidor. Acabei levando quatro contos, e de
abono o Ford usado, depois de a fazer ver que um assessor de um deputado
federal ndo ganhava menos que isso. Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a
oportunidade, mas ponderei que minhas raizes no campo conservador ndo me
permitiam servir a um parlamentar liberal. Ele respondeu que respeitava
minhas convic¢des, mas tampouco poderia conceder a mao da filha quase
impubere a um cidaddo sem palavra. Foi quando Matilde entrou com o lance
decisivo, comunicou aos pais que estava gravida. Nao era verdade, Matilde
nunca abriu méo de casar virgem. Mas para um deputado federal, por mais
liberal que fosse, ter uma filha mae solteira ndo convinha. Entdo o deputado
cedeu a filha, e seus eleitores nunca souberam que ele a deserdou no mesmo
ato (BUARQUE, 2009, p.71-72).

Aqui, Euldlio cometeu um erro crasso: vinculou seu sustento a familia, e ndo ao
Estado, como haviam feito seus antepassados. Sob a prote¢do do doutor Vidal, Eulalio
poderia ter logrado uma estavel carreira politica. Afinal, Vargas era um politico que tinha
algum didlogo com as elites derrotadas (como fizera com os paulistas revoltosos de 1932),
de modo que, se estas estivessem dispostas a fazer algumas concessdes, haveria lugar
para elas dentro do aparato estatal. Quando o narrador decidiu viver das benesses da mae

em lugar das do Estado, ele comecou a perder o trem da historia.
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DESGRACA ATRAI DESGRACA

Posteriormente, Eulalio, abandonado pela esposa e tendo criado a Maria Eulalia
(a filha do casal) sozinho, foi ludibriado pelo marido desta, o italo-brasileiro Amerigo
Palumba. O genro e a filha insistiram para que o narrador vendesse o casardo em que
passara a infancia no nobre bairro de Botafogo e que colocasse os fundos da familia na
carteira de investimentos de Palumba. Eulalio, entdo, autorizou a comercializacdo do
imoével e cuidou pessoalmente da remocdo de sua mae, que acabou por morrer no dia
seguinte.

No entanto, Amerigo Palumba, nas palavras do narrador, “deu o bote e sumiu”,
abandonando Maria Euldlia, fugindo com parte significativa da fortuna da familia
Assumpeao e ainda fazendo a filha do narrador ser despejada do palacete onde morava
com o marido e o filho pequeno, Eulalinho. Como legado, Palumba deixou vultosas
dividas®®: “Chegavam as faturas, as prestagdes do conversivel, da companhia de
navegac¢do, do antiquario, de todo lado explodiam apdlices, hipotecas, papagaios, e vocé
me dizia, eu ndo disse” (BUARQUE, 2009, p.37-38).

Sem a salvaguarda da mae e com parte significativa da fortuna dilapidada,
Eulalio passou a viver em uma situacao de certa dificuldade — mas, ainda assim,
confortavel, se comparada a da maior parte da populacao brasileira. Para se livrar dessas
agruras, o narrador, depois de muito relutar, trocou o valioso chalé em que fora fugaz e
intensamente feliz no casamento por dois apartamentos contiguos de sala e trés quartos.
Em um ficaria Eulalio e, no outro, a Maria Eulalia.

A filha, porém, viajou para os Estados Unidos com uma pintora e, ludibriada por
esta, voltou ao Brasil meses depois, com muitas dividas (o narrador ndo informa como a
filha perdeu o dinheiro), o que obrigou Eulalio a vender um dos apartamentos e a morar
com a filha e o neto.

Posteriormente, Maria Euldlia se envolveu com Xerxes®’, meio-campista do
Fluminense e, com o fito de dar mais privacidade a filha e ao namorado, trocou o
apartamento em Copacabana por dois menores, no bairro da Tijuca, com vista para o

estadio Maracana. No entanto, a relagcdo entre os dois nao andava bem:

%6 O episddio ndo tem uma data precisa. E provavel que tenha acontecido no final da década de 1940, pois
Amerigo Palumba dizia representar grupos que trabalhavam na reconstrugdo da Europa, apds a Segunda
Guerra Mundial, que, como se sabe, acabou em 1945.

57 Eulalio, de modo perndstico, chama o jogador como center-half. Em seu primeiro contato com o atleta,
indicou-lhe o elevador de servico e ficou muito surpreso quando o rapaz apertou o oitavo andar, onde o
narrador morava com a filha (p.142).
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Em Copacabana ja me torciam o nariz, por dar guarida a um jogador de futebol
meio caboclo, ademais eu recebia seguidas queixas do condominio contra
gritarias noturnas no meu apartamento. Porque o Xerxes, quando bebia,
costumava bater na minha filha, mas em bairros mais populares cenas do
género sdo corriqueiras, ndo escandalizam ninguém. Nessas noites turbulentas
o Eulélio vinha ter comigo, ¢ eu havia mesmo separado o outro quarto para ele,
que estava grande para dormir na minha cama. Faltou-me prever que Maria
Eulalia também acabaria por se juntar a nos, depois que o Xerxes por pouco
ndo lhe abriu a garganta com uma navalha. Aquele cangaceiro continuou
morando porta a porta conosco, acolhia criaturas no apartamento da Maria
Eulélia, para noitadas de aguardente, boleros e pancadaria. E quando viu o
oficial de justica com a ordem de despejo, reagiu a bala. S6 consentiu em
entregar as chaves mediante recebimento de metade do valor do imével, que a
minha vendeu para cobrir um rombo na conta bancaria (BUARQUE, 2009,
p.143).

Assim, no final da década de 1950 ou no inicio da de 1960°%, a familia Assumpgao
perdeu mais um imovel, enquanto o pais se via na iminéncia de perder o regime

democratico, o decoro e o respeito a dignidade humana.

O PESO DO CHUMBO

O Brasil vivia um periodo de instabilidade econdmica, politica e institucional. No
primeiro campo, as gastangas de Juscelino Kubitschek, em seu afa de aprofundar a
industrializacdo e a integracdo nacional, cobravam a conta: a década de 1950 terminava
com uma inflagao da ordem de 39,4%. Tanto que Janio Quadros, o candidato da oposig¢ao
nas eleicoes seguintes ao mandato de JK, erigiu sua campanha discursando contra a alta
no custo de vida, a inflagdo, a corrup¢ao e o mau uso do dinheiro publico (SCHWARCZ;
STARLING, 2015).

Janio, no entanto, teve vida curta no comando do pais. Pouco habituado a liturgia
do cargo, ndo negociava com o campo oposicionista; atacava adversarios, funciondrios
publicos e a imprensa; rompeu com o proprio partido e ainda se mostrou moralista e
autoritario (a ponto de proibir o uso de biquinis e regulamentar o tamanho dos maids em
concursos de beleza) (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Em agosto de 1961, ele
renunciou. Em seu lugar, assumiu seu vice, Jodo Goulart.

Este era pressionado a direita e a esquerda. Os setores da direita (grandes
empresarios, proprietarios de meios de comunicagao, latifundiarios, profissionais liberais,
além de uma emergente classe média) julgavam que o Brasil estava flertando com o

comunismo (NAPOLITANO, 2017). Os principais motivos pelos quais se acreditava em

8 O que nos permite supor essa vaga referéncia temporal é o fato de Xerxes esperar ser convocado para a
Copa de 1958 (p.142).
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uma revolugdo comunista eram as chamadas reformas de base, em que Joao Goulart vinha
se empenhando®.

A esquerda, por seu turno, gostaria que Goulart radicalizasse as ditas reformas de
base, sobretudo a agraria. Como era um tanto dificil negociar com os congressistas, a
esquerda radicalizava o seu discurso e mobilizava as ruas para pressionar os deputados.
Parecia haver, portanto, uma aguda dificuldade em enfrentar os problemas do pais de
forma democratica. Leonel Brizola, cunhado de Jodo Goulart e lider da coalizdo de
esquerda, achava que era necessario passar por cima do Congresso para aprovar essas
reformas (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Em 15 de marco de 1964, Jodo Goulart
encaminhou ao Congresso a Mensagem Anual da Presidéncia da Republica, em que
demandava a delegacdo de poderes legislativos ao Executivo (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.444).

Acgdes como essa fizeram a imprensa dar a entender que havia um golpe sendo
gestado dentro das instituigdes e que a Direita, respaldada pelos jornais, deveria realizar
um golpe reativo, para assegurar a estabilidade democratica. O discurso, embora
verossimil, na visdo de Napolitano (2017) era mentiroso, pois Goulart ndo pensava em
golpes.

Roberto Schwarz (2014), em “Cultura e Politica: 1964-1969”, ao analisar o
principal partido de esquerda do pais, o Partido Comunista, elabora um juizo correlato ao
de Napolitano. Para ele, ndo havia ameaca de golpe, o 6rgdo era muito mais anti-
imperialista que anticapitalista. Mais: a instituicdo acreditava em uma alianga com setores
ditos progressistas da burguesia; havia uma forte critica a influéncia do capital

estrangeiro, mas também uma crenga na conciliagdo das classes:

Sumariamente, era o seguinte: o aliado principal do imperialismo, e portanto o
inimigo principal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade
brasileira, basicamente o latifindio, contra o qual deveria erguer-se o povo,
composto por todos aqueles interessados no progresso do pais. Resultou, no
plano politico-econdmico, uma problematica explosiva, mas burguesa de
modernizag¢do e democratizacdo; mais precisamente, tratava-se da ampliacao
do mercado interno através da reforma agraria, nos quadros de uma politica
externa independente. No plano ideoldgico, resultava uma nogdo de povo
apologética e sentimentalizavel, que abragava indistintamente as massas
trabalhadoras, o lumpesinato, a intelligentzia, os magnatas nacionais ¢ o
exéreito. O simbolo desta salada esta nas grandes festas de entdo, registradas
por Glauber Rocha em Terra em transe, onde fraternizavam as mulheres do

39 A respeito do papel da imprensa, Napolitano (2017, p.46) pondera: “Tradicionalmente ligada a linha
liberal-conservadora, a grande imprensa brasileira consolidou a leitura de que o pais caminhava para o
comunismo ¢ a subversdo comegava no cora¢do do poder, ou seja, a propria Presidéncia da Republica. A
luta pelas ‘reformas’, na visdo da imprensa liberal afinada com o discurso anticomunista da Guerra Fria,
tinha se tornado a desculpa para subverter a ordem social, ameagar a propriedade e a economia de mercado”
(NAPOLITANO, 2017, p.46).
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grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises
socialistas, os militares progressistas, catolicos e padres de esquerda,
intelectuais do partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de
rigor, outros em blue jeans. Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e
a expropriagdo do capital, restava ao marxismo uma tintura résea que
aproveitava ao interesse de setores (burguesia industrial? Burocracia estatal?)
das classes dominantes (SCHWARZ, 2014, p.12-13).

Ja José Murilo de Carvalho tem uma percepcao diferente. Para ele, direita e a

esquerda ndo conseguiriam sobreviver no tabuleiro da democracia:

Direita e esquerda preparavam um golpe nas instituigdes. A direita, para
impedir as reformas defendidas pela esquerda e para evitar o que achavam ser
um golpe comunista-sindicalista em preparagdo. A esquerda, com Leonel
Brizola a frente, para eliminar os obstaculos as reformas e neutralizar o golpe
de direita que acreditavam estar em preparacdo. No calor da luta, foram sendo
aos poucos abandonadas as possibilidades de negociacdo no Congresso e nos
partidos. As liderangas caminharam na dire¢do de um enfrentamento fatal para
a democracia (CARVALHO, 2003, p.150-151).

Seja como for, os animos se agitavam na sociedade brasileira. Em 19 de margo de
1964, cerca de 500 mil pessoas marcharam da Praga da Republica até a da S¢é, com faixas,
bandeiras e tercos, na famosa Marcha da Familia com Deus para a Liberdade. Roberto

Schwarz ¢ mordaz ao descrever os participantes do evento:

Tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua, na forma da ‘“Marcha da
familia, com Deus pela liberdade”, movimentavam peti¢des contra divorcio,
reforma agraria e comunizagdo do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando
0 “Terco em familia”, espécie de rosario bélico para encorajar os generais.
Deus ndo deixaria de atender a tamanho clamor, publico e caseiro, e de fato
caiu em cima dos comunistas (SCHWARZ, 2014, p.19).

Nesse contexto, o golpe foi dado em 31 de margo; a presidéncia foi declarada vaga
em 02 de abril. No dia 11, quando os principais deputados da coalizdo de esquerda ja
estavam cassados votaram em uma elei¢do indireta com um unico candidato: o general
Humberto de Alencar Castello Branco. Este jurou defender a Constituicdo de 1946,
assegurou que entregaria o cargo ao seu sucessor em 1965 e ainda garantiu que as
cassacoes estavam encerradas (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.448).

Em verdade, o que acontecia era que o Brasil comecaria um dos capitulos mais
sombrios da sua histéria. O caminho para esse terror foi pavimentado no proprio governo
Castello através dos famigerados Atos Institucionais, concebidos para proporcionar um
arremedo de legalidade ao governo, que limitaram as competéncias de outros poderes e
institui¢des e comecaram a asfixiar a liberdade politica (SCHWARCZ; STARLING,
2015).
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O primeiro Ato Institucional foi redigido e promulgado oito dias apds o golpe e,

com onze artigos, esse mecanismo:

(...) transferia parte dos poderes do Legislativo para o Executivo, suspendia as
garantias individuais e permitia ao presidente da Republica cassar mandatos,
cancelar os direitos politicos do cidaddo pelo prazo de dez anos e demitir
funcionarios publicos civis e militares. Para legitimar esse instrumento com
algum grau de embasamento legal, os militares concederam a si proprios
poderes constitucionais e embutiram a manipulacdo juridica na “Introducdo”
do primeiro Ato Institucional: “A Revolugdo vitoriosa [...] ¢ a forma mais
expressiva e radical do Poder Constituinte” (SCHWARCZ; STARLING, 2015,
p.456).

Sumariamente, o Al-1 dava legitimidade ao sistema e institucionalizava a
repressao. Além disso, esse instrumento também permitiu que milhares de pessoas fossem
afastadas de suas fungdes no servigo publico e até nas For¢as Armadas. Foram criadas
Comissoes Especiais de Inquérito em ministérios, 6rgaos do governo e empresas estatais.
Ademais, Inquéritos Policiais Militares (IPMS) se ocuparam da investigacdo das
atividades politicas de membros da administracdo publica. No primeiro ano, 10 mil
pessoas foram rés em IPMS. Nos quartéis, 1.313 militares foram deslocados para a
Reserva (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Entretanto, o Al-1 tinha data para terminar: 31 de janeiro de 1966, quando,
teoricamente, acabaria o mandato de Jodo Goulart. Porém, em outubro do ano anterior,
Castello Branco prolongou o proprio mandato e baixou o AlI-2, que: “(...) mudava as
regras do jogo no caso da representacdo politica: suprimia as elei¢des por voto popular
direto para Presidente da Republica e extinguia todos os partidos politicos entdo
existentes” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.457).

O AI-2 ensejou uma improvavel unido entre Carlos Lacerda, Juscelino e Jodo
Goulart contra o Regime, através da Frente Ampla. A organizagdo foi decretada ilegal em
abril de 1968, por Costa e Silva. Antes disso, em fevereiro de 1966, Al-3 aboliu elei¢cdes
diretas para governadores. Um ato complementar a este ainda estabeleceu normas para a
criacdo de apenas dois partidos politicos, 0 MDB e a Arena, organizacdo partidaria de
triste memoria para os brasileiros. Afinal, a agremiagdo, que congregava as forcas
conservadoras favoraveis ao governo, ndo apenas nao fora capaz de formular alternativas
politicas nacionais, como aprovava quase todos os projetos enviados pelo poder
Executivo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.458).

Quem quisesse combater a Ditadura através da politica partidaria teria de se filiar
ao MDB. Entretanto, muitos desconfiavam da legenda, pois era o partido que aceitara

fazer o jogo da ditadura. Seus integrantes, acuados, formularam um consenso: era preciso
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voltar a ordem democratica. Assim, entre 1967 e 1968, diversos parlamentares da sigla
tomaram parte em protestos e denunciaram os abusos do governo. A resposta foi o Al-5,
de dezembro de 1968, e a devastacdo da bancada Mdbista: sessenta parlamentares foram
cassados (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.459). O pais entraria nos anos mais
sombrios da repressao.

Paralelamente, no campo econdémico, o Governo tinha como objetivos facilitar o
investimento estrangeiro, aprofundar a industrializagdo, integrar o territorio e reduzir o
papel do Estado (SCHWARCZ; STARLING, 2015). O golpe, para Roberto Schwarz
(2014), foi dado para garantir os interesses do grande capital. Nao chegava a ser tdo
diferente das propostas do Plano de Metas, que fluia sem maiores “constrangimentos
institucionais ou questionamentos dos grupos sociais pouco beneficiados”, na visdo de
Marcos Napolitano (2017, p.147-148).

Essas metas, aliadas a censura e as politicas recessivas de Castello Branco®
(menos dinheiro, menos crédito, controle salarial e mais impostos), ensejaram a confianga
dos investidores externos. De fato, na época do Milagre Econdmico o Brasil cresceu uma
média de 11% ano, porém o fez a custa de arrocho salarial, endividamento externo®! (o
que tornava o pais vulnerdvel as instabilidades da conjuntura internacional, como
ocorreria no inicio da década de 1980), aumento da concentracio de renda e,
consequentemente, da desigualdade social (SCHWARCZ; STARLING, 2015;
NAPOLITANO, 2017). Marcos Napolitano traz nimeros bem interessantes a respeito das
disparidades sociais desse cenario. O historiador informa (2017, p.149) que o salario
minimo teve uma perda real de 25%, entre 1964 e 1966, e de 15%, entre 1967 ¢ 1973.
Além disso: “os 5% mais ricos da populagdo aumentaram sua participagdo na renda
nacional em 9%, e detinham 36,3% da renda nacional. Os 80% mais pobres diminuiram
sua participacao em 8,7%, ficando com 36,8% da renda nacional” (NAPOLITANO, 2017,
p.164).

Mesmo assim, em 1970, o slogan do governo na televisao era: “Nunca fomos tao
felizes”. Para Napolitano, a pujanca do dito Milagre Econoémico (o periodo de 1969 a

1973, quando o Brasil cresceu uma média de 11% ao ano), aliada a construcdo de obras

60 Segundo Napolitano (2017), o governo de Castello direcionou esforgos para lograr o controle da inflagio
¢ a reorganizagdo do ambiente macroecondmico. Ele ainda frisa que a inflagdo foi vencida com controle
salarial ¢ inibicao da atividade econdmica.

61 Napolitano (2017) enfatiza que o Brasil j4 tinha uma divida externa de US$ 3,8 bilhdes quando fez um
novo empréstimo junto ao FMI, em 1965, renegociando a anterior.
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faradnicas (como a ponte Rio-Niterdi), ao crédito barato e ao titulo (medida do governo

Costa e Silva) de tricampeao do Mundo, conquistado no México, explicam a euforia:

E inegavel que, para a imensa maioria da populagdo pouco envolvida com a
ideologia revolucionaria da esquerda e sem uma opinido politica muito clara e
coerente, o Brasil vivia tempos gloriosos no comeco dos anos 1970: pleno
emprego, consumo farto com créditos a perder de vista, frenesi na bolsa de
valores, tricampedo do mundo de futebol. Grandes obras ‘faradnicas’ eram
veiculadas pela midia e pela propaganda oficial como exemplos de que o
gigante havia despertado, como a Ponte Rio-Niterdi, a Usina de Itaipu e a
Rodovia Transamazdnica. Para os mais pobres, a fartura, ainda que
concentrada, fazia sobrar algumas migalhas. Era a materializagdo do projeto
Brasil Grande Poténcia, o auge da utopia autoritaria da ditadura, que nao
deixou de seduzir grande parte da populagdo e da midia (NAPOLITANO,
2017, p.160-161).

Entretanto, o dito milagre teve vida curta e cobrou um preco demasiadamente alto.
A situagao comegou a ficar perigosa com a primeira Crise do Petréleo em 1973, uma vez
que o pais importava 90% do combustivel fossil que consumia. Em fins da década de
1970, a inflagdo batia 77,3% ao ano (NAPOLITANO, 2017).

Se, na economia, ja no fim dos anos 1970, o pais ia muito mal, na politica era
possivel ao menos entrever algumas fissuras na sustentagdo do regime e observar, ao
longe, um horizonte de convivio democratico®®. Afinal, sem a estabilidade economica, os
generais perderam sua base de sustentacdo do governo: o povo estava insatisfeito e
criticas ao regime comegaram a pulular em diversos setores da sociedade. Com isso, a
partir do governo Geisel temos um movimento de abertura. Em fevereiro de 1977, a
CNBB langou um duro manifesto contra o governo, criticando o autoritarismo do regime.
Em setembro de 1978, encurralado pelas inimeras criticas de diversos setores sociais,
Geisel anunciou a Emenda Constitucional 11, que revogava o Al-5, a cassacdo de
deputados, a censura prévia, a pena de morte e a prisdo perpétua — e ainda garantia a volta
do habeas corpus (NAPOLITANO, 2017).

Ademais, em dezembro de 1978, Geisel revogou o decreto que bania 120 exilados
politicos, propds uma versao revista da Lei de Seguranca Nacional e, a meia noite do dia
31 de dezembro de 1978, extinguiu o famigerado AI-5. Posteriormente, em 28 de agosto

de 1979, o general Jodo Baptista Figueiredo concedeu anistia aos exilados e presos

62 Schwarcz e Starling (2015, p.470-471) ponderam que a perda do controle da economia foi essencial para
o desgaste dos militares: “No final do governo Geisel, o Brasil possuia um dos maiores e mais bem
integrados complexos industriais dentre os paises periféricos, mas sofria o choque do aumento dos precos
do petrdleo e de sua comprida fila de consequéncias: crescimento lento nas exportagdes, aceleracdo nas
taxas de juros internacionais, aumento da divida externa. A inflag@o seguiu ascendente, chegou a 211% ao
ano em 1983, 223% em 1984, no final do governo do general Figueiredo e bateu forte no bolso € no
cotidiano do trabalhador e da classe média assalariada: descontrole nos pregos, contas publicas deterioradas,
recessdo ¢ desemprego”.
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politicos — e aos militares que trabalharam na repressdo, tornando-os inimputaveis e
garantindo a seguranga juridica do exército (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

Além dessa faceta perversa da Lei de Anistia, o Brasil ainda convivia com medidas
que davam enorme poder aos generais que dirigiam a nagdo: decretar estado de sitio,
nomear governadores e censurar — eram as chamadas “salvaguardas do Estado”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.478). Mesmo com a inimputabilidade e com
mecanismos de repressdo a mao, havia alguns setores das For¢cas Armadas que eram
contrarios a abertura e fizeram absoluta questdo de demonstrar sua insatisfagdo ao
governo: nos primeiros oito meses de 1980, foram registrados 46 atentados terroristas —
um dos quais na véspera do aniversario da Lei de Anistia e que matou duas pessoas na
sede do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p.481).

Contudo, ¢ necessario frisar que o evento mais emblematico foi um atentado que
malogrou: na noite de 30 de abril de 1981, uma bomba explodiu no colo do sargento
paraquedista Guilherme Rosdario, no estacionamento do pavilhdo do Riocentro. Rosério,
que estava acompanhado do capitdio Wilson Machado (ambos do Destacamento de
Operagdes de Informagdo, DOI), morreu. O capitao Machado sobreviveu. E o governo
enfrentou enorme desgaste. Afinal, a bomba seria detonada em um show que reuniria
cerca de 20 mil pessoas. Além disso, de acordo com Schwarcz e Starling (2015),
Figueiredo sabia do plano e ndo tomou nenhuma medida para impedir o atentado. Como
este falhara, ndo houve tempo hébil para o exército limpar a area antes da chegada da
imprensa. De acordo com a versdo oficial, os militares teriam se acomodado no veiculo
sem notar a bomba, colocada 14 por militantes de esquerda (SCHWARCZ; STARLING,
2015). Mais uma vez, o Exército permanecia inimputavel.

Esses eventos mostram que havia uma nova fase no Brasil: ndo existia ainda
democracia de fato, mas a ditadura, conquanto mantivesse uma faceta repressora, ndo era
tdo brutal como fora outrora. Exemplo de como o governo, no entanto, ainda mostrava
essa face repressora foi 0 modo como lidou com as greves do ABC Paulista entre 1979 e
1980. Neste ano o lider sindical Luiz Indcio Lula da Silva foi preso e a populagao
acompanhou assustada helicopteros militares fazendo voos rasantes sobre o estadio da
Vila Euclides, com armas apontadas para os manifestantes (NAPOLITANO, 2017).

Talvez a defini¢cdo mais precisa de como foram esses Ultimos anos da ditadura, antes
da transicdo democratica de 1985, venha de Marcos Napolitano, que observa que o

general Figueiredo, ao tomar posse, afirmou que seu governo teria uma mao estendida,
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de modo a demonstrar a conciliagdo; contudo, o historiador avalia que, embora, de fato
houvesse a mao estendida, “a outra estava perto da arma, para qualquer eventualidade”
(NAPOLITANO, 2017, p.281). Isso quer dizer que o presidente tentou conciliar uma
forma de governar que fosse mais proxima da sociedade, mas que nao abrisse mao das
caracteristicas da Doutrina de Seguranga Nacional (NAPOLITANO, 2017), para garantir
uma transicdo segura € que nao investigasse os crimes cometidos pelo Estado e nao

ensejasse puni¢des aos militares envolvidos em casos de violagdes aos direitos humanos.

O QUE NAO TEM DECENCIA NEM NUNCA TERA

E importante frisar que nio devemos conceber o golpe ¢ a subsequente Ditadura
como eventos circunscritos aos anos de 1964 a 1985. Esses sdo processos
descivilizatérios (ALENCASTRO, 1994) e inconclusos em nossa historia, cujas
consequéncias se ramificam até os dias de hoje. Afinal, esses processos
instrumentalizaram praticas de tortura, traumatizaram vitimas e deixaram os
perpetradores dessas violéncias com uma sensagdo de impunidade (PIOVESAN, IN:
SAFATLE, TELES, 2010). Posteriormente, a Lei de Anistia impds um perddo sem a
confissdo dos crimes e, tendo optado pelo esquecimento, paradoxalmente,
institucionalizou uma tunica forma de lembrar (GAGNEBIN, IN: SAFATLE, TELES,
2010), instilou uma cultura de impunidade nas forgas de seguranca (ARANTES, IN:
SAFATLE, TELES, 2010). Para além disso, a Constitui¢cao de 1988, no que concerne as
estruturas das Forcas Armadas e das Forcas de seguranca, ainda mantém um entulho
constitucional autoritario e draconiano (ZAVERUCHA, IN: SAFATLE, TELES, 2010).

Toda essa situagdo ¢ agravada pelo fato de que ndo se sabe a extensdo dos crimes
cometidos, uma vez que muitos arquivos ainda ndo foram abertos. Logo, malgrado os
esforcos da Comissao da Verdade, ainda paira um imenso desconhecimento sobre esse
periodo.

Nesta se¢do, veremos os nefastos legados desses fatos historicos, para
posteriormente observarmos como aparecem dentro do romance.

Em primeiro lugar, convém mencionar que, nesse periodo, a tortura nao foi uma
pratica isolada, mas um mecanismo que envolveu todo o aparato da repressao e contou

com a conivéncia de diversos e variados profissionais, conforme salienta Lilia Schwarcz:

A pratica da tortura instalou-se nos quartéis ainda no inicio do governo
Castello Branco, e se espalhou como um virus gragas ao siléncio conivente dos
participantes do nucleo do poder — civis e militares. Ao se converter em uma
politica de Estado, entre 1964 ¢ 1978, a tortura elevou o torturador a condigdo
de intocavel e transbordou para a sociedade. Para a tortura funcionar, ¢ preciso

82



que existam juizes que reconhegam como legais e verossimeis processos
absurdos, confissdes renegadas, laudos periciais mentirosos. Também ¢
preciso encontrar, em hospitais, gente disposta a fraudar autopsias e autos de
corpo de delito e a receber presos marcados pela violéncia fisica. E preciso,
ainda, descobrir empresarios prontos a fornecer dotagdes extraorgamentarias
para que maquina de repressdo politica funcione com maior eficicia. No Brasil,
a pratica da tortura politica ndo foi fruto das agdes incidentais de
personalidades desequilibradas, ¢ nessa constata¢do residem o escandalo ¢ a
dor. Era uma maquina de matar concebida para obedecer a uma logica de
combate: acabar com o inimigo antes que ele adquirisse capacidade de luta.
Atuava de maneira metddica e coordenada, variando em termos de intensidade,
ambito e abrangéncia geografica. Nos primeiros anos de ditadura, o alvo
prioritario foram as forg¢as de esquerda que tinham conduzido as lutas sociais
do governo Goulart. Mas, a partir de 1966, os estudantes retomaram as
manifestagdes de rua que desaguaram nas grandes passearas de protesto de
1967 e 1968 e transformaram-se em forga de oposigdo direta ao governo dos
militares (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.460-461).

Se nos primeiros anos da Ditadura a tortura ja havia se espalhado pelos quartéis,
o entdo ministro da fazenda, Delfim Neto, em 1969, estabeleceu um vinculo com o mundo
dos negocios, ao angariar fundos dos empresarios para financiar o aparato repressivo da
Operacao Bandeirante (GASPARI, 2002, apud ARANTES, IN: SAFATLE, TELES,
2010). Isso acaba por transpor um limiar ético depois do qual ndo h4 mais retorno. Com
a institucionalizag¢do da tortura e o apoio do empresariado, entraram em cena, segundo
Arantes, o poder desaparecedor e um Estado delinquente em proporgdes inauditas, capaz
de impor as mais abjetas sevicias aos seus cidadaos.
Nesse sentido, Alencastro, em artigo publicado na edicao de 16 de maio de 1994
do jornal Folha de S.Paulo classificou a ditadura, notadamente a partir do AI-5, como um
processo descivilizatorio, pois rompeu com um padrio evolutivo que caracterizara o pais

1964: o espraiamento progressivo das liberdades e a solidariedade entre as elites.

O AI-5 derruba o padrdo politico evolutivo plantado desde a independéncia
pelos herdeiros do despotismo ilustrado pombalino. Este padrao pressupunha
um espraiamento progressivo das liberdades reservadas a burocracia do
Império e as oligarquias. Instituigdes embrionariamente democraticas iriam
ampliando seu escopo, a medida que a populagdo fosse “civilizada” pelas
elites. Doravante, a regra ndo tinha mais validade. A evolugéo civilizadora foi
rompida pelas elites que enveredaram pela barbarie.

Medrou entdo um monstrengo nunca visto nestas paragens. Uma direita capaz
de atropelar oligarquias, centralizar o poder, comprometer as Forcas Armadas.
Um regime apto, enfim, a nacionalizar a repressdo. Status, galdes,
apadrinhamentos, tudo ia para o espago quando a “subversdo” entrava em linha
de conta (ALENCASTRO, 1994).

Ou seja: os vinculos de solidariedade ndo existiam mais. A pratica da tortura ja
estava enraizada em diversos 0rgaos, enquanto isso a populagdo ia bebendo um calice de
vinho tinto de sangue, com toda sorte de violagdes aos direitos humanos. A pecha de

subversivo poderia ser fatal a qualquer cidadao, fosse rico ou pobre, ilustram isso o
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desaparecimento/assassinato do deputado Rubens Paiva e o forjado suicidio do jornalista
Vladimir Herzog nas dependéncias do DOI-CODI, em Sao Paulo.

Apbs a distensdo®® promovida pelo governo Geisel, que pretendia uma abertura
paulatina, com a revogac¢do do banimento de 120 exilados politicos e a extingdo do Al-
5% veio a Lei de Anistia, de 1979, ja com Figueiredo na presidéncia. Conquanto essa
legislacdo tenha arejado o ambiente politico da €poca, gragas ao retorno de diversos
opositores exilados, e mobilizado diversos setores sociais, foi concebida para garantir a
“seguranca juridica da caserna” e tornar “as For¢as Armadas inimputaveis”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.479).

Do ponto de vista do Direito Internacional, a Lei de Anistia ¢ uma aberracao
juridica. Afinal, a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos, de 1948, formulada a
partir da concepcao de que as atrocidades cometidas por Hitler poderiam ter sido evitadas
se houvesse um sistema internacional que assegurasse a protecdo dos direitos dos
cidaddos, determina que nenhum ser humano possa ser submetido a tortura ou a
tratamento desumano. Como o proprio nome sugere, estd posta a universalidade desses
direitos, ou seja, aplicam-se a qualquer ser humano — e sdo indivisiveis. O modo, pois,
como um Estado tratava seus cidadaos deixou de ser visto como uma questao de soberania
e passou a ser pauta de discussdes nos organismos de protecao aos direitos humanos. O
documento assegurou lastro ao desenvolvimento desse campo do conhecimento e,
posteriormente, deu origem a outros instrumentos, como o Pacto Internacional dos
Direitos Civis e Politicos (1966), a Convencao contra a Tortura (1984) e a Convengao
Americana de Direitos Humanos. Além da protecao contra a tortura, esses instrumentos
asseguram o direito a verdade e a justiga (PIOVESAN, IN: SAFATLE, TELES, 2010,
p.96).

A Convengao contra a Tortura determina que nenhuma conjuntura, por mais
extrema que seja, autoriza o uso dessa pratica. Nenhuma justificativa pode atenuar o
emprego desse instrumento, nem mesmo o cumprimento de ordens superiores. Assim,

tendo o Brasil ratificado o documento, em 1989, o pais se comprometeu a combater a

%3 Nao se deve conceber a distensdo como o fim da tortura. Para Lilia Schwarcz, a prética vigora como
politica de Estado de 1964 a 1978 (SCHWARCZ, 2015, p.460)

64 “Em contrapartida, criou um conjunto de medidas francamente autoritarias que poderiam ser acionadas
pelo executivo sem necessidade de autorizagdo legislativa, e que permitiam ao governo suspender garantias
legais bem como decretar estado de sitio, nomear governadores e praticar censura. Eram “salvaguardas do
Estado” (SCHWARCZ, 2015, p.478).
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tortura em seu territorio e autorizou o monitoramento internacional (PIOVESAN, IN:

SAFATLE, TELES, 2010, p.97):

Considerando que a tortura ¢ um crime que viola o direito Internacional, a
Convengao contra a Tortura estabelece a jurisdigdo compulsoria universal para
os individuos acusados de sua pratica (artigos 5° a 8°). Compulsoéria porque
obriga os estados-partes a processar e punir os torturadores,
independentemente do territério onde a violagdo tenha ocorrido e da
nacionalidade do violador e da vitima. Universal por que o Estado-parte onde
se encontra o suspeito devera processa-lo ou extradita-lo para outro Estado-
parte que o solicite e que tenham direito de fazé-lo, independentemente de
acordo prévio bilateral sobre a extradiggo.

()

Ao direito a ndo ser submetido a tortura somam-se o direito a protecdo judicial,
o direito a verdade e o direito a prestagdo jurisdicional efetiva, na hipdtese de
violagdo a direitos humanos. Vale dizer, é dever do Estado investigar,
processar, punir e reparar a pratica da tortura, assegurando a vitima o direito a
protecdo judicial e a remédios efetivos. Também ¢ dever do Estado assegurar
o direito a verdade, em sua dupla dimensdo — individual e coletiva — em prol
do direito da vitima e de seus familiares (o que compreende o direito ao luto)
e em prol do direito da sociedade a constru¢do da memoria e da identidade
coletivas (PIOVESAN, IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.98-99).

Além disso, o crime de tortura ¢ imprescritivel. Ou seja, mesmo que o ato tenha
sido praticado antes da assinatura do documento, o pais tem o dever de investigar e punir
os perpetradores.

Convém frisar que o Brasil ndo € o tinico a ter aprovado um perdao aos criminosos
do Estado. Afinal, a justi¢a de transicdo ¢ um importante instrumento capaz de assegurar
uma passagem da ordem autoritaria a democratica. Outros paises, como Argentina, Chile,
Uruguai e Peru, também elaboraram suas leis de anistia, com o fito de garantir a
impunidade aos perpetradores de crimes contra a humanidade. Essas leis tentaram virar a
pagina de ditaduras impondo um esquecimento aos crimes praticados pelos regimes.
Porém, ao fazer isso, paradoxalmente, os paises estao delimitando uma tunica forma de
lembrar de eventos traumaticos, o que ndo ¢ capaz de garantir uma existéncia duradoura
para as incipientes democracias. Assim, embora esse tipo de legislagdo garanta
paliativamente a sobrevivéncia da nagdo, ndo pode ser uma politica de memoria
permanente (GAGNEBIN, IN: SAFATLE, TELES, 2010).

Por isso, diversas nagdes tém, paulatinamente, revisto suas leis de anistia. Em
2005, por exemplo, a Corte Suprema de Justica Argentina avaliou que suas leis de
transi¢ado para a ordem democratica estavam em desarmonia com os preceitos da
Convengdao Americana de Direitos Humanos (PIOVESAN, IN: SAFATLE, TELES,
2010, p.99), o que tem permitido levar militares a julgamento. Situacdo que ndo tem
acontecido aqui: até o momento de escrita da tese os agentes do Estado envolvidos em

crimes nao foram levados a julgamento.
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A Lei de Anistia, de 1979 seguiu a dos Desaparecidos Politicos, de 1995. Esta
reconheceu como mortos os desaparecidos politicos entre 02 de setembro de 1961 e 15
de agosto de 1979 e assegurou indenizagdes as familias das vitimas. Note-se que a
segunda lei assegurou o direito a reparagdo, mas nao a verdade e a justica (PIOVESAN,
IN: SAFATLE, TELES, 2010), o que nao esta de acordo com as normas internacionais.
Os eventos que circundaram esses desaparecimentos € mortes continuaram (e continuam)
sem respostas®®. Os criminosos continuaram (e continuam) sem puni¢do. Nesse sentido,
afirma Piovesan (2010), que nossa lei de Anistia €, na verdade, uma autoanistia e
configura, portanto, um ilicito internacional. As consequéncias para a democracia podem
ser terriveis: “O risco € que as concessoes ao passado possam comprometer e debilitar a
busca democratica, corrompendo-a com marcas de continuismo autoritario”
(PIOVESAN, IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.99).

Nesse sentido, ndo € surpresa que intocabilidade de agentes do Estado envolvidos
na violéncia tenha acabado por enraizar uma cultura de impunidade nas For¢as Armadas
e nas policias, que passaram a ver na tortura um método de investigacdo que ndo seria
passivel de punicdo, o que ¢ fatal para o funcionamento do Estado Democratico de
Direito, pois este ndo pode existir se ndo houver respeito aos direitos humanos
(PIOVESAN, IN: SAFATLE, TELES , 2010, p.106).

Houvesse uma puni¢do, agentes das forgas de seguranga ndo se sentiriam a
vontade para torturar e violar os direitos humanos (KEHL, In: Safatle, Teles, 2010). Nossa
transi¢ao, portanto, ¢ um processo incompleto, inconcluso e lacunar de diversas formas.

Para além disso, muito do legado autoritario da Constituicao de 1967 permanece
em vigor na de 1988. Afinal, esta carta, conquanto prodiga em direitos®®, ainda manteve
intocadas as estruturas de poder das For¢as Armadas, ou seja, foi uma Constitui¢do que
ndo questionou como deveria o nefando legado da ditadura militar (ZAVERUCHA, IN:
SAFATLE, TELES, 2010). O mais grave aspecto da nossa Carta Constitucional ¢ o artigo

142, que delega as Forgas Armadas a atribui¢ao de garantir os poderes constitucionais —

95 “Aqueles que ndio conseguimos enterrar, os desaparecidos nio sio somente fonte de tristeza e de
indignacdo porque ndo podemos lhes prestar uma ultima homenagem. Ndo sabemos como morreram nem
onde estdo seus restos - € isso nos impede, a nos todos, mesmo que especialmente a seus familiares e
amigos, de poder viver melhor no presente. Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber que nos,
igualmente mortais, seremos também enterrados quando morrermos, enterrados e lembrados por aqueles
que vém depois de nos. Os mortos ndo sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa
seus herdeiros e descendentes, mas também e sem duvida seus algozes passados, que, mesmo quando
afirmam ndo se arrepender, reagem com tamanha violéncia e rapidez quando se alude ao passado”
(GAGNEBIN IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.185).

Ao trabalho, ao salario digno, a educagdo até o ensino médio; a previdéncia social, as licengas
maternidade e paternidade, dentre outros (ZAVERUCHA, IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.41).
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assegurando a lei e a ordem. (ZAVERUCHA, IN: SAFATLE, TELES, 2010). Por essa

legislacao, os militares estdo constitucionalmente investidos da missao de:

(...) garantir o funcionamento do Executivo, Legislativo e Judiciério, a lei e a
ordem quando deveria ser o reverso. Ou seja, as Forcas Armadas sdo baluarte
da lei e da ordem definidas por elas mesmas, ndo importando a opinido do
presidente da Republica ¢ do Congresso Nacional. Portanto, cabe as Forgas
Armadas o poder soberano e constitucional de suspender a validade do
ordenamento juridico, colocando-se legalmente fora da lei (ZAVERUCHA,
IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.48).

Essa prerrogativa ¢ (mais) uma aberragao juridica. Afinal, ndo se trata de colocar
a forga a servigo do poder, mas de delegar o poder aqueles que t€ém for¢a (ZAVERUCHA,
IN: SAFATLE, TELES, 2010, p.48). Além disso, frisa Zaverucha (IN: SAFATLE,
TELES, 2010, p.49), ordem e desordem ndo vém a ser conceitos neutros, mas susceptiveis
a julgamentos subjetivos de determinados setores da sociedade.

Um exemplo de quando as For¢as Armadas viram a ordem ameagada foi, em 03
de setembro de 2018, quando o Superior Tribunal Federal estava na iminéncia de julgar
um habeas corpus pedido pela defesa do ex-presidente Luiz Indcio Lula da Silva,
condenado na controversa Operagdo Lava Jato. Na ocasido, Eduardo Villas Boas, entdao
comandante do Exército, afirmou, com meias palavras, a possibilidade de uma
intervengdo das For¢as Armadas, a depender do desfecho do julgamento: “Asseguro a
Nacgao que o Exército Brasileiro julga compartilhar o anseio de todos os cidadaos de bem
de repudio a impunidade e de respeito a Constituicao, a paz social e & democracia, bem
como se mantém atento as suas missdes institucionais®’”.

O general sentiu-se confortavel para ameacar o tribunal mais poderoso do pais
porque tinha, de fato, esse poder, que fora dado as For¢as Armadas pela Constituicdo,
como vimos acima. Afinal, dito sem meias palavras: “(...) a Constituicdo de 1988, tal
como a anterior, tornou constitucional o golpe de Estado, desde que liderado pelas Forgas
Armadas. Isso sim ¢ falta de lei e ordem” (ZAVERUCHA, IN: SAFATLE, TELES, 2010,
p-49).

Temos, portanto, uma combinagdo nefasta: arquivos sigilosos da repressao, o que
gera um profundo desconhecimento acerca do que se passou nos anos da Ditadura — a
ponto de permitir que discursos que atenuem a violéncia desse periodo ou que clamem
pela volta dos militares circulem — somada a uma cultura de impunidade das forcas de

seguranca, aliada a uma democracia fragilissima, que esta sujeita aos caprichos das Forgas

7 Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/poder/2018/04/na-vespera-de-julgamento-sobre-lula-
comandante-do-exercito-diz-repudiar-impunidade.shtml
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Armadas. Como pode essa nagdo, tdo doente e deformada institucionalmente, ter vida
longa?
Como os efeitos desse periodo se manifestam no romance? Comecemos por

analisar a relagdo de Eulalio com o neto.

CALICE!

Estudioso e compenetrado, o neto do narrador ndo largava os livros de historia e
estava pronto a discutir a situacdo do pais com qualquer um — inclusive com seus
professores. Quando o rapaz comunicou ao narrador que havia virado comunista, este

ponderou:

Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Euldlio d’ Assumpg¢do Palumba
chegara provavelmente a algum bureau politico, a um conselho de ministros,
se ndo ao comité central do partido. Mas em vez disso veio a Revolugdo Militar
de 1964, entao tratei de lhe lembrar nossas antigas relagoes de familia com as
Forcas Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avd
portugués, o célebre general Assumpgdo (BUARQUE, 2009, p.126).

Aqui, vemos como o narrador, mesmo ndo fazendo mais parte do grupo que dirigia o
pais, era incapaz de renegar sua vocac¢ao fisiologista e seu desejo de se atrelar ao poder —
estivesse 14 quem estivesse. De Bonis (2018) pondera que, com essa escolha, pela
primeira vez um Assump¢do ndo estava junto aos usurpadores, uma posi¢cdo que o
narrador, conforme sugere o excerto, ndo parece ser capaz de entender. Pouco depois, o
neto decidiu partir para a clandestinidade, tendo um fim presumidamente tragico, mas
ndo explicado, como o de muitos que se opuseram e lutaram contra o regime.

As circunstancias que permeiam o desaparecimento e a provavel morte do neto sao
nebulosas. O primeiro evento digno de nota ¢ que a policia invadiu o apartamento dos
Assumpgao e procurou por um homem chamado Pablo, sendo extremamente rispidos com

o narrador e com Maria Eulalia:

Nao demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso apartamento,
vasculharam tudo, sacolejaram Maria Euldlia, perguntaram por um tal de
Pablo, ¢ eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um Assumpg¢éo de
boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato do meu avé na moldura dourada, mas
um brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avo no cu.
Esse ignorante espalhou no chdo meu acervo de fotos, e nem adiantaria
protestar quando confiscou o chicote florentino. Tempos depois nos
telefonaram para buscarmos uma crianga no hospital do exército, era o filho
do Eulélio e de uma comparsa sua que pariu na prisdo (BUARQUE, 2009,
p.127).

Esse chicote era guardado pelo pai do narrador atrds de uma enciclopédia

Larousse. Ora, esse tipo de livro dava prosseguimento a uma tentativa iluminista de
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sistematizar todo o saber. Com isso, quando enuncia que era esse o material que ocultava
o chicote, cria-se uma forte imagem: a erudi¢do da elite a ocultar ou envernizar a
violéncia®® que lhe era inerente. Além disso, o confisco do chicote poderia representar a
perda simbélica do mando de Eulalio®. O poder agora estava em outras maos e o narrador
se descobriria impotente.

E possivel comegar a ver manifestagdes dessa impoténcia no segundo evento
digno de nota, quando o narrador recebeu a noticia de que seu neto tivera um filho na
prisdo, mas que a mae havia falecido durante o trabalho de parto. Eulélio foi buscar o
bisneto e tentou convencer a incrédula filha de que eles poderiam chegar ao paradeiro do

neto, sempre acreditando no poder do nome da familia:

Maria Eulalia nem queria me acompanhar ao hospital, por ela o bebé teria
ficado por 14. Mas eu a fiz ver que poderiamos chegar ao Eulalio, por
intermédio daquele coronel gentil, até entdo as autoridades com certeza nao
tinham ideia de que mexiam com uma familia tdo importante. Confirmadas as
suspeitas de que o rapaz estava detido em algum pordo, sofrendo eventuais
constrangimentos, era evidente que seria prontamente libertado. Também
seriamos comunicados de algum acidente que lhe houvesse ocorrido, como
mais se temia, mas assim & queima roupa o coronel ndo dispunha de
informagdes mais precisas. Ficou de nos telefonar, sem convencer Maria
Eulalia... (BUARQUE, 2009, p.145-146).

A cena tem dois aspectos curiosos, que advém da ignorancia de Euldlio. O
primeiro ¢ a abissal ingenuidade dele em nao perceber a nulidade da familia nessa nova
ordem. Afinal, mesmo depois de sofrer a humilha¢do dos agentes da Policia que lhe
vasculharam a casa o narrador ainda julga que o coronel, de alguma forma, possa ajuda-
lo, pois as autoridades ndo sabiam que “mexiam com uma familia tio importante”’’. O
outro ¢ o fato de ignorar a dimensao da violéncia que o regime trazia consigo, ao suavizar
as sevicias a que o neto estava submetido “sofrendo eventuais constrangimentos”.

Em verdade, Eulalio nao percebeu que a familia ndo tinha mais relevancia naquele
tabuleiro de xadrez, como muitos membros da burguesia rural, pois familias como as de

Eulélio ndo eram mais caciques da politica nacional:

O governo que resultara do golpe, contrariamente & pequena burguesia e a
burguesia rural, que ele mobilizara mas que ndo ia representar, ndo era
atrasado. Era pro-americano e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a
integragdo econdmica e militar com os Estados Unidos, a concentragdo e

% De Bonis (2018) também pondera que inteligéncia e violéncia ndo seriam elementos incompativeis para
a elite brasileira.

9 A professora Alexsandra Sarmento, em “Um verdadeiro purgatério: Leite derramado em didlogo com a
Divina comédia” tem percepgdo similar acerca da simbologia do chicote escondido atras da enciclopédia e
como esse objeto ¢ um simbolo do mando e do poder.

70 Para de Bonis (2018), ao receber a noticia, Euldlio pensa que estd, novamente, junto aos poderosos
(p-120).
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racionalizagdo do capital. Neste sentido o reldgio ndo andara para tras, e os
expoentes da propriedade rural e suburbana ndo estavam no poder”
(SCHWARZ, 2014, p.21).

Evidentemente que o coronel nunca telefonou e que o mistério nunca foi
solucionado, como aconteceu com inumeras familias de vitimas do regime, nem mesmo
depois da redemocratizagdo, quando nenhum governo foi capaz de fazer as Forgas
Armadas se submeterem ao poder civil, como seria de praxe em uma democracia
(FIGUEIREDO, 2015).

Também ¢ curioso que o assassinato do neto ndo parece trazer a Eulalio a dor que
o desaparecimento de Matilde lhe trouxe. Ou seja: de diversas maneiras, tal qual a
sociedade brasileira, Eulalio ndo acusou o golpe e ndo absorveu as dores que a barbarie
da Ditadura instaurou no Brasil. Mesmo assim, ainda que essa ndo seja descrita como a
lembranga mais dolorosa de sua vida, apos receber o bisneto na prisdo, ele comeca a
perder o rumo da narrativa, ao confundir neto e bisneto no mesmo capitulo, como indicam
0s seguintes excertos, o que nos permite supor que ele niao fica psicologicamente
incolume a experiéncia:

Quem sabe Maria Eulélia ndo se culpava até mesmo por ter nascido menina,
julgando que eu contava com um herdeiro. Mas ainda que assim fosse, ela ja
havia me recompensado com o Eulalinho, que virou um filho para mim. Por
ele até rememorei antigas berceuses, ndo me encabulava de cantarolar baixinho
quando no meio da noite 0 garoto se metia na minha cama, assustado com
alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudo no meu antigo
colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apeguei me ao garoto,
que malgrado o Palumba no nome e as fei¢des um tanto risticas, pertencia com
certeza a minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos da cidade e me ajudava a
desencavar fotografias do inicio do século, quando os Assumpcao davam as
cartas no pais, conforme lhe ensinei. (...) Eu o levava de calcas curtas ao
Senado, fiz fotografa-lo na tribuna onde seu bisavo tantas vezes discursou. O
garoto ndo largava os livros de Histdria, enchia a mae de orgulho com as notas
do boletim. Enfronhado em politica desde cedo, chegou ao gindsio em
condi¢do de discutir, de igual para igual com seus professores, a situacdo
periclitante do pais (BUARQUE, 2009, p.125-126).

Tempos depois nos telefonaram para buscar uma crianga no hospital do
Exército, era o filho do Euldlio e de uma comparsa que pariu na prisdo. Esse
Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colégio
de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografa-lo de calgas curtas no
Senado. Desde o principio se mostrou um aluno sagaz, interessado em Histdria
do Brasil, discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou
comunista. Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as
portas, fiz fotografa-lo de calgas curtas com padres vermelhos, mas o sabor do
remédio estava estranho (BUARQUE, 2009, p.127).

Nesses fragmentos, tdo proximos na obra, vemos como as lembrancas dos dois
descendentes se sobrepdem na mente de Eulalio e ele perde a nocao da propria historia,

o controle sobre o proprio passado: ¢ uma passagem que ele ndo ¢ capaz de narrar (DE
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BONIS, 2018, p.116). A violéncia do golpe faz o narrador perder o rumo — ainda que a
dor ndo pareca tao intensa quanto a do desaparecimento de Matilde.

Assim, o bisneto do narrador veio ao mundo e vivenciou a negligéncia da avd, que
achava que o tinha recebido como uma espécie de prémio de consolacdo por ter tido o
filho morto na Ditadura. Ela se afastou ainda mais do neto quando notou que este tinha a
pele escura, algo que também incomodava o narrador (BUARQUE, 2009, p.148-149).

O bisneto, convém mencionar, ndo era muito afeito aos estudos e ainda herdou
do bisavod o poder de seducao. Segundo o narrador, o rapaz ndo olhava as mulheres com
lascivia ou desejo, “mas com solicitude, como quem atendesse a um chamado”
(BUARQUE, 2009, p.150). O garoto tinha relagdes sexuais com um grupo muito
diversificado de mogas. Entretanto, um dia, apareceu uma “menina muito branquinha,
cheirosa, um andar gracioso” (BUARQUE, 2009, p.150) que acabou por despertar a

curiosidade do narrador:

Dessa vez colei o ouvido num copo contra minha parede, curioso dos gemidos
dela, queria saber que melodia tinham. Por baixo de uma batucada distingui
sua cantilena triste, aguda, que subitamente deu lugar a gritos guturais, fode
eu, negdo!, enraba eu, negdo!, e ndo sou homem que se melindre a toa. Mas
assim que cruzei com ela, me vi compelido a lhe dizer, o negdo ai ¢
descendente de dom Eulalio Penalva d’ Assumpgao, conselheiro do marqués de
Pombal. Depois me censurei por minha intromissdo, mesmo porque, se eu
fosse julgar mulheres pelo que falam na cama, Matilde também ndo era
nenhuma santa. E nem todo dia me apareciam em casa mogas a altura do meu
neto (BUARQUE, 2009, p.150-151).

Aqui, o narrador parece ter ficado melindrado com o fato de a garota ter chamado
o seu bisneto de negao. Essa, no entanto, ndo seria a Unica tristeza que o garoto lhe daria:
tempos depois ele seria morto em um motel, apos sair com uma mulher mais velha. Os
funcionarios ficaram desconfiados ao ver um rapaz humilde com uma senhora que dirigia
um carro luxuoso. Ao ouvir os tiros, chamaram a policia e, para a surpresa de todos, era
0 garoto quem jazia morto no chao.

Nesse momento, Euldlio sentiu na carne, pela segunda vez, as agruras da
subcidadania. Afinal, se com a morte do neto, ele sentiu o peso do “Estado delinquente
em proporcoes inauditas” (ALENCASTRO, 1994), aqui aparecia a cruel realidade de um
pais no qual os jovens negros sdo os que mais morrem: Em 2012, foram 56 mil pessoas
assassinadas, dentre os quais 30 mil jovens de quinze a 29 anos assassinados, 77% eram
negros (SCHWARCZ, 2019). No romance, como costuma acontecer na realidade de

muitos brasileiros pobres, ndo temos noticia de que o crime tenha sido solucionado. E,
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nesse momento, o autor vivencia a genealogia da violéncia que familias como a dele

ajudaram a perpetrar:

A genealogia da violéncia de que faldvamos no comeco da andlise e que, para
os antepassados de Eulalio, era destinada aos de baixo, aos de fora, usada como
instrumento de manutencao do poder, agora ¢ vivenciada pelos de dentro do
circulo do narrador, que sdo tanto um membro de sua propria familia como os
que estdo ao redor da sua cama, na emergéncia (DE BONIS, 2018, p.122).

Antes de partir, porém, supostamente o bisneto de Euldlio engravidou a moga loira
que chamara o rapaz de “negdo”. Ocorre que ela era neta de uma meia-irma de Matilde,
Anna Regina. Esta convidou Euldlio para um cha e pediu que ele afastasse o bisneto da
neta. Entretanto, meses depois, 0 motorista dessa senhora deixou-lhes na porta um bebg,
supostamente o fruto da relacdo do bisneto com a garota. Eulalio o criou, mas o menino

revelou ter um génio inddcil e acabou por enveredar para o trafico de drogas.

Todavia lhes advirto que se alguém se atrever a me encostar um dedo, terd de
se haver com meu tataraneto. Por muito menos, ele em menino tocou fogo na
escola, e depois de uma temporada num reformatorio ficou mais genioso ainda.
Mas nunca deixou de ser o quindim da bisavo, que passava os dias a lhe pentear
seus cachos, com medo de que encarapichassem (BUARQUE, 2009, p.169).

Eulalio parece saber sobre o envolvimento do rapaz no crime, mas nao entende
muito bem os negocios do trineto, que lhe regala presentes caros e se associa a famosos
e a pastores agiotas. Em verdade, ¢ muito curioso que Eulalio tenha bastante ciéncia e
descreva com muito mais detalhes as negociatas do avd e do pai do que os negdcios do
trineto. Ele ndo € capaz de acompanhar essa teia de relagdes que abarca subcelebridades,
amigos de bairros nobres, viagens a Europa, pastores evangélicos e narcotrafico (DE
BONIS, 2018). E como se a capacidade de entendimento desse narrador tivesse se

esgotado e tentasse, nas pontes com o passado, estabelecer algumas semelhangas:

Foi nessa ocasido [em que o apartamento no bairro da Tijuca ja estava em seu
nome] que Eulélio decidiu a levantar um empréstimo e tocar os negocios por
conta propria valendo-se de suas relagdes com fornecedores no Brasil e clientes
la fora. A coisa me parecia um tanto nebulosa, mas para Maria Eulélia o
garotdo seguia os passos do meu pai, que nos bons tempos ganhou milhdes de
libras com a exportacdo de café (BUARQUE, 2009, p.173).

Seja como for, ¢ curioso que, sem dinheiro e sem o poder que a familia outrora
tinha, Eulalio ndo hesite em se arvorar sobre a prote¢ao de um criminoso, para obter um
tratamento privilegiado no hospital: “Deixem meu tataraneto saber como sou tratado aqui,
por muito menos ele tacou fogo numa boate em Ipanema” (BUARQUE, 2009, p.171).
Como o Estado ndo ¢ capaz de suprir um tratamento digno ao populacho, estando na face
desfavorecida da moeda da subcidadania, ¢ preciso recorrer a alguma outra instancia

capaz de lhe prover um arremedo de conforto.
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O fato de ter um neto traficante s6 mostra que a familia Assumpg¢ao perdeu o
verniz de legalidade que a cercava: o bisavo do narrador era traficante de escravos; o avo,
um higienista que queria mandar os negros de volta para a Africa; o pai’', um senador
que vendia canhdes superfaturados ao exército brasileiro e que podia ainda fazer outras
mil negociatas com seus sOcios europeus; € o trineto, um traficante de drogas. Somente o
neto e o bisneto ndo tinham aparentes conexdes com o crime — € ambos, a0 morrerem,
vivenciaram a crueldade e a negligéncia’ do Estado Brasileiro.

Antes de ir para o hospital agonizar, porém, o narrador ainda passara seus imoveis
para o trineto — e este dera o apartamento em que o trisavd vivia na Tijuca como garantia
do supracitado empréstimo a um pastor. Preso e incapaz de pagar, o trineto nada
conseguiu fazer quando o religioso foi cobrar a divida e se apossar do imével. Generoso,
o pastor Adelton ainda ofereceu uma habitacdo de um tnico comodo para Eulalio e Maria
Eulalia, em cima da igreja em que realizava seus cultos, em um bairro paupérrimo nas

franjas da cidade. Para Maria Eulalia, foi um evento tragico:

Maria Euldlia recalcitrava, entrou na caminhonete a forga e passou a viagem
emburrada. Tentei distrai-la indicando as montanhas no horizonte, a mesma
paisagem de quando deixdvamos a cidade para cavalgar na fazenda, ela na
barriga da mae. A diferenca era que ao nosso redor a cidade ndo acabava mais,
grassavam casebres de alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes
campestres e chacaras apraziveis. [...] Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles
homens de cal¢do a beira da estrada, as meninas gravidas ostentando as pangas,
os moleques que atravessavam a pista correndo atrds de uma bola. Sdo os
pobres, expliquei, mas para minha filha eles podiam ao menos se dar ao
trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquideas (BUARQUE, 2009,
p.177).

Pelo excerto, podemos ver que o tempo passou, o Brasil cresceu, mas fez,
principalmente, multiplicar a miséria e a exclusdo, em que uma casa caiada fosse um luxo
a que muitas familias ndo poderiam se permitir. Além disso, chega a ser curioso que o
narrador tenha utilizado a terceira pessoa do plural para se referir as pessoas que vivem
no bairro para o qual ele foi obrigado a se mudar’® (“sdo os pobres”). Trata-se de uma
tentativa de, ao menos no discurso, manter algum fiapo de seu prestigio de outrora,

conforme pontua De Bonis acerca de todo o romance.

71 E muito intrigante que o pai do narrador batize uma rua sem saida (p.77). A simbologia desse artificio
pode ser muito interessante: ¢ como se o passado ndo fosse capaz de levar a lugar algum, a ndo ser nos
deixar presos, sem qualquer possibilidade de escapatoria.

72 No caso da morte do bisneto, ndo ha nenhuma informagdo de que a Policia tenha se empenhado
efetivamente em elucidar o crime.

73 E muito curioso que esse local para o qual o pastor os leva é, supostamente, a fazenda da Raiz da Serra,
que fora desapropriada para a rodovia. Ndo ¢ possivel, porém, ter certeza.
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Uma vez 14, Eulalio continuava a andar com o roupao que ostentava o monograma
da familia e ainda se permitia certos luxos, como fumar o charuto e beber o vinho francés
que ganhara de presente do trineto (mas em copo de plastico), como se esses pequenos
mimos fossem capazes de distancid-lo da realidade de pobreza e de subcidadania em que
se encontrava.

Posteriormente, ele caiu e foi parar no hospital, onde passou a ser obrigado a
conviver com a precariedade de um estabelecimento que ndo ¢ capaz de atender a todos
adequadamente. Assim, para tentar escapar daquela realidade, vocifera memorias em uma
tentativa de reavivar algum vestigio do poder, mas tem de concorrer com a novela, a
televisdo ou dangarinas tingidas de loiro; no hospital, sua voz ecoa mais como um
zumbido (DE BONIS, 2018), até o momento em que ele morre, na cena final do livro.

Como podemos ver pela obra, a queda de Eulélio ndo significou a derrota de um
tipo social ou a constru¢do de uma sociedade mais justa, mas sim o transcorrer de um
processo descivilizatério, depois do qual restou a criacdo de novas formas de opressao e
que ndo permitiram a constru¢do de uma cidadania plena, de uma republica
verdadeiramente republicana ou de um pais menos desigual’*. O que vemos, isso sim, sdo
um personagem e um pais, ja eivados de vicios, que perdem o rumo apods vivenciar um
processo descivilizatorio: a Ditadura Militar. Assim, mandonismo, racismo, violéncia e
patrimonialismo, autoritarismo, junto com tanta mentira e tanta forga bruta, continuam a

permear a sociedade brasileira:

Talvez seja isso o "leite derramado” que ndo adianta chorar: persistiu a
desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e ndo se
instalaram o direito e a lei. E o que no interregno entre antigamente e agora se
chamava modernizacdo sem revolucao burguesa. Sem saudosismo nem adesao
subalterna ao que esta ai, a invengdo realista de Chico Buarque ¢ uma soberba
lufada de ar fresco (SCHWARZ, 2009).

74 Lilia Schwarcz traz mais reflexdes sobre esses temas ao longo da obra Sobre o autoritarismo brasileiro.
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CONHECIMENTO DO INFERNO

CONSIDERACOES INICIAIS

Como O esplendor de Portugal versa sobre a segunda (representada pela mae,
Isilda) e a terceira geragdes (representada por Carlos, Clarisse e Rui) de colonos
portugueses que habitavam’”> Angola desde um periodo indeterminado entre o final do
século XIX e o fim do XX, este capitulo trard a contextualizagdo histérica de algumas
caracteristicas do colonialismo portugués, com foco no processo especifico no dominio
de Angola.

O século XIX, em Portugal, apds a independéncia do Brasil, foi marcado por
diversas agitacdes politicas, revoltas e guerra civil (1828-1834). Nao sera nosso objetivo
neste trabalho desenvolver pormenorizadamente essas imbrincadas questdes de politica
interna. Interessa-nos, isso sim, observar o atraso e a irrelevancia do pais frente as
poténcias industriais e coloniais da época (notadamente a Inglaterra), bem como
investigar a nova dimensao que ganharam as entao colonias de Mogambique e, sobretudo,
de Angola.

Sendo assim, com o fito de gerar certa contiguidade entre este capitulo e o de
contextualizagdo histérica do colonialismo portugués na América, comegaremos por
abordar o esvaziamento da relevancia de Portugal no século XIX, depois da perda do
Brasil, ¢ como o pais europeu voltou os olhos para a Africa. Para tanto, serio
extremamente valiosas as reflexdes contidas em “Entre Prdospero e Caliban”, de
Boaventura Sousa Santos (2002); Uma historia de regressos: império, guerra colonial e
pos-colonialismo, de Margarida Calafate Ribeiro (2004); “Da literatura como
interpretacdo de Portugal”, de Eduardo Lourenco (2009). Além disso, haverd breves
comentarios sobre Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés
seculos, escrito por Antero de Quental em 1871 (1987), e A4 ilustre Casa de Ramires,
romance postumo de E¢a de Queir6s, publicado em 1900 (2000). As duas obras, cada
uma a sua maneira, ajudam a entender um pouco o pais, a época.

Posteriormente, uma vez em solo angolano, nos deteremos nos processos de
hierarquizagdo da cidadania que permitiram a institucionalizagdo de praticas racistas, cuja

consubstanciagdo mais paradigmatica viria a ser o famigerado Estatuto Politico, Social e

75 Optamos pela utilizagdo do imperfeito — e ndo do presente historico — para falar da obra porque,
conquanto Isilda tenha ficado em Angola, mesmo depois da independéncia e da eclosdo da Guerra Civil,
seus filhos foram enviados a Lisboa.
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Criminal dos Indigenas de Angola e Mogambique de 1926, que conferiu base legal ao
racismo e a subcidadania nessas colonias portuguesas. As referéncias que nos serao
extremamente importantes para pensar esse periodo advirdo, sobretudo, das reflexdes da
professora Maria da Conceicdo Neto presentes nos textos “Ideologias, contradigdes e
mistificagdes da colonizagdo de Angola no século XX (1997), “A Republica no seu
estado colonial: combater a escravatura, estabelecer o ‘indigenato’” (2010).

Como catalisador dessas formas de trabalho e de classificagdao de seres humanos,
temos os interesses € as peculiaridades econdmicas do colonialismo portugués. Assim,
para entender melhor as dinamicas econdmicas da colonizagdo e descolonizacdo de
Angola, utilizaremos algumas reflexdes contidas em Era dos Impérios: 1875-1914, de
Eric Hobsbawm (2015), e a dissertagdo de mestrado, Experiéncia colonial e pos-colonial
na ordem ruinosa do mundo: uma leitura de O esplendor de Portugal, de Antonio Lobo
Antunes, de Fernanda Fatima da Fonseca Santos (2016), defendida neste programa de
pos-graduacao. Tal trabalho também sera de extrema valia no momento da analise do
romance.

Ademais, também serd de fundamental importancia entender as diferentes formas
através das quais Portugal tentou legitimar a dominacdo colonial, tanto interna quanto
externamente. Para fazé-lo, além da supramencionada obra de Calafate Ribeiro,
empregaremos o livro O modo portugués de estar no mundo: o luso-tropicalismo e a
ideologia colonial portuguesa (1933-1961), de Claudia Castelo (1998), que estuda como
e quando a mitologia concebida pelo socidlogo brasileiro Gilberto Freyre acerca do
portugués como um bom colonizador passou a ser absorvida e propalada pela ditadura
salazarista — encobrindo diversas atrocidades perpetradas nas antigas colonias.

Ainda O império derrotado, de Kenneth Maxwell, e “A revolu¢do angolana”,
capitulo do livro 4s revolugoes africanas: Angola, Mogambique e Etiopia, do professor
Paulo Fagundes Visentini (2012), ajudardo a entender a guerra de libertagdo e o violento
conflito fratricida que sucedeu a independéncia angolana.

Convém frisar que, em alguns momentos, outras obras ja citadas podem ser
mobilizadas para determinados contextos, caso da de Margarida Calafate Ribeiro,
empregada em mais de uma secdo. Além disso, outros autores que nao tenham sido
citados aqui podem ser utilizados.

Sabemos que estamos tratando de um intervalo de tempo muito largo e de dois
territorios, Portugal e Angola. Nao pretendemos esgotar as reflexdes sobre os episddios

supracitados — € nem seria possivel fazé-lo. No entanto, como o romance nos impoe este
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desafio, com este capitulo, esperamos fornecer um panorama historico do colonialismo
portugués em Angola e da sangrenta guerra da libertagdo e guerra civil, que sucedeu a

independéncia do pais, contextos fundamentais para a andlise d’ O esplendor de Portugal.

DO PROTAGONISMO A IRRELEVANCIA

Para entender o colonialismo portugués do século XX, € preciso tecer algumas
consideracdes sobre a expansdo maritima portuguesa nos séculos XV e XVI, quando
houve uma fusdo da imagem nacional com a imperial, consubstanciada n’Os Lusiadas,
em 1572, de Luis de Camdes (RIBEIRO, 2004). Afinal, na época dos descobrimentos, os
conhecimentos cientificos, o pioneirismo maritimo € o cosmopolitismo alinhavam
Portugal ao espirito do seu tempo: a nagao lusitana carregava em si o idedrio universalista
do Renascimento. Além disso, o pais ainda tinha um papel de mediador de dois mundos,
uma vez que, diante da Europa, assumiu o protagonismo de uma na¢do que descobria
novos territorios; e, diante do novo mundo; era um representante da Europa (RIBEIRO,
2004). Portanto, simbolica, geografica e politicamente, Portugal estava em posi¢ao

privilegiada, permitindo a Camoes escrever seu poema épico para o pais:

(...) Os Lusiadas se assumem como o discurso fundador da identidade de uma
patria em expansdo que dinamicamente se procura entre a Europa a que
pertence e “as novas partes do Oriente” que deseja, entre o arrojo ¢ heroismo
dos homens e a consequéncia das suas fraquezas e perversidades. Por isso, Os
Lusiadas simbolizam a gloriosa voz de onde a imagem nacional e a imagem
imperial se fundem, e, a0 mesmo tempo, a primeira voz de um escritor
regenerador da patria, de que Vieira viria a ser o profeta até a instalacdo do
discurso de regeneracdo, ndo s6 do tempo ideal celebrado no poema, mas da
propria patria, discurso que percorre todo o século XIX (RIBEIRO, 2004, p.39-
40).

Essa patria, cuja identidade era formada e alimentada pelos territérios que
conquistava, sofreu um fortissimo abalo, com o desaparecimento do rei Dom Sebastido
em Alcacer-Quibir, em 1578, permitindo que o Rei Felipe, da Espanha, reivindicasse a
sucessdo ao trono portugués, consolidando a Unido Ibérica, que duraria de 1580 a 1640.
O fracasso da empreitada no que hoje ¢ o Marrocos e o posterior dominio espanhol
marcaram de modo indelével a consciéncia da nacdo, pois assinalaram o fim de um
periodo de glorias e grandezas — dando inicio a uma era de subserviéncia. Tao aguda foi
a percep¢do da perda da dimensdo imperial que pululavam diversos mitos acerca do
retorno de Dom Sebastido, que voltaria pronto a restituir a antiga gloria do Império

Portugués, conforme indicam os excertos:

A expedicdo do rei D. Sebastido a Marrocos constituia a defesa das teses
politicas que viam na expansdo africana o natural desenvolvimento da
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expansdo portuguesa, 0 que, a0 mesmo tempo que satisfazia um desejo de
expansdo que apelava a um idedrio religioso antigo de conquista de terras aos
mouros, solidificava o Portugal moderno e imperial, dando-lhe um maior
controlo do Atlantico e uma maior afirmag@o na casa europeia. Aparentemente
mais viavel, esta op¢ao era, simultaneamente, a maior prova de fidelidade do
povo portugués a Deus e da grandeza de Portugal. Apds D. Manuel ter fundado
o império do Oriente e D. Jodo ter consolidado o império do Brasil, D.
Sebastido seria o rei fundador do império africano, abrindo assim as portas do
império universal. A incompletude da missao do soberano, inscrita na derrota
de Alcacer-Quibir, marcaria na consciéncia nacional o fim de uma era de
grandeza, a que a subsequente perda da independéncia viria a dar contornos de
catastrofe, ao trazer, claramente, a imagem de que Portugal era também um
pais “destinado a subalternidade” (Lourengo, 1982: 23).

(-r)

Dada a duplicidade intrinseca ao mito, podemos asseverar que com este
episddio dramatico da histéria nacional se criava aquilo que viria a ser
simultaneamente o maior fantasma e a maior fantasia da mitologia portuguesa,
pois nele se concentra a mais profunda imagem de Portugal como periferia —
na imagem da nagdo chegada ao fim — e a mais exorbitante imagem de centro,
pela possibilidade de reimaginar a nagdo desejada, consubstanciada na
miragem de “voltar a ser”. (RIBEIRO, 2004, p.41-42)

Em 1640, Portugal lograria recuperar sua soberania gragas ao fato de a Espanha
estar em guerra com a Franga e de ter de reprimir uma revolta na Catalunha. Com isso,
havia espago para que uma rebelido conduzisse a Casa de Braganca ao trono portugués.
No entanto, essa manobra ndo foi executada exclusivamente por Lisboa, mas teve ajuda
de Londres: Carlos II, rei inglé€s, pelo tratado de 1661, casou-se com a princesa portuguesa
Catarina de Braganca (e embolsou um dote de dois milhdes de cruzeiros) e ainda ficou
com o controle das regides de Tanger ¢ Bombaim. “A essa altura, o império era uma
sombra do que fora” (MAXWELL, 2006, p.30).

Boaventura de Sousa Santos ¢ um pouco mais especifico ao analisar a situacao

portuguesa a partir do século XVII:

Portugal ¢ desde o século XVII um pais semiperiférico no sistema mundial
capitalista moderno. Esta condi¢@o, sendo a que melhor caracteriza a longa
durag@o moderna da sociedade portuguesa, evoluiu ao longo dos séculos mas
manteve seus tracos fundamentais: um desenvolvimento econdmico
intermédio e uma posi¢do de intermediacdo entre o centro e a periferia da
economia-mundo; um Estado que, por ser simultaneamente produto e produtor
dessa posicao intermédia e intermediaria, nunca assumiu plenamente as
caracteristicas do Estado moderno dos paises centrais, sobretudo as que se
cristalizaram no Estado liberal a partir de meados do século XIX...(SANTOS,
2002, p.23-24).

E Portugal continuou a perder relevo ao longo do tempo: Dom Sebastido nunca
voltou e o pais, cada vez mais dependente da Inglaterra’®, niio foi capaz de recuperar essa

imagem de centro, acalentando apenas a ilusdo de um dia retomar esse posto. Entretanto,

76 Santos chega a classificar Portugal como uma “col6nia informal” da Inglaterra (2002, p.26)
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o correr da historia ndo parecia fornecer grandes esperangas para os portugueses. Afinal,
enquanto, no século XVIII, a Inglaterra tirava os grilhdes da capacidade produtiva com a
Revolucio Industrial”’ (HOBSBAWM, 2006) e a Franga assistia ao desenvolvimento dos
ideais iluministas, Portugal esteve ocupado em reforcar o poder da Igreja e insistir na

centralidade da monarquia:

Nessa mesma época [século X VIII], enquanto a Europa setentrional entregava-
se ao surto de interesse pela ciéncia, liberdade humana e progresso social
conhecido como Iluminismo, os governantes portugueses insistiam na
ortodoxia da Igreja e na monarquia absoluta. A Inquisi¢do continuava a
perseguir hereges e a censurar livros. Com 200 mil clérigos nas fileiras da
Igreja, numa época em que a populacdo de Portugal ndo chegava a 3 milhdes
de pessoas, Portugal estava, nas palavras de Boxer, “mais atulhada de
sacerdotes do que qualquer outro pais do mundo, com a possivel exce¢do do
Tibete” (MAXWELL, 2006, p.31).

Nessa ¢época, Portugal recebera considerdvel riqueza oriunda de produtos
coloniais, notadamente ouro, agucar e algoddo. Entretanto, Dom Jodo V dilapidou parte
consideravel dessa fortuna em extravagancias, como o Convento de Mafra. A metropole,
cada vez mais dependente do Brasil, ndo parecia capaz de fazer bom uso da riqueza de
suas colonias (MAXWELL, 2006).

O século XIX se iniciou com outro revés: a invasdo francesa ensejou a fuga da
familia real do territorio portugués, outra humilhacdo internacional. O destino escolhido
foi o Rio de Janeiro. Ou seja: com a transmigra¢dao da corte, a colonia passou a ser a
capital do Império. Em uma criativa manobra juridica, Dom Jodo algou o Brasil a
categoria de Reino Unido, colocando-o no mesmo patamar da metrdpole. Para completar,
o0 pais ainda assistiu a perda do Brasil, em 1822, a época o seu maior territdrio colonial.

Com isso, na primeira metade do século XIX, Portugal mostrava agudo contraste
para com os demais paises da Europa Ocidental, notadamente com a Inglaterra. Esta, em
1800, produzia 10 milhdes de toneladas de carvao por ano (montante equivalente a 90%
do que era produzido no mundo); em 1850, a cifra chegaria 50 milhoes (HOBSBAWM,
2015). Além disso, em 1830, Londres era a Unica cidade do planeta que congregava mais
de um milhdo de habitantes — e, em 1851, chegaria a 2,5 milhdes (HOBSBAWM, 2006,
2012). Lisboa e Porto, por seu turno, as maiores cidades de Portugal, reuniam 164.731 e

44.218 habitantes, respectivamente em 1801; em 1864, a capital chegaria perto dos 200

77 Para Hobsbawm (2000, 2006), esse ¢ um evento tio importante quanto a invengdo da agricultura, pois
possibilitava a humanidade uma capacidade produtiva nunca dantes vista. Com isso, temos novos
fendmenos, como a urbanizagao, o surgimento de fabricas, o reldgio (e ndo a luz solar) a controlar o periodo
de trabalho. Meios de transporte como a ferrovia (na Primeira Revolucdo Industrial) e o navio a vapor (na
Segunda) promoveram uma integragdo sem paralelo entre as nagdes.
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mil (199.412), enquanto a outra atingiria a cifra populacional de 86.451; por fim, na
iminéncia do século XX, em 1900, os numeros seriam de 356.009 e 172.4217%,
respectivamente (VEIGA, 2004). Nada minimamente comparavel as estatisticas da
Inglaterra e da Franca.

No que tange ao desenvolvimento industrial, ndo se pode negar a existéncia de
alguma industrializacao no pais. Entretanto, conquanto pareca um tanto caricato, talvez
fosse mais preciso pensar em uma logica de ilhas fabris cercadas por um mar de oliveiras

e parreiras. Afinal, conforme sugere Teresa Rodrigues Veiga:

(...) o processo de industrializagdo [em Portugal] foi localizado em termos
geograficos, timido e globalmente pouco expressivo. Por si sd, ele foi
insuficiente para modificar as formas de vivéncia da populacdo portuguesa,
que continuou na sua quase totalidade ligada ao trabalho agricola, pouco
vocacionado para uma logica de mercado. Os podlos industriais geraram
fenomenos de crescimento de algumas regides especificas e sera nelas,
sobretudo na capital, que iremos encontrar os primeiros sinais de mudanga ao
nivel dos comportamentos colectivos perante a vida e a morte, os afectos ou a
luta desigual entre 0 homem e o meio. Ao terminar o século XIX, os maiores
centros urbanos funcionaram como uma espécie de «tubos de ensaio» para
novas formas de relagdo e novos moldes de convivéncia (VEIGA, 2004,
p.146).

Por novas formas e moldes de convivéncia, talvez possamos observar a relagdo
entre o trabalho em uma sociedade industrializada e o tempo. Segundo Hobsbawm (2000,
p-80), “a industria traz consigo a tirania do reldégio, a maquina que regula o tempo, ¢ a
complexa e cuidadosamente prevista interacdo dos processos”. Isso significa que a
jornada de trabalho ndo seria mensurada pela duragdo da luz solar ou viabilizada pelas
condigdes climaticas — como em uma sociedade rural e pré-industrial — mas submetida a
um preciso controle de horas, minutos e segundos. As paupérrimas remuneracoes pelas
horas trabalhadas obrigavam que cada funciondrio, sob o risco de perder o emprego, sé
se afastasse da labuta para comer e dormir.

De todo modo, ndo ¢ nosso proposito aqui investigar as causas da defasagem
industrial de Portugal ou fazer um inventario das mudancas ocasionadas pelo advento da
Revolugdo Industrial. Entretanto, ¢ necessario mencionar que, no pais, havia uma
burguesia que procurava nobilitagdo e terras. Ou seja: acumular capital para adentrar a

nobreza e imobiliza-lo na compra de terras:

A nova burguesia liberal aspirava a nobilitagdo, mantinha um ideal de riqueza
predominantemente  centrado nos  bens  fundiarios, especulava
improdutivamente, amarrava-se o melhor que podia aos nichos da

78 Juntas, em 1900, somavam pouco mais de 10% da populac¢do do pais: Lisboa com 7,1% e Porto com
3,3%. Além disso, nessa época, somente 853.037 habitantes viviam nas cidades em Portugal. Outros
3.642.821 cidaddos viviam em freguesias rurais, montante correspondente a 67,2% da populagdo
portuguesa (VEIGA, 2004).
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administragdo publica e conservava sob suspeita o valor da iniciativa
individual, ja entdo decididamente vitoriosa nas paragens europeias mais
desenvolvidas. O que o liberalismo significou, no exterior, de libertacdo de
forcas produtivas, cristalizou, em Portugal, no modesto de cadinho de uma
simples transferéncia de titulo de propriedade (CARVALHO HOMEM, In:
TENGARRINHA, 2001, p.346).

Esse apego ao campo era potencialmente mais problematico em Portugal. Afinal,
além de ser um pais demasiadamente pequeno (92.212 km?), somente um ter¢o de suas
terras eram agricultaveis. Portanto, a concentracdo fundidria era um sério problema
(MAXWELL, 2006). Diante de tudo isso, ndo ¢ surpresa que o Portugal da segunda
metade do século XIX tenha sido descrito pelo historiador britdnico Eric Hobsbawm, em
Era dos Impérios, com as seguintes palavras: “era pequeno, débil e atrasado segundo
qualquer padrdo da época, praticamente uma semicolonia britanica; e apenas o olhar da
fé poderia discernir ali indicios significativos de desenvolvimento econdmico”
(HOBSBAWM, 2015, p.39).

Ficava, pois, a questdo: como o pais que fora pioneiro nos descobrimentos havia
se permitido chegar ao século XIX em um estado de tamanha irrelevancia? O poeta
Antero de Quental tentou formular uma resposta, no discurso Causas da decadéncia dos

povos peninsulares nos ultimos trés séculos, proferido em 1871.

CAUSAS DA DECADENCIA

O texto de Antero comegava com uma afirmagdo peremptoria: ndo havia como
contestar a decadéncia que assola Portugal, embora o pais ainda se arvorasse sob a
mitologia de um passado glorioso. Para o poeta, a nagdo que havia sido pioneira nas
descobertas do Novo Mundo cometera erros crassos que impediram que aquele
protagonismo do século XVI tivesse perenidade na histéria do continente europeu. Para
Antero, as for¢as causadoras da decadéncia seriam: as conquistas coloniais, a aristocracia,
o Absolutismo, ¢ o Catolicismo. As trés ultimas, relacionadas de modo quase
indissociavel, trouxeram nefastas consequéncia para a nagao.

De acordo com o poeta, as conquistas coloniais per se ndo eram boas ou ruins,
tudo dependia da maneira como elas fossem empregadas. Ele julgava, por exemplo, que
a colonizacdo inglesa na India era positiva porque possuiria tragos civilizadores —
ignorando toda a carga de opressdo e injustica que vinha a reboque do colonialismo do
século XIX. Os ingleses 14 exploravam e combatiam, mas, como ja possuiam industrias,

fixavam a riqueza em seu solo. Portugal ndo: como os nobres deixavam os campos em
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busca de gloria e do ouro no Novo Mundo, para depois regressar ao pais € gozar uma vida
perdularia na metropole, toda a riqueza oriunda das colOnias se esvaia para os paises
industriais com os quais Portugal fazia comércio. As conquistas ultramarinas conduziram
0 pais a uma vocagao extrativa e improdutiva: “Nao se fabrica, ndo se cria: basta o ouro
do Oriente para pagar a industria dos outros, enriquecendo-os, instigando-os ao trabalho
produtivo, e ficando nds cada vez mais pobres, com as maos cheias de tesouros!”
(QUENTAL, 1987, p.59).

Essa mitologia colonial de um povo guerreiro foi cantada e louvada (sobretudo
por Camdes) na Literatura. Ainda no século XIX, o pais continuava a se orgulhar das
opacas glorias de um passado remoto. No entanto, afirma Antero, “as nagcdes modernas
ndo estdo condenadas a fazerem poesia, mas ciéncia”” (1987, p.55). Algo que Portugal
ndo fazia, gracas, sobretudo a mentalidade tacanha de sua aristocracia, que dificultou o
desenvolvimento de uma classe média no seio da sociedade portuguesa. Isso porque, apos
as conquistas, o pais habituou-se a extrair recursos das colonias, € ndo a desenvolver uma
vocagao industrial e produtiva. Afinal, apos séculos de dominio colonial, fora criada uma
nobreza ociosa que cultivava o amor ao ouro sem cultivar o amor ao trabalho. A essa
nobreza ligavam-se as classes mais pobres, em um complexo servilismo, baseado em
relagdes de fidelidade e de protecdo. Inclusive, em Portugal, devido ao estabelecimento
da escraviddo nas colonias (outra macula da historia lusitana) e também na metropole até
o periodo pombalino, o trabalho manual foi tratado pejorativamente, como atividade de
escravos ou de servos, pontuava Quental.

Outro fator, para o poeta, seria a centralizagdo monarquica, a partir do século X VI,
que ceifou liberdades das comunas locais, submetendo-as a autoridade régia. Os reis
absolutistas, cegos com seu proprio poder, se tornaram viciosos, promiscuos e
perdularios. Habituaram-se a dilapidar a riqueza nacional com suntuosos luxos, repartidos
com um restrito séquito de homens, os nobres com os quais mantinham alianca. Esse
absolutismo teve uma ligagdo profunda com a aristocracia: “Governava-se pela e para a
nobreza. As consequéncias sabemo-las nés todos. Pelos morgados, vinculou-se a terra,
criaram-se imensas propriedades” (QUENTAL, 1987, p.53). Com essa promiscua relagao
entre realeza e nobreza, de acordo com Antero, uma riqueza faustosa e estéril se

concentrou no seio desta classe, que ndo se preocupava em investir atividades produtivas

7 A auséncia de desenvolvimento das Ciéncias em um século de tantas descobertas nas areas da Fisica,
Quimica, Biologia, Engenharia e tantas outras ¢ tratada por Antero (p.26) como mais uma causa da
decadéncia lusitana.
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para enriquecer, ndo se preocupava em dinamizar sua produgdo agricola, mas em tao
somente extrair riquezas das colonias, isolar-se em suas suntuosas residéncias ou
mendigar empregos na administragio publica®.

Esse Absolutismo Aristocratico vinha respaldado pelo catolicismo
contrarreformista do Concilio de Trento, evento que ajudou a estabelecer a Inquisicao, a
educacdo jesuitica e a fortalecer o poder real, investindo-o de autoridade divina. Tal
instituicdo fazia da hipocrisia um vicio necessario e transformava o ato da delagdo em
uma virtude; a educacdo jesuitica atrofiou o desenvolvimento das ciéncias e da
inteligéncia, reforcando a crenga em dogmas e tornando mais exacerbada a
religiosidade®!. Para Antero, o catolicismo pds-Concilio de Trento sé poderia oferecer
aos povos “a intolerancia, o embrutecimento, e depois a morte” (QUENTAL, 1987, p.42).

Talvez possamos resumir a mirada de Antero sobre a decadéncia de Portugal na
seguinte frase: uma monarquia absolutista, com sustentac¢do ideologica catdlica e ligagao
organica com a nobreza, que depauperou as riquezas das conquistas ultramarinas,
contribuiu para a concentragdo fundiaria, a atrofia das ci€ncias, o aviltamento do trabalho
e para a auséncia de uma burguesia nacional, levando, por fim, Portugal a um declinio

sem par na Europa. Segundo Eduardo Lourengo:

Nunca uma geragdo portuguesa se sentira tdo infeliz — tdo funda, sincera e
equivocamente infeliz — por descobrir que pertencia a um povo decadente,
marginalizado ou automarginalizado na historia e recebendo passivamente do
movimento geral do que chamam, extasiados, a civiliza¢do, ndo s maquinas,
artefactos, modas, mas sobretudo ideias, acessiveis como maquinas, etc
(LOURENCO, 2009, p.90).

Ficava, pois, a pergunta: Haveria alguma maneira de recuperar o prestigio e

regenerar a nagao?

ENTRE O FUTURO E O PASSADO
A resposta a essa pergunta passava pelas colonias na Africa®. Afinal, com a perda

do Brasil, a irrelevancia portuguesa no concerto europeu tinha se tornado mais aguda e

80 E curioso que, até 1911, a Universidade de Coimbra foi praticamente a tnica institui¢io de ensino
superior de Portugal. Segundo o historiador brasileiro José Murilo de Carvalho (2012), o curso de Direito
que 14 era oferecido era utilizado para treinar e doutrinar a elite que trabalharia na burocracia estatal.

81 Antero nfio era ateu: para ele (1987, p.33), o cristianismo é um sentimento prenhe de virtudes; ja o
catolicismo € uma institui¢do infestada de vicios.

82 E¢a de Queirds, em As Farpas, aventou a hipdtese de Portugal vender as coldnias africanas. Com isso,
evitaria a humilhagdo de perdé-las em uma eventual guerra e ainda angariaria fundos para se desenvolver
(RIBEIRO, 2004). J4 Hobsbawm (2015) pondera que Portugal s6 conseguiu assegurar seu império colonial
porque as poténcias europeias ndo conseguiram chegar a um consenso acerca de como dividir esses
territorios.
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faltavam territérios capazes de alimentar a pretensdo imperial em Portugal — e o pais
buscou, em Angola e Mocambique, a recriagdo de seu império colonial (RIBEIRO, 2004).

Parte da elite portuguesa pensava que uma politica colonial organizada e cientifica
poderia ser um passaporte para a modernidade. Curiosamente, a justificativa moral para
o direito portugués sobre essas localidades estava ancorada no prestigio do pioneirismo
da descoberta de novos territérios nos séculos XV e XVI; era como se o pais tivesse
legitimidade historica e simbodlica para pleitear territorios africanos (RIBEIRO, 2004,
p.67).

Ocorre que outras nacdes (estas verdadeiramente centrais, notadamente Franca,
Alemanha, Inglaterra e Bélgica) também ambicionavam coldnias no continente africano.
Com isso, em 1884 a Conferéncia de Berlim definiu as regras do empreendimento
colonial: ciéncia racista, progresso e fardo do homem branco (SANTOS, 2002).

Foi nesse contexto de partilha de areas do continente africano que Portugal tentou

consolidar seu dominio sobre certos territdrios, com os seguintes propositos:

Externamente visava afirmar e consolidar a soberania portuguesa sobre os seus
territorios africanos e assegurar a independéncia de Portugal como pequeno
estado europeu, mas imperial; internamente, pretendia apontar a Africa como
via privilegiada para a regeneragdo da nacdo, levando assim Portugal ao
reencontro do fio condutor de sua identidade ha décadas indefinida entre uma
tradi¢@o imperial dilacerada, pela perda do Brasil e comércio do Atlantico Sul,
e uma renovag@o consubstanciada entre uma ambigua miragem da Europa e
uma reestruturagdo das antigas formas de imperialismo que tinham
caracterizado a ocupagdo portuguesa em Africa. (RIBEIRO, 2004, p.73).

Portugal, entdo, julgando-se uma grande nagdo imperial do século XIX, quis
formar um império de costa a costa no continente africano, unindo os territorios de Angola
e Mogambique, recriando um Brasil na Africa, no famoso mapa cor-de-rosa, de 1886.
Havia a ideia de que aquele territério era portugués porque anteriormente geragdes de
lusitanos haviam derramado seu sangue naquelas plagas. Esse reencontro com a
identidade portuguesa, entretanto, falhou, devido ndo as glérias do passado, mas a

decrepitude do presente, conforme explica Calafate Ribeiro:

A ideia de um Brasil em Africa, de que o mapa cor-de-rosa era expressio, é
assim uma ideia portuguesa que obedece aos impulsos imperialistas europeus
da época, mas que falha porque esquece a dimensdo da metropole. Tragado
sobre uma dimensdo imperial simbdlica, sem ter em conta as dimensdes
politicas e econdmicas que o representavam, o mapa cor-de-rosa era de facto a
visdo absoluta do império como uma imaginacdo do centro. Nesta perspectiva,
o projeto colonial africano portugués apresentava uma maior complexidade
tedrica, anterior ao imperialismo europeu de tipo econdémico que determinou a
corrida para Africa, ligando-se a defini¢do do pais como nagio expansionista
e colonizadora delineada no momento central da historia de Portugal em que a
empresa da viagem de Vasco da Gama se fundiu com o canto de Camoes,
constituindo-se como a imagem referencial da patria (RIBEIRO, 2004, p.76).
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O dito esquecimento da dimensao da metrdpole pode ser percebido no evento mais
dramatico e humilhante que Portugal vivenciou no século XIX: o ultimatum britanico, de
11 de janeiro 1890. Por razdes econdmicas, a Inglaterra ndo estava de acordo com as
pretensoes imperiais lusitanas; ndo queria a presenga portuguesa nos territorios que hoje
compdem Zimbabue, Zambia e Malawi, pois o pais tencionava construir uma ferrovia
que conectasse a Cidade do Cabo ao Cairo, interligando o continente africano de norte a
sul. Com isso, 0 governo inglés intimou o portugués a desocupar essa area, deixando
implicita a ameaca do uso da forca (CARVALHO HOMEM, In: TENGARRINHA, 2001,
p.352).

O evento foi a suprema humilhagdo para Portugal. Nas palavras de Margarida
Calafate Ribeiro, seria “a ressaca de um século de traumas” (p.55) e um “certificado de
subalternidade” (p.90). Com isso, como a identidade nacional era (e qui¢a ainda o seja)
ligada a imperial, a monarquia acabou por oscilar e 0 movimento republicano comegou a
ganhar mais for¢a — no entanto, a monarquia so viria a cair em 1910 (RIBEIRO, 2004).

Mesmo assim, porém, os territorios africanos canalizariam a consciéncia nacional-
imperial, fazendo com que as colonias daquele continente deixassem de ser vistas como
espacos de degredo, para serem concebidas como, com certas reservas, espagos de
regeneracdo nacional. “Era, portanto, em Africa que a imagem imperial poderia ser
recuperada e sobre ela cairiam os mitos e as politicas que nos permitiam de novo, através
do império, imaginar o centro”. (RIBEIRO, 2004, p.72). E, assim, houve portugueses que
foram tentar a sorte no continente africano. Na literatura, um deles aparece na obra que
Calafate Ribeiro (2004) considera o primeiro grande romance poés-ultimatum: A4 ilustre

casa de Ramires, de E¢a de Queiros.

UMA CASA DECADENTE

Grosso modo, esse livro versa sobre o ocioso e decadente fidalgo Gongalo
Ramires, que tenciona lograr prestigio escrevendo a genealogia da sua prestigiosa familia,
e que, ao cabo de algumas peripécias com os habitantes locais, decide tentar a sorte na
coldnia de Mogambique, da qual volta rico e exitoso.

Muitos aspectos aludidos por Antero aparecem na obra de Eca. Tal impressao fica
reforgada pela cena final do romance, na qual Joao Gouveia sugere que Gongalo Ramires,

o ultimo descendente da linhagem dos Ramires, seja lido como uma alegoria de Portugal.
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As proximas linhas investigardo como interpretar o pais pela personalidade de Gongalo ¢
vislumbrar diversos dos problemas postos no texto de Antero: Portugal, refratado em
Gongalo, seria uma nagdo passadista, isolada, extrativa, improdutiva, viciosa € que esta
em vias de cometer os mesmos erros do passado.

Primeiramente, ¢ curioso notar o grande projeto de Gongalo na obra: escrever um
livro sobre a historia de sua familia ou, como formula o narrador, “condensar em
contornos robustos a historia dos Ramires” (QUEIROS, 2000, p.97). Ele, portanto, devota
sua energia a adornar os eventos de seu passado longinquo. Assim como Portugal,
Gongalo debruga-se sobre seu passado, enfeita-o, torna-o grandiloquente, mas esquece de
suas necessidades do presente, como demonstra o seguinte excerto: “Rematou logo o
capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove da manha, a reviver
intensamente, e em jejum, a historia dos Ramires” (QUEIROS, 2000, p.101). Notemos
que, no afa de cantar seu passado, Gongalo fica extremamente faminto por estar sem
comer.

Se aceitarmos uma interrelagdo imediata entre Gongalo e Portugal, veriamos, pois,
a imagem de um pais debrugado sobre o seu passado e que se esquece de problemas
prementes de sua realidade de entdo. Um outro aspecto que chama atengdo no excerto
supracitado € a utilizagdo do substantivo trabalho. O que era o trabalho para Gongalo? A
que ele devotava suas energias? Isolado em sua antiga torre, investia seu tempo em
reescrever as supostas glorias de séculos longinquos. Assim como Portugal, que vivia a
polir sua mitologia, conforme Antero denunciara em seu texto. O narrador, pois, aponta
que a acepcao de trabalho para o pais e para a nobreza ndo estava ligada a uma atividade
produtiva, mas a lustrar o seu passado. Tem-se, pois, a imagem de uma nacdo
improdutiva.

Uma outra faceta acerca das relagdes de trabalho e da presenga de atividades
produtivas no romance pode ser extraida ao analisarmos a relagdo de Gongalo com sua
propriedade. E importante notar que a familia de Gongalo Ramires possui as terras em
que vive hd muitos séculos, quase mil anos. Os Ramires estdo 1a desde antes mesmo do
estabelecimento do reino de Portugal, que ocorrera na Idade Média. A imobilizagdo de
patrimonio fundidrio era um problema sério em um pais de dimensdes tdo estreitas e
diminutas, ja revelara Antero. Gongalo, contudo, ndo pensa em plantar oliveiras para

produzir azeite; ou quem sabe uvas para produzir vinhos. Ele tdo somente tenciona alugar
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83 a principio Casco, refor¢ando seu amor ao ouro sem o amor

para algum de seus servos
ao trabalho.

Além disso, também ¢ interessante avaliar o tipo de produgdo que seria realizado
nas terras de Gongalo. Ora, seriam atividades muito mais ligadas ao modo de trabalho da
Idade Média/Moderna do que a dinamica acelerada das industrias da Idade
Contemporanea. Afinal, para Hobsbawm (2000), o ritmo laboral em uma sociedade
agraria era bastante diferente do de uma industrializada. Esta, conforme ja mencionamos,
trazia consigo a tirania do reldgio e uma rigida disciplina de horas trabalhadas e pecas
produzidas; aquela era regulada pelas estacdes do ano, dependia de condi¢des climaticas
e dispunha de precarias tecnologias (HOBSBWAM, 2000).

Isso posto, o episddio em que Gongalo desiste de arrendar parte de sua propriedade
ao lavrador Casco, apds receber uma oferta mais vantajosa financeiramente ¢ muito
significativo. A justificativa era de que nao havia um contrato. H4 dois aspectos
interessantes aqui: Gongalo macula a tradicdo da familia de honrar a palavra dada, pois
escrevera ele que os Ramires eram mais presos a palavra do que um santo ao voto
(QUEIROS, 2000, p.101); além disso, o contrato ¢ um instrumento do mundo moderno e
industrial (a palavra do mundo medieval) e, ao invocar essa justificativa para alugar seu
quinhdo de terra a outro arrendatario, Gongalo se vale dos instrumentos modernos para
perpetrar seus vicios. Nao seria, portanto, uma simples incorporacao de elementos do
mundo moderno que purgaria Portugal de seu atraso e sua mediocridade. Nao seria tdo
somente a modernidade que faria a na¢do abandonar o amor ao ouro sem 0 amor ao
trabalho: os dilemas morais de Portugal ndo poderiam ser resolvidos com a simples
incorporacao de elementos modernos as praticas sociais.

Outro aspecto interessante ¢ o modo como Gongalo fica seduzido pela hipdtese de
atuar como deputado por Vila Clara. Mais uma vez, hd uma questao ja trabalhada por
Antero: a do governo que atua pela nobreza e para ela. O Estado, aqui, aparece como
fonte de renda de um nobre. O mais curioso ¢ que quando o Cavaleiro faz a proposta para
Gongalo ele utiliza o verbo servir: “Se tu quisesses servir o pais, ser deputado por Vila
Clara...” (QUEIROS, 2000, p.203), ao que Gongalo responde: “Se te posso ser util e ao
pais, estou as vossas ordens” (QUEIROS, 2000, p.203). Ha aqui uma nitida distorcao,

8 Interessante notar que as relagdes sociais sdo complexas. Gongalo e seus servos tém uma mutua
dependéncia: estes sdo leais ao fidalgo e dele dependem para comer; ja Gongalo ora os arvora sob sua
protecdo (como quando desce da montaria para oferecé-la a um lavrador de pé machucado), ora os fustiga
com sua ira (como quando manda prender Casco). Néo se trata de uma relagdo social moderna de patrdo e
empregado, mas de uma feudal, baseada em lagos de lealdade e servilismo.
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pois, em verdade, seria Gongalo que se serviria das riquezas do pais, o que reforga a
vocacao improdutiva e extrativa da personagem.

Por fim, tal vocacao ¢ também assinalada no desfecho do romance: Gongalo parte
para Mocambique em um navio a vapor, um simbolo da modernidade, pois viagens
intercontinentais em embarcagdes movidas pela combustdo do carvao eram capazes de
durar tdo somente semanas (HOBSBAWM, 2015). Na coldnia da Africa Oriental, o nobre
enriquece ainda mais, plantando cacau e borracha (sendo este um produto absolutamente
necessario aquela fase da Revolucao Industrial).

No entanto, os personagens nao creem que ele retorne ao pais africano, evocando
a imagem criada por Antero do nobre que enriquece nas colonias e vive uma existéncia
perdulédria em Portugal. E ¢ assim, sobre um navio a vapor e plantando borracha, dois
simbolos do mundo industrial, que Portugal e Gongalo se valem de instrumentos
modernos para perpetrar erros € vicios antigos com novas roupagens.

Para Margarida Calafate Ribeiro, neste romance o destino do protagonista esta
conectado ao debate sobre os rumos do Império Portugués. Nesse sentido, a comparagio
entre Gongalo e Portugal deve ser lida com algumas reservas, para que a colonizagdo na
Africa ndo fosse uma missdo ou um destino, mas uma empreitada lucrativa, deixando a

davida se Portugal conseguiria levar esse projeto colonial a bom termo:

A transposi¢do para Africa da imagem do Brasil, como lugar de fuga a
decadéncia, e como o espago de metamorfose de um heroi decadente num
homem novo, ¢ evidente. Da mesma forma que o brasileiro do torna-viagem
camiliano vai para o Brasil e volta de 14 rico, também Gongalo foi para a Africa
e voltou sadio e rico. Do que 14 se passou pouco ou nada sabemos, tal como
dos brasileiros do torna-viagem. Mas Gongalo voltou com projectos: quer
continuar os seus investimentos em Africa, onde tem um bom administrador,
recuperar o seu patriménio milenar decadente, investir ca e 14 e trazia notas
para escrever um livro.

Esta parece-me ser a licdo do romance, a luz de Oliveira Martins, ao apresentar,
no final do romance, Gongalo como uma metafora de Portugal, depois de toda
a apresentacdo da familia ter servido ao narrador para nos dar uma sinopse da
histéria do pais. A Africa foi meio de Gongalo regenerar e enriquecer o seu
patrimonio milenar, ndo o seu destino, evitando assim o erro historico de
“confundirmos o que somos com o que fazemos”, o que tinha tornado os
Portugueses tdo vulneraveis interna e externamente. O regresso de Gongalo a
Portugal é expressdo da necessidade de revalidar essa certeza, pela reafirmacgao
do centro, em detrimento da historia da dispersdo do império. A questdo
colocada por Gouveia, no final do romance, sobre o estado interior de Gongalo,
funciona assim como que um derradeiro aviso (RIBEIRO, 2004, p.96).

Entretanto, os destinos de Isilda e de seus filhos mostram que aquilo que Gongalo

e Portugal planejaram para a Africa nio foi levado a bom termo.
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RELACOES INCIVIS

Conquanto a presenca portuguesa em Angola tenha comegado ainda no século
XV, ndo se pode afirmar que esse territorio fosse uma colonia nos mesmos moldes do
Brasil, pois até o inicio do século XX ndo havia uma incidéncia tdo significativa de
portugueses no interior do territério. O historiador Francisco Bethencourt, na obra
Racismos: das Cruzadas ao século XX, explica que o desenvolvimento da medicina e da
industria bélica foram responsaveis por garantir o efetivo dominio dos territdrios

africanos:

Em mais do que um aspecto, a Africa foi o oposto da América: estavam
instalados sistemas politicos resistentes e, em certas regides, a taxa de
mortalidade dos europeus podia ultrapassar os 40% (até mesmo os 90%) num
unico ano. S6 a generalizacdo do uso do quinino, na segunda metade do século
XIX, a revolugdo na artilharia e o desenvolvimento das armas de repetigdo
abriram caminho a projetos mais ambiciosos de conquista na Africa. Apés trés
séculos de colonizagio (1760), a populagio portuguesa na Africa subsaariana
chegava a um total apenas de 2500 elementos. (BETHENCOURT, 2018,
p.254).

Isso posto, fagamos uma brevissima cronologia da presenga lusitana e das praticas
segregacionistas instauradas na entdo colonia portuguesa.

Em 1482, o navegador Diogo Cao, ao chegar a Foz do Rio Congo, estabeleceu os
primeiros contatos com os nativos daquela regido. A relagdo entre navegadores lusos e o
Reino do Kongo evoluiu a partir de 1506, em decorréncia do trafico de escravos
(VISENTINI, 2012). A cidade de Luanda foi fundada em 1576 e até¢ o século XIX
continuou a ser conhecida como um dos portos dos quais saiam cativos para 0 novo
mundo — e ndo por produtos coloniais, como o café e o algoddo, culturas que os
portugueses tentaram desenvolver no século XVIII (VISENTINI, 2012). Nessa época, a
presenca portuguesa ainda estava mais restrita ao litoral (Luanda e Benguela) e na regiao
do rio Cuanza, nao alcangando nimeros muito significativos: em 1798, ao final do século
XIX, Luanda registrava apenas 562 europeus (BETHENCOURT, 2018).

No inicio do século XIX, a situacdo ainda ndo mudara muito. Afinal, a Coroa
Portuguesa estava mais preocupada em fugir de Napoledo ¢ manter o dominio sobre o
Brasil do que em pensar alguma politica colonial para seus territorios africanos. Depois
da independéncia do Brasil, porém, conforme pondera Margarida Calafate Ribeiro, no
acordo que sacramentou a separagdo entre a colonia na América do Sul e a metrdpole,
assinado em 1825, Portugal assegurou sua soberania sobre Angola e Mogambique.
Naquele territorio se realizava o trafico negreiro, notada e principalmente por

comerciantes brasileiros. Na pratica, os traficantes da ex-colonia davam as cartas em um
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entdo territdrio do Império Portugués. Isso evidenciava um Portugal bastante fragilizado,
de certo modo, sujeito a sua ex-colonia, para manter as terras africanas de seu império®*
(RIBEIRO, 2004).

Ainda na questdo da escraviddo ha que se mencionar duas datas importantes:
1836, quando Portugal, apos ostensivas pressoes inglesas, proibiu oficialmente o trafico
de escravos, e 1878, ano em que a escravidao foi abolida oficialmente em Angola
(VISENTINI, 2012).

Isso, contudo, ndo significou, entretanto, o fim de formas de trabalho
compulsdrias em terras angolanas. Afinal, a escraviddo foi substituida pelo trabalho
for¢ado, justamente em 1878. Havia a ideia de, com isso, fornecer mao-de-obra barata
para as plantagdes. “A base desse sistema estava assegurada por uma legislacdo que
estipulava que os africanos que estivessem sem ocupac¢do poderiam ser submetidos a
contratos de trabalho compulsorios” (VISENTINI, 2012, p.47).

Além disso, conforme mostra a professora Maria da Concei¢ao Neto, no texto “A
Republica no seu estado colonial: combater a escravatura, estabelecer o Indigenato”, nos
primeiros dez anos do século XX, pessoas ainda eram capturadas para trabalhos no
transporte, servico doméstico e até para o trafico interno® (NETO, 2010, p.208).
Posteriormente, a partir de 1899 passou a existir um Codigo de Trabalho para os ditos
indigenas, o “Regulamento do Trabalho dos Indigenas”, o qual permitia o trabalho
compulsério dos nativos. Depois dessa data, houve outras versdes desse documento,
sobretudo nos anos 1911, 1914, 1919, 1926, e 1954% (NETO, 2010).

Na primeira, datada de 27 de maio de 1911, batizada de “Regulamento Geral do
Trabalho Indigena nas Colonias Portuguesas”, ficou estabelecida a proibicdo do
tratamento violento, bem como do uso de correntes, algemas e gargalheiras (NETO,
2010). A segunda, a Lei Orgéanica da Administragdo Civil das Provincias Ultramarinas,
determinava que o governador definiria e regularia o estatuto civil, politico e criminal dos

indigenas. A terceira data foi marcada pela instituicdo do imposto indigena, tratava-se de

8 Em verdade, a totalidade das terras de Angola sé foram conquistadas no inicio do século XX (NETO,
1997)

85 Maria da Conceicio Neto ainda informa que, entre 1904 e 1913, os acordéos do Tribunal da Relagdo de
Luanda registram 87 crimes de carcere privado ou cativeiro ¢ 40 de compra e venda de pessoas.

8 Para além desses anos supramencionados, Maria da Concei¢io Neto, em outro texto, “Ideologias,
contradi¢des e mistificacdes da colonizacao de Angola no século XX, ainda cita: 1913, data da criagdo da
Secretaria dos Negocios Indigenas, substituida, em 1921, pela Repartigcdo superior de negdcios indigenas,
orgdo, desde 1923, responsavel pelo “ensino, instrucdo e educag¢do dos indigenas ndo equiparados aos
europeus”. Em outros termos: havia um sistema educacional para brancos europeus e outro para os ditos
indigenas. Isso s6 acabou em 1965. (NETO, 1997).
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um tributo obrigatorio “a todos os habitantes, pretos ou mesticos de Angola e que, pela
sua educacao, nao se afastassem do comum das ragas africanas” (NETO, 2010, p.210).
Em 1926, foi criado o famigerado “Estatuto Politico, Social e Criminal dos Indigenas de
Angola e de Mogcambique”, que determinava que seriam indigenas todos aqueles que
“pela sua ilustragdo e costumes, nao se distinguam do comum daquela raca” (NETO,
2010, p.211); isso, evidentemente, dava muito poder ao funcionario na hora de avaliar se
o requerente ao alvara de cidadania o merecia ou ndo (NETO, 2010, p.211). A versdo de
1954 ainda tornava o processo de concessdo do alvara de cidadania algo “burocratico,
kafkiano e humilhante” (NETO, 2010, p.211), pois os pleiteantes deveriam provar (por
documentos e por inspecao as residéncias) “a ilustragdo e os habitos individuais e sociais
pressupostos para a integral aplicagdo do direito publico e privado dos cidaddos

875

portugueses®’”. Os brancos, por sua vez, eram sempre considerados cidaddos, mesmo

analfabetos, degredados ou criminosos. (NETO, 2010, p.211). Tal estatuto sé seria
abolido em 1961, depois do inicio da Guerra Colonial.

Notemos, pois, como o0 segregacionismo ganhava base legal e que, sem
eufemismos, os indigenas ndo eram considerados cidaddos, com uma justica, legislacao,
tributos e educacdo a parte. Na pratica, essa legislagdo servia para salvaguardar os

privilégios dos colonos europeus e seus descendentes, conforme frisa Neto (1997):

O indigena estava sujeito a regras juridicas diferentes do cidaddo portugués. O
regime salarial, a obrigag¢@o ou dispensa do “contrato” compulsivo, o regime
de impostos, a assisténcia médica, o servigo militar, a posse de terras, a escola
dos filhos, a carta de condugo, etc. — tudo isso era condicionado pelo facto de
ser indigena ou civilizado. O bilhete de identidade era exigido ndo sé para
matricula em escolas secundarias e, obviamente, para profissdes
especializadas, como também para o emprego na fung@o publica e mesmo para
profissdes tdo banais como parteira ou motorista®... O Estatuto de Indigenato
contribuia, assim, para salvaguardar os privilégios “naturais” dos imigrantes
europeus e, simultaneamente, para criar clivagens sociais entre os colonizados.
Nao correspondia sequer as diferencas sociais realmente existentes, ja que os
que de facto iam adoptando modelos culturais ocidentais, especialmente nos
centros urbanos, ultrapassavam largamente o nimero dos assimilados de jure,
sendo os proprios indigenas agentes activos das transformagdes e da adopgédo
de novos modelos de comportamento, de origem europeia ou americana.
(NETO, 1997, p.347)

E evidente, pois, que a subcidadania (que desencadeava uma subumanidade)

estava posta na letra da lei, institucionalizando a auséncia de direitos civis, sociais e

87 £ curioso que esse estatuto tenha entrado em vigor em um momento em que Salazar ja defendia as teses
lusotropicalistas de Gilberto Freyre — que apregoavam a brandura, a capacidade assimilativa e a auséncia
de racismo da coloniza¢do portuguesa nos tropicos —, no plano internacional, sobretudo na ONU. Esse
estatuto ainda ¢ posterior as visitas de Freyre as coldnias portuguesas, a convite de Salazar, em 1951
(NETO, 1997).

88 Nao partilhamos da percepcio de que as profissdes de parteira ou motorista sejam banais.
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politicos para praticamente uma populagdo inteira. Além disso, o capricho de um
funcionario da administragdo colonial poderia ter consequéncias nefastas para um
indigena.

Em O esplendor de Portugal, temos, logo no inicio do livro, um comentario de
Carlos acerca do qudo descartaveis eram as vidas dos indigenas submetidos a esse tipo

trabalho:

(...) aguentavam [os trabalhadores da fazenda] um més no maximo mesmo
fortalecidos a clisteres ¢ quinino, a minha mae entendeu-se com o
administrador de Dala Samba e passou a contratar bundi-bangalas que embora
fossem mentirosos e lentos sempre duravam um bocadinho mais, havia quem
suportasse a safra inteira mas nao podia ir embora a chacoalhar o esqueleto
porque com as despesas na cantina nos devia as vinte safras seguintes no caso
de semear de graga e ndo comer, os cipaios conservavam-lhes um ou dois filhos
na cadeia para se assegurarem que permaneciam conosco, um bocado
enfraquecidos, ¢ claro, mas dispostos ao trabalho, aos sabados mostravam-lhes
os meninos de longe pelas grades... (ANTUNES, 2007a, p.21-22).

Esse fragmento tdo desolador permite ver o valor que tinha a vida de um dito
indigena na Angola colonial. A jornada de trabalho extenuante e uma dieta precaria
faziam com que essas pessoas sobrevivessem por pouco tempo. Caso tivessem essa
fortuna, estariam endividadas por um longo tempo, pois precisavam consumir oS
alimentos vendidos por pregos inflacionados no comércio da propria fazenda. Para
assegurar que nao fugiriam, o sequestro de familiares era uma pratica recorrente. Vé-se,
pois, como exploracao e diversos tipos de violéncia estavam articulados para garantir os

lucros.

CAPITALISMO, COLONIALISMO E VIOLENCIA

Tais lucros, no entanto, ndo eram necessaria e totalmente destinados aos colonos
e proprietarios, mas, sobretudo, ao grande capital internacional, que participou ativamente
da colonizagdo de Angola, conforme pondera Fernanda Fatima da Fonseca Santos (2016).

Logo, adverte a autora, devemos conceber essas relacdes como:

...parte de uma escala maior de subordinacdo exploragdo, em cujo topo esta o
grande capital, concentrado nos paises de capitalismo avangado, que, por sua
vez, regula o restante da escala até a base, nas zonas mais pobres do globo,
como ¢ o caso de Angola. (SANTOS, 2016, p.59)

Nesse sentido, ainda segundo Santos (2016), a distincao entre o colonialismo
portugués (concebido como uma missao histérica) e o das demais poténcias (guiado por
interesses econdmicos) vem a ser uma faldcia. Afinal, aquele esteve caracterizado por
uma profunda articulagio entre a economia arcaica de Portugal e o pujante

desenvolvimento econdmico das poténcias estrangeiras. Ou seja: se ha uma distingdo do
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colonialismo portugués, ela advém do fato de este ser um modelo capitalista imperial
fracassado, mas nao uma oposicao a ele (ANDERSON, 1966, apud SANTOS, 2016). Para
entender melhor essa relagdo, ¢ necessario fazer outro recuo ao século XIX.

As maiores economias europeias estavam sedentas por matérias-primas,
notadamente o petrdleo e a borracha, tdo caros ao motor de combustdao. Aquele produto,
entre o final do século XIX e inicio do XX, vinha dos Estados Unidos e da Russia; este,
dentre outras plagas, poderia ser encontrado nas florestas equatoriais do Congo e da
Amazodnia. Ademais, ainda havia a busca por metais ndo ferrosos e, claro, pelos metais
preciosos, notadamente o diamante (HOBSBAWM, 2015). O territério angolano era rico
em diversos produtos, dentre os quais justamente o petréleo e o diamante.

Entretanto, o desejo principal era por novos mercados. Afinal, conforme pondera
Hobsbawm (2015), tencionavam escoar suas produg¢des industriais, expandir mercados e
obter lucros, em uma era em que os paises estavam estabelecendo redes comerciais cada

vez mais imbrincadas.

Mas o ponto crucial da situagdo economica global foi que um certo nimero de
economias desenvolvidas sentiu simultaneamente a necessidade de novos
mercados. Quando sua forga era suficiente, seu ideal eram “portas abertas” nos
mercados do mundo subdesenvolvido; caso contrario, elas tinham a esperanga
de conseguir para si territorios que, em virtude da sua dominacao, garantissem
a economia nacional uma posi¢do monopolista ou a0 menos uma vantagem
substancial. A consequéncia logica foi a repartigdo das partes ndao ocupadas do
terceiro mundo. Em um certo sentido, tratava-se da extensdo do protecionismo,
que ganhou terreno em todas as partes apds 1879 (HOBSBAWM, 2015, p.
109).

Toda essa necessidade de recursos naturais, mercados consumidores e lucro
motivou o colonialismo das grandes nagdes europeias. Portugal também tinha pretensdes
expansionistas e logrou-as — embora ndo como desejava: o pais ampliou seu territdrio
colonial em 750 mil quilometros quadrados. Se a cifra parece impressionar, ¢ muito
insignificante perto dos 2 milhdes de quilometros quadrados da Alemanha ou dos 9 e 10
milhoes de Franga e Gra-Bretanha, respectivamente (HOBSBAWM, 2015). Esse quinhao
tdo pequeno na divisdo do mundo era mais um indicativo do atraso do capitalismo
portugués, da irrelevancia do pais no concerto europeu.

Esse desejo por novos mercados, porém, implicava em uma pequena alteracao no
sistema de produgdo. O trabalho for¢ado, que também norteou o inicio da colonizacao de
territdrios africanos pelas grandes poténcias, foi, ao longo do século XX, sendo abolido.
Afinal, essas na¢des precisavam de mercados compradores de suas producdes industriais.
Em Angola, isso ndo aconteceu. O estatuto do Indigenato vigorou até a segunda metade

do século XX. A persisténcia de uma forma arcaica e violenta de exploragao se deve ao
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atraso do capitalismo portugués. Afinal, conforme frisa Perry Anderson (apud: SANTOS,
2016), exceto pelo algodao, o que havia era uma relagdo econdmica inversa: Portugal
exportava matérias-primas (vinho, corti¢a, por exemplo) e importava manufaturados de

suas colonias.

O atraso da metropole evidentemente refletia-se em suas coldnias, onde se
mantinham formas arcaicas de organiza¢ao econdmica e onde se instauraram
¢ mantiveram estruturas primitivas de exploragdo de recursos ¢ da forga de
trabalho africana. Trata-se de anacronismos que persistiram nas coldnias
portuguesas na Africa até o fim do colonialismo, geradores de tensdes sociais
e desencadeadores de relagdes violentas em cadeia, amplamente representadas
em O esplendor de Portugal. (SANTOS, 2016, p.66).

Com Portugal débil e atrasado, a exploragdo colonial era realizada por empresas
com forte presenca de capital estrangeiro, principalmente francés, belga e americano. Um
exemplo ¢ a Companhia Geral dos Algoddes de Angola, Cotonang®, com capital
portugués e belga (SANTOS, 2016), que comprava as produgdes de algodao e submetia
os colonos portugueses aos seus interesses € precos. Eram essas companhias, muito mais
do que os fazendeiros, que lucravam com os dividendos do trabalho forcado. Estes talvez
fossem, nas palavras de Eduardo, pai de Isilda, “os pretos da Cotonang”.

Foi justamente nesse ambiente que ela cresceu, moldou seu carater e criou seus
filhos, Carlos, Rui e Clarisse, que absorveram, perpetraram ou sofreram esse racismo

muito mais ostensivo do que o que Eulalio pratica Leite derramado.

MITOLOGIA IMPERIAL

Esta parte do capitulo, conforme indicado nas consideragdes iniciais, versara sobre
o discurso e a mitologia imperial erigida em Portugal, sobretudo durante o salazarismo.
O fito ¢ tentar demonstrar como o pais justificou e tentou atenuar as atrocidades
perpetradas em seus territorios coloniais. Para fazé-lo, recorreremos a obra O modo
portugués de estar no mundo: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa
(1933-1961), de Claudia Castelo, e também a algumas reflexdes de Calafate Ribeiro
(2004).

Boa parte da mitologia discursiva em torno do império portugués adveio das ideias
de Gilberto Freyre. Uma das grandes originalidades desse autor ¢ a valorizagdao dos negros
e indigenas para a formacgao da identidade brasileira; além disso, segundo ele, a mistura

de racas e a mesticagem teriam sido extremamente positivas para o Brasil. Isso teria

% Havia ainda Companhia de Diamantes de Angola (DIAMANG), com capital americano, inglés, belga e
uma parte minoritaria para o governo de Angola (SANTOS, 2016).
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acontecido, gracas a propensdao do colonizador portugués a mesticagem e a sua
capacidade de integracdo (CASTELO, 1998).

Em Casa-grande & Senzala, Freyre descreve o portugués como um tipo
contemporizador, sem preconceitos inflexiveis ou ideais absolutos, capaz de
confraternizar com as ragas ditas inferiores, para ainda avalia-lo como “o menos cruel nas
relagdes com escravos” (FREYRE, 2003, p.264). Posteriormente, na obra O mundo que
o portugués criou (aspectos das relagoes sociais e da cultura do Brasil com Portugal e
as colonias portuguesas), Freyre estende a toda agdo colonizadora de Portugal as
caracteristicas que atribuira a colonizacao lusitana no Brasil, em Casa-grande & Senzala.

Notadamente, a auséncia de preconceito de raca e a propensdo a mestigagem.

Em Casa-grande & Senzala, Freyre sustenta a sua interpretagdo psicocultural
da formacdo da sociedade brasileira numa interpretacdo pessoal das
predisposicdes de caracter do colonizador portugués. Em O mundo que o
portugués criou, faz o mesmo. Agora para um universo mais vasto, ¢
geografica e culturalmente diversificado. A interpretacdo das outras areas da
colonizagio lusitana (na Africa e na Asia) volta a assentar numa interpretagdo
causalista da mentalidade e da cultura portuguesas. Sem conhecimento das
novas realidades que elege como objeto, o autor limita-se a generalizar, a partir
do caso brasileiro. Ao invés de um estudo cientifico, o leitor depara como uma
“invencdo” idealizada do “mundo portugués”. O melhor dos mundos, ou, pelo
menos, 0 mais democratico, 0 mais humano, o mais fraterno. (CASTELO,
1998, p.34-35).

Finalmente, em Aventura e rotina: um brasileiro em terras portuguesas, obra
publicada em 1953, apds Freyre ter visitado as coldnias portuguesas a convite de
Sarmento Rodrigues, entdo ministro do Ultramar, o conceito de lusotropicalismo, que,
conquanto tenha sido questionado academicamente por figuras do quilate de Charles
Boxer, chegou a penetrar em curriculos universitarios e foi classificado por Claudia
Castelo como subciéncia®.

Freyre ainda publicou duas obras: Integragdo portuguesa nos tropicos e O luso e

o tropico, ambas encomendadas pelo Estado portugués. As duas foram utilizadas pelo

Estado como instrumentos de propaganda (CASTELO, 1998).

90¢A 0 mesmo tempo que formula explicitamente o luso-tropicalismo, Freyre propde a criagio e a introdugio
nos curricula universitarios de uma ‘subciéncia’ capaz de estudar o modo portugués de estar e de se
relacionar nos tropicos; chama-lhe ‘luso-tropicologia’. Estes novos estudos, eminentemente
multidisciplinares, especializam-se na andlise e na interpretacdo do conjunto luso-tropical de cultura:
conjunto transnacional a que o autor aplica o critério de area. Na base dos novos estudos, deve estar a
<<consideragdo de um complexo socio-psicodlogico que torna Portugal (...) a terra moderna por exceléncia
de Ulisses: um Ulisses as vezes contido, mas ndo impedido de agir pelo Velho do Restelo. Estas duas figuras
miticas do imaginario portugués sdo assim chamadas a personificar a dualidade deste povo dividido entre
a aventura e a rotina, a mobilidade transcontinental e o apego ao solo patrio, o Mundo e a Europa. A antitese
(Ulisses versus Velho do Restelo) tende a tornar-se a sintese sob a forma da civilizagdo luso-tropical.”
(CASTELO, 1998, p.36-37).
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No entanto, nem sempre a recepcao das ideias do socidlogo brasileiro foi linear.
Até a Segunda Guerra Mundial, as ideias de Freyre ndo entusiasmavam muito as
liderancas do Estado Novo. Afinal, em 1930, com a ditadura salazarista ja no poder,
poucos anos antes de Casa-grande & senzala ser publicado, Salazar concebeu o Acto

Colonial®!

, documento que inaugurou “uma nova fase na administragdo colonial
portuguesa, uma fase imperial, nacionalista e centralizadora, que ira vigorar até 1951”
(CASTELO, 1998, p.45).

A legislagao reforcava a vocagao e o direito portugués ao colonialismo. O terceiro
artigo qualifica os territdrios como coldnias e partes constitutivas do império portugués
(CASTELO, 1998). Para Armindo Monteiro, entdo ministro das Colonias, o império era
algo atemporal que pairava sobre toda a na¢do e que estava acima de questdes de ordem
politica ou econdmica; o politico acreditava na necessidade de incutir nos portugueses o
amor pelo império. Havia, pois, a época, uma profunda ligacdo entre salazarismo,
nacionalismo e imperialismo. Nesse sentido, ndo ¢ surpresa que os nacionalistas
portugueses do periodo fossem todos imperialistas (CASTELO, 1998).

Nota-se, pois, como o imperialismo era um pilar da identidade portuguesa. Os
outros eram o catolicismo e a vocagao rural do pais, exaustivamente louvados. Até mesmo

a simplicidade e a pobreza eram exaltadas no discurso salazarista:

O Estado Novo vai assim combinar o nacionalismo, patente tanto nos discursos
politicos como nos discursos poéticos da época, com o caldo cultural em que
mergulhava as suas raizes: o mundo rural e catdlico que compunha o “pais
real” - na expressao de Charles Maurras — a que Salazar apelava ao apresentar-
se como beirdo, catélico, “camponés, filho de camponeses”, “pobre, filho de
pobres”. Herdeiro desta potencial mistura protagonista da aventura terrunha
portuguesa, ¢ gozando de um ambiente europeu favoravel aos sistemas
totalitarios, Salazar vai basear a sua ac¢do politica num nacionalismo apelativo
da tradi¢@o, da histdria, do império, dos valores morais catolicos, da ordem e
da unidade nacional (RIBEIRO, 2004, p.118-119).

Além disso, na ¢época da Segunda Guerra Mundial, conforme mostra o
documentario Fantasia Lusitana, de Jodo Canijo, o pais se vendia como um oasis de paz,

enquanto a Europa ardia com a Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, para reforgar os

°'Um dos aspectos relevantes do documento é que ele, teoricamente, proibe o trabalho for¢ado. Entretanto,
essa legislacao também determinava que o Estado teria autoridade para “‘compelir os indigenas ao trabalho
em obras publicas de interesse geral da colectividade, em ocupagdes cujos resultados lhe pertengam, em
execucdo de decisdes judiciarias de caracter penal, ou para cumprimento de obrigagdes fiscais’”
(CASTELO, 1998, p.46). A situagdo, como € possivel notar, nao mudara muito.
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pilares aludidos nos paragrafos anteriores e a imagem de paz, em 1940°% Salazar
organizou a exposicao do Mundo Portugués, em Lisboa, louvando sua religiosidade, as
tradi¢des culindrias e culturais do interior do pais e expondo os ditos indigenas — como se
fossem animais — provenientes de diversos rincdes do império. A ideia de Salazar era,
como o proprio ditador afirmou, “dar [ao povo portugués] um tonico de alegria e
confianga em si proprio” (RIBEIRO, 2004).

Com o fim da guerra, porém, a divulgacao aberta de ideais racistas passou a ser
proscrita. Afinal, embasada neles, a Alemanha de Hitler perpetrou um dos maiores
horrores que a humanidade ja viveu, o holocausto de milhdes de judeus. Além disso, a
autodeterminacao passou a ser considerada pela Organizagao das Nagdes Unidas (ONU)
como um direito fundamental e os paises membros deveriam ajudar seus territdrios nao
auténomos a lograrem a independéncia — e ainda deveriam prestar contas a entidade
acerca de como vinham administrando suas colonias (CASTELO, 1998).

Assim, ainda conforme mostra Castelo (1998), ciente das novas pressoes da
conjuntura internacional, em 1951, o presidente do Conselho apresentou a Assembleia
Nacional proposta de mudanga e revisdo do Acto Colonial. Ele ambicionava integra-lo a
constitui¢do, alterar certas terminologias e realizar outros ajustes. Para o governo, o
grande objetivo era o de assegurar a unidade nacional. Dentre as terminologias, temos a
substitui¢ao do termo colonias por provincias ultramarinas e a aboli¢do do termo “império
colonial portugués”. Com isso, a ideia era afirmar a unidade nacional perante a
comunidade internacional. Se havia uma divisdo no territorio portugués, ndo seria entre

colonia e metropole, mas sim entre um Portugal continental e outro além-mar.

As alteragdes introduzidas em matéria colonial na revisdo Constitui¢do de
1951 tém como principal objetivo fazer frente as pressoes externas favoraveis
a descolonizagdo e impedir as ingeréncias futuras de organismos internacionais
em “assuntos internos”. No novo texto constitucional, Portugal aparece como
uma “nagdo pluricontinental”, composta por provinciais europeias e por
provincias ultramarinas, integradas harmonicamente no todo nacional uno.
Como ndo possui “coldnias”, ou “territorios ndo autonomos”, ndo precisa de
prestar contas a comunidade internacional do que se passa no interior de suas
fronteiras. No inicio dos anos 1950, o regime tenta reorientar a sua politica
colonial, doravante denominada ultramarina. Como fica patente ao longo do
debate na Assembleia, a grande preocupacdo do momento, ainda que muitas
vezes escamoteada, ¢ responder as pressdes internacionais do colonialismo,
através da afirmacdo da unidade nacional. A ténica dominante passa a ser a

“assimilagdo”. (CASTELO, 1998, p.58)

92 0 ano celebrava os oito séculos da nagio portuguesa. Havia trés datas basilares: 1140, o ano da fundagio
da nagdo; 1640, o ano do renascimento, gragas ao fim da Unido Ibérica, e 1940, o ano do ressurgimento.
(RIBEIRO, 2004).
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Mesmo com as novas terminologias, Portugal passou a sofrer pressdes
internacionais para garantir a independéncia de suas coldnias na Africa, ainda mais
quando o pais ingressou na ONU, em 1955. Foi nesse contexto do inicio da década de
1950 que as teorias de Freyre passaram a ser utilizadas pelo governo salazarista para
defender as coldnias. Houve, conforme ja mencionamos, até mesmo convites para que o
sociologo viajasse a esses territorios. Por fim, ainda convém frisar que essa alteracdao na
terminologia ndo significou substanciais mudangas na politica indigena e tal discurso

duraria até o fim do Estado Novo, em 1974. (CASTELO, 1998).

A DISSOLUCAO DO MUNDO QUE O PORTUGUES CRIOU

Conforme nos mostra Paulo Fagundes Visentini (2012), a independéncia de
Angola ¢ um processo extremamente complexo, permeado por diversos atores sociais €
por um caldeirao étnico. O autor pondera que, embora sé se possa pensar no nacionalismo
angolano com projeto politico de independéncia a partir de meados dos anos 1950, a
contestagdo ao dominio colonial portugués teve seu embrido na década de 1920, em
centros culturais, como a Liga Nacional Africana e o Grémio Africano. Outro elemento
importante foi a Casa dos Estudantes do Império, criada em 1944, com o fito de incutir
nas elites africanas algum apreco pela identidade imperial portuguesa® (CASTELO,
2011).

Marcelo Caetano, inclusive, considerava a Casa dos Estudantes do Império uma
“filha da mocidade portuguesa”. Porém, essa filha logo comecou a revelar contornos de
rebeldia: quase todas as liderangas da entidade, em 1946, assinaram a lista do Movimento

de Unidade Democratica (MUD):

Na passagem dos anos 40 para os anos 50, a CEI (sede e delegac¢ao de Coimbra)
comega a afirmar-se como um espago de socializagdo anti-salazarista, de
(re)descoberta das culturas africanas, de afirmagdo de identidades proprias
(diferentes da portuguesa e diferentes entre si), de emergéncia de uma
consciéncia anticolonial, por onde passam e ‘se formam’ futuros lideres e
militantes dos movimentos de libertacdo, nomeadamente Amilcar Cabral,
Mario Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Marcelino dos Santos. (CASTELO,
2011, p.9).

9 Conforme relata Castelo, essa instituicdo teve seu embrido com a Casa dos Estudantes de Angola,
entidade privada, criada, no ano letivo de 1943-1944, para oferecer alguma assisténcia aos angolanos que
estudassem na metropole. Logo, apareceram outras casas provenientes de outras colonias. Preocupado, o
governo portugués pretende fundir essas agremiagdes na Casa dos Estudantes do Império. A iniciativa foi
endossada pelo entdo comissario nacional da Mocidade Portuguesa, Marcelo Caetano, que acabaria
agraciado com o titulo de presidente de honra da instituicdo (CASTELO, 2011).
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A Casa ndo demorou a entrar no radar da Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE) e houve propostas de extingui-la e criar um organismo que pudesse
fornecer assisténcia aos estudantes da metrépole e da colonia, a fim de desmobilizar
eventuais desejos de independéncia. No inicio dos anos 1960, o local ja tinha cerca de
600 associados e era um catalisador de mudancas sociais, até ser fechada pela PIDE, em
1965 (CASTELO, 2011).

Além dessas instituicdes culturais, temos alguns atores em cena, dentre os quais
devemos destacar: o Movimento Popular pela Libertacdo de Angola (MPLA), a Frente
Nacional de Libertagdo de Angola (FNLA) e a Unido pela Libertagdo Total de Angola
(UNITA) (VISENTINI, 2012).

O primeiro destes movimentos, o MPLA, foi fundado em 1956, decorrente da
unido entre o Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA) e do Movimento
para a Independéncia de Angola (MIA). O MPLA tinha base urbana, principalmente em
Luanda, e orientacdo marxista (o que ajudava a estabelecer um proficuo contato com a
Unido Soviética e, posteriormente, com Cuba), com diversos brancos e assimilados em
seus quadros. Sua lideranga, a partir dos anos 1960, era o médico Agostinho Neto, egresso
da Casa dos Estudantes do Império (VISENTINI, 2012).

O segundo foi fundado em 1962, em decorréncia da Unido das Populagdes
Africanas (UPA) e o Partido Democratico de Angola. A agremiagdo se declarava
contraria a brancos, portugueses e comunistas; sua base era a populacdo Bakongo, ao
norte de Angola. Seus quadros tinham pouco ou nenhum treinamento militar
(VISENTINI, 2012).

A outra forca era a UNITA, fundada em 1964, por Jonas Savimbi, dissidente da
FNLA. Era composta essencialmente por membros de etnias do Sul (Ngangela, Chokwe
e Ovimbundu). A base do partido ficava na Zambia e, conquanto se declarasse maoista,
tinha alguma flexibilidade ideoldgica, a depender do apoio recebido — algo que se
revelaria explicito quando a organizagio passou a receber suporte da Africa do Sul
(VISENTINI, 2012).

Havia, além disso, no plano internacional a onda de independéncias no continente
africano, principalmente entre as décadas de 1950 e 1960. No que concerne a Angola, ¢
particularmente importante a independéncia do vizinho Congo, em 1960, pois a imprensa
deste pais passou a tecer criticas ao colonialismo portugués (FREUDENTHAL, 1999).

No final da década de 1950, houve as primeiras acdes do MPLA, a fim de

arregimentar seguidores e contestar a ordem colonial. A partir do ano de 1959, a policia
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portuguesa passou a realizar prisdes de membros do MPLA e envid-los para Cabo Verde,

decisdo que nao se revelou das mais sabias:

Essas acdes do governo portugués, contraditoriamente, representaram a
primeira vitéria politica do movimento, ja que lhe deram a oportunidade de
reconhecimento e publicidade. A partir de entdo, as acdes do MPLA tornaram-
se mais sistematicas e coordenadas, com objetivos estabelecidos e
direcionados a locais estratégicos, como a Cadeia Civil em Luanda,
configurando verdadeiramente agdes de uma guerrilha urbana (VISENTINI,
2012, p.51).

Temos, pois, em 1960 as primeiras manifestagdes angolanas em desafio ao
sistema colonial portugués. Em fevereiro de 1961, as principais prisdes de Luanda
sofreram ataques, pois os rebeldes tencionavam libertar os lideres do MPLA que estavam
presos. Nesse mesmo ano, 0 MPLA* e a UPA® (que daria origem a FNLA) organizaram
acoes no pais e pegaram em armas contra portugueses (VISENTINI, 2012). Tinha inicio
a sangrenta guerra colonial®®.

Em 1966, a UNITA também iniciou sua participagao no conflito, com a abertura
de uma frente na regido leste do pais (VISENTINI, 2012). A distribuicao geografica do
confronto, ao longo do 1,2 milhdo de quildometros quadrados de territério em Angola era
a seguinte: 0 MPLA tinha muita forga na regido entre Luanda e Malange, no Norte (na
regido da Cabinda) e no noroeste do pais, na fronteira com a Zambia; a FNLA estava
baseada na regido nordeste do pais e ainda dispunha de um pequeno territdrio na regido
de Luanda; ja4 a UNITA ficava no centro-leste do pais. Como as forcas portuguesas
estavam a Oeste € o poderio bélico da UNITA era mais débil, os portugueses lograram,
em 1971, um acordo com a organizagdo: ela ficaria onde estava, deveria fornecer ao
exército metropolitano informagdes sobre os outros beligerantes e ainda ajudar a

combaté-los.

%4 Foi criada a Primeira Regido Politico-Militar do MPLA, em 1961.

%3 Visentini descreve o movimento da UPA como uma violéncia gratuita e indiscriminada contra as fazendas
e povoados atacados.

% Antes do inicio oficial do confronto, temos um terrivel massacre de uma revolta camponesa na regido de
Baixa do Cassange, perto de onde estaria situada a fazenda de Isilda. Os trabalhadores se revoltaram com
as sub-humanas condicdes de trabalho e assassinaram funcionarios da Cotonang, que praticamente detinha
o monopdlio do algoddo no pais. A repressdo foi cruel — como a revolta ocorreu entre dezembro e janeiro,
época da cheia dos rios e da colheita do algoddo, o acesso por terra era dificil. Os portugueses resolveram
o problema recorrendo a avides ¢ a bombas de Napalm, que ceifaram entre 5 e 10 mil vidas.
(FREUDENTHAL, 1999). Conforme frisa Aida Freudenthal (1999, p.276), apesar da dimensdo
contestatdria ante as condi¢cdes de trabalho, a violéncia e os salarios miseraveis, ndo ¢ possivel ver nesta
revolta um projeto de independéncia de “uma entidade politica chamada Angola”. Nem UPA nem o MPLA
reivindicaram a autoria da revolta. Entretanto, de alguma forma, ela contribuiu para acelerar o processo de
independéncia, pois, com a embora precaria divulgagdo do massacre, as criticas externas ao colonialismo
portugués tornaram-se ainda mais contundentes.
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A situagdo era, pois, complexa: nao havia uma unica forca lutando pela
independéncia do pais, mas trés. Além disso, sendo Angola um territdrio rico em petroleo
e diamantes, as poténcias beligerantes da Guerra Fria, Estados Unidos e Unido Soviética,
queriam o pais em sua orbita de influéncia. Havia ainda um terceiro fator: a Africa do Sul
temia que, se Angola fosse governada pelo MPLA, o regime do Apartheid ficaria ainda
mais fragilizado na Africa austral (VISENTINI, 2012). Nessa cadtica conjuntura
transcorreu a guerra.

Acima da linha do Equador, Portugal, com o conflito, via a ditadura salazarista
ruir. Afinal, além das pressdes externas, o regime comecou a perder apoio em decorréncia
do envio de jovens soldados a Africa. Em um primeiro momento, o Estado Novo apelou
para um discurso de sacrificio e abnegac¢ao e sequer chamava o que acontecia nas colonias
africanas de guerra, mas sim de acdes de soberania (RIBEIRO, 2004). Porém, a medida
que esses homens voltam do confronto, seus relatos, suas experiéncias e os horrores que

vivenciaram acabaram por abalar as estruturas do salazarismo:

A realidade por detras desta ficgdo tornava-se visivel na esfera privada, com a
mobilizagdo de filhos, irmdos, namorados ou maridos para a guerra, com as
cartas que traziam noticias dessa guerra distante, com um telegrama oficial,
com o regresso dos militares a contar histérias de Africa, com o regresso dos
mortos e dos estropiados, com as desercdes, as fugas, “a salto” -, e todo um
conjunto de situagdes que foi comegando a corroer por dentro o regime € o seu
discurso. Vivida, por uns e por outros e por razdes muito diversas, como
“inconfessavel”, a guerra foi, com 0s seus excessos, 0 seu suor, o0 seu cansago,
as suas lagrimas e o seu absurdo, asfixiando o nd sagrado que desde a
Exposi¢do do Mundo Portugués se tinha tragado entre nagdo, império e regime,
acabando por despoletar o seu fim. (RIBEIRO, 2004, p.178)

O saldo de mais de 1 milhdo de portugueses que lutaram na guerra contribuiu para
que o regime salazarista acabasse ruindo, em 25 de abril de 1974 (MAXWELL, 2006).
No entanto, a questao das independéncias, sobretudo a de Angola ndo seria tdo facilmente
resolvida. Além disso, a saida de Portugal ndo significou, de modo algum, o fim do
conflito.

Alias, se dependesse do General Spinola, sequer a independéncia de Angola,
datada oficialmente de 11 de novembro 1975, teria ocorrido. Ele desejava criar uma
Federagao de Paises Lusofonos e conceder as independéncias as colonias no espago de
uma geracao, proposta ndo aceita pelo Movimento das For¢as Armadas, organizador da
Revolugdo dos Cravos, que dentre suas ambig¢des estava a retirada imediata dos

portugueses do territorio africano (MAXWELL, 2006).
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Spinola renunciou em setembro de 1974°7. Em janeiro do ano seguinte, foi
celebrado o acordo de Alvor, que previa a formacao de um governo de coalizdo, com
representantes dos trés movimentos, MPLA, FNLA e UNITA, bem como do governo
portugués, a fim de arbitrar conflitos e preparar o pais para a independéncia, marcada para
novembro. Os trés movimentos concordaram em manter a mesma posi¢ao militar em que
estavam; em fornecer, cada um, oito mil homens para o exército nacional (além dos 24
mil soldados portugueses que 14 estavam e, de 14 sairiam, em fevereiro de 1976); bem
como a realizacdo de uma assembleia constituinte, ainda antes da independéncia oficial
(MAXWELL, 2006).

Os termos do acordo, porém, ndo foram respeitados e as ostensivas hostilidades
entre os movimentos beligerantes fizeram com que a continuacao da guerra fosse o tragico
destino de Angola. J& em fevereiro de 1976, os conflitos haviam recomecado
(VISENTINI, 2012). A geopolitica dessa guerra era basicamente o apoio soviético e
cubano ao MPLA; americano a FNLA e sul-africano a UNITA.

Em meio a esse caos, enquanto Angola era uma espécie de arena de combate dos
protagonistas da Guerra Fria, o pais se viu com uma infraestrutura precarizada. Afinal,
como a sociedade colonial impunha diversas restricdes a cidadania e negava a educagao
especializada aos indigenas, os colonos portugueses ou de ascendéncia lusitana nascidos
em Angola compunham a mao de obra especializada do pais. Dado que eles fugiram do
pais com a violéncia da Independéncia e da Guerra Civil, Angola se viu sem quadros
competentes. Nao demorou muito para que a nova nagdo ficasse com a produgdo e a
administracao inertes. Além disso, em decorréncia do conflito, diversas pontes, estradas

e veiculos de transporte foram destruidos, conforme atesta Visentini.

De fato, com o éxodo portugués, em 1975, a economia angolana ficou
devastada. A maioria dos imigrantes portugueses, administradores econdmicos
governamentais, ao deixarem o pais, levaram consigo capital, veiculos de
transporte, boa parte da frota pesqueira e - o que era ainda mais importante - a
experiéncia gerencial e a maioria dos trabalhadores qualificados e técnicos que
administravam a maquina estatal de forma monopolista. Ainda que o novo
governo dispusesse dos meios materiais para reerguer a economia angolana,
ele tinha sérias dificuldades para encontrar pessoal qualificado para geri-la”
(VISENTINI, 2012, p.68)

Houve ainda episoddios de ataques espontineos de ex-colonos e da populacao
branca a musseques e areas depauperadas do pais (MAXWELL, 2012). Era um cenario

dantesco de um confronto que, de forma nao linear, perduraria até o inicio do século XXI.

7 Antes disso, urdiu para excluir o MPLA da mesa de negociagdes. UNITA e FNLA também tentaram a
exclusao do MPLA (VISENTINI, 2012).]
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A independéncia, em um primeiro momento, para esta pobre nacdo nao significou
libertacdo, paz ou justica, mas uma espiral de violéncia cujo fim nao era possivel
vislumbrar.

Foi neste ambiente que Isilda, qui¢a seguindo os conselhos de Eduardo, seu pai,
escolheu ficar em Angola, mesmo depois de embarcar os filhos e a nora para Portugal:
“(...)e portanto nao consintas em partir, ndo saias de Angola, faz sair os teus filhos, mas
ndo saias de Angola, s€ bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos,
mas ndo saias de Angola...” (ANTUNES, 2007a, p.265).

Ela ficou, mas sequer sobreviveu ao fim da Guerra Civil. Apegada a ilusdo do
dinheiro e do poder, se viu destituida de tudo, enquanto os campos de algodao, de

girassois e a propria na¢do angolana ardiam ao seu redor.
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QUE FAREI QUANDO TUDO ARDE?

CONSIDERACOES INICIAIS

A anélise de O esplendor de Portugal impde uma série de desafios. Um dos quais
advém da propria estrutura narrativa do romance. Afinal, a obra, conforme ja frisado,
possui quatro narradores: a mae, Isilda; e os filhos, Carlos, Rui e Clarisse. A primeira,
uma grande proprietaria de uma fazenda de algodao e girassais, apos a independéncia de
Angola, imbuida de um forte sentimento de propriedade, se recusou a deixar o pais,
porém, em 1978, enviou seus filhos para Portugal, de onde, na noite de 24 de dezembro
de 1995, os trés rememoram a vida em Angola, enquanto fornecem detalhes da erratica
existéncia em Lisboa. Eventualmente, mais de um membro da familia narra o mesmo
episodio, o que, conforme frisa Manuela Margarida Duarte Chagas (2003), permite que
vejamos o acontecimento por mais de uma lente.

Assim sendo, optamos por dividir a andlise em dois capitulos: este se ocupara da
matriarca do romance; o subsequente tratard da condigdo de retornados dos irmaos em
Lisboa e das obsessivas memdrias que jorram em seus relatos.

Neste capitulo, exploraremos: o papel da familia de Isilda na rede de exploragdo
colonial; as diferentes temporalidades que se entrecruzam nos relatos; o vinculo subjetivo
de Isilda com Angola, a luz da tenacidade dela em relacao a fazenda, mesmo com o
dantesco cenario da Guerra Civil; o ciclo de violéncia perpetrado e sofrido pela
personagem; e as dinamicas de funcionamento da memoria no romance. Pela propria
estrutura do livro, essas se¢des nao serao necessariamente separadas assim, mas poderao
aparecer juntas quando analisaremos os episddios narrados nos capitulos. Para essa
analise, utilizaremos novamente a pesquisa de Fernanda Fatima da Fonseca Santos, ja
empregado no capitulo anterior; bem como “As ruinas da casa portuguesa em Os cus de
Judas e O esplendor de Portugal”, de Margarida Calafate Ribeiro (2006); “O esplendor
de Portugal ou a impossibilidade de aprender a liberdade”, de Teresa Cristina Cerdeira
(2016); “O avesso do esplendor e os restos do império: a descolonizagdo em O esplendor
de Portugal”, de Leonardo von Rommel (2017) O tempo vivo da memoria, de Ecléa Bosi
(2003); e A memoria, a historia e o esquecimento, de Paul Ricouer (2007). Sendo assim,
em um primeiro momento, faremos um inventario comentado dos principais episodios
narrados nos capitulos da matriarca e, posteriormente, teceremos mais algumas

consideracdes sobre os episddios narrados.
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Nosso fito, neste capitulo, ¢ demonstrar como a forma do relato de Isilda imita o
de Portugal durante o século XX, mais especificamente nos anos do salazarismo, que,
mesmo inserido na rede de exploragdo capitalista mundial, mergulhou em seu passado
colonial e usou de seu suposto e falacioso direito historico a colonizagdo para perpetrar

toda sorte de ignominias, abusos, violéncias®®.

UMA JORNADA DANTESCA

A questdo da temporalidade no romance (e nos relatos de Isilda) ¢ complexa e se
apresenta de multifacetadas e complexas maneiras. Nesse sentido, O esplendor de
Portugal, ¢ marcado por: uma diferenca superficial entre o avanco cronologico, nos
capitulos correspondentes a Isilda, e a imobilidade nos dos filhos; um contraste entre o
suposto registro diaristico’”®, sugerido pelas datas que batizam os capitulos, e a
precariedade de referéncias ao presente!?’; e a presenca das memorias do passado como
um alento perante a cadtica realidade vivida.

Em um primeiro momento, a diferenga na estrutura dos capitulos narrados por ela
e os dos filhos ¢ que os dela, ao menos nos titulos, avangam cronologicamente, uma vez
que se iniciam em 24 de julho de 1978, pouco depois de embarcar os filhos para Portugal
e terminam em 24 de dezembro de 1995'°! (mesma data em que transcorrem todos o0s
capitulos dos filhos). Tentaremos mostrar, ao longo da analise, que esse avango ¢
meramente ilusorio, pois, os tempos da narrativa e da narragdo raramente coincidem, uma
vez que a medida que os capitulos transcorrem, a narradora, cada vez mais, mergulha no
passado. Isilda revira as entranhas do seu passado e da sua familia, evocando tempos
anteriores ao seu nascimento e permitindo a interferéncia de outros narradores (Eunice,
sua mae; Eduardo, seu pai; um falso dentista € o comandante de policia, de quem fora
amante). Assim sendo, podemos afirmar que um dos movimentos do relato de Isilda ¢
essa relacao dialética entre oos tempos da narrativa e da narragdo, deixando suas crencas
e valores incolumes ao transcorrer dos anos e as tragédias a sua volta. Para tanto, sera

preciso retomar o conteudo de cada capitulo da matriarca.

98 Essa correspondéncia entre o discurso de Isilda e o do colonialismo portugués também ¢ percebida por
Rommel (2017).

9 Cerdeira menciona o contraste entre a estrutura diaristica e a auséncia de coes3o e coeréncia, inerentes a
um texto escrito.

100 Esta caracteristica também esta presente no relato dos filhos.

191 Os capitulos narrados por Isilda correspondem a estas datas: 24 de julho de 1978; 5 de junho de 1980;
21 de junho de 1982; 4 de dezembro de 1984; 26 de fevereiro de 1986; 1 de setembro de 1987; 6 de janeiro
de 1988; 10 de maio de 1988; 13 de agosto de 1989; 11 de outubro de 1990; 25 de margo de 1991; 10 de
abril de 1993; 14 de novembro de 1994; 27 de setembro de 1995; e 24 de dezembro de 1995.
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24 de julho de 1978

Comecemos pela primeira parte do romance, em que se revezam os relatos de
Carlos e Isilda. No capitulo inaugural da matriarca (o segundo da obra), em data pouco
posterior ao embarque dos filhos a Lisboa, 24 de julho de 1978, ainda que ela comece o
relato no presente, temos referéncias muito esparsas a esse periodo e logo ela transita para

o passado. Observemos o paragrafo inicial:

Ha qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes a noite o murmurio dos
girassois acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com
aquilo que ndo ¢ um filho, ndo ¢ um inchago, ndo ¢ um tumor, ndo é uma
doenga, ¢ uma espécie de grito que vai sair nao pela boca mas pelo corpo inteiro
e encher os campos como o uivo dos caes, ¢ entdo deixo de respirar, agarro
com forga a cabeceira e os mil caules do siléncio flutuam devagarinho no
interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manha. Em alturas
assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algoddo, a minha mae
morreu, 0 meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o que
habito agora [grifo nosso] sdo compartimentos e compartimentos vazios cujas
lampadas acendo ao crepusculo para enganar a auséncia. Em crianga, antes de
voltarmos a Angola, assisti ao linchamento do louco da vila em Nisa. Os
gaiatos tinham medo dele os cachorros fugiram se calhava passar, roubava
tangerinas, ovos, farinha, plantava-se no altar-mor insultando a Virgem, um
dia abriu a barriga de um vitelo do pescogo as virilhas, o animal entrou no largo
a tropecar nas tripas, os camponeses da herdade pegaram no louco
(ANTUNES, 2007a, p.25).

Notemos que a narradora comega seu relato por uma sensagdo do presente: a
angustia de dormir e acordar em uma casa sem os seus familiares para logo saltar ao
passado, a infancia. Em seguida, se lembra: do diagndstico do médico a Rui, seu filho
(gerando certa contiguidade para com o relato do louco); das gestagdes em que abrigou
Rui e Clarisse em seu ventre; do saque sofrido na volta a fazenda apos embarcar os filhos;
da predilecdo de Carlos, na infincia, pela empregada Maria da Boa Morte; de uma
recepgdo suntuosa que seus pais ofereceram; do ciume da mae, Eunice, perante uma
mulher francesa, suposta amante do marido, Eduardo; de um chapéu que usara quando
mais jovem e do qual gosta muito; da precaria e destruida infraestrutura do pais, no
momento do regresso de Luanda a fazenda; da negagdo dos problemas, mesmo com o
horror da guerra; da compra do apartamento na Ajuda; dos enterros do pai e do marido;
das a¢des de sabotagem da UNITA; da diferenca social entre a esposa de Carlos, Lena, e
a familia da narradora. Além disso, ainda se preocupa com o destino dos filhos em
Portugal. Ao fim, apds tratar de tdo variados temas de forma nao linear, sobrepde algumas

das imagens em um delirio:
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(...) de volta a fazenda mesmo antes de escrever aos meus filhos a informa-los
que cheguei bem, estou bem, hei-de estar bem, ndo havera macadas com a safra
deste ano, se ndo vendemos a Portugal vendemos a Tailandia, entendo-me com
0s russos ou os americanos do petrdleo lavrando o mar em Cabinda, no
regresso de Luanda, sem responder as vénias do Damido, espanejando loigas,
de bata cinzenta que lhe conferia uma pompa de conego, subi ao sotdo, procurei
na arca o chapéu esfiado pelas tragas, o esqueleto de gaze que levei comigo
quando fomos a Europa, visitei Paris com ele, passeei-o em Barcelona,
tranquei a porta do meu quarto a chave, olhei me ao espelho mesmo sem batom
nem sombra nas palpebras, amanha mando arranja-lo na costureira de Malanje,
remendo a copa, dou um jeito na aba, uns pontinhos que mal se notam os
buracos do véu , aguardo um mesti¢co barbudo da Muxima a levantar o brago
para me abrir o ventre do pescogo as virilhas
ndo se aflijam que comegamos a semear na ter¢a
e entro na cozinha, pata aqui pata ali, tropecando nas tripas, trombando como
um vitelo morto de encontro ao fogdo (ANTUNES, 2007a, p.37).

Em primeiro lugar, convém notar que a estrutura diaristica'®? é subvertida. Afinal,
se a respeitasse, a narradora deveria tratar da data de julho de 1978 ou dos dias que a
antecederam. Outra subversdo a estrutura do diario ¢ o fato de que, conforme pontua
Cerdeira (2016), o relato esta eivado de marcas de oralidade e ndo possui a coeréncia e a
coesdo inerentes a um texto escrito, como € o caso do diario. Ela ainda frisa que um dos
paradoxos do romance ¢ coexisténcia de relatos delirantes com uma arquitetura tdo
ordenada (para além das datas como titulos dos capitulos, temos a divisao tripartite do
livro, com onze capitulos em cada se¢do). Além disso, em que pese as diversas referéncias
ao passado, este primeiro exemplo ¢ o de um capitulo em que hd muitos elementos do
momento da narracdo na narrativa. A medida que o romance transcorre, o passado vai se

fazendo cada vez mais presente no relato de Isilda.

5 de julho de 1980

No segundo capitulo que lhe corresponde, sentada a frente do espelho e com
dificuldade de se reconhecer, come¢a a se recordar de Amadeu, seu marido. Nas
lembrangas, emergem o alcoolismo; o tempo em que o conheceu'®; a resisténcia dos pais
apds o patético encontro com o entdo noivo; a visita a unidade da Cotonang (onde ele
trabalhava, antes do casamento); a cerimdnia de matrimonio; o desinteresse dele pelo
comando da fazenda; o descontentamento da narradora com o papel de administradora
que se vira obrigada a assumir; depois, investida da funcao, de uma negociacdo com um

transportador de trabalhadores africanos; do recente assassinato de um padre; de broncas

102 Calafate Ribeiro (2006) utiliza essa expressio de um diario subvertido, mas para descrever os relatos

dos filhos, pois considera-os um diario estagnado na noite de 24 de dezembro de 1995.
103 Convém frisar que, no relato de Isilda, a referéncia ao alcoolismo do marido precede a ida a unidade da
Cotonang, o que demonstra a auséncia de linearidade nos relatos.
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em Carlos na infancia e do fato de o apartamento da Ajuda estar em nome dele; do contato
com o bispo, quando era mais jovem. Ademais, ela ainda manifesta sua anglstia com a
situacdo vivida em Angola, com a improdutividade da fazenda (tributaria do caos
existente no pais) e com a auséncia de comunicagiio com os filhos!*. Por fim, o capitulo
termina com uma nova — e tétrica — sobreposi¢do alucinatéria de imagens: “os brincos de
pérola, o batom, o po-de-arroz, o perfume, estendida na cama a espera dos cubanos,
desejando que os cubanos venham e me déem um tiro” (ANTUNES, 2007a, p.68).
Note-se, pois, que, novamente, ao contemplar uma imagem do presente a
narradora vai evocando o passado, de modo ndo linear ou cronologico, em um vertiginoso
fluxo de consciéncia. Embora ela, por vezes, volte ao presente, ndo consegue permanecer
nesse regularmente nesse tempo. No fim, o capitulo se encerra com uma condensagado de
algumas das imagens mencionadas em uma moérbida projecdo. As projecdes ficam ainda
mais fortes nas outras partes dos livros, as que ela divide a narragdo com Rui e com

Clarisse.

21 de junho de 1982

O proximo capitulo, justamente o que ocorre a ocupacao da casa, sequer € possivel

saber se ela comega o relato pelo presente:

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer.
O meu filho Carlos, em crianga, julgava que o reldgio da parede era o coragdo
do mundo e tive vontade de sorrir por saber que ha muito que o coracdo do
mundo, o verdadeiro coragdo do mundo ndo estava ali connosco mas além do
proprio bosque de sequdias, no cemitério onde no tempo do meu pai
enterravam lado a lado os pretos e os brancos do mesmo modo que antes do
meu pai, na época do primeiro dono do girassol algoddo, sepultaram os brancos
que passeavam a cavalo e davam ordens e os pretos que trabalharam as lavras
neste século e no anterior ¢ no anterior ainda, um rectangulo vedado por muros
de cal, o portdo aberto a nossa espera com um crucifixo em cima, lousas e
lousas sem nenhuma ordem nem datas nem relevos nem nomes no meio do
capim, salgueiros que ndo cresciam, ciprestes secos, um plinto para as
despedidas em que os gatos do mato dormiam, enfurecendo-se para nods
proibindo a entrada. O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas
ao fim da tarde ou no principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal
por medo de entender, ndo o vento, ndo as folhas, vozes que contavam uma
histéria sem sentido de gente e bichos e assassinios e guerra como se
segredassem sem parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que
a minha familia ¢ a familia antes da minha familia tinham chegado como
salteadores e destruido Africa, o meu pai aconselhava

— Nao oucas (ANTUNES, 2007a, p.83-84)

194 Nos relatos de Carlos, ja no primeiro capitulo, sabemos que ele sequer abre as cartas da mie.

128



Este fragmento ¢ muito interessante em diversos aspectos. O primeiro, conforme
ja mencionado, ¢ que diferentemente dos outros inicios de capitulos em que ela comega
no presente para evocar o passado, neste ndo € possivel saber quando se deu a

compreensdo da morte da casa, se no momento da narragdo ou antes disso. O mais logico

105

seria que antes. Afinal, ela inicia ja o relato no pretérito perfeito' ™. A conexao com o

presente, vai, portanto, ficando mais fragil. O segundo ¢ que, conforme frisa Santos
(2016), existe um esforco da parte do autor de estabelecer uma relacdo de continuidade e
causalidade entre as atrocidades do passado (perpetradas pela familia de Isilda) e do
presente (sofridas pela familia do narrador). Além disso, como vemos pelo excerto, ela e
o0 pai ignoram a cota de culpa que tém pelas violéncias sofridas no momento presente,
como se a colonizagdo portuguesa tivesse sido, de alguma forma, branda (SANTOS,
2016).

Posteriormente, ainda no terceiro capitulo, Isilda come¢a um processo em que

deixa de se reconhecer, por comecar a, de fato, perder a condi¢ao de proprietaria.

visto que moro no que me pertence, na quinta que fizemos e que me pertence
como a Maria da Boa Morte ¢ a Josélia as eduquei ¢ me pertencem, e nisto,
ontem, na semana passada, pode ser que no ultimo més, o capim calou-se, as
copas dos salgueiros calaram-se, os ramos dos ciprestes desistiram de falar, os
meus passos sumiram-se do corredor, deixei de distinguir minha sombra [grifo
nosso], as lampadas dos rostos nas molduras, fundidas, apagaram-se e entendi
que os mortos comecaram a morrer € a casa com eles, o esqueleto da casa com
pedacos de cartilagens de reposteiros e de quadros suspensos dos 0ssos, 0
esqueleto da casa sem ninguém excepto eu, as criadas, a trepadeira da varanda
a amortalhar-nos no seu lengol de insectos. Foi de certeza por isso que o
Damido se foi embora: ao acordar-me esta manha ndo trazia as luvas nem o
casaco nem os botdes doirados: vinha descal¢o, sem brilhantina, com uma
camisa do meu marido que lhe dei ha séculos na condi¢do de ndo a vestir a
minha frente, tornara-se como os tropas do governo que ocupam sanzala agora
a espera dos guerrilheiros da Unita ou dos sul africanos ou dos mercenarios
ocupados a perseguir os leitdes que os cubanos se esqueceram de levar ao fugir
no que cuidavam ser a direccdo de Luanda e ndo era mais que uma armadilha
na primeira ou segunda curva da picada, a tropa do Governo com um cabinda
de alpercatas e 6culos escuros intitulando-se alferes a subir as escadas da porta
principal, a bater, a exigir a minha cama para si ¢ o resto da casa para os
soldados tontos de liamba que pegavam as bazucas ao contrario me plantavam
mandioca no charcos do arroz

- Camarada (ANTUNES, 2007a, p.84)

Nesse momento, Isilda recua ainda mais no tempo do que em relagdo ao capitulo
anterior: recorda-se de uma cagada em que seu padrinho a ensinara a atirar e criticava a

impericia da jovem no manuseio de armas. Nesse dia, porém, Sansao, o filho bastardo do

105 0 segundo capitulo correspondente a Isilda comeca com: “Quando 4 noite me sento ao toucador para
tirar a maquilhagem, pergunto-me se fui eu que envelheci ou se foi o espelho do quarto” (ANTUNES,
2007a, p.55).
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padrinho, assassinou-o com um tiro, em uma recorda¢do descrita ao longo seis paginas e

que termina assim:

Posteriormente,

’

- Sansdo

o filho que o escoltava sempre, trotando de sandalias rente a garupa
da mula, a largar os bindculos, a encostar a carabina ao peito, a destrava-la, a
subir o cano sem pressa até as omoplatas do meu padrinho, a chama-lo de
manso sem que me desse conta que era a primeira vez que lhe escutei a voz

- Pai

e era dia agora porque se percebiam os ramos molhados e as ervas e
os primeiros insectos, a chita fora-se, o bode recomecara a gritar, 0 meu
padrinho encarou o mesti¢co durante a eternidade de uma vida, continuou a
encara-lo no chio cobrindo a nédoa roxa da blusa como uma fraqueza de que
se envergonhava ao mesmo tempo que o filho numa serenidade vagarosa sem
arrogincia nem zanga, tornava a carregar a arma, a encosta-la no peito, a
aponté-la alheio ao bode e a nds e ao velho comandando num cochicho como
eu no topo da escada para o cabinda do Governo

- POe-te na rua

o meu padrinho a tentar erguer-se, a expulsa-lo com a bota, a tentar
que o corpo inteiro se lhe vestisse de dedos a repetir

- POe-te na rua

sem arrogancia nem zanga também como se ralhasse a um menino ou
castigasse uma asneira, quase com dogura, com afecto (ANTUNES, 2007a,

p.88-89).

o soldado do MPLA toma a propriedade de Isilda em definitivo:

a entregar-me a pagina informando que o Governo acabava de requisitar o que
me pertencia, decidir utilizar o que me pertencia até ao termo da guerra, o
cabinda sentado e eu em frente dele, eu a preta, a criada, a bailunda do
Huambo, em frente dele a ler o papel, a 1é-lo de novo, a repetir a leitura
enquanto o alferes se penteava ao espelho com o meu pente e experimentava a
minha laca

- A tua casa ¢ do povo camarada

a minha casa trocada por uma pagina de bloco quadriculado com manchas de
gordura e carvao, soldados no quarto da minha mae, nos quartos dos meus
filhos (ANTUNES, 2007a, p.92).

E curioso que Isilda se recorde de uma cena em que hd um negro (oprimido) a

assassinar um branco (opressor). A matriarca traz a tona uma lembranga em que a posi¢ao

de poder do colonizador ¢ questionada, e que parecia ser a unica referéncia de

questionamento as injusti¢as de que ela dispunha. Além disso, a exemplo do padrinho,

que, conquanto nao trate o bastardo com a afei¢cao destinada a um filho, o que ja evidencia

mais uma violéncia da sociedade colonial, pensa que este fizera uma asneira e o reprime

com certa dogura (na visdo da narradora), ela também adota esse tom condescendente ao

avaliar a situacdo de perda do imovel, pois na visdo dela, os angolanos acreditavam “(...)

na ilusdo de nao obedecerem aos russos e aos cubanos, estarem livres dos portugueses e

mandarem na gente, nos humilharem e saquearem no cais a partida dos barcos de Lisboa”

(ANTUNES, 2007a, p.91).
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Santos (2016) avalia que Isilda ¢ capaz de enxergar criticamente os interesses as
forgas em jogo a época da Guerra Civil Angolana, entretanto, tal qual seu padrinho, ignora
a parcela de culpa dos colonos portugueses. Além disso, ainda segundo Santos (2016) o
elemento comum a toda a narracdo ¢ a violéncia, que perpassa o colonialismo e a
independéncia do pais.

Como a identidade de Isilda estd inexoravelmente ligada a propriedade (SANTOS,
2016), este evento € recordado com mais detalhes e a manutengdo do presente da narrativa
e da narragdo!% é mais longa do que nos demais capitulos. Posteriormente, porém, ja
formalmente'?’ destituida de posses, o vinculo com o presente se tornara mais
fragmentado, a coesdo e a coeréncia se tornardo mais precarias e, cada vez mais, o passado

sera uma espécie de abrigo para a narradora.

4 de dezembro de 1984

Este capitulo apresenta uma segunda fase da perda da propriedade. Afinal, ela ¢
desalojada para a cozinha de sua casa e ainda realiza um trabalho manual: junto com
Maria da Boa Morte, enterra o ex-empregado Fernando, executado pelo MPLA. Além
disso, outro indicio da perda do poder ¢ o fato de que o militar do MPLA a trate por “tu”,
quando lhe indaga onde ela escondera o comissario de policia, ex-amante da narradora e
ela o entrega. Desesperada, entdo, Isilda comeca a se recordar do tempo em que,
elegantemente vestida, frequentava os bailes do Clube Ferroviario: “e tinha a certeza de
nunca ser velha nem com rugas nem com cabelos grisalhos nem doente e a orquestra
tocaria no palco até o fim dos tempos” (ANTUNES, 2007a, p.114).

Sao nessas lembrangas que busca abrigo enquanto tudo se desintegra a sua volta.
Afinal, como o proprio fragmento sugere, a eterna performance da orquestra poderia
aludir a perenidade da opuléncia da familia de Isilda, que sempre mandaria em Angola.
Além da musica, a narradora também se recorda dos elogios ao vestido que usava, porém
o peso da realidade se faz mais presente na narracao e ela projeta a mae apalpando-lhe e
admirando o traje que, de fato, veste: o pano do Congo. E curiosa essa estrutura da

narrac¢do de Isilda. Afinal, ndo temos uma personagem tentando sobreviver ao presente e

106 Neste capitulo, ela ainda se lembra de quando deu ao marido dinheiro para a compra de Carlos, do
conselho do pai de que os africanos detestavam os portugueses ¢ do momento em que o criado Damido
comunica a patroa que esta abandonando a fazenda.

107 Ou tdo formalmente quanto possivel, uma vez que 0 MPLA requisita a casa da narradora entregando-
lhe um pedago papel engordurado, como vimos no fragmento da pagina anterior.
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sendo impedida pelos traumas do passado, mas sim alguém que deseja ressuscitar o

passado, enquanto ¢ assombrada pela realidade presente.

26 de fevereiro de 1986

Este capitulo ja se inicia em uma investigacao sobre o passado: a narradora tenta
lembrar o0 momento em que Maria da Boa Morte deixara de chama-la de Isilda, para
utilizar o pronome senhora. E como se, apos ser tuteada pelo militar do MPLA, pela
lembranga, ela conseguisse, de alguma forma, atenuar a realidade que vivia e resgatar o
que seria para ela o correto uso dos pronomes de tratamento na sintaxe do colonialismo.

Nesse capitulo, vemos como Isilda, ainda crianca, comega a perceber a perversa
arquitetura do sistema colonial, quando visitava o espago da sanzala: “(...)sentia-me
melhor na sanzala do que em casa porque na sanzala todos me obedeciam e se levantavam
quando eu entrava e em casa para além de me levantar eu tinha de obedecer a toda a gente
(...)” (ANTUNES, 2007a, p.136).

Note-se que, conforme podemos notar neste episddio, muito cedo Isilda comega a
sentir o gosto da va gldéria de mandar. Ela logo percebeu que, naquele ambiente, havia
qualquer coisa diferente que a fazia ter um poder que, em sua propria casa, nao possuia.
Nesse sentido, de alguma maneira, o deleite dela ¢ similar ao de Eulalio, que manda
Balbino subir as arvores para apanhar mangas e cogita ter relacdes sexuais com este
simplesmente por gostar do fato de que o poder de que o narrador de Leite derramado
dispoe lhe permite tais atitudes. Entretanto, se o0 mando de Eulalio ¢ cordial, encoberto
por uma falsa proximidade de um apelido carinhoso, dado que Balbino pergunta se “Lala”
quer manga, em O Esplendor de Portugal isso ndo acontece, pois a proximidade que
Maria da Boa Morte e Isilda um dia tiveram — a ponto de a narradora té-la considerado
uma irma (ANTUNES, 2007a, p.137-138) — ¢ logo podada pela madrinha desta, que
chamou Maria da Boa Morte de “preta nojenta”, fazendo a narradora se atentar para a
hierarquia construida entre esses dois seres humanos: “e suspeitei pela primeira vez que
a Maria da Boa Morte e eu ndo éramos iguais por a minha madrinha me ndo chamar preta
nojenta, me ndo olhar num desgosto indignado, suspeitei que a Maria da Boa Morte era
inferior a mim...” (ANTUNES, 2007a, p.139).

Assim, Isilda cresce absorvendo e propalando esses preconceitos. E importante
notar como, antes da mudanca do pronome, parecia haver uma relacdo de cumplicidade

entre as duas que ¢ transpassada pela ordem colonial, o que nos permite afirmar que, no
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romance — € qui¢a na vida —, o colonialismo vem a ser um mecanismo de atrofia dos

afetos, conforme podem indicar os fragmentos:

(...) eu jogando as cartas no terraco e ela [Maria da Boa Morte] a semear
mandioca na lavra embora se me afigurasse impossivel que nos separassemos
um dia, deixdssemos de apanhar enguias no rio e comer muamba na esteira, a
mim que aos cinco ou seis anos me apetecia ser preta (...) afigurava-se-me
impossivel que deixdssemos de ser irmas (ANTUNES, 2007a, p.137-138).

(...) [Maria da Boa Morte] segurando-me o braco para me afastar dos
crocodilos do Cambo, ndo por amizade, por egoismo, pelo luxo de dormir no
meu quarto

(a espertalhona) (ANTUNES, 2007a, p.141).

No segundo excerto, Isilda, ja adulta, esta fugindo junto com Maria da Boa Morte
e com Josélia. No entanto, a narradora, tdo cega estd pela superioridade econdmica e
social que ainda acredita ter, que ¢ incapaz de enxergar um gesto de afeto ou protegao.

Além disso, convém frisar que a fuga da fazenda é narrada muito brevemente, em
contraste com as diversas repeti¢des e sobreposi¢des de imagens do passado: “a casa que
deixdmos ontem a caminho da Chiquita, a Maria da Boa Morte, a Josélia e eu...”
(ANTUNES, 2007a, p.138), o que indica a ojeriza ¢ o medo que essa narradora tem da

realidade presente — que tornar-se-a ainda mais dantesca na parte seguinte do romance.

1 de setembro de 1987

Em seu primeiro capitulo na parte de Rui, Isilda ndo narra a existéncia errante

depois de abandonar a fazenda'®

, mas se recorda de diversas lembrangas do passado: da
gestagao em que gerou Clarisse; da inapeténcia sexual do marido; do jogo de baralho dos
pais — permeado pelas provocacdes de Eunice para com Eduardo; das ameacas de suicidio
de Josélia; do pai com as palavras cruzadas; da vinda de Carlos para a familia, pouco
depois do nascimento dele; e das visitas aos tios em Mog¢amedes. Vé-se, pois, como, desta
vez quase que totalmente, os tempos da narrativa e da narragdo ja ndo coincidem. E
sintomdtico que isso aconte¢a justamente no momento seguinte a saida da fazenda.

Desprovida de propriedade, a narradora se refugia no passado e ndo oferece informagdes

concernentes ao seu presente.

108 Ela se lembra de que Carlos estd no apartamento da Ajuda e aventa a hipdtese de que ele possa ir até
Angola resgata-la.
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6 de janeiro de 1988

Neste capitulo, ap6s ignorar a realidade a sua volta, Isilda, incapaz de aceita-la,
comeca por nega-la:

Nao ¢ verdade, ndo pode ser verdade que isto esteja a acontecer: continuo na
casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, os bailundos pregam
espantalhos para afastar os passaros do arroz, a minha mée no quarto do
primeiro andar chama a Josélia aos gritos, ndo trago um pano do Congo
amarrado a cintura, trago um vestido, nunca morei em palhota nenhuma
sobretudo na Chiquita, a aldeia onde passavamos de visita ao meu padrinho, o
comércio deserto, as colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas
ou trés arvores, um circulo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no susto
das galinhas, nunca andei descalga com matacanhas nos dedos, seja onde for
preciso da minha almofada para conseguir dormir e portanto ndo é verdade,
nao pode ser verdade que isto esteja a acontecer, a Josélia que herdei da minha
mae bebia as ocultas o alcool das feridas, mostrava-lhe o frasco vazio

- Josélia

a Josélia confusa derrubava talheres em gestos que lhe desobedeciam, corria
atras das proprias maos como de duas borboletas diferentes

- Desculpa senhora (ANTUNES, 2007a, p.183).

Assim, os simbolos da decrepitude de Isilda em Angola sdo relembrados (o pano
do Congo, a saida da fazenda e a auséncia dos familiares) e acrescidos de outros (a
auséncia de calgados e da almofada para dormir). E curioso que ela enuncie a realidade
do presente negando-a, como se, nesse momento, nem as lembrancas do passado fossem
capazes de lhe proporcionar algum arremedo de abrigo em relagdo a0 mundo que se
desintegra ao redor de si. Isso, porém, ndo significa a inexisténcia de alusdes a outras
épocas'?; elas estdo presentes, porém, dentre os capitulos da parte de Rui, este é o que
estabelece mais s6lidas conexdes com o presente.

Logo depois da cena descrita, Isilda relata os cuidados que Josélia, outra
empregada da fazenda, demonstra para consigo como uma espécie de despeito. Primeiro,
ela cita a ocasido em que a antiga empregada lhe oferecia alimentos e a instava a dormir
e a acordar, sempre utilizando verbos no imperativo e na segunda pessoa do singular:
“engole”, “deita” e “levanta” (ANTUNES, 2007a, p.184).

Este capitulo mostra que, se a posse da fazenda ficou no passado, o sentimento de
propriedade em relagfio a Josélia e Maria da Boa Morte, anteriormente enunciado'!, ndo.
Em sua visdo, as duas criadas sdo suas propriedades. Convém notar que tdo aguda ¢ a

percepcao de posse que ela nutre por essas mulheres que, mesmo depois de terminado o

199 Ela se lembra da infincia, do tio paterno que discursava contra a exploracéo dos africanos, por exemplo.
110 “yisto que moro no que me pertence, na quinta que fizemos e que me pertence como a Maria da Boa
Morte e a Josélia as eduquei e me pertencem” (ANTUNES, 2007a, p.84).
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dominio colonial, quando Josélia informa a militares do MPLA que Isilda ndo era sua
patroa, e sim sua comadre, a narradora fica extremamente incomodada com a disfarcada
intimidade, mesmo que a mentira tenha o propoésito de salvar-lhes a vida. Para Isilda, a
atitude de Josélia ¢ tomada “ndo por amizade, mas pelo gosto de humilhar-me”
(ANTUNES, 2007a, p.189). Ou seja, nem o risco de morte a faz abolir a hierarquia racista
do colonialismo, impedindo-a de reconhecer um gesto de amizade e de prote¢ao. Mais
um exemplo, portanto, de como o racismo atrofia o afeto, fazendo a narradora distorcer
uma atitude perspicaz e impedindo a existéncia do sentimento de gratiddo. Temos
novamente a ordem social erigida no colonialismo a servir como um mecanismo de atrofia
dos afetos e de cegueira.

Neste capitulo, temos ainda uma curiosa manifestagdo de racismo quando Isilda

se ilude de que sua situagdo possa melhorar:

...mercenarios brancos como eu que me dariam comida de branco a comer, ndo
escaravelhos, ndo formigas, me ofereceriam dinheiro, indemnizariam,
entregariam aos americanos, levariam para uma casa auténtica mesmo que nio
fosse minha com paredes auténticas e soalho auténtico, camas, colchdes,
chuveiros, sofas, pratos, mesas, passadeiras, toalhas, pessoas que eu entendesse
e me entendessem, de quem compreendesse os sentimentos ¢ as ideias em lugar
de uma logica sem logica alguma, tropas mutilados que eles também nao
olhavam a reunirem-se contra as colunas da vivenda e o impeto de bragos cegos
da vinha-virgem (ANTUNES, 2007a, p.189).

Entretanto, ela ¢ ignorada por esses soldados e ainda presencia quando eles
decapitam os que sobreviveram, cena que volta a sua memoria e a faz projetar que esta
sendo degolada por eles (p.194). Ao final do capitulo, a narradora, ainda se valendo do

recurso da negagdo, compde mais uma tétrica sobreposicao de passado e presente:

eu na Baixa do Cassanje, no terrago com os meus pais vestida de branco, de
lago branco nas trangas, com dez doze treze anos se tanto, enquanto pegavam-
me no colo a protegerem-me da criatura despenteada, descal¢a, emagrecida, a
mastigar tabaco embrulhada num pano do Congo em pedagos que ndo
imaginava, ndo supunha quem pudesse ser mas nao era eu, que estupidez, como
podia ser eu que nio passo fome, tomo banho, gragas a Deus

que suspeita mais parva

nunca cheirei a preto, eu abracada a minha mae fitando a mulherzinha que me
mirava da porta, concordando com ela, pronta a gritar com ela na mesma
desilusao e no mesmo pavor” (ANTUNES, 2007a, p.195).

10 de maio de 1988

Neste capitulo, Isilda retoma uma férmula ja anteriormente usada nos relatos da
mae e no dos filhos: a contemplacao, a partir do presente, de uma cena do passado

(SANTOS, 2016), quando relembra o assassinato de uma familia de colonos portugueses
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em uma paupérrima propriedade proxima a sua fazenda. O fragmento ¢ de uma crueza

impressionante:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as
pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescogo para baixo nos
degraus, isto ¢ pregado aos degraus por um vardo de reposteiro que lhe
atravessava a barriga, a mulher nua de brugos na desordem da cozinha, muito
mais nua do que se estivesse viva, sem maos, sem lingua, sem peito, sem
cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-
lhe as pernas, a cabega do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo
que a serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro o filho mais
novo nas traseiras (ANTUNES, 2007a, p.209)

Mais uma vez, conforme nos lembra Santos (2016), o elo entre as temporalidades
da obra ¢ a violéncia. Entretanto, essa violéncia foi praticada por africanos, como uma
espécie de resposta as que os portugueses perpetravam em territoério angolano. Uma delas
¢ relatada por Isilda no préprio capitulo, quando um garoto angolano de menos de dez
anos, por roubar um saco de feijao, foi executado por portugueses. Nao sabemos a data
do assassinato na fazenda, mas podemos supor que o crime contra os colonos donos do
casebre tenha ocorrido entre 1961 e 1974, quando o pais ja estava em guerra pela sua
independéncia. O que nos permite fazer tal afirmagdo ¢ o fato de o pai de Isilda ainda
estar vivo.

Além disso, chama atencdo a fragilidade da referéncia ao presente. Podemos
apreendé-la pelo uso do verbo no imperfeito (devia) e pelo contexto dos capitulos
anteriores, pois a narra¢do logo mergulha no passado, para Isilda relatar, além do
assassinato do menino, a ocasido em que a familia dela visitava as futuras vitimas do
crime. Nesse episodio, a narradora se lembra da precariedade da mobilia, do ch4 aguado
e dos biscoitos'!!. Isso mostra que, dentre os colonos, também havia hierarquias e que a
familia da narradora estava em uma condi¢do privilegiada naquela ordem colonial.
Mesmo despossuidos, eles recusam a ajuda financeira que Eunice lhes oferece e a
narradora relata seu fascinio com o poder de abrir a carteira e distribuir dinheiro ao bel-
prazer, algo que, conforme apreendemos pela leitura, ela ndo pode mais fazer.

Depois, ela manifesta surpresa com a violéncia sofrida pela familia:

...ndo bandos de selvagens bébados, ndo grupos organizados pelos comunistas
russos ou hungaros ou romenos ou jugoslavos ou btilgaros, nao uma liga, um
movimento um partido que quisesse mandar em Angola, decidir de Angola,
substituir-nos nas companhias, nas reparticdes, nos escritdrios, ficar-nos com
as casas e as fazendas, amontoar-nos nos cais abragados a porcarias sem valor,
expulsar-nos, ndo o édio ou vinganca

(porqué Pai do Céu, vinganca porqué?)

"0 que contrasta com as festas que a familia de Isilda oferecia e que sdo narradas na parte de Carlos.
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ou impoténcia ou revolta contra nds mas apenas um garoto bailundo de oito ou
nove anos com um saco de feijdo sob o brago (ANTUNES, 2007a, p.217)

Chama atengdo no fragmento que, embora tenha consciéncia dos interesses

internacionais em Angola, Isilda ignore a parcela de culpa''? de sua familia naquela

caotica realidade (SANTOS, 2016). Posteriormente, ainda vai negar a existéncia de

€SCravos:

os trabalhadores os camponeses 0s operarios ndo escravos

comprados ao chefe de posto

assalariados por intermédio do chefe de posto, um amigo dos nativos que lhes
defendia os direitos lhes promovia o emprego, os trabalhadores assalariados por
intermédio do chefe de posto estranhando a humidade, estranhando o calor, a
consumirem-se de paludismo e diarreia

assalariados com vencimentos perfeitamente justos assisténcia médica gratuita
medicamentos gratuitos escola gratuita habitacdo gratuita um comércio s6 para
eles liberdade completa onde estdo os escravos, digam-me por favor onde estdo
os escravos (ANTUNES, 2007a, p.219)

Esse fragmento ¢ muito interessante porque, além de podermos refutar o discurso

de Isilda pelo contexto histdrico, o excerto do relato de Carlos citado no capitulo de

anterior desta tese, quando o narrador descreve condi¢des de trabalho dos indigenas como

analogas a escravidao, ja € capaz de invalidar a argumentacao da matriarca da familia.

Além disso, o proprio verbo que ela utiliza (comprar) ja explicita a objetificacdo dos

nativos e as praticas desumanas do colonialismo portugués. Ou seja: o discurso de Isilda

¢ questionavel ndo apenas pelo cotejo com a historia, mas também pelo relato de seu filho,

outro perpetrador e vitima das violéncias coloniais, ¢ at¢ mesmo pelo vocabulario

utilizado por ela.

A narradora, mais uma vez, encerra o capitulo em mais uma cena delirante:

o meu pai defunto a defender-se do cheiro dos defuntos, o meu pai de testiculos
na garganta a fitar-nos de um ramo, ndo o meu pai que a serra mecanica
espalmava no canteiro, o corpo as pernas os joelhos as cartilagens cor de leite
os proprios dedos, o meu algoddo arder, o meu arroz arder, o meu milho
perdido, um motor de electricidade babando um sangue de gasoleo

sangue

o cabo a puxar a culatra da espingarda e eu travando-lhe o gesto

- Ndo

0 garoto que me matou, correu atrds de mim para matar-me e misturou as
minhas tripas com as tripas do c@o, o garoto bailundo encostado ao celeiro com
o0 saco de feijdo sob o braco a mirar-me como se aceitasse

ndo, ndo como se aceitasse, aceitando

sem uma palavra um aceno uma ameaga de fuga que eu tirasse a pistola do
coldre do meu pai, deslocasse o fecho de seguranca

tic

apontasse

112 Mesmo ignorando a parcela de culpa de sua familia, ela demonstra algum horror com a violéncia
desproporcional praticada contra 0 menino que roubou um saco de feijao.
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tic

encolhesse o indicador

tic

o garoto de oito ou nove anos que continuou a mirar-me a medida que
escorregava devagarinho celeiro abaixo como escorrega um pingo de cera ou
de resina, como escorrega uma lagrima até se amontoar no chéo

(ANTUNES, 2007a, p.220-221)

E interessante notar como os delirios vao ficando mais intensos ¢ mais violentos,
com uma sobreposi¢do de imagens cada mais alucinatdria, depois que Isilda perde a

propriedade.

13 de agosto de 1989

Neste capitulo, temos novamente o recurso de ja comegar no passado. Ela revisita
o ressentimento que nutre por Josélia, pelo fato de que, quando Eunice estava agonizante,
esta pediu que Josélia — e ndo Isilda — ficasse ao seu lado, no leito de morte. No meio do
caos, portanto, Isilda rememora ndo o sofrimento da mae ou a saudade que nutria dela,

mas o proprio rancor de ter sido preterida.

Sinceramente ignoro o que a minha mae via na criatura mas quando estava a
morrer foi a ela que chamou, ndo a mim, a ela que pediu ajuda para encontrar
o ar que faltava segurando-lhe a méio, ¢ agora imagine-se a minha figura, o
padre as voltas no quarto com as rezas e as benzeduras e em lugar da filha dava
com uma bailunda de sandalias de plastico armada em parente a cabeceira da
cama, eu empurrada para um canto como ferro-velho junto ao pateta do meu
marido, um verbo de encher a que ninguém de bom senso dava atencgao,
imagine-se a vergonha do quadro, a ingrata da minha mée trocando a dedicagéo
da familia pela criada, trocando-me diante de toda a gente por uma
mulherzinha de sanzala

(e se me troca por uma mulherzinha de sanzala o que sou eu afinal?)
(ANTUNES, 2007a, p.235).

O excerto ¢ muito impactante, pois a rejei¢do afeta a propria identidade de Isilda,
conforme ¢ possivel observar pela Gltima linha. Além disso, aqui temos a ordem colonial
servindo novamente como um mecanismo de atrofia dos afetos, pois a narradora € incapaz
de sentir sequer um arremedo de gratidao pela ajuda dispensada a mae, durante o leito de
morte desta.

Este  capitulo também contém outro aspecto  interessante: a
intromissao/interferéncia da voz de Eunice no relato da filha. Desprovida de posses, Isilda
perde até o controle sobre o proprio relato. Salta aos olhos na narrativa de Eunice que ela
evoque tempos anteriores ao nascimento de Isilda, subvertendo ainda mais fortemente a
estrutura diaristica, mencionada por Cerdeira. Nem s6 de passado, porém, vive o capitulo.

Ha, também, breves interrupgdes nas memorias para que a narradora dé noticia de que,

138



durante a fuga, ¢ Josélia quem protege a patroa. “Nao € patroa ¢ comadre” (ANTUNES,
2007a, p.245), diz aos soldados do MPLA e da Unita (e novamente Isilda ndo € capaz de
reconhecer o gesto de prote¢do). Além disso, quando perseguidas por cachorros do mato,
¢ Josélia quem se sacrifica para que as outras duas escapem em um barco. Gesto que ndo

¢ reconhecido por Isilda:

a felicidade da Josélia foi cair mal um cachorro lhe prendeu o tornozelo, um
segundo cachorro lhe prendeu a coxa, foi continuar primeiro de joelhos e a
seguir deitada a bater nos bichos com o ramo quebrado, foi desaparecer por
fim sob uma confuséo de latidos e uivos, uma confusdo de unhas, patas, caudas
fosforescentes, dorsos que pulavam, a felicidade da Josélia

se me perguntarem acreditas

foi os cachorros do mato abrirem-lhe caminho no interior da pele, das costelas,
arrancando nacos de pulmédo de musculos de figado, olhando-me

em Deus ndo fago ideia

uma ultima vez como se quisesse dizer qualquer coisa que eu nao entendia, que
o0 barulho do rio me nao deixava entender, tentando desculpar-se do que eu ndo
lhe desculpava porque tal como o meu avd ndo admito liberdades nem ma
criagdes a uma indigena, ndo consinto liberdades nem ma criagdes a uma
fulana qualquer (ANTUNES, 2007a, p.247).

11 de outubro de 1990

Depois de se ver sem Josélia, Isilda comeca este capitulo recordando os
ensinamentos do pai acerca da sociedade colonial, uma mistura de pedagogia do opressor
com uma aguda percepcao do lugar privilegiado (mas ndo central) que a familia de

Eduardo ocupa no ciclo de exploracao capitalista-colonial:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em
Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum
que nos dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto ainda que o
tivéssemos ndo tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com
desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam
para nds e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que os pretos possuiam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus
sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de
escravos, cdes, 0 meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo
procurar em Africa era transformar a vinganca de mandar no que fingiamos ser
a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias
e qualquer europeu desprezaria considerando-as como considerdvamos as
cubatas em torno, numa idéntica repulsa, num idéntico desdém... (ANTUNES,
2007a, p.263).

Chama atencdo como ele expde, com cruel clareza, os niveis de exploracdo do
mundo colonial. Podemos notar, pelo excerto e pelo que foi analisado até aqui, que tanto
pai quanto filha ficaram viciados na “vinganga de mandar” e, mesmo que seu genitor
previsse a dissolu¢ao da ordem colonial nalgum momento, ele a persuadia a ficar quando
1sso acontecesse: “e portanto ndo consintas em partir, ndo saias de Angola, faz sair os teus

filhos, mas ndo saias de Angola, s€ bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos
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bailundos, mas ndo saias de Angola...” (ANTUNES, 2007a, p.265). Ou seja, o0 apego ao
mando vinha a ser um tanto quanto ambivalente, pois, ainda que reconhecesse a futura
perda de poder, o pai de Isilda ndo queria que a filha saisse do territério em que um dia
sua familia tivera imensa influéncia para ir a um lugar em que nunca o tivera (Portugal),
como se a sombra dessa forca pudesse, de algum modo, amainar as futuras adversidades,
como se o passado fosse um abrigo ao qual ela pudesse recorrer.

Ademais, este ¢ mais um capitulo em que temos a voz de Eunice invadindo o
relato da filha. SO que desta feita a de Eduardo também se faz presente, recurso que amplia
o ponto de vista da narradora (SANTOS, 2016). Ja no presente, Isilda relata a caminhada
para o norte, a estadia no decrépito prédio da administracdo em Marimba e o desejo da

restauragdo do passado:

enquanto caminhavamos para o norte ou que cuidavamos ser o norte a
adivinhar pelo tom dos arbustos, de sanzala deserta e apo6s as sanzalas pelo
acaso da mata a cata de uma cidade de brancos como eu onde pudesse ser
branca, a Maria da Boa Morte pudesse ser preta, o mundo redescobrisse a sua
antiga ordem, um reldgio de parede me trouxesse a segurancga ¢ a paz dos seus
meneios de gordo, houvesse tractores, sementeiras e colheitas para além de um
espelho onde eu verificasse como acido, corroendo estranho em manchas
amarelos, o envelhecia de rugas, cabelos grisalhos , dentes que rareavam,
pregas de carne embaciada. (ANTUNES, 2007a, p.270)

Neste fragmento, enquanto esta no presente da narrativa e da narracdo, tudo que
Isilda projeta ¢ um retorno ao passado. Mais do que uma inaceitagdo da realidade, temos

uma recusa a possibilidade de se reposicionar em uma nova ordem social.

25 de marco de 1991

Na terceira e ultima parte do romance, ela retoma a perda da propriedade e

113

contrasta’ ' 0s usos que as construgdes coloniais tinham no passado e t€ém agora no

presente, recurso ja utilizado antes e que vai se intensificar nesta etapa, conforme indica
o primeiro capitulo de Isilda na se¢do em que ela e Clarisse dividem a narrativa, 25 de

marco de 1991:

Como voltar a casa se ndo ha casa, ha um pavilhdo que o meu pai mandou
construir perto de Marimbanguengo, uma barraca sobre estacas no intervalo da
mata para dormir e jogar bridge quando procurava com os amigos palancas,
veados e pacacas ¢ me levava consigo, lembro-me dos ganchos onde se
esfolavam os bichos e da barrica de salgar carne, meu pai estendia uma rede
entre troncos e eu ficava a ver o Damilo que trazia lenha de uma segunda
barraca cercada de borboletas amarelas, mais pequena ¢ sem varanda, onde
guardava a esteira dele, a lanterna de azeite e o tabaco, demordvamos meia

113 Ao longo do capitulo, brevemente, fornece indicios da destruigio do mundo colonial e do colapso da
estrutura do pais mergulhado na guerra civil: “nem uma s6 fazenda, um sé comércio, uma so6 plantacdo”
ANTUNES, 2007a, p.294).
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semana com um jipe e uma camioneta a dangar nas pranchas soltas das pontes,
a colocar tabuas no charcos, a emendar com adesivo os furos do radiador, o
meu pai, o meu padrinho, o chefe de posto, o veterinario do Estado
desculpando-nos as vacas doentes com certificado e carimbos que o matadouro
ndo podia recusar...(ANTUNES, 2007a, p.289).

Aqui, novamente, o vinculo de Isilda com o presente ¢ fragilissimo. O que ela
escolhe lembrar do passado também ¢ importante: mais uma cena de poder, corrupgao e
violéncia, em que o pai construia um pavilhdo no meio do nada, assenhorando-se de um
territorio para praticar uma atividade de lazer também ligada as armas, a caca;
acompanhava-o, além do padrinho de Isilda e da propria filha, o veterinario, que lhe
fornecia, mediante um preco, conforme o capitulo sugere posteriormente, os certificados
falsos para as vacas doentes.

Neste capitulo ela ainda se lembra de quando aprendeu a andar de bicicleta e das
idas ao cinema. Mas a recordacdo que a joga de volta ao presente ¢ a do assassinato da

cadela Lady:

...a Clarisse garantia que tinham sido os bailundos a vingarem-se de um castigo
qualquer por roubo de mandioca na cantina, um enforcamento acho eu, e
propunha que enviassemos os cipaios & sanzala a fazerem o mesmo a quatro
ou cinco antes de perdermos a dignidade de mandar de que o meu pai falava,
mas fossem os abutres ou os bailundos era assim que daqui a um més ou dois
o Governo, a Unita, os trAnsfugas do Governo e da Unita nos encontrariam em
Marimbanguengo se é que alguém ainda se recordava de que Marimbanguengo
existia, de repente apeteceu-me esquecer quem era e abraga-la, ndo por gostar
dela, por ndo ter mais ninguém para abragar mas gragas a Deus lembrei-me a
tempo das figuras da minha mae com Josélia, a envergonhar-nos a todos, e
voltei-lhe imediatamente as costas...(ANTUNES, 2007a, p.293).

Note-se que, mesmo sentindo-se s6 € com uma imensa caréncia afetiva, Isilda nao
cede ao desejo de abracar Maria da Boa Morte, pois as hierarquias erigidas pela sociedade
colonial e a lembranga de sua mae com Josélia a dissuadem da a¢do. Mais uma vez temos
uma outra manifestacao do colonialismo como, também, um mecanismo de atrofia dos
afetos.

Por fim, uma notavel diferenca para muitos outros capitulos da matriarca é que
ela encerra a narracdo evocando uma imagem mais serena do passado: ela adormecida
entre o pai, o padrinho e o veterinario. A infancia, aqui, emerge como um espaco de
seguranca, em que ela ndo apenas aprendia as hierarquias de mando e poder do mundo
colonial, como tinha alguém (o pai) que lhe protegesse e lhe resolvesse os problemas,

dando a ilusdo de que o poder da familia seria eterno’!*.

114 Ou, conforme ela mencionou em outro capitulo, citado mais acima, que a orquestra tocaria até o fim dos
tempos (p.114).
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10 de abril de 1993

Este capitulo alterna o relato de Isilda com o do comandante de policia, de quem
ela fora amante. H4 dois aspectos curiosos nisso. O primeiro ¢ uma auséncia de coeréncia
mesmo nas temporalidades da narracdo. Afinal, embora a infancia seja um territorio
seguro, nao podemos afirmar que a narradora se restrinja as lembrancas dessa época na
ultima parte do romance. As varias imagens do passado se sobrepdem em ritmo
alucinatdrio. O segundo ¢ que alguém de fora do circulo familiar invade o espacgo da
narracao: o comandante da policia.

O relato ja comeca com uma recordagdo do passado, com Isilda perguntando ao
comandante de policia o motivo por que viera a Angola, ao que ele responde, segundo

conta a narradora, utilizando o discurso indireto, que, em Portugal:

continuava a bater autos a maquina numa esquadra qualquer e a perseguir
vendedores ambulantes nas travessas do Castelo ao passo que em Malanje
comandava o bando de brancos e cipaios a que chamavam policia sem ninguém
lhe pedir contas tirando Luanda que era distante demais para exigir o que fosse
salvo as toneladas de algoddo e girassol ndo diminuirem no
porto...(ANTUNES, 2007a, p.315).

Curioso que, conforme ja frisava Fernanda Fatima Santos (2016), existe essa
profunda relagdo entre colonialismo e capitalismo. Afinal, o poder e a infinita liberdade
do comandante de policia estavam assegurados, se € somente se, a producdo ndo
diminuisse'!>.

Posteriormente, e podemos nota-lo através do uso do italico, o comandante toma
a narrativa para si e relata uma tensdo que tivera com alguns padres que realizaram

“sermoes subversivos™:

os padres que me apressei a expulsar para o Cazombo por sermdes
subversivos e conspirag¢do contra o regime para além de problemas sexuais de
que anexo declaragoes escritas e assinadas das vitimas perante testemunhas
que aqui se identificam e assinam também embora se me afigure no minimo
importante manter a confidencialidade deste relatorio em virtude de ndo ser
minha inten¢do prejudicar as nossas relagées com a hierarquia da Igreja
Catdlica guardando-o como argumento no caso de uma mansa inquietagdo do
zelo apostdlico do Vaticano eu proprio sozinho que estas coisas necessitam de
diplomacia e discri¢do me desloquei pessoalmente as cinco ou seis igrejas do
Cassanje a dar-lhes quarenta e oito horas para desampararem o distrito ou

115 «A liberdade de acdo do comandante era legitimada e garantida pelas esferas de poder a servigo das
quais ele se encontrava. Dessa forma, ao reprimir qualquer tentativa de sublevagdo dos trabalhadores ou
dos colonos, o comandante, em ultima analise, garantia a manutencdo da ordem requerida pelas grandes
companhias para continuarem obtendo seus lucros em Malanje sem maiores transtornos ou convulsdes
sociais; por outro lado, as autoridades portuguesas faziam vistas grossas aos seus desmandos, contanto que
a produgdo e os lucros das companhias continuassem sendo garantidos, assim como as boas relagdes entre
elas e o Estado portugués” (SANTOS, 2016, p.109).
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venho cd com a rapaziada e arrasto isto tudo que nem um livro da primeira
classe nem um Sdo Filipe lhes sobra sem mencionar os russos que vocés
formam na catequese para nos guilhotinarem venho cd com a rapaziada e
oferego a cada diacono uma pardquia de defuntos obedientes sem exigéncias
nem duvidas sentadinhos com muito juizo nas carteiras apenas com o buraco
da orelha um bocadito mais largo mandei nessa noite deitar fogo a creche
para sublinhar o discurso a encarnado e na manhd seguinte la iam eles
embora como vdo os circos uma fieira de rulotes com um cacho de palhagos
de barba postica dentro convencidos de a golpes de hissope melhorarem o
mundo que ndo quer ser melhorado quer continuar a ser o que é absurdo e
cruel e egoista e violento e injusto e sem sentido algum (ANTUNES, 2007a,
p.315-316).

E interessante notar que a violéncia indiscriminada de atear fogo a um lugar onde
ficam criangas, que nada teriam a ver com os ditos sermdes subversivos, nao foi a unica
acdo cruel desta personagem, conforme indica seu proprio relato. Afinal, ele ajudou a
criar uma propria arquitetura da violéncia em Malanje, no posto de policia, onde, antes
da chegada dele: “ndo existia sala de interrogatorios, ndo existia cadeia, ndo existia uma
broca de dentista para avivar a memoria...” (ANTUNES, 2007a, p.317). Antes disso,
porém, teve atuacdo de destaque na revolta do algodao de 1961, mencionada no capitulo
anterior:

...sempre defendi que a primeira obriga¢do da policia consiste em tornar-se
desejada como fomos desejados quando em janeiro de mil novecentos e
sessenta e um os bundi-bangalas se recusaram as colheitas, assaltaram
cantinas, destruiram sanzalas, vagueavam nos trilhos, presentes mesmo se ndo
estavam e nunca tendo estado logo que recolhemos a cidade, a aviagdo se foi
embora e deslocamos para a baixa do Cassanje, a fim de recuperar o algodao,
jingas e tchocués com garantia de trabalho, alojamento e paga que cumprimos
mesmo que os padres sustentassem maldosamente que ndo cumpriamos pelo
simples facto de os indigenas gastarem sem prudéncia demasiado peixe seco,
demasiada mandioca, demasiado tabaco na venda, peixe seco, mandioca e
tabaco que os padres, sem nog¢do do prego das coisas, acusavam de ser
demasiado caros do mesmo modo que nos acusam de praticar uma espécie
capciosa de escravatura...(ANTUNES, 2007a, p.317-318).

Por ocasido dessa revolta, Isilda se lembra do didlogo do pai com o governador.
Este, preocupado, ndo queria que a noticia fosse divulgada nos jornais nem em paises
estrangeiros (como de fato, apesar do esfor¢o das autoridades portuguesas, foi e abalou
profundamente a imagem de Portugal), logo aconselhava que se enterrassem prontamente
0S mortos.

Posteriormente, ele narra quando conheceu Isilda. Ela lhe pediu ajuda em uma
querela com um chefe de posto que tencionava ganhar uma comissdo maior pelo
transporte de alguns trabalhadores. Ele informa, ainda, que a narradora ndo quis a cadeira
oferecida, mas que teria preferido a borda da mesa e que pousou a mao sobre a dele, “a

fim de aumentar o peso das suas razoes” (ANTUNES, 2007a, p.318). Depois, uma vez
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resolvida a questao, Isilda pediu para ir ao quarto do comandante e ele, assustado, mostra-
se inepto, nervoso e sexualmente inapetente. Além disso, sentiu-se desprestigiado por ela:
“como se eu fosse de uma raga diferente” (ANTUNES, 2007a, p.321), uma vez que, antes
disso, a narradora lhe perguntara: “Julguei que vocés se despissem logo que se fecham no
quarto com uma mulher o senhor ndo se despe?” (ANTUNES, 2007a, p.320).

Ele, porém, apareceu cinco ou seis meses depois na Baixa do Cassanje, avangou
pela porta da frente na casa de Isilda (e a narradora ficou sem entender o motivo por que
ele ndo viera pela dos fundos), apagou o cigarro no tanque de peixes e, ao entrar no
escritorio e, no encerramento do capitulo, devolveu a pergunta que Isilda lhe fizera antes:
“Julguei que voces se despissem logo que se fecham no quarto com um homem a senhora
ndo se despe?” (ANTUNES, 2007a, p.326).

Essa acdo foi realizada com o fito de humilha-la, pratica que se repete em outro
capitulo, quando estava jogando dados com outros fazendeiros no bar embaixo do qual
realizava seus encontros sexuais com Isilda. Os outros proprietarios fizeram mencao de
levantar-se, mas o comandante impediu, dizendo que a narradora esperaria o quanto fosse
preciso até que eles acabassem a partida e ainda ordenou que ela assoprasse os dados,
para lhe trazer sorte. A humilhacdo se completou com a entrega de notas para a compra
de meias de nylon e com o oferecimento de cigarro e bebidas “ndo como se oferecem a
uma senhora mas como se oferecem a uma massagista de hotel” (ANTUNES, 2007a,
p.121). Mesmo assim, Isilda nutria uma espécie de afeicao por ele, conforme relato dela

do capitulo de 4 de dezembro de 1984:

a mostrar a roda da chave do quarto como se brandisse um troféu com os
parceiros sem coragem de se queixar a Luanda ou a Lisboa no receio de uma
emboscada nos lagos de arroz, quartos de pensdo barata como se trouxesse ali
para ofender-me, se quisesse humilhar outra mulher ou todas por intermédio
de mim e no entanto dava-me o que nem meu pai nem meu marido me deram
na vida, uma espécie

(como dizer)

de esperanga

(é verdade, ndo me perguntem porque se me perguntarem néo sei explicar mas
¢é verdade)

de alegria... (ANTUNES, 2007a, p.121-122).

Ha dois aspectos interessantes nesse fragmento. O primeiro, ja aludido, ¢ a
extensdo do poder e da violéncia desta personagem (a ponto de os proprietarios temerem

uma emboscada, caso se queixassem de qualquer agdo do comandante). Alids, ele ¢
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considerado por Santos (2016) a personagem mais violenta do romance''®. J4 o segundo
advém do fato de que ele era capaz de garantir o controle de Isilda sobre a propriedade.
De algum modo, era uma figura protetora da ordem em que a narradora crescera. Com a
relagdo distorcida que tinham, ela poderia manter a propriedade, enquanto ele estivesse
no comando da policia. Nisso repousam a esperanga e a alegria que, malgrado as
humilhagdes, Isilda associa ao cruel comandante. O afeto da narradora, portanto,
direcionado ao homem ¢é parte de um amor maior: pelo dinheiro e pelo poder. Por isso
que, em capitulo anterior, quando o protegia, ela deveria imaginar que, enquanto ele
vivesse, de alguma forma, o poder dela perduraria. Nesse sentido, ndo € surpresa que o
assassinato dele pelos soldados do MPLA seja descrito como “uma porta que se fechava”

(p.123).
14 de novembro de 1994

Este capitulo esta mais ancorado no presente. Ou tdo ancorado quanto possivel —
considerando-se o relato de Isilda, pois a narradora vai entrecruzando o presente € o
passado. A narrativa comeca com Maria da Boa Morte alertando Isilda da presenca de

abutres sobrevoando a cabana em que se abrigavam:

S6 quando a Maria da Boa Morte disse

- No teu atras

e ao voltar-me dei com os cinco abutres no tecto da cabana pequena a olharem-
nos mais dois nos ganchos das palancas raspando as cascas das arvores com o
bico, compreendi que tinhamos morrido e estdvamos ndo sentadas na varanda
de Marimbanguengo mas inchadas como os cadaveres da guerra a espera que
o capim se fechasse sobre nds depois da partida dos péssaros (ANTUNES,
2007a, p.341).

A imagem de morte vai permear todo o capitulo, pois, na migragdo para Luanda,
ela classifica a capital de Angola como “a cidade dos defuntos” (p.342). Isilda retoma as
alucinagoes: desta vez, ¢ o comandante de policia lhe despindo o pano do Congo ou ainda
a mae (ou outras figuras importantes), ja morta, dizendo que nao poderia fazer nada pela

filha:

...a minha mae

- O que te aconteceu filha?
pedindo a Josélia que lhe auxiliasse a deitar no caixdo, colocando o crucifixo
no peito a explicar-me de palpebras descidas
- Ja ndo posso fazer nada por ti filha ndo posso

116« em Malanje esse personagem era temido por todos. Da mesma forma que reprimiu violentamente os

trabalhadores negros a ocasidao da Revolta do Algoddo em 1960, ele também prendeu e torturou quaisquer
pessoas que tivesse julgado subversivas; entre elas, fazendeiros que reclamaram do governo de Portugal e
padres que acusaram os portugueses de praticarem a escravatura em Angola e que estiveram pregando
ideias de liberdade entre os camponeses africanos” (SANTOS, 2016, p.109).
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quatro velas aos cantos e mais velas nas comodas em candelabros, chavenas,
tampas de graxa, pratos, mudando do claro ao azul sempre que alguém entrava
ou saia, o fumo a embaciar as cortinas, as pessoas das fazendas vizinhas, o
secretario do bispo, o tenente-coronel, o ajudante do governador, mulheres de
missal, gente de luto segredando, aceitando biscoitos, acenando que ndo,
prevenindo-me

- Ndo podemos fazer nada por ti Isilda ndo podemos (ANTUNES, 2007a,

p.348-349).

Note-se que, além da morte, existe a impoténcia: ninguém pode ajudé-la a sair
daquela realidade.

Neste capitulo, ela ainda se lembra de um dentista de araque, que falsificara seus
diplomas e prestava seus atendimentos na Baixa do Cassanje. Sem a presenga do itélico,
ele toma de assalto a narragao de Isilda e descreve quando foi degolado pelas tropas da
Unita e termina o capitulo com o momento em que Isilda e Maria da Boa Morte, se

alimentaram de seus restos mortais para sobreviver!!’:

de forma que logo que as duas velhas, a branca e a preta, ambas descalgas e
com panos do Congo ao redor da cintura se ¢ que se pode chamar panos do
Congo a farrapos desbotados ¢ sujos, um par de velhas como que gémeas,
irmads, empoleiradas no espaldar a olharem-me de cabeca enfiada nas
claviculas, principiaram a raspar com o bico o topo da cadeira agitando os
trapos das asas compreendi que tinha morrido sem me importar de estar morto,
sem me importar que uma grasnasse para outra

- No teu atras

dado que ¢ ao furarem-me a pele e ao puxarem-me as visceras nao doia nada
como ndo havia de doer nada quando o capim se fechasse sobre o meu cadaver
depois da partida dos passaros (ANTUNES, 2007a, p.352-353).

27 de setembro de 1995

Este capitulo também ¢ marcado pela forte ancoragem no presente — ainda que
permeado por ecos do passado!!®. Entretanto, essa ancoragem nio se da pelo relato direto

daquilo que a narradora observa, mas pela recusa em acreditar em seus olhos:

Nao pode ser Luanda porque nunca estive aqui

copiada de Luanda até na ilha em frente, no palacio do Governo, na fortaleza
que ndo ¢ a fortaleza de Sdo Paulo é uma que eles copiaram e a gente olha de
perto percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende de gesso no quintal que
ndo ha a lutar contra holandeses que ndo ha também, canhdes de cenario,
muralhas de teatro, soldados de metralhadora a fingirem soldados, se

117 Santos (2016) tece os seguintes comentérios sobre a cena: “A impossibilidade de apreensdo da realidade
e a consequente impossibilidade de narra-la, no capitulo em questdo, relacionam-se intrinsecamente as
condig¢des de vida a que as duas personagens chegaram, evidenciadas por meio da inversdo operada entre a
imagem dos abutres, presentes no inicio do capitulo, e a das duas mulheres transformadas nesses animais,
no fim. Isilda e Maria da Boa Morte encontravam-se em uma situa¢do de precariedade a tal ponto
desesperadora, que foram levadas a comer os restos mortais, encontrados por elas, do falso dentista”
(SANTOS, 2016, p.138).

118 As visitas das tias de Mogamedes, que lhe ofereciam chocolates e balas, a raiva do pai dessas mulheres,
o sofa peganhento de agucar, a auséncia de desejo sexual de Eduardo por Eunice e o desespero dela, a fazer
dieta, maquiar-se, comprar novas roupas, para impressionar, sem sucesso, o marido.
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empurrarmos com a mao, nem ¢é preciso forga, tudo aquilo cai num barulhinho
oco e por tras madeira, pano, cabos, um tripé com uma ldmpada redonda de
bastidores

o sol poeirento que se acende com uma ficha

actores que mascararam de cadaveres, trapos que mascararam de criangas,
repuxos de esferovite que mascararam de arvores, cdes que mascararam a
pressa de cdes, ensinados a farejarem noddoas de tinta e almofadas para
julgarmos que farejam visceras ¢ sangue, a arrancarem o0s intestinos posti¢os
dos actores, a morderem-se uns aos outros simulando fome, mendigos a quem
atarraxaram cotos fingidos e ordenaram

- Agora ficas aqui (ANTUNES, 2007a, p.371-372).

O objetivo desta tétrica encenagdo seria, segundo a narradora, a tomada, pelos
brancos de Lisboa, do algodado, do girassol e da fazenda dela, para, posteriormente, os
venderem aos americanos ou os russos. Quando se vé cercada por soldados armados, ao
final do capitulo, ela reitera a disposi¢do de seguir o conselho do pai e ndo deixar o
territorio angolano: “Nao me vou embora podem fingir que me matam que ndo me vou
embora ndo me vou embora ouviram podem fazer o que lhes der na gana que nao saio
daqui” (ANTUNES, 2007a, p.385).

Note-se que nem mesmo o dantesco cendrio, a iminéncia da morte e todas as
provagdes vividas demovem a narradora da ideia de abandonar Angola. A morte, a
violéncia e a decrepitude da realidade parecem insuficientes para que Isilda consiga
raciocinar e tomar uma decisdo sensata de partir de 14&. Em lugar disso, ela prefere se

enganar, pensando que estd em um cenario de filme.

24 de dezembro de 1995

Finalmente, em seu ultimo capitulo, Isilda, totalmente incapaz de apreender a
realidade em que vive, pensa na celebragdo do Natal na fazenda, enquanto espera para ser
fuzilada pelas tropas do MPLA. A parte final traz a sobreposi¢do de diversas imagens dos
outros capitulos narrados por ela (o desgosto de Eunice com os netos, as idas ao médico
com o epilético Rui, os conselhos do pai sobre a ansia por dinheiro e poder e o alcoolismo
do marido, por exemplo), mas também algumas informacdes novas, como a suspeita de
que a narradora ndo havia se casado virgem e o fato de que o comandante de policia
anterior ao que fora seu amante era considerado benevolente com os africanos. Além
disso, conforme pondera Fernanda Santos, pela primeira vez, temos “faisca de
questionamento a respeito das a¢des portuguesas na Africa, que ainda assim é impregnada
de sua visdo de classe e que ndao tem desdobramentos” (SANTOS, 2016, p.139), quando
a protagonista se questiona se os portugueses haviam sido injustos com os nativos

africanos: “hé ocasides em que me sucede pensar, conforme os comunistas gesticulam
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em Luanda ou os chefes da Unita, aqueles macacos horriveis do sul, pilhando-nos no
Cacuaco, gatunos, gatunos, se seriamos na realidade injustos com eles” (ANTUNES,
2007a, p.408).

Note-se que o termo faisca ¢ bem apropriado, afinal as terminologias empregadas
pela narradora (“macacos do sul” e “gatunos”) mostram como Isilda sequer os considera
seres humanos.

Além disso, o capitulo também ¢é marcado por uma alucinagdo que traz a

confluéncia do passado e do presente, quando Isilda projeta a mesa de Natal na fazenda:

os meus filhos orgulhosos de mim, o Carlos € o Rui com os fatos de domingo,
a Lena naqueles exageros sevilhanos de criatura de musseque, se ndo disse
nada e a aceitei foi porque ndo podia querer demais para o meu filho, era
impossivel que ndo dessem conta pelas asas do nariz e o cabelo, ainda que
fosse apenas um trisavo de sangue preto as asas do nariz e o cabelo ndo mentem
sem falar na leveza especial dos gestos, a Clarisse um bocadinho excessiva na
maneira de andar mas este ano nem uma observagdo da minha parte, uma
pergunta, a fingir de distraida sobre quando arranja um homem como deve ser
e se casa, este ano juntos na Baixa do Cassanje tanto tempo depois, 0 meu
marido sem beber, o algoddo e o girassol a brilharem, a minha mée que ndo
conheceu a guerra, enterramo-la antes dos caddveres nas lavras despedagados
pelas catanas, pelas segadoras

ndo quero falar nisso agora

quase contente apesar do genro e dos netos

um bébado, um mestico, um doente, uma rapariga que ha-de acabar nas
barracas da ilha a estender roupa com as outras desgracadas enquanto os
clientes ndo chegam, que sorte a doenga ter-te poupado a isto, Eduardo
(ANTUNES, 2007a, p.404).

E curioso que, com a perspectiva da unido, todos os problemas familiares sio, de
algum modo, sublimados: a bastardia de Carlos, as origens de Lena, a promiscuidade de
Clarisse, o alcoolismo de Amadeu e os queixumes de Eunice. Para a narradora, nada disso
teria importancia, pois a ordem colonial em que crescera, com a reunido familiar na
fazenda, estaria restabelecida.

Neste capitulo, Isilda ainda se recorda de como, quando crianca, sentia-se
mortificada ao ver uma noédoa na pele. Ela pensava que, por isso, 0s pais ndo a amariam.
Além disso, diversos fragmentos de outros capitulos narrados por ela vao aparecendo ao
longo deste (como os comentarios de Eunice sobre os netos da transcri¢ao acima e os de
Eduardo sobre “pretos sem dinheiro nem poder”) para finalmente terminar com uma feliz
recordagdo da infancia de Isilda, ela na praia com os pais, enquanto estava prestes a ser

fuzilada e a acabar sua trajetoria sem gldria, enterrada como uma indigente:

...0s tropas, mesmo o dos botins de verniz, ndo iam roubar-me nem levar-me
com eles nem fazer-me mal, ndo havia um sé quarto as escuras na casa de
Malanje, erguiam metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atras
das armas, o modo como os musculos endureceram, o modo como as bocas se
cerraram € eu a trotar na areia na diregdo dos meus pais, de chapéu de palha a
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escorregar para a nuca, feliz, sem precisar perguntar-lhes que gostavam de
mim.
FINIS LAUS DEO (ANTUNES, 2007a, p.414).

Como podemos notar, o trecho final condensa diversos aspectos que permeiam a
narrativa de Isilda: a negagdo da realidade (“os tropas, mesmo o dos botins de verniz, nao
iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, ndo havia um s6 quarto as
escuras na casa de Malanje”), o refligio no passado, mais especificamente na infancia,

quando podia contar com a prote¢do do pai e o encerramento de um ciclo de violéncia.

A PERSISTENCIA DA MEMORIA
Como vimos aqui, portanto, a narracdo de Isilda ¢ marcada pela tentativa de
refligio nas lembrangas quando o cendrio a sua volta é cadtico; pela negagdo, tanto da

realidade que vivencia'"

quanto dos horrores e violéncias do colonialismo; e pelo delirio,
com projegdes tétricas de algumas das imagens narradas. Nesse sentido, se Isilda fosse
capaz de oferecer alguma resposta a pergunta/titulo do capitulo, “Que farei quando tudo
arde?”, seria: lembrar, atenuar, negar e delirar'%°,

Comecemos por tecer alguns comentarios acerca do primeiro aspecto
mencionado. Em primeiro lugar, ¢ preciso frisar, conforme pondera Ricoeur (2007) que
a memoria ¢ considerada um privilégio concedido a um acontecimento. Afinal, dentre
todos os fatos que marcaram a vida de um ser humano, ele escolhe alguns dos quais
gostaria de se recordar. Além disso, ainda na esteira de Ricoeur, a memoria ¢
sociointeracional, pois:

Nao nos lembramos somente de nds, vendo, experimentando, aprendendo, mas
das situagdes do mundo, nas quais vivemos, experimentamos, aprendemos.
Tais situagdes implicam o proprio corpo e o corpo dos outros, o espago onde
se viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sobre o qual alguma
coisa aconteceu (RICOEUR, 2007, p.53).

No que concerne a memoria de Isilda, ¢ interessante notar que as lembrangas dela
estdo indissoluvelmente ligadas ao espago da propriedade ou as ligdes sobre como
conserva-la: seja no aprendizado da opressdo do mundo colonial, nos conselhos para que

nunca deixasse Angola ou no receio de estar entre os oprimidos (como quando se

19 Von Rommel também partilha desta percepgio.

120 Esse delirio ¢ motivado pela perda da propriedade e pela desagregagdo familiar: “N°O Esplendor de
Portugal, a figura de Isilda radicaliza e literaliza a alucinagdo, que surge entdo como loucura, pela perda de
valores vitais e de coordenagao simbdlica, num surto psicotico em que o delirio se torna a marca da
alienagdo mental produzida por uma catastrofe externa que compromete definitivamente a estruturagéo
interna da personagem” (CERDEIRA, 2016, p.102).
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questiona se ¢ branca ou quando lava com agressividade as nddoas de sua pele). Ela
também gosta de relembrar dos bailes, da opuléncia das festas, dos vestidos e chapéus
que usava em ocasides especiais ¢ da beleza que ostentava na juventude. Essas
predile¢des tém uma razao de ser: para além do fato de que a memoria escolhe momentos
que se relacionam, lembrar ¢ reviver, conforme pontua Ecléa Bosi (2003). A lembranga
parte de um presente avido pelo passado e, ao narrar esses momentos, o individuo se sente
rejuvenescido (BOSI, 2003). Assim sendo, ndo € surpresa que Isilda revisite com tanta
pertinacia o seu passado — o qual, por sua vez, ¢ assombrado pelo presente, o que acaba
por gerar os delirios (como quando imagina a mae alisando o pano do Congo, o
comandante de policia despindo-a desta pe¢a ou se imagina degolada pelos mercenarios
brancos).

Essa assombracdo tende a ficar mais forte quando contrasta o que eram certos
lugares (a fazenda, o pavilhdo de Marimbanguengo, o edificio da administracdo e a
capital, Luanda) com o que sdo no momento em que esta narrando. Ao ver aquele cadtico
cenario, a escolha dela ¢é tentar reconstrui-lo através das palavras, entretanto, conforme
assinala Ricoeur: “Os lugares ‘permanecem’ como inscricdes, monumentos,
potencialmente documentos, enquanto as lembrancgas transmitidas unicamente pela voz
voam, como voam as palavras” (2007, p.57). Ao ver esses lugares, ela pode empregar o
recurso da nega¢do (como quando contempla Luanda). Afinal, quando a meméria ndo
basta para protegé-la, ela nega a realidade a sua volta.

O segundo aspecto do relato de Isilda, a atenuacao dos horrores praticados, como
vimos, ¢ desmentida pelas acdes da familia, pelas vozes dos outros narradores no texto
dela, pelos relatos dos filhos (SANTOS, 2016) e pelo proprio vocabulario empregado.

Temos, portanto, uma forma de narrar que mimetiza, em alguns aspectos, o
comportamento de Portugal'?! no que concerne a colonizagdo no século XX. Afinal,
como vimos no capitulo anterior deste trabalho, desde o século XIX, para justificar a
presenga em territorio africano, buscou embasamento no passado e em uma falaciosa
especificidade do colonialismo portugués. Essa especificidade e esse amor pelo império,
conforme demonstrou Claudia Castelo, foram supostas qualidades que o regime tratou de

122

incutir, mergulhando cada vez mais no passado'“*, para justificar o colonialismo — e as

formas brutais de exploragdo perpetradas nas coldnias.

121 Conforme j4 frisamos, Rommel tem percepgao similar em seu artigo.
122 Conforme relata Maxwell, essa vocagdo passadista surpreendia alguns agentes da politica externa:
“Salazar parece acalentar uma imagem romantica de Portugal e seu império, o0 mundo perdido no tempo,
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Posteriormente, na esteira de Castelo, como demonstramos também no capitulo
anterior, o governo portugués passou a se valer de eufemismos (“provincias
ultramarinas™, “territorios ultramarinos”, bem como a supressdo do termo “império
colonial portugués”) e negar a existéncia de colonias, para "adaptar-se a nova situagao
internacional. [O discurso oficial do regime] Prefere abrir mao das palavras a abrir mao
das coisas" (CASTELO, 1998, p.55).

A morte desse império colonial e de Isilda se deu sem gléria nem esplendor'? —
como talvez tenham morrido outros tantos colonos que se recusaram a sair dos territorios
africanos apos a independéncia destes. Isilda, até o ultimo instante de sua existéncia, nao
reconhece as atrocidades perpetradas e deseja, doentiamente, reconstruir sua propriedade,
0 que ndo acontece. Porém, os ex-colonizados tampouco logram a liberdade por que
lutaram, como podemos notar pelas cenas de destrui¢do narradas no romance e pelo
contexto historico da Guerra Civil, apresentado brevemente no capitulo anterior. Nesse

sentido, afirma Cerdeira:

Nesse romance de Lobo Antunes ndo ha pois uma forma de aprender a
liberdade, pelo simples fato de que ninguém escapa da serviddo. Sao todos
escravos, falsos Prosperos sem sequer a nobreza que lhes facultaria o
(discutivel) dom civilizatdrio, Calibans revoltados mas sem reinado possivel.
Permanecem portanto ambos escravos, os primeiros, de um passado idealizado
pela fantasia, em que a vida de simulacros parecia bastar para a ilusdo do poder;
os segundos, do presente pelo qual lutaram sem perceber que passavam de um
tirano a outro, ¢ do colonialismo ao neocolonialismo.(CERDEIRA, 2016,
p.105)

convicto de verdades havia muito descartadas em outros lugares, atraente ndo s6 para os turistas. O
diplomata americano George Ball comentou em 1963 depois de uma visita Lisboa que Salazar parecia viver
“em mais de um século, como se o principe Henrique, o Navegador, Vasco da Gama e Ferndo de Magalhaes
ainda fossem agentes ativos na formacao da politica portuguesa” (MAXWELL, 2006, p.37).

123 Diversos estudiosos notam a faceta irdnica do titulo e epigrafe, pois hd um evidente contraste entre a
grandiloquéncia do hino e os horrores perpetrados pelo colonialismo portugués. O comentario que nos
pareceu mais completo foi o de Margarida Calafate Ribeiro: “Obedecendo a época sombria em que foi
escrito e evocando os herdis do mar que ja ndo éramos, o hino soava mais a um dobre a finados pelo império
sonhado, do que por um império a haver. No hino, que ainda hoje cantamos, o esplendor de Portugal era
algo que ja tinha sido e que a memoria insistia em actualizar de uma forma que era ja, a apenas, saudade
imperial. Assim, a escolha de alguns versos do hino para epigrafe de O Esplendor de Portugal entra em
dialogo irénico ndo s6 com o titulo, que os contém, mas com todo o contetido do romance em que ‘o
esplendor de Portugal’ aparece esboroado a cada fragmento dos multiplos capitulos que compdem o texto.
Africa, que esteve na origem deste grito nacional contra ‘os bretdes’, depois corrigido para ‘canhdes’, é o
grande lugar da memoria a volta do qual se constroem e desenvolvem os pensamentos das personagens que
compdem o texto. Do ponto de vista do autor preside a mesma atitude de desconstru¢do dos mitos patrios
em relagdo a presenga de Portugal em Africa e a sua historia imperial que durante séculos se confundiu
com a historia da nacdo. Contudo, em O Esplendor de Portugal a analise da ordem colonial, das condi¢des
miseraveis, morais e materiais por ela gerada e do seu previsivel e desejado fim é de uma dimensao critica
consideravelmente mais ampla” (CALAFATE RIBEIRO, 2006, p.54-55).
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A OUTRA MARGEM DO MAR

CONSIDERACOES INICIAIS

Este capitulo versa sobre os outros narradores do romance, os irmaos Carlos, Rui
e Clarisse. Desde 1978 eles vivem em Lisboa e seus relatos estdo todos datados de 24 de
dezembro de 1995. Da capital da metropole, mais especificamente dos bairros Ajuda,
Damaia e Estoril, Carlos, Rui e Clarisse, respectivamente, relatam as lembrangas de
Angola e a existéncia erratica em Portugal. Ainda que exista a estrutura diaristica e que
fornegam eventuais informagdes acerca do presente, parte significativa dos contetudos
narrados versa sobre aquilo que viveram na antiga colonia, mais especificamente na
fazenda (SANTOS, 2016, p.93).

Neste capitulo, analisaremos a condi¢dao de retornados que lhes ¢ atribuida em
Lisboa. Para tanto, serd preciso fazer uma breve contextualizagdo historica acerca desse
contingente populacional, que rumou em enorme fluxo para Portugal depois das
Revolugdo dos Cravos. As principais referéncias serdo Maria Paula Meneses e Catarina
Gomes (2013), autoras de “Regressos? Os retornados na (des)colonizag¢do portuguesa?”
e Helena Matos, autora das reportagens especiais “Chamaram-lhes retornados'>*’ (2015a)
e “H4 40 anos o desespero dos retornados: tirem-nos daqui'?>” (2015b), ambas publicadas
em O Observador. Além disso, para entendermos melhor a situacao deles em Lisboa,
também utilizaremos as reflexdes de Luis Fernando Telles (2017) no artigo “A identidade
tragica em O esplendor de Portugal: ou sobre como exilar-se de si”’, bem como das de
Margarida Calafate Ribeiro (2004, 2006) e de Cerdeira (2016), também usadas em
capitulos anteriores.

Isso posto, nos debrugaremos sobre a estrutura narrativa polifonica desses relatos.
Santos (2016), Telles (2017) e Manuela Margarida Duarte Chagas (2003), no capitulo
“Da multiplicidade de vozes narrativas a incomunicabilidade: O esplendor de Portugal —
uma narrativa plurivocal” serdo de imensa valia para a etapa.

Sendo assim, diferentemente do capitulo sobre a narrativa de Isilda, em que
comentamos data a data o relato dela, desta vez estruturaremos a analise nos eixos
tematicos supramencionados: a condi¢ao de retornados, a nova realidade economica a

que estao expostos € a estrutura dos relatos que compdem as narrativas dos irmaos.

124 Disponivel em: https://observador.pt/especiais/chamaram-lhes-retornados/. Acesso em 03/02/2021.
125 Disponivel em: https://observador.pt/especiais/tirem-nos-daqui/ . Acesso em 03/02/2021.
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RETORNADOS NO NOME, EXILADOS DE SI, APATRIDAS NA ALMA

Antes de nos debrugarmos sobre os problemas inerentes ao conceito de retornados
e sobre a condicdo de Carlos, Rui e Clarisse em Lisboa, serd preciso tecer alguns
comentarios acerca da perturbacdo causada pelos relatos dos antigos colonos portugueses
e dos ex-combatentes da Guerra Colonial aos regimes politicos de Portugal nas décadas
de 1960 e 1970. Feito isso, ap6s nos debrugarmos sobre os problemas que circundam o
conceito e a identidade desse grande contingente populacional, langaremos nosso olhar
sobre os outros trés narradores deste romance de Antonio Lobo Antunes.

Escolhemos o termo “regimes”, no plural, no pardgrafo anterior, pois, antes dos
ditos retornados (que, conforme explicaremos posteriormente, representavam aquilo de
que os militares que conduziram a Revolu¢do dos Cravos queriam esquecer, a heranca
colonialista), outras vozes portuguesas que pisaram em solo africano abalaram a
tranquilidade do pais: os relatos dos soldados enviados a Guerra Colonial entre 1961 e
1974, conforme frisa Margarida Calafate Ribeiro (2004), vao desestabilizar a
tranquilidade do Portugal de Salazar e fazer o apoio ao regime esboroar. Os mortos da
guerra, as familias destrocadas e os soldados mutilados, que voltavam traumatizados e,
nao raro, violentos de 14 foram fontes de fissura para a ditadura. Nesse sentido, nao
surpreende que o regime salazarista tenha tentado, em um primeiro momento, calar essas
vozes. Para tanto, divulgava-se que o que estava acontecendo nas coldnias africanas eram
acgoes de soberania (RIBEIRO, 2004). O que se passava, portanto, nos conflitos coloniais
era objeto de censura; as informagdes reduziam-se a listas de mortos. Vé-se, pois, como
ali ja havia uma relag@o tensa entre o excesso de memoria individual e a auséncia de
memoria coletiva no espago publico (RIBEIRO, 2004, 2006).

Essa situagdo de silenciamento perante a guerra colonial (ou as guerras coloniais)
perdurou, mesmo depois de consumada a Revoluc¢ao dos Cravos e a retirada gradual das
tropas portuguesas do continente africano. Desta feita, no entanto, Calafate Ribeiro
(2006) ndo veé nisso um artificio de vontade do regime em vigor, mas como o fruto da
incapacidade de lidar com uma heranca tdo sangrenta e dolorosa. Nesse sentido, como ja
vinha ocorrendo ainda durante o regime salazarista, foi a literatura que rompeu o vazio
historiografico e expods essa chaga a sociedade (RIBEIRO, 2006). Um dos livros mais
importantes nesse processo foi também escrito por Lobo Antunes, Os Cus de Judas,
langado em 1979. O autor lutara em Angola e, apds o conflito, escreveu um romance

autobiografico sobre a traumatica experiéncia. Na obra, ele questiona o silenciamento em
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torno do evento e expde a incapacidade — e até a inutilidade — da linguagem em lidar com
aquele dantesco cenario, e a dele proprio em deixar de reviver a guerra conforme podemos

notar nestes trechos:

Porque camandro ¢ que nao se fala nisto? Comego a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e estou
lhe contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar,
uma historia inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa
(um ter¢o de peleio, um terco de alcool, um tergo de ternura, sabe como ¢€?)
que vocé veja nascer comigo a manha(...) (ANTUNES, 2007b, p.65).

Tudo ¢é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugao, jamais houve,
compreende, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha tempo que nos
esquecemos deles, marcos e abris sem significado apodrecem em folhas de
papel pelas paredes(...) (ANTUNES, 2007b, p.193-194).

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como neste tempo de cinza,
desprovidas do sentido que me habituara a dar—lhes, privadas de peso, de
timbre, de significado, de cor, a medida que trabalhava o coto descascado de
um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam nunca os
protestos me surgiram tdo vaos, nunca os exilios jacobinos de Paris se me
afiguraram tao estipidos (...) (ANTUNES, 2007b, p. 45).

(...) me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda,
algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, ¢ de pélvora, ¢ de
sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixdes que me aguardam
(ANTUNES, 2007b, p.161).

Como se vé, o narrador deste romance ndo consegue se livrar das memorias e
traumas da guerra, revivendo-os diariamente e critica a falta de debate publico sobre o
assunto no Portugal dito democratico. Nesse sentido podemos notar com ainda mais forca
a tensdo entre o excesso de memoria individual e a auséncia de memoria coletiva
assinalada pela autora. Para ela, alids, o regime instaurado apds o 25 de abril estava
“manchado pelo sangue derramado na Africa” (RIBEIRO, 2006, p.44).

Além dos ex-soldados, outras vozes provenientes da Africa vieram perturbar o
sossego da jovem democracia portuguesa: a dos colonos portugueses (ou de ascendéncia
lusitana) que, fugindo de cenarios de guerra civil e de violéncia, buscaram abrigo na
metropole. Sao os chamados retornados. O termo, em si, ja € problematico, pois indica
uma ideia de retorno, situagdo que nao corresponde a de uma parcela significativa das
505.078 pessoas que desembarcaram em Portugal antes de 1975 (GOMES; MENESES,
2013). Desse montante, 60% (298.968) eram, sim, origindrios da metropole, mas os
demais (206.110) eram considerados portugueses nascidos no outrora chamado ultramar
(GOMES; MENESES, 2013). Nesse sentido, ainda segundo as autoras, a viagem a

Portugal significou muito mais uma partida do que um retorno.

154



Olhando especificamente para o caso de Angola, entre maio de 1974 e novembro
de 1975, mais de 300 mil pessoas fizeram a rota de Luanda a Lisboa. Nos anos seguintes,
o fluxo de portugueses residentes nas entdo colonias africanas para a metropole
continuaria significativo, tanto que, entre 1974 a 1977, a populagdo de Portugal aumentou
em 20% (GOMES, MENESES, 2013).

Ao contrario do que esses numeros podem sugerir, conforme demonstra Matos
(2015a), ndo era necessariamente facil deixar as coldnias africanas a época. Tanto que,
em maio de 1974, s6 seria possivel encontrar um bilhete de avido de Luanda com destino
a Lisboa para meados de julho. Também em maio, quem estava em Mogcambique sé
conseguiria fazer a ponte aérea Maputo-Lisboa para agosto daquele ano. Alias, neste més,
a empresa aérea TAP havia deixado de aceitar bagagem nos voos provenientes de Luanda
para a capital portuguesa. Até janeiro de 1975, 50 mil portugueses ja haviam deixado
Angola (MATOS, 2015a).

A situagdo era caodtica e a infraestrutura — ja precaria — era destruida pela violéncia
do confronto, como vimos no capitulo de contextualizacao historica. Com isso, muitos
dos colonos que viveram nababescamente até 1974 (ou 1961, quando comegou a guerra
de independéncia) tentavam fugir do pais, pois, para além de ndo poderem mais ser
usufrutudrios da brutal exploragdo colonial, viam ndo apenas suas propriedades (no caso
dos grandes fazendeiros), mas também suas vidas ameagadas. Enquanto isso, em Lisboa,
circulava o discurso de que aqueles que queriam deixar o territorio africano o faziam pois
nao se conformavam com a perda de privilégios e ndo aceitariam viver em uma sociedade
democratica (MATOS, 2015a e 2015b).

Essas pessoas, quaisquer que fossem suas ocupagdes'?® (fazendeiros, eletricistas,
veterindrios, médicos, funcionérios publicos) e suas posses (ricos ou pobres) pisavam em
Lisboa cobertas “de um manto de ingloria” (GOMES; MENESES, 2013, p.98), pois
representavam aquilo que o novo governo queria esquecer: a existéncia do colonialismo
e todos as atrocidades (amparadas pela legislagdo ou nao) cometidas por Portugal em solo
africano. Essas pessoas eram vistas como parias sociais: “No contexto revolucionario,
quem ‘retornava’ era, como observado, classificado como colonialista, explorador que
regressa para competir pelos escassos empregos existentes” (GOMES, MENESES, 2013,

p.104). E esse Portugal que recepciona e invisibiliza Carlos, Rui e Clarisse.

126 Em verdade, dentre os 505.078 retornados citados acima somente 8,5% detinham formagio superior
(GOMES; MENESES, 2013).
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Tendo voltado por mar de Angola, em 1978, em péssimas condi¢des'?’, como

aqueles 40% de pessoas que eram consideradas portuguesas sem terem nascido no pais,
Carlos, Rui e Clarisse sdo, do ponto de vista oficial, classificados como retornados. Porém
ndo sdo naturais de Portugal — e sim de Angola. Os trés mais Lena, esposa de Carlos, vao,
a principio, para um mintsculo apartamento no bairro da Ajuda, de onde se pode ter uma
boa visao do rio Tejo. O relato de Carlos da a entender que a convivéncia dos quatro no
diminuto espaco desse imdével alude a situagdo de Portugal, que recebia um imenso

contingente populacional naquele periodo:

Ha alturas em que me sucede pensar que a ideia dos meus pais de comprarem
um cochicho assim foi obrigar as pessoas que morassem nele a odiarem-se,
obrigar a Lena e eu a divorciar-nos dado que ndo ¢é possivel dois adultos
viverem esbarrando constantemente um no outro, hesitando sobre quem passa
primeiro nas portas num bailado comico eu tu tu eu, recuando, avangando,
recuando, avan¢ando, recuando, avangando em simultidneo a pisar-nos os pés
e a resmungar insultos

- Parva

- Parvo ¢és tu meu estiipido (ANTUNES, 2007a, p.99).

De fato, como nasceram em Angola, parecem ndo reconhecer o espago portugués
e o termo retornado qui¢éd ndo lhes seja o mais apropriado. Como nao seria para muitos,
afinal ¢ um termo que carece de consenso e que esta eivado de ambivaléncias, nostalgias
e ressentimentos, segundo frisam Gomes ¢ Meneses. Uma hipotese seria que fossem
considerados refugiados, como alguns se autoproclamaram (GOMES, MENESES, 2013),
ou exilados. A segunda defini¢do pode ser valida, entretanto merece ressalvas, conforme
assinala Telles (2017), pois o exilio demanda o movimento de se colocar fora de seu lugar,
portanto o conceito demanda uma nog¢do de pertencimento a um lugar e exclusdo desse
mesmo lugar. O que ocorre no romance, porém, ainda segundo Telles, é que essas
personagens “sdo conduzidas a uma condi¢do de exilados, mas sem, contudo, guardarem
em si uma nog¢ao de pertencimento” (TELLES, 2017, p.18). Afinal, Carlos, Rui e Clarisse
nao se consideram angolanos (Isilda, Amadeu, Eduardo e Eunice tampouco), mas
superiores as pessoas que nasceram nesse territorio —uma superioridade que, como vimos
em capitulo anterior, estava legalmente balizada pelas diversas versdes do Estatuto do

Indigenato. Logo, o exilio que poderia existir seria de outra ordem, mais subjetivo:

Os filhos, ja em sua patria, por outro lado, encontram-se exilados em relagéo a
terra da mae e sdo caracterizados em seus estados degradantes, como seres

127 «“catorze dias ao 1éu na coberta do navio sem toiletes nem espaco para nos deitarmos, sopas e feijdes ao

meio-dia ¢ a noite, um balde para as necessidades vertido borda fora alegrando os golfinhos, as hélices
remexendo-nos a comida no estdbmago, inclusive na piscina, inclusive nos salva-vidas viajavam pessoas,
sacos, baus, malas, um piano despedacado, periquitos, Luanda a apequenar-se aos sacdes até os coqueiros
da ilha se evaporarem, ja nio sobrava nada de Africa...” (ANTUNES, 2007a, p.282).
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decadentes e deslocados da propria patria em que se inserem. A relagdo de
separacio e de incomunicabilidade entre mie e filhos e entre Portugal ¢ Africa
faz com que as personagens sejam caracterizadas como seres sem lugar, uma
vez que ndo possuem um lugar simbdlico de retorno: nem Portugal (o
colonizador) e nem Africa (colénia) mostram-se como possibilidade de lugar
ao qual se pode retornar. Se o exilio se caracteriza por um deslocamento de seu
lugar de origem e se as personagens de O esplendor de Portugal nio se
mostram como pertencentes nem a Portugal e nem a Africa, como entio seria
possivel dizer que h4a uma condig¢do de exilio sendo ai representada? O exilio
dos integrantes da familia &, pois, um exilio da alma, que s6 se expressa em
termos simbolicos, dai o fato de o deslocamento espacial ndo ser
consubstanciado efetivamente na narrativa pelo trabalho com a categoria do
espago, mas, sim, com a categoria do tempo, que lanca a distancia a uma esfera
outra, que ndo pode ser resolvida pelas acdes das personagens, mas que se
opera no nivel mental da temporalidade e da memoria. E por essa razio que o
distanciamento temporal ¢ indicado por meio de um entrecortado narrativo,
que coloca os filhos num presente continuo, a véspera de natal do ano de 1995,
e a mie num passado que progride!?® em diregio a esse presente e que tem seu
inicio no momento em que a propria mae coloca os filhos em situagdo de exilio
em relagdo a ela (TELLES, 2017, p.20).

Sem excluir essa condi¢do original de exilados da alma, uma outra maneira de
conceber a identidade desses seres sem lugar seria defini-los como apatridas, pessoas que

129 Nao em uma acepeio literal do

ndo tém a nacionalidade reconhecida por nenhum pais
termo, pois Portugal até pode reconhecé-los como seus cidaddos através de um carimbo
ou um documento, porém os portugueses que sempre viveram no continente europeu nao.
Afinal, a cidadania deve ser mais que um carimbo ou um documento, mas um
reconhecimento dos direitos e da subjetividade de um individuo/cidaddo, algo de que
Carlos, Rui e Clarisse ndo conseguem gozar, conforme podemos notar na maldosa
sugestdo que diversos médicos deram a Carlos quando este levava Rui as consultas em
Portugal: “Se fosse a si mandava-o de volta a Africa onde é tudo mais ou menos epilético
a fazer asneiras no sertdo para distrair os pretos ¢ a furar-lhes os olhos e as tripas que
ninguém se rala” (ANTUNES, 2007a, p.206).

Além disso, esses narradores ainda possuem um duplo estigma: Carlos € retornado
e mestico; Rui ¢ retornado e epilético; Clarisse € retornada e promiscua (CERDEIRA,

2016). A condi¢do deles em Portugal pode impactar decisivamente sua autoestima,

conforme podemos notar pelo relato de Clarisse:

sou a tua puta ndo sou podes confessar que ndo me zango a tua amante de
sanzala ndo tens de agradar-me te preocupares comigo ser terno quando foi
do carogo no peito levaste sumigo porque so tens de pagar sou a tua puta
obrigada a ter saude que recebe dinheiro para ter saude ndo para ser ingrata
e adoecer podes confessar que ndo me zango de que serve zangar-me

128 Vimos no paragrafo anterior que essa progressdo é bastante problematica.
129 Defini¢do proveniente do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados. Disponivel em:
https://www.acnur.org/portugues/quem-ajudamos/apatridas/. Acesso em 21 de dezembro de 2021.
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na terga-feira ao trazer o uisque ao Luis Filipe, duas pedras, se meto uma ou
trés pedras cai o Carmo e a Trindade, fica a examinar o copo, a agitar-se, a
gritar como se grita a uma criada, duas pedras caramba duas pedras quantas
vezes € preciso dizer repetir duas pedras para que

Sou a tua puta nao sou

prestas tu Clarisse, ao trazer-lhe o uisque e ao deitar-me no colo dele como ele
gosta, com cuidado para ndo tocar no pace-maker que tic tic como um
despertador na camisa (ANTUNES, 2007a, p.358).

Note-se que ela sequer se considera digna de poder desabafar a pessoa com quem tem
maior vinculo afetivo a existéncia de um potencial tumor maligno em seu corpo. Como se essa
fosse uma aspiragdo a que uma retornada da Africa ndo pudesse se dar ao luxo. O fragmento,
alias, demonstra mais do que auséncia de cidadania, mas uma propria auséncia de humanidade.
Ela ndo se considera um individuo, mas uma prostituta proveniente da Africa cuja fungdo é

propiciar prazer sexual ao amante.

CONTRAPONTO, ROTACAO E GIRO EM FALSO

No capitulo anterior, analisamos a forma e as caracteristicas dos relatos de Isilda.
Neste, vamos fazer o mesmo com os dos filhos. Conforme j4 mencionamos, o romance
esta estruturado em trés partes, nas quais ocorre um revezamento narrativo. Em cada uma
delas, ha a intercalacao dos relatos dos filhos (Carlos, Rui e Clarisse) e da mae (Isilda).
Diferentemente dos relatos da mae, os dos filhos sdo todos datados da noite de 24 de
dezembro de 1995 e o romance se inicia com o convite de Carlos para que os irmaos
passem o natal em sua casa — depois de expulsa-los do ambiente anos antes. E a partir do
ensejo do convite e da espera de um encontro que nao se consuma que cada filho vai
desvelando suas rancorosas e ressentidas memorias do mundo colonial.

A primeira vista, essa narrativa polifonica é um procedimento muito rico, pois nos
permite que um mesmo episodio seja revisitado por diversas vozes. Um exemplo disso ¢
a relagdo entre Isilda e o comandante de policia, ja analisada sob o ponto de vista desta
narradora no capitulo anterior, cujo adultério ¢ objeto da ira de Carlos e cujos encontros

furtivos sdo percebidos por Rui:

Quando minha mae me levava ao médico em Malanje ¢ no fim da consulta me
comprava um bolo de creme na pastelaria, em vez de regressarmos pela estrada
da Diamang, conduzia o jipe a um bairrozito de vivendas iguais nas traseiras
do quartel, verificava a gola, compunha o cabelo, corrigia a pintura, passava a
rolha do perfume no pescogo, pedia-me com uma festa na cara, de olhar
mudado

- Fica aqui quietinho e sem fazer asneiras que eu ja venho

atravessava a rua com o modo de caminhar diferente, mais bonito, mais
vagaroso, que resultava dar conta de a minha mae ser mulher, deixar de ser
minha mae para ser mulher de tal forma que me apetecia, como as bailundas,
ronda-la, fareja-la, toca-la, trata-la mal, eu sentado no jipe com um bolo de
creme a vé-la atravessar a rua numa danga que abandonava um rastro de
homens suspenso ¢ me mudava o ritmo do sangue, contornar uma das casas,
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voltar séculos mais tarde ja ndo mulher, minha mée outra vez mas de pintura
fora do sitio e botdes trocados, reparar na auséncia de um brinco, guardar o que
tinha na carteira (...) (ANTUNES, 2007a, p.249).

Mas também notados por Carlos:

mal o meu pai ia fazer as analises ao figado a Malanje [0 comandante de
policia] trancava-se com a minha mée no escritorio, ndo se ouvia nem um som
14 dentro, pensava de orelha na porta, sem coragem de chamar

- Morreram

ficava horas a escuta, preocupado, a Unica coisa que percebia pelo buraco da
fechadura era um angulo de escrivaninha e depois ruidos de solas e vozes, o
trinco a pular, o comandante da policia apontando-me o queixo & minha mae
- Estavas a nossa espera rapaz? (ANTUNES, 2007a, p.105).

E no irdnico comentario de Clarisse:

a minha mde garantia que se o meu pai fosse vivo e tivesse saude suficiente
para me meter na ordem eu ndo era assim por uma questdo de autoridade e
exemplo, a autoridade e o exemplo do amante dela a rondar-me, cuidava que
ndo havia melhor do que o amante dela para endireitar os filhos e por isso
esbarravamos no educador a cada passo (ANTUNES, 2007a, p.285).

Entretanto, também ha no livro, pela propria estrutura, relatos das reagdes de
Carlos ao adultério na narrativa de Clarisse, quando ela informa das discussdes, ameacas
e agressoes entre o irmdo e o comandante de policia. Aquele lhe diz: “Quando eu for
grande mato-te” (p.309). Como resposta recebe uma zombaria “Ai matas?” (p.309), um
pisdo na cabeca e uma ofensa: “Preto de um raio” (p.309). Além disso, Carlos também
exorta o pai a agir contra a esposa € o amante: “Porque nao vai 14 baixo por amor de Deus
explique-me porque ndo vai la baixo?” (p.310).

Chama ateng¢do o fato de que sabemos muito mais do incomodo de Carlos pelos
relatos de Clarisse do que pelos dele proprio.

Outro episodio explorado por diversos olhares ¢ quando Carlos expulsa os irmaos
do apartamento da Ajuda. Em principio, temos a narragdo da internacao de Rui e a alusdo

a expulsdo de Clarisse sob o ponto de vista do primogénito:

a minha mée que se imaginasse onde o internei me matava como a Clarisse e
a Lena, furiosas comigo, quase me mataram quando ordenei ao Rui

- Mete as tuas coisas numa malinha e depressa que o espertalhdo do chofer ndo
desliga o taximetro

ndo bem uma clinica, ndo bem um lar, um estabelecimento na Damaia onde
recebiam criaturas que estorvavam a familia como era o caso, moribundos de
cancro, atrasados mentais, ceguinhos, até na marquise havia camas, no
corredor, na cozinha, forneciam um decilitro de vinho e uma tigela de arroz-
doce aos sabados, mudavam os lencdis de quinze em quinze dias, tomava-se
um chuveiro de agua quente por més” (ANTUNES, 2007a, p.44).

aguentei-os na Ajuda sem um protesto trés anos seguidos suportando até aos
limites da paciéncia as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a
esbracejar na alcatifa e ela, mal me apanhava de costas porque tenho de ganhar
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a vidinha a deitar Lisboa inteira na cama, chegava a casa estafado do trabalho
e a Clarisse muito a vontade repimpada no sofa, a fumar cigarros de filtro
doirado que cheiravam para burro imitando tabaco turco a mamar do meu anis
na companhia de um espertalhdo qualquer

- Nao conheces o Francisco?

ou Gustavo ou Jodo ou Feliciano ou Manuel, alheia a lagartixa do Rui aos pés
dela a morder-se e a rosnar, a minha mae que me diga frente a frente que a
melhor atitude ndo ¢ interna-lo onde se ocupem dele e dos possessos como ele
vinte e quatro horas por dia'*°, comprimidos, enfermagem, alimentagdo,
exames a cabeca com parafusos ou assim a verificar desarranjos do cérebro, e
ajudei-o apesar da indignagdo da Lena(...)

(...

do mesmo modo que [Lena] se convenceu de que me queria desembaragar da
Clarisse por ndo admitir poucas vergonhas em casa, a minha mae que me jure
frente a frente, se tiver coragem que aceitaria a Clarisse (...) (ANTUNES,
2007a, p.74)

E curioso que o primeiro relato de Carlos sobre o local (“ndo bem uma clinica,
nao bem um lar, um estabelecimento na Damaia onde recebiam criaturas que estorvavam
a familia”) contradiz sua argumentacdo para a internacdo no segundo fragmento
(“interna-lo onde se ocupem dele e dos possessos como ele vinte e quatro horas por dia”).

A primeira vista, Carlos parece uma personagem extremamente cruel — e, de fato,
é. Ainda mais pelo fato de que ele cerceava o comportamento sexual de Clarisse'*!. Além
disso, o relato de Rui dé conta de que Clarisse era extremamente racista para com o mais

velho dos irmaos. Isso ¢ percebido por Carlos, por Rui e admitido pela propria Clarisse.

...a Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me
chamavam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores, os colegas
de liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da Cuca, a Lena, o que
todos conheciam apesar da cor da minha pele, dos labios estreitos, do cabelo
liso, de dizer mie a minha mae e de ela me dizer filho como aos outros, das
visitas se comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde
vinha, onde me foram buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase com do

- Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que ficas igual
aos brancos por me bateres? (ANTUNES, 2007a, p.81).

Em outro momento, segundo o relato de Rui, ela o provoca de modo igualmente
acido: “Pelo menos ndo sou preta como tu sou normal se a mde ndo tivesse te comprado
em Malanje podias ser meu criado” (ANTUNES, 2007a, p.155). Na infancia, ela repetia
feliz que Carlos era preto e ainda perguntava ao irmao o motivo por que a avd tinha
vergonha dele. A relacdo entre ambos era mediada pelo racismo — e a questdo da cor
causava enorme apreensao no menino Carlos, ja ciente do impacto que esse rotulo tinha

na sociedade colonial:

139 Um relato anterior do proprio Carlos desmente essa suposta boa intengdo na internagdo do irmfo.
BL“O Carlos d Lena exibindo pincéis e frascos sem tampa, segurando o soutien de transparéncias de tule
com ar de quem exibe provas de crime

- Esta puta, esta puta” (ANTUNES, 2007a, p.151).
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Preto como a Josélia, o Fernando, o Damido, os contratados, o capataz ia
chegar a cozinha e mandar-me trabalhar na safra, tiravam-me o quarto, os
brinquedos, o meu lugar a mesa, comia funge ¢ peixe seco, bebia cerveja na
cantina, dormia numa esteira, curava a ictericia com tubérculos, ndo acreditava
em Deus, talvez no préximo Natal, como vivera uns anos por equivoco na casa
da fazenda, herdasse os calgdes usados do Rui... (ANTUNES, 2007a, p.103-
104).

Além disso, o convivio com Rui tampouco foi dos mais faceis. Este tinha impulsos
violentos, j& manifestados no habito de torturar animais ou atirar em trabalhadores negros
com a espingarda de chumbinho. Carlos, ainda em Angola, tentava controlar o irmdo, o

que gera ressentimento neste:

...era bem feito que [Carlos] chorasse por me impedir, armado em parvo, com
a mania que mandava

- Rui

de cagar gafanhotos e os queimar com um foésforo, eu que um dia destes sou
grande, me chego a ele, o amarro a um tronco e lhe atravesso a lingua com um
prego (ANTUNES, 2007a, p.200).

Note-se, pois, que Rui tem um génio violento, ao qual ele poderia dar vazao na
Angola colonial. Em Portugal, porém, esse comportamento gerava diversas situagdes
vexatorias e transtornos a vizinhanga'*?, como quando, perdido, encontrava imigrantes
caboverdianos e imaginava que eram seus funciondrios ou entdo na ocasido em que furou
os olhos dos bichinhos de pelucia, o que obrigou Carlos a pagar pelo prejuizo, situagao
que o deixou irado: “O ordenado deste més deu a justa para a tralha que o chalado matou
devia prender-lhe uma argola no nariz e acorrenta-lo a cozinha” (p.180).

E na questdao do ordenado reside um grave problema. Afinal, conforme pondera
Santos (2016, p.127), as tensdes entre os irmaos estdo ancoradas na falha tentativa de
manutencdo da ordem social de que Carlos, Rui e Clarisse dispunham em Angola, mas

cuja continuidade ndo era possivel em Portugal:

Pelo fato de a experiéncia colonial estar demasiado enraizada nos trés filhos de
Isilda, a dificuldade deles em se desvincularem dessa experiéncia manifesta-se
ndo apenas em sua subjetividade mas também nas relagdes objetivas que entre
eles se estabeleceram desde que adentraram, juntamente com Lena, o pequeno
apartamento da Ajuda. Nesse sentido, ¢ interessante notarmos que, na
organizagdo social ¢ econdémica que se constituiu no apartamento,
reproduziram-se, em alguma medida, as posi¢des que aqueles sujeitos
ocupavam na ex-colonia. Dessa forma, Rui e Clarisse, que sempre foram
inertes economicamente em Angola (uma vez que os negbcios da familia
sempre foram gerenciados por Eduardo, Isilda e Carlos), em Portugal almejaram
permanecer nessa condigdo. Amparados em suas antigas prerrogativas de
colonos brancos ricos, Rui e Clarisse ainda se julgam socialmente superiores
ao Carlos (por ele ser um mesti¢o) e a Lena (por ela ser uma branca pobre, que
vivia em um musseque em Angola) — Clarisse chega a referir-se ao irmao e a
cunhada como “[...] uma espécie de primos de provincia ou de antigos criados

132 Os vizinhos reclamam na ocasiio em que Rui atira pedras nos candrios.
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que subiram na vida e ndo nos tratam por menina ja, tratam-nos pelo nome [...]”
[367]. Por isso, os irmdos de Carlos, além de suporem natural que ele os
sustentasse, também ndo admitiam receber criticas ou ordens dele, considerado
pelos irmaos como “[...] um mestigo comprado por uma ninharia, como se
compra um leitdo ou um cabrito, a empregada do refeitorio da Cotonang [...]”
[267].

Essencialmente, foram essas tensoes, que desde Angola permeavam as relagdes
entre Carlos, Rui e Clarisse, que mediaram os conflitos entre os trés em
Portugal e que tornaram sua convivéncia no apartamento insustentavel. Carlos,
que passara a ter sua forca de trabalho explorada pela primeira vez na vida em
Portugal, ndo se conformava em trabalhar para sustentar a inércia dos irmaos e,
sendo o proprietario nominal do apartamento e o seu mantenedor, exerceu a
autoridade advinda dessas condigdes para tirar Rui e Clarisse de 1a.

Ademais, a interpretagdo que Santos (2016) faz do comportamento de Rui também
¢ bastante interessante. Para ela, a incapacidade da personagem de se adaptar a Portugal
se deve ao fato de que 14, seus impetos de violéncia eram, de fato, reprimidos. Nao era
como em Angola, onde poderia atirar em empregados da fazenda sem que nada lhe

acontecesse conforme sugere o fragmento a seguir:

nestes quinze anos ndo o procurei no lar, tardes e tardes regalado da vida a
assistir ao mercado e aos ciganos como assistia de espingarda de chumbinhos
a sementeira do arroz, o soba queixou-se a minha mée, a minha mae queixou-
se ao chefe do posto, o chefe do posto queixou-se aos cipaios € 0s cipaios
entraram na sanzala pisando pés de liamba, bacoros, pintos, chamaram as
mulheres de filhos a cintura e esbofetearam o soba a frente delas para o ensinar
a ter modos, o soba veio pedir desculpas ao Rui e oferecer-lhe uma duzia de
ovos, o0 Rui a deixar cair os ovos (ANTUNES, 2007a, p.48).

No caso de Carlos, o bloqueio da liberdade de mando de que gozava em Angola ¢
decisivo para a frustracdo dele em Portugal (SANTOS, 2016). Afinal, ele vivia em um
apartamento minusculo, junto a outras trés pessoas e estava: “(...)a contar tostdes ansiosos
do principio ao fim do més longe da Baixa do Cassanje, do cheiro de algodao, da Maria
da Boa Morte, dos criados que faziam por mim com vontade ou sem vontade o que eu
tinha de fazer agora sem vontade nenhuma'**’ (ANTUNES, 2007a, p.80).

Em Portugal, ele ganha um salario que considera miseravel como delegado de
propaganda médica e, por ndo ser mais um proprietario colonial, ndo pode dar vazao a
sua indole autoritaria e violenta (SANTOS, 2016), confirmada no fragmento citado do
primeiro capitulo de contextualizagao historica, em que Carlos falava da durabilidade dos
trabalhadores da safra de algodao.

Com a nova conjuntura socioecondmica, portanto, a violéncia antes destinada aos
outros passou também a integrar fortemente a relagdo entre os irmaos e exacerbou as

tensdes ja existentes. Houve, porém, uma malfadada tentativa de convivéncia. Afinal,

133 Santos cita uma versdo um pouco maior deste fragmento na dissertagdo dela.
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antes, do impeto de acorrentar Rui, acima citado, Carlos tentou cuidar do irmao mais

novo:

...0 Carlos que durante trés anos me obrigou a engolir comprimidos que davam
sono e tiravam o gosto de inventar degraus e soltar catatuas, cambaleando num
cansaco de salgueiro da cama para a saleta e da saleta para cama a levantar as
palpebras no esfor¢o de quem sobe persianas empenadas, levanta-las a duas
maos uma estridéncia de estores, o Carlos que durante trés anos me arrastou
de hospital em hospital e os médicos devolvendo radiografias, exames e cartas
num piparote aborrecido

(-r)

o Carlos preocupado que cu abrisse o gas, me esquecesse de uma torneira a
correr e inundasse o prédio, langasse os mdveis e as carantonhas da Lunda
janela fora, tudo antigo, tudo desbotado, tudo gasto, tudo rendado pelo apetite
de bilros do caruncho e da traga, a gente instalava-se numa cadeira ¢ a cadeira
com uma das pernas consertadas a cordel a abanar como um dente de leite e a
solucar (ANTUNES, 2007a, p.205-6)

Note-se, pois, como temos personagens ambivalentes: Carlos ¢ violento e
machista, mas sofre com o racismo e ¢ o Unico provedor da casa; Rui ¢ doente e tem
impetos de violéncia irreprimiveis; Clarisse ¢ racista, perdularia e ociosa, mas sofre com
o machismo de Carlos — além disso, ¢ ela quem paga a mensalidade da casa em que Rui
esta internado, algo que Carlos se recusa a fazer. Nao ha, portanto, personagens inocentes.
E essa estrutura em contraponto da narrativa dos irmaos (CERDEIRA, 2016) com uma
constru¢do fragmentaria dos discursos e permeada por uma nova conjuntura
socioeconomica (SANTOS, 2016), ajuda a desvelar as ambivaléncias, culpas e
ressentimentos presentes em cada um dos narradores.

Conforme podemos notar por essas narrativas, segundo pontua Manuela
Margarida Duarte Chagas (2003), as personagens sdo Otimas observadoras do
comportamento alheio, mas péssimas na procura da metaidentidade: isso fica claro pelo
fato de que o olhar de cada narrador trazer mais informagdes sobre os outros
narradores/personagens do que sobre si proprio. Para ela, Lobo Antunes, com o uso dessa
técnica narrativa, promove uma rotagao total das personagens, possibilitando uma visdo
maior das complexidades de cada uma delas (CHAGAS, 2003).

A essa rotagao poderiamos ainda incluir um segundo movimento: o de um giro
em falso. Afinal, essas personagens, embora deem vazao a seus ressentimentos, nao sao
capazes de verbalizar suas dores ou de revisitar criticamente suas culpas'**. Essa
impossibilidade de interpretar criticamente o passado enseja conflitos e agressdes, pois

os ressentimentos represados jorram sobre os outros, bem como uma boa percepcao do

134 Santos (2016) ja frisava a incapacidade de cada personagem revisitar criticamente o passado.
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que pode motivar os comportamentos de cada irmao, como quando Clarisse, ao aludir ao

convite, aventa os motivos por que Carlos a expulsou de casa:

[Carlos] a falar do Natal como se o Natal passados tantos anos fosse importante
para nds, um jogo de monopdlio, um revélver de fulminantes, um triciclo, o
Carlos a pedir desculpa sem pedir desculpa ou a pretender que eu adivinhasse
que pedia desculpa como se as desculpas me interessassem depois de me
expulsar por supor que ndo era filha do meu pai, e vingando-se em mim da
minha mae e do homem que tinha a certeza de ser meu pai por se ndao poder
vingar neles, o Carlos odiando-os através de mim como se cada vez que me
olhasse os visse no escritorio, os cochichos, os risinhos, os pedidos
(ANTUNES, 2007a, p.308-309).

Mas essa percep¢do convive simultaneamente com uma fragorosa auséncia de
didlogo. Embora sejam capazes de atribuir culpas e conjecturar justificativas, as
personagens sdo incapazes de avaliar as proprias acdes, vivéncias e culpas (CHAGAS,
2003). Notemos que Carlos, por exemplo, ¢ um mestico que sofre as dores do racismo no
seio familiar, mas ndo questiona as estruturas de poder que ensejavam essas praticas, pois
era também um usufrutudrio da posicdo hierarquica que a familia ocupava naquela
sociedade colonial (SANTOS, 2016). Assim, fechadas e isoladas continuam a remoer os
ressentimentos sozinhas. Com isso, essa estrutura plurivocal e polifonica desemboca em
uma irremedidvel incomunicabilidade de um reencontro que ndo se consumara
(CHAGAS, 2003).

Isso pode ser percebido logo no inicio, quando Lena, esposa de Carlos, que o
abandona durante a espera, sugere o seguinte: “Puseste-os na rua e agora passados quinze
anos queres os teus irmaos de volta” (p.14). Carlos tenta encontrar justificativas para a
demora (o transito, a dificuldade de achar um tdxi ou a caréncia de vagas de
estacionamento), enquanto prolonga a ridicula espera. Rui e Clarisse também optam por
nao ir. Ele prefere errar por Lisboa no trem; ela se entrega ao sono com uma caixa de
comprimidos, ndo sem antes dizer que iria s6 pelo prazer de espezinhar o irmao mais
velho: “Quando telefonou para a consoada claro que respondi que sim pelo prazer de o
imaginar a noite inteira a espera no apartamento da Ajuda onde me fez a vida negra
durante trés anos” (ANTUNES, 2007a, p.301). Logo, devido a auséncia de didlogo e a
imobilidade dos irmdos, que ndo agem para evitar a desagregacao familiar, conforme
pontua Chagas (2003), podemos pensar nessa estrutura dupla em que a rotagdo total
desemboca, na verdade em um giro em falso: ninguém sai de seu lugar.

Com isso, temos os trés irmaos a deriva em uma nova conjuntura econémica, cuja
forma da narrativa impede que revisitem criticamente o passado (como Isilda ¢ incapaz

de o fazer) e ndo lhes permite um olhar critico sobre si. Nesse sentido, a estrutura narrativa
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imita a estrutura social: a de um pais que, ainda que involuntariamente, silenciou sobre a
guerra, o colonialismo e os retornados e parece incapaz de lidar com uma heranga tao
dolorosa (RIBEIRO, 2006) por ndo olhar criticamente para o seu passado € por ndo
conseguir trazer os ressentimentos para fora da esfera individual. O que fica do romance,
portanto, sdo o ressentimento, o rancor, a esterilidade e uma aguda incapacidade de
construir o futuro, depois de séculos de colonialismo, na nova ordem politica que nasceu
do 25 de abril. Afinal, esse legado colonial estd entranhado nessas subjetividades; ¢é
impossivel esquecé-lo ou extirpa-lo, conforme menciona Carlos: “...enquanto qualquer
coisa no meu peito oscilasse da esquerda para a direita e da direita para a esquerda
continudvamos a existir, a casa, os meus pais, a minha avd, a Maria da Boa Morte, eu,

continuariamos todos, para sempre, a existir” (ANTUNES, 2007a, p.82)
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DAS NEGATIVAS

Como foi possivel notar nos capitulos anteriores, ambos os romances tratam de
sagas de familias que passam por um processo de degradagio. A primeira vista, é possivel
observar diversas semelhangas entre as narrativas de Isilda e Eulalio: ponto de vista
narrativo de ex-figurdes da elite com dificuldade em lidar com a perda do poder e
saudosos de suas propriedades; relatos marcados pela oralidade e com estrutura
memorialistica que se arvoram no passado como um lugar de prote¢do. Além disso,
enquanto narram a derrocada familiar, vemos seus respectivos paises mergulharem em
experiéncias tragicas das quais ndo conseguiram se recuperar. As duas obras terminam
com uma absoluta auséncia de horizontes para os narradores e suas respectivas nagoes,
com as mortes de Euldlio e Isilda — além do desencontro dos irmaos, incapazes de
experimentar uma genuina afeicao uns pelos outros, apos a vivéncia do colonialismo.

Outro aspecto que aproxima esses narradores (sobretudo Eulalio e Isilda) ¢ o
desconhecimento da cota de culpa na realidade em que estdo inseridos. Como vimos
anteriormente, a matriarca portuguesa ndo qualifica as acdes cometidas pela familia
contra os ditos indigenas como atrocidades e se surpreende quando essa violéncia se volta
contra si. J& Eulalio, acostumado ao topo da piramide social e um ingénuo entusiasta da
Ditadura Militar, ndo ¢ capaz de apreender a légica excludente e segregacionista que
norteia o pensamento das elites brasileiras, ao se ver desamparado no hospital.

Além disso, ainda dentre as semelhancas, ha narradores traumatizados,
melancolicos e que malversam a narracdo de uma realidade que ndo conseguem
apreender.

Entretanto, em meio a essas similaridades, podemos também observar algumas
diferencas (umas sutis, outras nem tanto) que sdo condizentes com os processos historicos
que permeiam os romances € com o lugar que cada familia ocupa na cadeia de exploragdo
de seus respectivos paises. Podemos notar essas diferencgas sobretudo no que concerne a

relagdo com as propriedades. Comecemos por este aspecto.

PODER E PROPRIEDADE
E interessante notar que, ainda que Isilda e Eulalio sejam abastados, tenham feito
viagens em suas infancias e visto seus pais se relacionarem com figuras influentes na

politica, ndo € possivel afirmar que suas riquezas fossem equivalentes. Afinal, a familia
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de Eulélio era muito mais influente e poderosa no Brasil do que a de Isilda em Angola. O
pai do narrador de Leite derramado, além de senador, era um proeminente mercador de
café e comerciante de armas superfaturadas. Além disso, a familia da mae do narrador era
dona de metade do estado de Minas Gerais em pastagem, provavelmente para gado
leiteiro, em uma discreta alusao a Politica do Café com Leite, periodo que coincide com
o apogeu financeiro dos Assumpgao. Nas férias, o narrador viajava a Franca ou aos Alpes
Sui¢os. Eulalio, portanto, era uma figura cuja familia — do avo higienista e intimo de Dom
Pedro II ao pai republicano de primeira hora, que até mesmo recepcionava autoridades
internacionais — estava proxima dos circulos de poder.

A mesma afirmacgdo ndo pode ser feita a respeito da familia de Isilda. Afinal,
embora na regido de Malanje ela e seu pai pudessem ter alguma influéncia, ndo estavam,
como vimos'*, no topo da cadeia de exploragdo da regiio de Angola. Essa narradora,
ainda que tivesse enorme poder sobre seus empregados nativos, estava submetida aos
impostos de Lisboa, aos caprichos do comandante de policia e aos favores do governador.
Em Portugal, conforme frisou Eduardo, o dinheiro deles pouco valia e ainda eram olhados
com desprezo, por terem aceitado ganhar a vida nas colonias (ANTUNES, 2007a, p.263);
eram, pois, uma espécie de portugueses de segunda classe. Nesse sentido, nota-se que a
familia de Isilda era insignificante para a administragdo central do império, em Lisboa, e
pouquissimo influente nos assuntos nacionais de Angola. Seu poder, era, portanto,
regional e periférico nas 6rbitas do império portugués. Percebe-se, pois, como a familia
de Isilda estava muito mais distante dos circulos de poder do que a de Eulalio.

Em que pese essa diferenga, ambos nao sabem lidar com a perda do poder que
tinham e elaboram uma narrativa voltada ao passado. Quanto mais longinquo for esse
passado, mais Eulalio e Isilda se sentem protegidos, uma vez que seu poder ainda estava
assegurado. Afinal, a infancia desses narradores foi o tempo em que aprenderam o lugar
de opressdo que ocupavam em seus respectivos contextos sociais € que testaram a
extensao dos poderes de que dispunham. Tanto que, como vimos nos capitulos de Isilda,
embora o romance tenha uma estrutura diaristica cujas datas avangcam cronologicamente,
quanto mais o tempo passa € mais o vinculo com a propriedade se dilacera, mais Isilda
mergulha no passado.

E justamente na infancia que Isilda descobre o prazer em frequentar a sanzala,

pois todos se levantavam para ela. Além disso, ndo demorou muito a descobrir que Maria

135 Conforme, também, pontua Fernando Santos (2017) em sua pesquisa.
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da Boa Morte, a menina africana que era como uma irma para a narradora, era negra — €
isso lhe conferia uma condi¢do sub-humana naquela sociedade colonial, garantida pelas
diversas versdes do Estatuto do Indigenato. Ha ainda uma cena em que a narradora se
lava com forga, ao notar uma nddoa na pele e imaginar que pudesse vir a ser negra. Ciente
de que era branca, moradora de uma fazenda, onde se recebiam autoridades regionais e
se organizavam festas, a narradora se sente confortavel em um lugar de opressdo (ainda
que ndo o do topo da cadeia) do sistema colonial. Nesse espago, a medida que a narradora
cresce, passa a notar que, embora tenha limitagdes no trato com Lisboa e com a ordem
capitalista, pode dispor como lhe convier dos corpos dos africanos, trata-los como
escravos. E aqui temos uma diferenca interessante entre a criagao de Isilda e a de Eulalio:
enquanto esta cresce em um ambiente no qual o racismo tinha uma base legal (as
diferentes versdes do Estatuto do Indigenato), aquele viveu em um momento em que a
igualdade entre brancos e negros estava prevista em lei'*®, o que ndo o impedia, como
vimos, de propalar seus mal-escamoteados preconceitos sem que se sentisse
minimamente vexado. Como, alids, também fazem os pais do narrador, uma vez que o
Senador Assumpg¢do s6 “apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia sardentas”
(BUARQUE, 2009, p.20) e Maria Violeta, quando descobriu que Euldlio estava
interessado em Matilde, perguntou-lhe “se a menina ndo tinha cheiro de corpo” (IBIDEM,
BUARQUE, 2009, p.20). Tanto Isilda quanto Euldlio, em que pese a diferenca nas
legislagdes das sociedades em que viviam, nutriam sentimento de posse por empregados
como Maria da Boa Morte e Josélia — no caso da matriarca portuguesa — e por Balbino —
no caso do narrador de Leite derramado.

Nessa sociedade desprovida de igualdade juridica entre os seres humanos, o pai
da narradora, Eduardo, que incute nela o amor pela propriedade e a necessidade de ficar
em Angola para sempre, naquele episédio em que vimos anteriormente, quando ele
ordena'®’ que a filha permaneca no territorio e tente se adaptar & nova conjuntura que
viria. Essa ordem, como vimos, ¢ obedecida pela narradora. S3o visiveis o ressentimento
e a raiva de Isilda quando o MPLA toma a fazenda dela. Ainda que parta de sua
propriedade, ela se recusa a pensar ou a agir de forma diferente do que antes, quando

ainda detinha o poder. Por isso, ¢ incapaz de observar os gestos de afeto de Josélia ou

136 A Constituicio de 1891 afirmava que “todos eram iguais perante a Lei”, sem, contudo, tecer maiores
consideragdes acerca do preconceito racial (o termo, alias, sequer consta no documento), conforme ¢é
possivel aferir em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao91.htm.

137 Utilizamos o termo “ordenar”, pois Eduardo utiliza 0 modo imperativo ao se dirigir a filha.
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Maria da Boa Morte vistos anteriormente ¢ segue nao consentindo ma-criagao “a uma
fulana qualquer” (ANTUNES, 2007a, p.247). Nesse sentido, sendo o pai a figura que lhe
incutiu o amor pela propriedade, ndo € surpresa que a infincia (periodo em que os pais
estavam vivos e a fazenda produzia em seu esplendor) seja o periodo em que se sentisse
mais segura € ao qual escolhe voltar quando estava sob a mira das metralhadoras do
MPLA.

A relagdo que Eulélio tem com suas propriedades, porém, ¢ um pouco diferente.
Embora desde cedo também tenha aprendido a mandar, o que marca a infancia de Eulélio
¢ o fato de dar vazao a seus caprichos sem que sofresse qualquer reprimenda: poderia
apertar os seios das babds, urinar sobre o monte de roupa que a empregada acabara de
lavar ou virar o prato do jantar, pois saberia que receberia queijo com goiabada antes de
dormir. Os Unicos que poderiam impor-lhe limites seriam o Senador Assumpg¢ao e Maria
Violeta, seus pais — e nao o faziam.

O pai deste narrador, alias, ¢ a figura responsavel por ensind-lo a gozar a boa vida:
leva o filho a Franga e, na suite do Ritz, joga moedas, para obrigar as prostitutas a pega-
las sem usar os dedos e manda a mais habil subir ao quarto com o filho; oferece-lhe
cocaina na Suiga e o leva para brincar no Senado. Com o genitor, Euldlio ndo aprendeu a
conhecer limites; ao contrario: descobriu que tudo e todos estavam a sua disposigao.

Nesse sentido, € curioso notar que a derrocada de Euldlio comece justamente apos
a morte do pai. Com este personagem vivo, desembaragar mercadorias na alfaindega era
uma questao resolvida com um breve telefonema ou um despachante qualquer, porém,
depois da morte dele, Eulélio precisava se acotovelar nos escritérios do porto e mostrar
um cartao de visita que ja nao valia de nada. Ou entdo lidar com os estrangeiros arruinados
com os quais Senador negociava a exportacdo de café. Este episodio, alias, ¢ bastante
interessante, pois Maria Violeta informa que, se Eulédlio ndo fosse a Europa, ela mesma,
pessoalmente, trataria com os antigos parceiros comerciais da familia. Com a justificativa
da Crise de 1929, estes informam ao narrador que milhdes de libras evaporaram da noite
para o dia, fato que o narrador aceita resignadamente. Afinal, frisa Euldlio, apenas em
pastagens, a familia de sua mae era dona de metade do estado de Minas Gerais — € uma
unica fazenda de gado leiteiro bastaria para que vivesse confortavelmente.

Vemos, pois, como os pais de Eulélio e de Isilda ensinam os filhos a ter relagdes
diferentes com a propriedade. Por ndo estar no topo da cadeia de exploracdao, Eduardo
instrui Isilda a comandar a fazenda, pois ele tem ciéncia da fragilidade de seu poder

naquela ordem capitalista e colonial. O mesmo procedimento nao ¢ adotado pelo pai de
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Eulalio; este sempre mostra ao filho a extensdao da suntuosidade das posses familiares,
mas nunca a manté-las — tanto que Eulalio achava que sua familia continuaria ligada aos
circulos de poder quase que por inércia. Por isso, o narrador ndo fica preocupado com a
perda de dinheiro ou propriedades; ele as aceita resignadamente, pois sabia sempre que
teria @ mao diversas outras: a desapropriacdo da fazenda; o golpe do genro; as dividas de
Maria Eulalia que geram a perda do apartamento em Copacabana; a mudanga para a
Tijuca e as ameagas de Xerxes e finalmente a negociata com o Pastor Adelton. Todos
esses episodios sdo narrados sem 6dio, com resignacdo. Além de serem marcados pela
incapacidade de avaliar que o poder e as propriedades minguavam progressivamente.

Com essas diferentes relacdes com as propriedades, podemos afirmar que o afeto
de Eulalio estava mais relacionado ao status e a capacidade de dar vazdo aos seus
caprichos; enquanto o de Isilda estava diretamente relacionado a produgdo: ela sente
prazer em ver a fazenda produzir algoddo, milho e girassol, enquanto faz acordos
considerados injustos com Lisboa e com o capital internacional. A ética do trabalho (ou
a de explorar a forga de trabalho alheia) estd muito mais presente em Isilda do que em
Eulalio.

Apesar dessas diferencas na criagao que os narradores receberam de seus pais, €
notavel como Eduardo e o Senador Assumpcao sdo figuras fortes, dominantes que
funcionam como um anteparo as desgracas que as personagens vivenciariam em suas
existéncias errantes. De certa forma, Eulalio e Isilda ficam até felizes que seus genitores
nao tenham sido obrigados a pedir votos em praga publica ou vivenciar os horrores da
guerra civil, respectivamente. Nesse sentido, ndo € surpresa que as memorias que lhes
tragam maior tranquilidade sejam aquelas em que os genitores ainda estavam vivos, como
quando Isilda lembra das recepcdes na casa dos pais ou dos bailes em que imaginava que
a orquestra tocaria para sempre.

Por ter esse vinculo fisico e quase carnal com a propriedade, Isilda vai deixando
de se reconhecer a medida que a perde, sobretudo quando tem de usar um pano do Congo.
O mesmo processo, contudo, ndo se passa com Euldlio, o que gera cenas um tanto
patéticas, como quando, com o roupao bordado com o monograma dos Assumpg¢ao, abre
o vinho e acende o charuto que ganhara do neto, mas o bebe em um copo de geleia, no
imével de um tinico comodo, onde habitava antes de ir para o hospital.

Esta cena, alids, ¢ também indicativa de diferentes comportamentos entre esses
narradores. Afinal, em O esplendor de Portugal, quase ao final do romance, no capitulo

“27 de setembro de 1995, quando Isilda chega a Luanda, ela imagina estar em uma cena
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de filme. Vé-se, pois, que essa narradora busca a todo custo negar a tragica realidade que
a cerca, enquanto Euldlio ndo. Ambos, porém, tentam salvaguardar os fiapos do
prestigio!*® que outrora tiveram.

Este, alids, ¢ um aspecto que irmana essas personagens: ambas demoram a
perceber que perderam totalmente a influéncia nas novas ordens que se erigiram. Um
episodio que comprova isso em O esplendor de Portugal ¢ quando Isilda acha que, por
encontrar mercendrios brancos sera compreendida por eles, entretanto os soldados sequer
lhe dao atencdo e a tratam com o violento desdém que dispensam as demais personagens
(p-189). Ja Eulalio acredita que o “coronel gentil” (BUARQUE, 2009, p.145) do Exército
seria capaz de lhe fornecer informagdes acerca do paradeiro do neto, uma vez que “as
autoridades ndo tinham ideia de que mexiam com uma familia tdo importante”
(BUARQUIEE, 2009, p.146). Ou entdo, em um episddio menos extremo, ndo consegue a
bolsa para o bisneto no colégio de padres em que estudara, uma vez que seu nome nao

abria mais portas.

VASTAS FERIDAS

Na comparagdo entre os relatos de Isilda e Eulalio, vimos que a infancia era um
espaco de seguranga ao qual voltam por ndo conseguirem aceitar a realidade em que estao
inseridos: ela em fuga em um pais dilacerado pela guerra e ele imovel na cama do hospital.
A partir desses diferentes lugares, esses narradores, cada qual a sua maneira, vao
procurando na memoria alento para os seus sofrimentos. Para os filhos da matriarca,
porém, a memoria ndo vai ser necessariamente uma fonte de alegria, mas de
ressentimento.

Como frisou Fernanda Santos (2017), grande parte do desconforto de Carlos e Rui
em Portugal advém do fato de que, em Portugal, eles ndo conseguem dar vazao a seus
impetos violentos e autoritarios. Clarisse, ainda segundo Santos (2017), quis manter o
estilo de vida que tinha em Angola: homens, compras e diversdo — sem que para isso
precisasse trabalhar. Como Carlos era o Unico provedor da familia no minusculo
apartamento € como ja nao tinha uma boa relagado com os irmaos pelo fato de ser adotado,
expulsou-os de 14 depois de trés anos.

As lembrangas da postura discriminatéria da parte de Clarisse e da avé para com

Carlos, em Angola, que geravam nele o enorme receio de ser considerado “preto” e, por

138 De Bonis (2018) utiliza justamente essa expressdo, “fiapos de prestigio”, para descrever o
comportamento de Eulalio no hospital.
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isso, receber o desumano tratamento dispensado aos empregados, contribuiram para essa
expulsdo. Ap0s esse ato, porém, os trés irmaos comegaram a fermentar as memorias da
curta convivéncia em Portugal em barris de 6dio, o que ajudou a consumar a desagregacao
do nticleo familiar, com a auséncia das personagens na ceia de Natal.

Como vemos, portanto, ha recordacdes de trés ordens nos relatos dos irmaos: as
memorias da convivéncia e da vida na ordem colonial de Angola, da viagem para Portugal
(estas mais breves, presentes nos relatos de Carlos e de Clarisse!*) e as do cotidiano no
minusculo apartamento da Ajuda.

As primeiras t€ém uma dimensdo frustrante para as personagens, pois elas logo
percebem que, na antiga metroépole, ndo conseguem manter o padrao de vida de que
desfrutavam na colonia e tampouco podem dar vazao a todas as suas vontades. Por isso,
sentem falta do mundo colonial, para onde rumam seus pensamentos, apds a focalizagao
de uma imagem qualquer nao demora muito para lhes fazer lembrar de Angola (SANTOS,
2017). O cotejo com o passado gera um estranhamento a nova ordem, este, misturado a
tentativa de imitar em Portugal o estilo de vida de Angola (SANTOS, 2017), enseja
conflitos, ofensas e agressdes, que desembocam na derradeira expulsao dos irmaos.

As ultimas lembrangas, por sua vez, quando cada irmao esta separado, tém uma
dimensdo imobilizadora. Rui e Clarisse ficam remoendo os trés anos do conflituoso
cotidiano, permeado por doses de racismo, machismo e violéncia (aprendidos e
apreendidos na sociedade colonial), e optam por recusar a tentativa de reaproximagao da
parte de Carlos, que também se ressente dos trés anos em que morou junto com os irmaos
no imovel, por se considerar explorado por eles.

Com isso, notamos que, ainda que ndo estejam em uma cama de hospital como
Eulalio, os irmaos estdo, também, de alguma forma, imoveis. O passado, para eles, seja o
da ordem colonial ou o pds-colonial, ndo ¢ um alento como ¢ para Isilda ou Euldlio em
diversos momentos, mas uma forca imobilizadora ¢ uma fonte de 6dio. Vemos, pois,
como o excesso de lembrangas do passado atrofia a vida dos narradores em Portugal e os
impede de construir uma vida nova.

Com Eulélio, porém, embora tenhamos frisado que ele se arvora nas lembrangas
do passado para escapar a realidade decadente do presente, os anos vividos nao sao
necessariamente apenas de alegrias, pois, como vimos, ele vivencia uma experiéncia de

rejeicdo, quando a esposa o abandona, a perda de propriedades e a morte de entes

139 Ele aborda o trajeto da fazenda até o porto em Luanda, com énfase no saque que a familia sofre. Ja
Clarisse menciona a precariedade de condi¢des a que estavam submetidos no navio para Lisboa.
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queridos. Entretanto, neste tltimo aspecto, mais especificamente no que concerne a morte
do neto opositor da Ditadura, ¢ marcada por uma absoluta falta de ressentimento e de
raiva, o que ndo significa que ele ndo tenha acusado o golpe, como indicam os excertos
Jja citados no capitulo de andlise de Leite derramado, mas que merecem ser retomados

aqui novamente:

Quem sabe Maria Eulalia ndo se culpava até mesmo por ter nascido menina,
julgando que eu contava com um herdeiro. Mas ainda que fosse, ela ja havia
me recompensado com o Eulalinho, que virou um filho para mim. Por ele até
rememorei antigas berceuses, ndo me encabulava de cantarolar baixinho
quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado com
alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudo no meu antigo
colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apeguei-me ao garoto,
que malgrado o Palumba no nome e as feigdes um tanto rusticas, pertencia
com certeza & minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos da cidade e me
ajudava a desencavar fotografias do inicio do século, quando os Assumpgao
davam as cartas no pais, conforme lhe ensinei. (...) Eu o levava de calgas curtas
ao Senado, fiz fotografa-lo na tribuna onde seu bisavo tantas vezes discursou.
O garoto ndo largava os livros de Historia, enchia a mée de orgulho com as
notas do boletim. Enfronhado em politica desde cedo, chegou ao gindsio em
condigdo de discutir, de igual para igual com seus professores, a situagdo
periclitante do pais (BUARQUE, 2009, p.125-126).

Tempos depois nos telefonaram para buscar uma crianga no hospital do
exército era o filho do Eulalio e de uma comparsa que pariu na prisao. Esse
Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colégio
de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografa-lo de calgas curtas no
Senado. Desde o principio se mostrou um aluno sagaz, interessado em Historia
do Brasil, discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou
comunista. Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe a abrir as
portas, fiz fotografa-lo de calgas curtas com padres vermelhos, mas o sabor do
remédio estava estranho (BUARQUE, 2009, p.127).

Ora, a sobreposicao de lembrancas, misturada a paradoxal brevidade com que
aborda o assunto em seu relato e a auséncia de 6dio pelos algozes de seu neto, demonstram
que o narrador preferiu ignorar a grande tragédia que permeou (e transpassou) sua familia,
tal qual o Brasil tem feito com a sua propria historia. Além disso, a incoeréncia do
enunciado e a rapidez com que o encerra indicam que a lembranga ¢ incomoda e
extremamente dolorosa, a ponto de um narrador com um vocabulario tdo vasto e uma
sintaxe tdo rebuscada, ndo conseguir formular um raciocinio coerente acerca dos efeitos
dessa experiéncia sobre si.

O passado, portanto, para Euldlio ndo ¢ apenas uma fonte de abrigo, mas também
pode ser fonte de uma dor que ele opta por ndo revisitar. Nesse sentido, ¢ diferente de
Carlos, Rui e Clarisse, que obsessivamente recordam as dores, ressentimentos e conflitos
que permearam suas existéncias. Os diferentes procedimentos, porém, conduzem todos a

uma condicao de imobilidade.
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NARRADORES TRAUMATIZADOS E MELANCOLICOS

Uma outra forma de olhar para esses narradores — sobretudo Eulélio e Isilda — e
para alguns dos episoddios dos romances € pensar nessas personagens como Sseres
traumatizados e melancoélicos. Antes de explicar os motivos por que podem receber essa
caracterizagao, porém, convém discorrer brevemente acerca dos conceitos de trauma e de
melancolia.

O trauma, de acordo com a Psicandlise, ¢ uma experiéncia que ndo pode ser
assimilada de modo completo, ou seja, algum estimulo externo que transcende a

capacidade de assimilacao do sujeito (GINZBURG, 2010).

A definicdo de trauma, diferentemente, aponta para a precariedade das
condigdes de funcionamento da consciéncia. O impacto violento do trauma se
associa ao despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivéncia, ¢ mais
ainda, para o conhecimento claro do que foi vivido. Como excesso e
ultrapassagem, o trauma € por si mesmo marca dos limites do sujeito em sua
propria autoconsciéncia. (GINZBURG, 2010, p.101)

Segundo Seligman Silva (apud GINZBURG, 2010, p.30), outra caracteristica do
trauma ¢ a repeti¢do alucinatéria da cena que impactou aquele sujeito. Isso ¢ muito
evidente em Euldlio e Isilda. Um exemplo disso, em Leite derramado, ¢ o episodio,
previamente mencionado, da confusdo de memorias entre o neto comunista € o bisneto
galanteador. A ingenuidade do narrador claramente contribui para que ele ndo consiga
(ou ndo queira) ter a dimensdo do horror que sua familia vivenciou e opta por um precario

esquecimento'*

. Mas a imagem volta a lhe assombrar em uma sobreposi¢ao sinistra.
Outra situagao que pode ser entendida como traumatica € a rejei¢ao que sofreu da parte
de Matilde, tanto que ha diversas versdes para explicar o desaparecimento da esposa.

A segunda lembranca ¢ um trauma individual que volta a assombrar a sua narrativa
o tempo inteiro, com uma profusao de hipdteses acerca do destino da esposa. Eulalio ¢
capaz de enunciar que foi abandonado, mas sempre acredita na possibilidade de que ela
retorne. Ele ndo chega a consumar um luto pela esposa, mas adota uma postura
melancolica. Afinal, em Freud (apud GINZBURG, 2010) a melancolia seria o anseio por
alguma coisa perdida. Ou seja, o sujeito tem a esperanga de recupera-la. J4 o luto
pressupoe que a perda seja irreparavel (GINZBURG, 2010).

Eulalio adota uma postura igualmente melancdélica no que concerne ao neto preso.

Ele imagina que coronel poderia ajuda-lo a localizar o descendente. Nao chega, portanto,

140 Segundo Gagnebin (2009), dentre as formas de esquecimento, temos: o nio saber, ndo querer saber,
fazer de conta que ndo sabe, denegar e recalcar.
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a consumar um luto, diferentemente de Maria Euldlia, que se mostra muito mais cética
quanto a possibilidade de que o filho possa estar vivo. A diferenca aqui ¢ que esse ndo
precisa apenas ser lido como um trauma individual, mas coletivo da sociedade brasileira.
Afinal, conforme frisa Jaime Ginzburg: “Um grupo, um segmento social, ou mesmo uma
sociedade inteira pode ser alvo de uma ac¢ao de impacto, sem ser capaz de, coletivamente,
elabora-la conscientemente, de modo a supera-la” (GIZNBURG, 2010, p.99).

Eulalio claramente ndo tem a consciéncia do impacto e sequer ¢ capaz de
verbalizar como se sentiu perante o desaparecimento do neto. E curioso que ele anuncia
a prisdo do familiar com a resignag¢do de quem comenta a derrota de seu time de futebol.
A dor ndo ¢ anunciada; a dimensdo desse trauma sequer consegue chegar ao plano da
consciéncia: ndo ¢ uma situagdo na qual o narrador queira enunciar seus sentimentos e
lhe faltem palavras, mas uma em que ele ndo permita que esse horror aflore para a
superficie do discurso — talvez por ainda nutrir esperanca de que o neto venha a aparecer,
uma postura melancolica.

Ja o conceito de melancolia, pondera Ginzburg, estd profundamente ligado a
dificuldade de superar perdas individuais e coletivas e ¢ muito conectado ao trauma, o
qual, por sua vez, tende a se manifestar coletivamente em paises que tiveram longas

experiéncias com o autoritarismo'*!.

Alguns casos de presenga da melancolia na literatura brasileira do século XX
seriam, nesse sentido, indicagdes da dificuldade de superacdo de perdas,
individuais, coletivas. A literatura ligada ao trauma pode importar, em um pais
calcado em experiéncias intensas de autoritarismo politico e violéncia coletiva,
como uma espécie de “inconsciente politico” (JAMESON, 1992), em que o
impacto traumatico recalcado tenta encontrar formas de se manifestar. Essa
tentativa pode ocorrer como rea¢do praticamente imediata ao impacto, ou
como reagdo tardia. (GINZBURG, 2010, p.106)

Essa melancolia talvez se explique pelo fato de ndo haver qualquer referéncia a
uma indenizacdo ou a algum atestado de 6bito concedido depois da redemocratizacao.
Em outros livros que tratam de desaparecidos politicos durante a ditadura, como K. relato
de uma busca e Ainda estou aqui, de B. Kucinski e Marcelo Rubens Paiva, lancados
respectivamente em 2011 e 2015, a emissao do atestado de 6bito e do reconhecimento da

atrocidade cometida pelo Estado ¢ um momento importante da narrativa. Em Leite

141 “Entendemos o conceito de autoritarismo, para efeito deste trabalho, do seguinte modo. O autoritarismo
¢ uma caracterizacdo de um regime politico em que existe um controle da sociedade por parte do Estado,
que manipula as formas de participagdo politica e restringe a possibilidade de mobilizagdo social”
(GINZBURG, 2010, p.130).
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derramado, porém, nao ha qualquer referéncia a um momento assim. Essa ¢ uma lacuna
(possivelmente proposital) do romance.

Essa tentativa de estancar o trauma gera consequéncias no entendimento do
presente e na reelaboracdo do passado, ndo por acaso o narrador confunde neto e bisneto

naquela cena sinistra.

O presente permanece inacessivel, o real como trauma impde o peso de uma
memoria fragmentdria e incerta, que ndo consegue constituir, com a clareza
necessaria, a imagem do que de fato teria sido vivido. Para a vitima de trauma,
as referéncias de tempo escapam ao controle (GINZBURG, 2010, p.107).

Ou seja: passado e presente ndo conseguem ser logica e coerentemente elaborados
em sociedades permeadas pelo autoritarismo, pela violéncia e pelo trauma (GINZBURG,
2010). Nesse sentido, como ndo € capaz de entender o presente, ndo ¢ surpresa que
Eulalio volte tanto ao passado e recorra a lembrangas de uma época em que a realidade
lhe era inteligivel, a experiéncia poderia ser apreendida e ele ocupava um lugar de
privilégio.

Jaem O esplendor de Portugal, como Angola e Portugal também viveram longos
periodos de autoritarismo, também se faz presente um real traumatico (GINZBURG,
2010). Afinal, o romance apresenta diversos episddios em que ha uma repeti¢do
alucinatoria de imagens, em que passado e presente se fundem, como nas cenas finais dos
dois primeiros capitulos, citadas em “Que farei quando tudo arde?”, ou entdo na
sobreposi¢do em que a menina Isilda fica mortificada ao ver a velha com o pano do

Congo. Vale a pena retomar este fragmento:

eu na Baixa do Cassanje, no terrago com os meus pais vestida de branco, de
laco branco nas trangas, com dez doze treze anos se tanto, enquanto pegavam-
me no colo a protegerem-me da criatura despenteada, descalga, emagrecida, a
mastigar tabaco embrulhada num pano do Congo em pedagos que nao
imaginava, ndo supunha quem pudesse ser mas nio era eu, que estupidez, como
podia ser eu que ndo passo fome, tomo banho, gragas a Deus

que suspeita mais parva

nunca cheirei a preto, eu abragada a minha mée fitando a mulherzinha que me
mirava da porta, concordando com ela, pronta a gritar com ela na mesma
desilusdo e no mesmo pavor (ANTUNES, 2007a, p.195).

E descrita, portanto, uma cena em que Isilda ndo consegue absorver a experiéncia
traumatica da perda do seu lugar no mundo colonial: ela ndo goza mais do status de uma
rica proprietaria branca. Isso fica muito visivel porque € obrigada a usar um traje que uma
mulher de sua antiga condi¢do jamais vestiria: um pano do Congo. Essa pega de roupa

era, na Angola Colonial, uma vestimenta que pertence a identidade das camadas

subalternas. Porém, como ¢ a roupa que Isilda se vé obrigada a trajar, ela deixa de se
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reconhecer. E interessante notar que ela ndo consegue elaborar criticamente essa situago
ou sequer entender a realidade, mas prefere voltar ao tempo em que o mundo era
apreensivel e sua identidade de branca permanecia intacta, sob a protecao dos pais. Ora,
como bem demonstrou uma das citagdes de Ginzburg acima transcrita, a incapacidade de
elaborar uma vivéncia € inerente a condigao traumatica e, pela sobreposi¢ao alucinatéria
de imagens, nota-se que Isilda ndo ¢ capaz de elaborar essa vivéncia do passado.

E interessante notar que o destino de Isilda pode ser avaliado como trauma
coletivo, afinal muitos portugueses perderam suas propriedades em territorios africanos
e se viram sem o dinheiro, o poder e o prestigio de que gozavam na ordem colonial. Nesse
sentido, ¢ muito coerente que Isilda faga um movimento correlato ao de Eulalio: quanto
mais a realidade deixa de ser compreensivel; e quanto mais ela se vé exposta as violéncias,
mais mergulha no passado, mais especificamente nos momentos em que a realidade era
apreensivel e ela se via protegida em seu lugar de privilégio. Ela ndo encontra lugar nessa
ordem pds-colonial e ndo consegue apreender a nova conjuntura que a cerca.

Entretanto, diferentemente de Eulalio, que ndo consegue levar seu trauma a
superficie do discurso, ela, Isilda, é capaz de fazé-lo, mas prefere negar aquilo que vé,
como na cena em que imagina estar em um estudio de filmagem — e ndo em Luanda.
Convém, por fim, frisar que, ainda que traumatizados e melancolicos, Eulélio e Isilda sdao
personagens com fortes tragos de vilania. Eles ndo se sentem incomodados pelo
autoritarismo em si, mas pelo fato de ndo estarem mais em posigdes privilegiadas para

perpetrar violéncias, conforme suas vontades.
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O LEGADO DA NOSSA MISERIA

Nota-se, pois, como, malgrado as diferengas expostas no capitulo anterior, temos
duas narrativas, com Isilda e Eulalio, permeadas pela luta contra a aceitagdo da perda do
poder, em sociedades marcadas por autoritarismo, violéncias e traumas. Entretanto, como
vimos, a saida dessas personagens do tabuleiro politico ndo deu origem a uma nova
ordem, mais justa, com maiores oportunidades para os cidaddos ou com justi¢a social —
seja no Brasil, em Angola ou em Portugal.

O que aconteceu em ambos os romances foi que os perpetradores das injusticas
mudaram de nomes, mas elas continuaram existindo, como sugere a insélita associacao
entre um traficante e um pastor evangélico no final de Leite derramado, em uma ordem
narcopentecostal nas franjas da cidade; o ciclo de violéncia aparentemente interminavel
da Guerra Civil de Angola ou a impossibilidade de um mero jantar entre trés irmaos que
nao se viam havia quinze anos. As obras demonstram que: Brasil e Angola continuaram
cindidos pela violéncia, preconceito e desigualdade social; os sonhos de democracia e de
libertagdo ndo se consumaram; Portugal, mesmo democratico, continuou preconceituoso,
excludente e absolutamente incapaz de lidar com as diferentes herangas e dores do
colonialismo. Com isso, ndo ¢ surpresa que os romances terminem com imagens de morte
e de imobilidade. Nao ha perspectiva de futuro enquanto o passado ndo for
adequadamente revisitado.

Os livros trazem, portanto, potentes criticas ndo apenas aos eventos traumaticos
do nosso passado, mas ao modo como lidamos com eles. Estratégias como eufemismos,
dissonancia entre discurso e pratica, evasdo para um tempo em que a realidade era
inteligivel (todas adotadas, em maior ou menor intensidade, por Euldlio e Isilda) e
cegueiras para a parcela de culpa que cada um tem nas dores alheias (como fazem Carlos,
Rui e Clarisse) sao recorrentes nas duas obras, mas ndo conduzem a lugar algum. Nao por
acaso, nenhuma das personagens, tal qual seus respectivos paises, consegue um arremedo
de consciéncia critica sobre suas lembrangas.

Desse modo, ¢ possivel supor que a miséria em comum entre Brasil, Portugal e
Angola, para além dos nossos problemas sociais legados pelo colonialismo e por longos
periodos de autoritarismo, € a incapacidade de lidar criticamente com os traumas € com

as violéncias do passado.
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