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RESUMO 

 

SAES, Stela. Trajetórias de mulheres em romances contemporâneos: imbricações entre 

literatura, história e feminismo nas obras de Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi Ntshingila. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2021, 237 F. 

 

A perspectiva de análise comparada entre os romances O alegre canto da perdiz 
da moçambicana Paulina Chiziane, Everything good will come da nigeriana Sefi 
Atta e Do not go gentle da sul-africana Futhi Ntshingila revela as trajetórias das 
personagens e permite refletir sobre a imbricação posta entre história, feminismo 
e questões de raça e classe. Partindo de pressupostos teórico-metodológicos do 
materialismo histórico e abordando temas como: maternidade, amizade, 
organizações familiares, violências sistêmicas, religião, cultura e atuação 
neoliberal no continente africano, é possível analisar de que forma as 
protagonistas interagem com outras personagens femininas na construção de 
seus percursos romanescos, ao passo que contrapõe uma realidade de 
dominação e exploração que opera sobre elas. Diante de um campo ideológico 
patriarcal constantemente contestado e de um discurso que corrobora com a 
perspectiva feminista, no sentido de enfrentamento da estrutura social que 
oprime as mulheres, as personagens oferecem trajetórias possíveis dentro do 
contexto atual. Dessa forma, o trabalho contribui para viabilizar e elucidar 
estudos sobre romances escritos por mulheres no continente africano e 
vislumbrar um projeto literário de autoras comprometidas com a consciência 
histórica e social da contemporaneidade. 
 
Palavras-chave: Literaturas Africanas; Feminismo; História; Literatura 
Comparada; Autoria feminina. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

SAES, Stela. Trajectories of women in contemporary novels: imbrications among literature, 

history and feminism in Paulina Chiziane’s, Sefi Atta’s and Futhi Ntshingila’s writings. Thesis 

(PhD) – Faculty of Philosophy, Language and Literature and Human Science (FFLCH). University 

of São Paulo. São Paulo, 2021, 237 F. 

 

The perspective of comparative analysis among the novels O alegre canto da 
perdiz, written by the Mozambican novelist Paulina Chiziane, Everything good 
will come, by the Nigerian author Sefi Atta, and Do not go gentle, by the South 
African Futhi Ntshingila, exposes the paths of the characters and allows a 
reflection on the intersection where history, feminism and issues of race and class 
meet. Based upon theoretical-methodological assumptions regarding the 
historical materialism and highlighting issues such as motherhood, friendship, 
family organizations, systemic violence, religion, culture and neoliberal action on 
certain regions in the African continent, it is possible to investigate how the 
protagonists interact with other feminine characters during the construction of 
their paths – whilst they oppose a reality of domination and exploitation that 
operates on them. Faced with a constantly contested patriarchal ideological field 
and a discourse that accentuates the feminist perspective, perceived here as the 
confrontation of the social structure that oppresses women, the characters offer 
possible paths within the given context, Therefore, our research contributes to 
promote and elucidate studies on novels written by women on the African 
continent, as well as to glimpse a literary project of novelists committed to the 
historical and social conscience of contemporaneity. 
 
Keywords: African Literatures; Feminism; History; Comparative Literature; 
Feminine Authorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Por um mundo onde sejamos socialmente iguais,  

humanamente diferentes e totalmente livres” 

Rosa Luxemburgo  

  

Quando surgiu, no acesso ao doutorado, a possibilidade de trabalhar uma 

análise comparativa sobre a produção literária de mulheres africanas escrita na 

contemporaneidade, mais especificamente de Paulina Chiziane em 

Moçambique, Sefi Atta na Nigéria e Futhi Ntshingila na África do Sul, fortalecia-

se um processo de ampliação de leituras, um caminho percorrido desde meados 

de 2010, quando pude experenciar um intercâmbio para Moçambique durante a 

graduação em Letras. De lá para cá, não apenas o percurso de pesquisa e 

docência foi se intensificando – com a iniciação científica, depois o mestrado e 

o cotidiano da sala de aula como professora, que sempre me acompanhou – 

como também a oportunidade de conhecer, ler e refletir sobre a ficção escrita 

por mulheres africanas, que aumentou de maneira significativa em todo o mundo, 

inclusive no acesso às suas obras no Brasil.  

Diante de todo o caminho que me trouxe até aqui, gostaria de salientar 

que qualquer trajetória de pesquisa e desenvolvimento de uma tese não é 

composta apenas por aquilo que cabe, objetivamente, elencar. É no espaço não 

dito que muito se aprende e apreende: entre o privilégio de ouvir Ecléa Bosi1 em 

sala de aula, traduzindo de maneira poética conceitos complexos da psicologia 

social; a interlocução com colegas de turma, conversas entre amigas e amigos, 

pesquisadores ou não, as trocas construtivas com professores; a relação com a 

orientadora; o cotidiano do trabalho com a sala de aula, estudantes do ensino 

básico público com demandas tão reais e urgentes; a rede de apoio, sem a qual 

não seria possível construir nada; as questões políticas e sociais que nos 

consomem sem medida e sobre as quais temos que lidar de forma combatente; 

 
1 Ecléa Bosi foi professora emérita do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, 
atuando na área da Psicologia Social sobre temas como enraizamento e memória social, além 
de ser idealizadora do projeto Universidade Aberta à Terceira Idade. Entre suas obras, 
encontram-se: Memória e Sociedade – Lembranças de Velhos (1994) e Cultura de Massa e 
Cultura Popular – Leituras de Operárias (1972). Durante o primeiro semestre de 2017, logo ao 
ingressar no doutorado, cursei a disciplina “A Memória das Testemunhas” oferecida por Ecléa. 
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as questões subjetivas que são, na essência, o que somos; o feminismo prático, 

o fruir da vida, e uma pandemia ainda em curso, que alterou todas as dinâmicas 

acima citadas. São todas, enfim, atividades que estiveram presentes durante 

todo o percurso de pesquisa, mas que não são evidentes na estrutura relatada 

– e, talvez, não devessem mesmo constar, pois os limites materiais não são 

suficientes para explicá-las, elas passam a ser parte constituinte, configurando 

como parte [mais essencial, quem sabe] da trajetória de qualquer indivíduo.  

Por isso, diante do percurso sobre o qual resultam os apontamentos e 

análises expostas aqui, esta tese caminha no sentido de viabilizar, elucidar e 

contribuir com os estudos sobre romances escritos por mulheres no continente 

africano. Evidentemente, não se esgotam nestas páginas as possíveis 

imbricações entre as obras apresentadas, que necessitam de constantes 

reflexões e percepções, assim como são todos os percursos científicos e 

literários. Ainda assim, a ideia surge e alicerça-se na necessidade de trazer mais 

vozes e percursos de mulheres em seus enfrentamentos cotidianos, sociais e 

políticos, que, apesar da maior reprodução editorial e pluralidade alcançadas 

hoje, são vítimas de uma sistemática estratégia de dominação que pretende 

silenciar vozes, escritos, registros e produção de mulheres em todo o mundo.  

Ademais, os romances estudados, ao desnaturalizarem as condições 

concretas e materiais das mulheres, colocadas pela imbricação entre formas de 

opressão e sistema econômico vigente, podem fornecer maiores possibilidades 

de compreensão e percepção da sociedade e da contemporaneidade, o que é 

essencial para construir formas de diálogo e de ruptura com dinâmicas 

opressivas. Além disso, os romances podem ser capazes também, a partir da 

experiência de leitura da trajetória das personagens principais ao longo do 

enredo, de desenvolverem a sensibilização pela necessidade de transformação 

da realidade. 

Dessa forma, convém ressaltar, desde o início, o uso do conceito trajetória 

como central em diversos aspectos do trabalho desenvolvido. Primeiramente, a 

partir dos pressupostos de Antonio Candido postulados em “A personagem do 

romance” (CANDIDO, ROSENFELD, PRADO, GOMES, 2009) de que o enredo 

e as personagens são indissociáveis, vistas a partir de uma dimensão temporal 

e de espaço: “É possível assumir, então, que o percurso da personagem na 

narrativa só adquire pleno significado, dado todo o contexto social que o enredo 
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carrega como estrutura para seu desenvolvimento.” (CANDIDO, 2009, p. 51). 

Então, a trajetória no romance é a imbricação posta entre personagem e enredo, 

já que a primeira só pode existir na realidade colocada pelo segundo, que, por 

sua vez, assume-se como o mote realizador da experiência vivida e da 

possibilidade de atuação dos seres romanescos. 

Ademais, remetendo à ideia de caminho ou percurso, o termo trajetória é 

recorrente nos estudos literários, quando analisada a figura do protagonista, 

reconhecido como o retrato do herói, que corresponde, no imediato pressuposto 

ideológico, em um enredo centrado na personagem masculina, variando entre o 

herói ideal até o chamado anti-herói. Porém, analisar a trajetória de mulheres 

retratadas na literatura pode ser metodologicamente e empiricamente distinta, 

pois, na estrutura patriarcal sob a qual vivemos, debruçar-se sobre suas histórias 

é partir exatamente das trincheiras políticas e sociais sob as quais estão 

condicionadas, inclusive na construção de seus próprios desejos e futuros.   

Desse modo, a concepção de trajetória perpassa e constitui também o 

projeto de escrita literária e de atuação no mundo por parte das escritoras, já 

que, como produtoras de cultura, estão situadas nas condições materiais da vida, 

fazendo parte da estrutura social e testemunhando seus tempos históricos. 

Nesse sentido, Virginia Woolf, em seu ensaio Um teto todo seu2 (2014), 

apresenta a seguinte tese: para que se possa escrever ficção, as mulheres 

precisam de condições materiais, espaço (simbolizada pelo quarto/teto), 

liberdade e validação social, fatores determinantes e ausentes para suas vidas 

desde o século XX – quando Woolf refletia sobre tais questões - até a 

contemporaneidade. De maneira análoga, pensando nas diversas sociedades e 

tempos históricos estabelecidos desde então, se para determinadas classes 

sociais e raças houve certas conquistas no campo, para outras, as 

impossibilidades de escrita ainda são, de fato, condicionantes. Cabe, portanto, 

investigar também de que maneira as condições materiais das escritoras recaem 

sobre o processo de escrita ficcional e como se expressam na concepção e na 

forma de suas obras literárias. 

 
2 O ensaio produzido por Virginia Woolf em 1928 foi encomendado para uma conferência em 
universidades inglesas sobre o tema: “As mulheres e a ficção”. Com uma linguagem perspicaz, 
a escritora se vale de uma proposição sobre uma suposta irmã de Shakespeare, o que evidencia 
como o patriarcado age no desenvolvimento da escrita de ficção para as mulheres e como elas 
estão aprisionadas no exercício da livre expressão de seus pensamentos.   
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Além disso, outra característica central na observação de personagens 

mulheres é o seu caráter não individual, já que as personagens sempre carregam 

outras trajetórias consigo, compartilhando o protagonismo. Por isso, nos 

romances analisados, os caminhos são sempre plurais; existem, principalmente, 

nas relações entre mãe e filha das personagens como o grande fio condutor, em 

constantes aproximações e distanciamentos, confirmando a ideia de que a 

relação entre as mulheres na ficção pode estar além da relação com o sexo 

oposto, constituindo-se enquanto sujeitos em si mesmas e na relação com outras 

mulheres (WOOLF, 2014, p. 119). Esse aspecto revela de que forma os 

romances são avessos aos aspectos individuais ou meritocráticos quando 

desenham os papeis e os percursos das personagens, diferenciando-se da 

fórmula romanesca em que os protagonistas representam a lógica do sujeito 

como centro da narrativa burguesa. Dessa forma, nos livros de Paulina, Sefi e 

Futhi a trajetória e o desfecho das personagens femininas é sempre vivenciada 

de maneira comunitária e sem grandes batalhas vencidas ou figurando como 

exemplos de heroínas. 

Portanto, empenhar-se na trajetória de pesquisa e pesquisadora, dedicar-

se à trajetória de escritoras enquanto sujeitos sociais de produção, das 

personagens retratadas e suas relações em trajetórias distintas e próximas, 

pressupõe, de maneira geral, registrar, entender e presenciar as lutas, 

movimentos e conquistas de mulheres ao redor do mundo. Esse movimento é 

necessário diante de um mundo em que a literatura pode proporcionar 

experiências históricas e estéticas para a compreensão do tempo que vivemos. 

Consoante ao exposto, é fato que, durante a última década, as 

publicações de obras – ficcionais ou não – de mulheres africanas cresceram 

substancialmente. Talvez, quando pensamos no cenário, um dos nomes mais 

aclamados dentro e fora do contexto referido seja o da nigeriana Chimamanda 

Ngozi Adichie que, após escrever ficção e se apresentar em algumas 

conferências muito bem recebidas e compartilhadas pelo mundo todo3, deixou 

como legado um nome marcante para a literatura nigeriana – e, quiçá, de todo o 

continente. Na esteira de Chimamanda, carregam-se outros tantos nomes 

 
3 Suas conferências mais conhecidas no canal TED Talks são nomeadas “The danger of a single 
story”, de 2009, e “We should all be feminist”, de 2013. Ambas foram transformadas em texto, já 
traduzidas e publicadas pela Companhia das Letras no Brasil. 
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visibilizados e, hoje em dia, mais acessíveis, como Buchi Emecheta (também 

Nigéria), Scholastique Mukasonga (Ruanda), Yaa Gyasi (Gana) e Rutendo 

Tavengerwei (Zimbábue)4, entre tantas outras ainda desconhecidas fora dos 

limites do continente. 

Além das escritoras supracitadas, Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi 

Ntshingila também são autoras contemporâneas. Essa localização temporal as 

aproxima muito mais do contexto histórico compartilhado entre leitores, ao passo 

que contribuem significativamente para a quebra de preconceitos em relação ao 

continente africano hoje, justamente por proporcionarem histórias que constroem 

novas visões sobre seus países e sociedades, atribuindo pontos de contato e de 

distanciamento com outras realidades. Por outro lado, a escolha de três 

romances dessas autoras especificamente reside na percepção de que em todos 

há discursos e apontamentos para enfrentamento do sistema capitalista pela 

perspectiva de mulheres e suas opressões. Portanto, é perceptível que tais 

autoras contribuem para a elucidação das experiências históricas femininas na 

contemporaneidade, principalmente em relação às questões relativas às 

mulheres negras. 

No entanto, estudar a literatura contemporânea engloba certos riscos que 

a leitura de clássicos não contempla, no sentido de obras que ainda não se pode 

dizer que foram lidas e relidas por outros tempos e sociedades e que podem não 

atravessar a história da literatura. Essa ideia enfatiza, de certa forma, o sentido 

de que a literatura contemporânea precisa de um certo distanciamento histórico 

para comprovar as premissas de que são livros que nunca terminaram de dizer 

o que tinham para dizer, trazendo consigo as marcas das leituras anteriores e 

posteriores e os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que 

atravessaram (CALVINO, 1993, p. 11). Porém, nesse sentido, evidencia-se a 

importância do Prêmio Camões, maior homenagem da literatura de língua 

portuguesa, ter sido designado para a escritora Paulina Chiziane em 2021, 

comprovando a sua importância de seu legado literário. 

Já sobre a escolha do corpus literário contemporâneo para esta tese, 

outra justificativa é o fato de que, por serem obras publicadas no Brasil há cerca 

de uma década, já estão mais acessíveis ao público de maneira geral, inclusive 

 
4 Todas as escritoras mencionadas são publicadas no Brasil. 
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ao pensarmos nas possibilidades de trabalho em contexto de sala de aula. Nesse 

sentido, é necessário que a maior publicação e consumo de obras de autorias 

africanas sejam acompanhados também pelo movimento comprometido da 

crítica literária, considerando que a literatura, como forma de produção cultural 

de autonomia relativa, é produzida a partir de um campo ideológico relacionado 

a uma estrutura material determinada economicamente e historicamente 

(WILLIAMS, 2011). Diante dessa perspectiva, o papel da crítica engajada é 

justamente o de participar, como contributo, com o significado da apreciação e 

contradição da luta de classes. Desse modo, as obras literárias ganham leituras 

históricas e estéticas que dimensionam as rupturas e tentativas de rupturas 

potencializadas nas obras, evidenciando, assim, as contradições da realidade 

estabelecidas pela estrutura. É diante dessa conjuntura que o método do 

materialismo histórico colabora com a leitura de romances no sentido de apontar 

para o sentido da totalidade posta às personagens como sistemas de opressão.  

Dessa forma, é justamente pelo viés da crítica literária marxista que é 

preciso problematizar as condições materiais de produção e as limitações das 

linguagens imediatistas e do mercado. Este, por sua vez, se apropria da 

mobilização em torno da pluralidade de ideias e do crescente interesse por obras 

literárias escritas no continente africano com o intuito primeiro de lucrar, 

vendendo uma ideia que, na realidade, não se responsabiliza pela sociedade e 

responde apenas a interesses particulares mercadológicas. Tal estratégia de 

cooptação de pautas, bem conhecida da ordem capitalista, é perceptível quando 

observamos alguns dos reflexos dos quase vinte anos após a aprovação da lei 

10.639/035, uma conquista importantíssima para a ruptura dos paradigmas para 

a educação brasileira, que ofereceu maior repercussão para publicações e 

engajamentos ligados à cultura e história africana e afro-brasileira, em escolas 

 
5 Em janeiro de 2003, foi aprovada a Lei Federal nº 10.639/03, que torna obrigatório o ensino de 
História e Cultura Africana e Afro-Brasileira nas escolas públicas e privadas de Ensino 
Fundamental e Médio. Essa lei altera a LDB (Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional). 
Cinco anos depois, a lei foi modificada e se transformou na Lei 11.645/08, que reconheceu a 
falta e incluiu a temática indígena no mesmo sentido. 
Com esse marco legal, iniciou-se, portanto, a concretização das reivindicações dos movimentos 
negros no Brasil. Tais organizações já estavam na luta por medidas na educação desde a década 
de 1950 e alcançaram algumas leis municipais até conseguir apoio e implementação pelo 
governo federal. 
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públicas, particulares e no acesso às universidades6. Porém, tais discussões e 

produtos, por vezes, não evidenciam as reivindicações do movimento negro 

brasileiro existentes desde a década de cinquenta, e tampouco assumem-se 

como libertadoras, trazendo a manutenção do poder e da exploração capitalista 

no anseio de suas práticas. Pensa-se, a partir dessa armadilha do mercado, que 

as mudanças partem do sistema de leis ou da benevolência das editoras, mas o 

fato é que existe muito trabalho e enfrentamento para reorganizar a ordem de 

poder estabelecida dentro das fissuras e contradições do sistema vigente. 

Da mesma maneira, trabalhar o romance como gênero literário é também 

questionar suas raízes e apropriações. A fórmula folhetinesca é, com certeza, a 

chave do sucesso de tantas publicações mundo afora, algo que ecoa no 

imaginário já globalizado. Tendo em vista que a origem material do romance 

moderno parte dos anseios burgueses ocidentais e a própria construção do texto 

revela a busca do sentido individual e coletivo, o romance se revela como a forma 

estética por excelência de nosso tempo (LUKÁCS, 1999). Por isso, a despeito 

da estreita ligação ocidental burguesa que circunda o seu nascimento, o gênero 

se configura como possibilidade de contestação do sistema capitalista, ligado às 

estruturas narrativas específicas dentro das necessidades materiais dos mais 

variados territórios.  

Além do fato de ser a forma ficcional que mais possibilita a observação da 

trajetória e transformação das personagens – e, por isso, projeta a capacidade 

de mudança e atuação dentro de determinado tempo e espaço – a escrita e 

produção deste gênero possibilita às mulheres o grande exercício da ficção. 

Apesar dos romances de autoria feminina serem ainda de menor expressão em 

relação à produção masculina e os efeitos do desencorajamento da crítica serem 

devastadores sobre as mulheres em seus poderes criativos e de decisão, 

novamente retomando as considerações de Virginia Woolf (2014), a ideia de uma 

mulher escrever um texto literário comprometido com uma denúncia patriarcal 

 
6 Sobre esse tema, para o vestibular de 2022 a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) 
vai solicitar, entre as leituras obrigatórias, pela primeira vez um romance de Paulina Chiziane: 
Niketche: uma história de poligamia, sendo que a obra foi recentemente reeditada no Brasil. Já 
o vestibular da Universidade de São Paulo (USP), após muitos anos contando com Mayombe de 
Pepetela na sua lista oficial, a partir de 2022 coloca Mia Couto e Terra sonâmbula no lugar. Esses 
movimentos de ruptura com o cânone também podem ser considerados um reflexo da Lei nº 
10.639/03. 
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traz sempre um outro olhar, que passa pela sua própria existência em um mundo 

que, constantemente, oprime suas mais variadas formas de expressão. 

Consoante ao exposto, emergem as principais problemáticas desta tese. 

Ao refletir de que forma e por que a crítica literária feminista marxista, sempre 

pelo viés do materialismo histórico, pode colaborar com a leitura de romances 

africanos contemporâneos produzidos por mulheres, questiona-se 

primeiramente: é possível encontrar confluências entre os romances mesmo 

entre as divergências? Tais confluências apontam para um sentido único de 

interpretação do patriarcado, que pode ser semelhante às opressões vividas 

pelas mulheres ao redor do mundo, de acordo com a imbricação entre raça, 

classe e gênero? E ainda: será que essas escritoras conseguem romper com as 

estruturas vigentes colocadas pela estrutura romanesca? São questões que 

permeiam a leitura de obras literárias e que poderiam contribuir para elucidar 

apontamentos e soluções sobre a experiência histórica vivenciada pela ficção.  

De acordo com os questionamentos elencados e a partir da análise 

literária dos romances O alegre canto da perdiz de Paulina Chiziane, de 2008, 

com as trajetórias das personagens Delfina e Maria das Dores; Everything good 

will come7 de Sefi Atta, de 2005, apresentando a relação de Enitan com amigas, 

sua mãe e sua filha; e Do not go gentle,8 de Futhi Ntshingila, de 2014, com os 

conflitos geracionais entre Zola e Mvelo, estabelece-se confluências e 

divergências de forma a compreender como essas mulheres (personagens e 

escritoras), que estão nas trincheiras políticas e econômicas de suas respectivas 

sociedades, evidenciam e confrontam as condições sociais concretas 

estabelecidas, denunciando e se opondo a um sistema patriarcal associado ao 

capitalismo e ao racismo que é compartilhado entre elas. 

Dessa forma, a tese estará organizada da seguinte maneira: no primeiro 

capítulo, os apontamentos teórico-metodológicos serão explicitados a partir das 

imbricações entre literatura, história e feminismo. Primeiramente, assume-se um 

ponto de vista necessário em que a literatura é produzida a partir de um dado 

contexto que interfere na produção literária – apresentando uma autonomia 

relativa que existe entre a literatura e a história – e que é marcado por relações 

 
7 Tudo de bom vai acontecer [Tradução de Vera Whately], publicado pela editora brasileira 
Record em 2013. 
8 Sem gentileza [Tradução de Hilton Lima], publicado pela editora brasileira Dublinense em 2016. 
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de poder entre homens e mulheres em suas respectivas sociedades. Essa 

imbricação está posta a partir dos preceitos materialistas dialéticos, visto que os 

sujeitos nascem a partir de um determinado meio que os define, e com o qual 

devem lidar, sendo absorvidos, apenas reproduzindo ou encontrando e 

preenchendo lacunas que são estabelecidas, na literatura, pela determinada 

estrutura social e suas relações de produção e reprodução da vida. 

 Ao partir desse viés, pretende-se, dessa forma, entender os romances 

como literaturas engajadas política e socialmente, que revelam as condições 

materiais das mulheres nos espaços sociais em que estão inscritas. São passos 

fundamentais, inclusive, para situar o projeto literário de tais escritoras na 

contemporaneidade, que propõe a interlocução de sujeitos em suas trajetórias 

sociais, confrontando as condições concretas estabelecidas. Esse percurso de 

análise só é possível concentrando-se no aspecto histórico e com a percepção 

da teoria feminista respaldada pelo mesmo método. 

Então, a partir do segundo capítulo, incluindo o terceiro e quarto, as 

análises literárias de cada romance assumem o definitivo protagonismo e serão 

norteadas pelo desenvolvimento do enredo, com base na seleção de trechos que 

desvelam o caráter imbricado das relações entre gênero, classe e raça na 

constituição e favorecimento do capitalismo e colonialismo. Fundamentada 

nesse método, será oferecida uma atenção especial à relação entre 

personagens protagonistas de cada livro em suas trajetórias, do início ao fim de 

cada romance. 

Primordialmente, as confluências e divergências entre os romances 

iniciam-se pela moçambicana Paulina Chiziane, pois, a partir da experiência das 

literaturas africanas de língua portuguesa, é possível partir para outros territórios 

do mesmo continente e encontrar as possibilidades de diálogo. Além disso, 

Paulina é também a escritora moçambicana mais conhecida entre leitores 

brasileiros, além de ser a mais experiente, dentre as analisadas, tendo em vista 

que, quando publicou O alegre canto da perdiz, em 2008, tinha 53 anos e uma 

carreira literária consolidada dentro e fora de seu país.  

Por isso, vale ressaltar um pouco sobre cada uma das escritoras e suas 

respectivas obras. Paulina Chiziane, de origem chope, nasceu em Manjacaze, 

província de Gaza, ao sul de Moçambique, em 1955. Passou sua infância no 

campo, mas mudou-se para Lourenço Marques (hoje Maputo), capital, aos sete 
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anos, frequentando a escola e a universidade – sem, contudo, concluir sua 

formação. Foi militante da FRELIMO (Frente de Libertação Moçambicana) 

durante a libertação no período pós-independência de Moçambique, mas 

abandonou o partido e se dedicou exclusivamente à sua carreira como escritora. 

Atualmente, Paulina vive na província da Zambézia, ao norte do país; uma 

mudança espacial que também é representativa em sua literatura, já que são 

muitos os embates e diálogos entre a realidade das mulheres do norte e do sul 

de Moçambique. Por isso, a importância da região do rio Zambeze – que passa 

pela província da Zambézia, espaço de O alegre canto da perdiz – pois é onde, 

histórica e geograficamente, se dividem as organizações sociais no país que 

configuram visões diferentes de mundo e do entendimento das relações.  

Já sobre seu romance O alegre canto da perdiz, destaca-se o percurso e 

a distância que marcam a filiação entre mãe e filha de Delfina e Maria das Dores, 

personagens responsáveis por movimentar o enredo do livro. As trajetórias 

dessas mulheres acompanham o desenvolvimento histórico de Moçambique, 

evidenciando a possibilidade de luta pela própria existência. É na voz e na 

corporeidade das personagens da obra que surgem denúncias da opressão 

vivida pelas mulheres moçambicanas, como o casamento, a maternidade, 

estupro, sobrecarga e sustento da família. Abarcando toda essa conjuntura, é 

fato que Paulina Chiziane é considerada a maior romancista negra de 

Moçambique atualmente. 

O terceiro capítulo, por sua vez, será dedicado à Sefi Atta e seu romance 

de estreia Everything good will come (2005) – ou Tudo de bom vai acontecer, na 

edição brasileira de 2013. A escritora, que nasceu em Lagos na Nigéria, em 

1964, hoje vive nos Estados Unidos e estudou em universidades inglesas 

durante a juventude. Escreveu, além de outros romances, contos, livros infantis 

e peças teatrais, radionovelas e roteiros bastante premiados ao redor do mundo. 

Seu primeiro livro ficcional, por sua vez, percorre a cidade de Lagos, passando 

pelo bairro em que a escritora viveu sua infância – e que suas personagens 

residem. De maneira ímpar, a obra traz a relação entre diversas mulheres como 

eixo condutor do enredo, tendo como protagonista Enitan, que é também a 

narradora. Ao lado de personagens emblemáticas, como a melhor amiga Sheri, 

a mãe Arin, a filha Yimika e a grande influência de Grace Ameh, Enitan nasce no 

ano de independência da Nigéria (1960) e a narrativa acompanha sua vida, 
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enfrentando duras repressões e machismos nas constantes aproximações e 

distanciamentos com as demais personagens e com si mesma. Todo o seu 

crescimento pessoal atravessa um período de guerras históricas de seu país e 

reconhece as contradições da Nigéria em que vive, por meio das experiências 

vividas com suas amigas, com sua mãe na espera pela sua filha. 

Por fim, o quarto e último capítulo de análise literária será dedicado ao 

livro Do not go gentle, de Futhi Ntshingila (Sem gentileza, na edição brasileira de 

2016). A mais jovem autora entre as selecionadas nasceu em Pietermaritzburg, 

em 1974, vive em Pretória e publicou o primeiro romance – Shameless –em 

2008. Como ela mesma defende em entrevistas e nas ocasiões de lançamentos 

de seus livros, sua literatura é dedicada à preservação da memória de mulheres 

cujas trajetórias foram historicamente ignoradas. Como jornalista de formação e 

mestra em Resolução de Conflitos, busca colocar em prática as suas ideias no 

escritório da presidência de seu país. Na obra Do not go gentle, o recorte 

histórico alterna-se entre o pré e o pós-apartheid da África do Sul, quando, em 

meio aos guetos, o romance narra a história de mãe e filha, Zola e Mvelo, que 

precisam sobreviver em um ambiente marcado pela pobreza e pelo medo do 

HIV/AIDS (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida). Diante de uma sociedade 

machista e que tenta anular suas existências, as protagonistas lutam para que 

suas vozes sejam ouvidas, testando a tese de que, para as mulheres, os limites 

materiais desafiam os próprios sonhos. Em decorrência, o próprio título – que 

tem como referência um poema de Dylan Thomas – revela que a luta para a 

sobrevivência não oferece nenhuma cortesia no mundo em que vivem. Dessa 

forma, a vivência das duas na favela em uMkhumbane é uma constante busca 

pela sobrevivência. 

Assim, durante todas os capítulos de análise literária, o movimento de 

acompanhar a trajetória das personagens nas tessituras narrativas deve trazer 

diálogos entre história, cultura e sociedade – tanto entre as obras quanto por 

meio do mundo material ao qual estão associados. Isso deve ser feito em uma 

perspectiva que aponta para o exercício analítico que Antonio Candido faz em 

“De cortiço a cortiço”, em que o mundo material é rastreado na obra, com o intuito 

de suscitar o mundo próprio que a singularidade da forma ficcional apresenta 

(CANDIDO, 2015). Ademais, é necessário, no mesmo exercício, trazer a 

perspectiva feminista existente nas narrativas, tanto no modo pelo qual as 



23 
 

personagens enfrentam as adversidades patriarcais impostas em seus 

percursos, quanto pelo projeto de escrita ficcional que as autoras impõem em 

seus territórios, com o propósito de dar voz às mulheres e suas lutas para a 

libertação de suas opressões, fatores que permeiam a realidade material de 

todas elas.  

Para realizar esse pressuposto metodológico nas análises e partindo dos 

diversos processos históricos e sociais de Moçambique, África do Sul e Nigéria 

dentro do continente africano, as questões trazidas por cada romance [de ordem 

religiosa, política ou institucional] podem ser entendidas em todos os lugares do 

mundo, com uma certa identificação. E essa é justamente a razão pela qual 

diálogo entre as obras literárias oriundas de diferentes países acontece, pois as 

realidades se encontram em condições econômicas e sociais muito próximas, 

imersas no capitalismo, no racismo e no patriarcado9 ocidentalizado – e sobre 

os quais reconhecemos seu campo ideológico. Por isso, uma concepção 

feminista, no sentido das lutas antipatriarcais colocadas, articula-se à proposta 

analítica sobre as trajetórias das personagens nos romances. 

Portanto, diante de uma concepção que incorpora as diferenças de 

gênero a partir das complexas realidades e experiências africanas, a ideia é 

observar como as interfaces das produções literárias dessas mulheres 

corroboram com as perspectivas feministas a partir da pluralidade dos encontros 

e das experiências materiais históricas. Dessa maneira, o feminismo, como 

método, deve possibilitar às mulheres a percepção dos sistemas que as oprimem 

e a possibilidade de transformação de si mesmas e do mundo. Assim, como as 

obras são ligadas ao contexto contemporâneo de Moçambique, Nigéria e África 

do Sul, a produção literária dessas autoras reflete sobre desafios, 

reconhecimentos e possibilidades existentes nas narrativas, levando em 

consideração as demandas produzidas na literatura e na própria vida.  

Assim, além do contexto histórico, os desafios, reconhecimentos e 

possibilidades que emergem em cada um dos enredos abordam alguns temas 

que trazem à tona a imbricação posta. Entre eles, estão as questões como a 

 
9 Para conceituar a noção de patriarcado, esta tese vai levar em consideração os apontamentos 
de Heleieth Saffioti, para a qual a ideia do patriarcado é anterior ao capitalismo, mas, apesar 
disso, se mantém com a sua chegada, em uma relação de dominação e exploração conjunta. A 
autora também define o uso do termo gênero na conjunção com patriarcado. Essas formulações 
serão trabalhadas no capítulo 1.  
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maternidade, a violação doméstica e sexual (o abuso e o estupro), a dinâmica 

do casamento e das relações de monogamia e poligamia, até a maturidade das 

filhas na percepção e identificação com a trajetória de suas mães e o acesso à 

educação formal e às possibilidades ofertadas por ela. A partir de encontros 

materiais e subjetivos, essas são aproximações temáticas significativas entre os 

romances e as personagens examinadas. 

Além disso – e de acordo com a análise proposta – convém ressaltar, por 

ora, alguns aspectos políticos, demográficos e sociais que revelam a atuação 

das mulheres em cada país e que são determinantes para os pressupostos 

estabelecidos até então. Em primeiro lugar, a história de Moçambique, tanto na 

formação de seu Estado como nas práticas ancestrais e atuais, é permeada por 

movimentos de mulheres, incluindo a luta pela libertação do país e, mais 

recentemente, a configuração em movimentos, organizações e espaços de 

resistência e atuação feministas. Atualmente, Moçambique – um país em que as 

mulheres representam 52% da população – está no 16º lugar no Monthly ranking 

of women in national parliaments,10 que lista a ocupação de cadeiras no 

Congresso nacional por representantes femininas. Desse modo, com um total de 

42,4% de representação política, as últimas eleições nacionais ocorreram em 

outubro de 2019 e o país aumentou o índice, apesar de ter caído duas posições 

em relação ao ano anterior. Grande parte dessa expressiva participação se deve 

ao fato de que, em Moçambique, o envolvimento político de mulheres, ocupando 

cargos de liderança, existe desde a luta pela libertação nacional, quando elas 

lutavam contra o colonialismo e o patriarcado vigente e, assim, configurava-se a 

organização de um novo país, fundado nas promessas de participação igualitária 

entre os gêneros. Entretanto, não apenas as expectativas não se cumpriram de 

maneira efetiva, como também a maior representatividade parlamentar não 

significa, necessariamente, um diálogo entre as demandas atuais das mulheres 

moçambicanas e suas representantes formalizadas política e partidariamente. 

Ao contrário, são sistemas, por muitas vezes, com conflitos de interesses11. 

 
10 Monthly ranking of women in national parliaments. Disponível em: <https://data.ipu.org/women-
ranking?month=10&year=2020>. Acesso em: 19 nov 2020 
11 Essa constatação foi elaborada pela socióloga moçambicana Isabel Casimiro no simpósio “Nós 
tantas outras”, promovido pelo Sesc São Paulo em dezembro de 2018. Disponível em: 
<https://www.sescsp.org.br/programacao/172731_NOS+TANTAS+OUTRAS>. Acesso em: 19 
nov 2020. 

https://data.ipu.org/women-ranking?month=10&year=2020
https://data.ipu.org/women-ranking?month=10&year=2020
https://www.sescsp.org.br/programacao/172731_NOS+TANTAS+OUTRAS
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Igualmente, no país fronteiriço da África do Sul, a representatividade 

política feminina é muito próxima, ocupando a 9ª posição (empatada com 

Andorra) da listagem. As últimas eleições, em maio de 2019, deixaram 46,4% de 

cadeiras na Câmara e 37,7% no Senado para as mulheres sul-africanas, um 

aumento considerável em relação ao último pleito. Em relação às pautas das 

mulheres, em 1918 foi fundada a Liga das Mulheres Bantu, por iniciativa de 

Charlotte Maxeke, que conta, desde então, com expressivos movimentos e 

lutas contra a violência doméstica, sexual, a desigualdade social e salarial, 

entre outras pautas. 

Do outro lado do continente, banhada pelo Oceano Atlântico, a Nigéria 

encontra uma realidade bem diferente das demais nações retratadas neste 

recorte. Na 185ª posição12 de representação política feminina, as eleições 

ocorreram em fevereiro de 2019 e apresentaram apenas 3,6% de participação 

de mulheres no baixo parlamento e 7,3% no alto parlamento, a realidade ainda 

demonstra que o país caiu em relação ao levantamento anterior. Por outro lado, 

as feministas nigerianas têm alcançado cada vez mais repercussão internacional 

por meio de iniciativas, movimentos e lideranças sociais; são lidas e estudadas 

ao redor do mundo, tanto em suas publicações de ficção, como em reportagens 

jornalísticas e nos textos de teorias sociais, históricas e políticas. 

Diante dos dados e proposições apresentados, entende-se que a 

hipótese de que a contribuição da perspectiva feminista – a partir da 

imbricação com a história – é relevante para a análise de obras literárias 

produzidas no continente africano hoje. Trata-se de algo factível, pois o 

patriarcado, associado ao capitalismo, colonialismo, racismo entre outras 

formas de opressão-dominação, se encontra nos contextos históricos e sociais 

ao redor do mundo e alocam as mulheres nas trincheiras desses sistemas, 

mobilizando suas demandas como formas de enfrentamentos que podemos 

reconhecer nos retratos ficcionais. Portanto, ouvir, registrar e analisar histórias 

das mulheres africanas e reconhecer suas trajetórias inscritas no mundo que 

 
12 Apenas para se ter uma perspectiva comparativa, o Brasil (143ª posição) está muito mais 
próximo da realidade nigeriana. As últimas eleições nacionais, em outubro de 2018, alcançaram 
os inéditos números de 14,6% de participação de mulheres no Câmara e 13,6% no Senado. Vale 
ressaltar também que o pleito foi polarizado e disputado, com grandes episódios de misoginia 
em oposição às lutas das mulheres para serem ouvidas e representadas.  
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vivemos é parte essencial na derrubada do projeto patriarcal ao qual todas 

estamos submetidas.  

Dessa maneira, confirma-se também o fato de que as mulheres que 

elaboram as obras literárias analisadas estão inscritas dentro da 

contemporaneidade, e esse tempo imprime sobre elas um patriarcado inerente 

ao sistema capitalista globalizado e neoliberal que não está, de forma alguma, 

ligado somente às origens ou tradições – em uma perspectiva que descola o 

continente africano das conjunturas mundiais. De modo diverso, é possível 

considerar cada um desses espaços como um amplo território que responde às 

demandas do campo ideológico dominante, servindo aos seus interesses e 

criando, na relação de dependência, as suas próprias contradições internas. Por 

isso, as estruturas sociais africanas, desde o colonialismo, vão se organizar cada 

vez mais alinhadas ao patriarcado reconhecido por suas semelhanças e conflitos 

ao redor do mundo. Somam-se a esses fatores os difíceis enfrentamentos das 

mulheres negras, personagens dos romances e autoras de ficção, diante do 

contexto opressivo que coloca todos esses conflitos de forma conjunta, 

evidenciando o olhar dialético sobre opressões e possibilidades de ruptura. 

Em face ao exposto, sustenta-se a tese de que é possível, a partir do texto 

literário, afirmar que a produção literária contemporânea de mulheres em 

determinadas estruturas sociais africanas relaciona, posiciona e contesta o 

campo ideológico de um mesmo sistema vigente ao redor do mundo. A proposta 

é plausível na medida em que os valores e ideias das determinadas estruturas 

sociais africanas, desde o colonialismo, organizam-se cada vez mais 

incorporados ao sistema imbricado entre patriarcado, capitalismo e racismo – e 

revelam-se, portanto, insuficientes e limitantes para atender as demandas da 

literatura e da própria vida dessas escritoras. Assim, elas reproduzem e criam, 

em seus romances, personagens, sobretudo femininas, que evidenciam e 

confrontam as condições concretas estabelecidas.  

Por isso, de forma geral, esta tese propõe-se a analisar, a partir dos 

romances O alegre canto da perdiz, de Paulina Chiziane, Everything good will 

come, de Sefi Atta, e Do not go gentle, de Futhi Ntsgingila, a interface de 

produção literária dessas mulheres nos diferentes países, e como se posicionam 

diante de um sistema de dominação e exclusão sobre suas existências. Para 

isso, será necessário também relacionar as produções literárias dessas 



27 
 

mulheres contemporâneas em determinadas estruturas sociais africanas, 

promover uma leitura das obras a partir das imbricações entre literatura, história 

e feminismo, além de investigar a relação entre colonialismo, patriarcado e 

racismo para o sistema econômico vigente em determinados espaços – e como 

essa relação é apontada pela literatura produzida por mulheres. Por fim, será 

possível apontar para uma reflexão sobre de que forma as estruturas sociais 

africanas vão se organizar, desde o colonialismo, cada vez mais no interior desse 

sistema que se apropriou, inclusive, de formas vigentes anteriores a ele, e quais 

mecanismos de enfrentamento são possíveis diante de determinada conjuntura. 

As respostas encontradas na interface da produção literária dessas 

mulheres – e da forma como produzem literatura nesses diferentes países – 

devem emergir em relação a como se posicionam a partir dessas trincheiras, que 

são políticas, ideológicas e contestam o sistema político-econômico 

predominante. Tais considerações devem manifestar-se na própria análise 

literária, a partir de um olhar que é o de pensar mulheres dentro desses contextos 

sociais e quais são suas condições concretas. Não se espera, no entanto, 

esgotar as leituras dos romances propostos – e tampouco o corpus literário de 

mulheres que escrevem na contemporaneidade do continente. Espera-se, 

porém, dar luz às produções relevantes e que a leitura comparativa, em um 

constante movimento de confluências e divergências, seja um instrumento de 

análise para outras possíveis críticas literárias.  

Em síntese, vale ressaltar, por ora, que, nos romances selecionados, as 

mulheres são protagonistas, dialogam com outras personagens femininas e se 

contrapõem a uma realidade que opera sobre elas. Diante de um campo 

ideológico contestado e de um discurso que corrobora com a perspectiva 

feminista no sentido de enfretamento da estrutura social que oprime as mulheres, 

as personagens oferecem trajetórias possíveis dentro do contexto em que 

vivemos. São essas constatações, inspirações e enfrentamentos às 

desigualdades perpetradas que devem nos encaminhar para estratégias 

verdadeiramente libertárias, para que, enfim, retomando e parafraseando Rosa 

Luxemburgo, possamos revolucionar um mundo onde a única saída possível 

seja aquela que reconheça as diferenças humanas, iguala os membros das 

sociedades e nos torna totalmente livres. 
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Capítulo 1 – Imbricações entre literatura, história e feminismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(…) uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se 

quiser escrever ficção. (WOOLF, 2014, p. 12) 
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1.1 - A literatura e a imaginação histórica 

 

“A literatura é o sonho acordado das civilizações” 

(CANDIDO, 2004, p. 175) 

 

A tese, objeto deste relato, tem como intuito refletir de que maneira a 

literatura é constituída a partir de uma dada circunstância: aquela que se 

organiza na confluência entre vida material e a subjetividade de sujeitos. Diante 

dessa conjuntura, que perpassa e constitui o texto literário em uma complexa e 

constante relação dialética, vivencia-se concretamente o sentido de intervir e 

movimentar a hegemonia. Sobre esse aspecto, vale ressaltar que, partindo do 

pressuposto de Raymond Williams (2011), a hegemonia, nunca absoluta, é dada 

como um conjunto de atributos e valores que, enquanto práticas, confirmam-se 

mutuamente, passando a significar a realidade objetiva para a maioria da 

sociedade. Nesse sentido, as experiências literárias analisadas no 

desenvolvimento da pesquisa manifestam-se como “estruturas de sentimento” 

(WILLIAMS, 2011) na medida que percebem os processos hegemônicos e 

podem, inclusive, os contrapor, contando, para isso, com a dinâmica de 

trajetórias compartilhadas de personagens que refletem a ordem social de 

maneira criativa, sensível e com a consciência prática antagônica necessária 

para esse fim.  

Desta maneira, a literatura acaba por constituir-se como força de 

expressão –  também política, vale dizer – em que, por intermédio de uma 

linguagem mobilizada por sujeitos históricos, na representação de personagens 

e narradores cujas vozes, plurais, ali tensionadas, constituem o movimento do 

texto, se torna possível observar as contradições que se manifestam não só na 

estrutura do texto, mas também aquelas relacionadas ao contexto social, 

histórico, político, econômico e cultural de sua produção.  

Nesse sentido, a pesquisa procurou delimitar o campo de reflexão em 

torno da escrita literária de Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi Ntshingila, 

oriundas de países do continente africano, partindo do seguinte pressuposto: é 

necessário perceber quais seriam ou são as reais condições de produção 

literária no tocante às escritoras. Para tanto, foram fundamentais as reflexões de 
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Virgínia Woolf em seu texto Um teto todo seu13 em que a escritora inglesa 

problematiza e debate, como ponto de partida, as desvantagens materiais e 

históricas entre homens e mulheres, pois para que estas pudessem também 

escrever ficção, teriam ainda de conquistar esse espaço dentro de suas próprias 

casas. Assim, partindo da leitura e das primeiras reflexões desencadeadas pela 

leitura do ensaio, foi possível estabelecer elementos de confluência entre o 

pensamento da escritora inglesa e das escritoras do continente africano, 

dedicando, continuamente, uma atenção redobrada para o fato de serem de 

contextos sociais, temporais e raciais diversos.  

Por isso, foi na imbricação entre literatura, história e feminismo, 

compreendido aqui como o estudo sobre o papel social de mulheres em 

diferentes contextos sociais e suas formas de enfrentamento, que se pretendeu 

lançar luz à análise literária das obras que compõem essa tese. Portanto, a 

composição teórica supracitada se faz necessária para a elaboração 

metodológica da pesquisa, já que a análise das obras literárias se fará mediante 

a relação estreita entre a história e a produção literária feminina de países 

africanos. 

Nesse aspecto, essa imbricação, como forma de análise, parte da 

necessidade de compreender as relações indiretas e complexas entre os 

romances analisados e o campo de força ideológico em que residem. Com o 

auxílio das relações que surgem na forma, conteúdo e produção, é preciso 

pensar a literatura como uma forma de arte inerente às sociedades e parte 

fundamental dos elementos ativos de mudança histórica. Tal condição reside no 

princípio metodológico da filosofia marxista, sobre o qual Lukács, em seu livro 

História e consciência de classe, de 1923, delineou a respeito: “A categoria da 

totalidade, o domínio universal e determinante do todo sobre as partes constitui 

a essência do método que Marx recebeu de Hegel e transformou de maneira 

original no fundamento de uma ciência inteiramente nova” (LUKÁCS, 2003, p. 

105). 

 Distante, pois, da fragmentação e hierarquização entre a parte e o todo, 

a totalidade é dialética e suas ideias podem ser concretamente percebidas, como 

uma configuração crítica ao capitalismo, que parte de uma análise social, 

 
13 Baseado em palestras proferidas em 1928 nas Universidades de Newham e Girton (WOOLF, 
2019, p. 9). 
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identificando as estruturas profundas do sistema vigente, seus mecanismos, 

contradições e tensões definidoras, além das formas e características de crise, 

conflito e possibilidades de emancipação do sistema.  É nesse sentido que é 

imprescindível uma base metodológica de confrontação ao capitalismo, que 

pensa a economia enquanto prática social, responsável também pelas formas 

culturais produzidas em seu cerne. Por isso, a dicotomia entre cultura e 

economia não existe quando realizamos uma análise de conjuntura histórica da 

totalidade. 

Em relação à autonomia relativa entre a produção da literatura e a história, 

a imbricação está posta no sentido que o sujeito histórico nasce a partir de um 

determinado meio que o define e com o qual deve lidar. Porém, devido ao fato 

de não ser condicionada de maneira absoluta pela hegemonia, o sujeito que 

escreve ficção pode ser absorvido e apenas reproduzir o sistema social ou pode 

abrir lacunas e preenchê-las. Nesse sentido, cabe salientar o pensamento de 

Gramsci (2004) em relação ao papel do intelectual orgânico, como aquele que, 

em seu compromisso de classe, se contrapõe ao sistema vigente:  

 

“Orgânicos”, ao contrário, são os intelectuais que fazem parte de um 
organismo vivo e em expansão. Por isso, estão ao mesmo tempo 
conectados ao mundo do trabalho, às organizações políticas e culturais 
mais avançadas que o seu grupo social desenvolve para dirigir a 
sociedade. Ao fazer parte ativa dessa trama, os intelectuais “orgânicos” 
se interligam a um projeto global de sociedade e a um tipo de Estado 
capaz de operar a “conformação das massas no nível de produção” 
material e cultural exigido pela classe no poder. Então, são orgânicos 
os intelectuais que, além de especialistas na sua profissão, que os 
vincula profundamente ao modo de produção do seu tempo, elaboram 
uma concepção ético-política que os habilita a exercer funções 
culturais, educativas e organizativas para assegurar a hegemonia 
social e o domínio estatal da classe que representam [...] para Gramsci, 
a organicidade dos novos intelectuais está relacionada principalmente 
à sua profunda vinculação à cultura, à história e à política das classes 
subalternas que se organizam para construir uma nova civilização. 
(SEMERARO, 2006, pp. 376-378) 

 

Diante dos apontamentos supracitados, ressalta-se o aspecto da 

intelectualidade de mulheres contemporâneas africanas escrevendo ficção, 

enquanto estão, justamente, nas trincheiras do sistema capitalista vigente. É 

pelo viés imbricado entre literatura, história e feminismo, que o exercício de 

análise literária vai incidir sobre o modo pelo qual essas mulheres, no exercício 

da ficção e como personagens em suas trajetórias narrativas, se expressam na 
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base material em que estão colocadas e se vinculam à totalidade, no sentido de 

denunciar as condições e propor rupturas.  

Partindo de tal ideia, para o desenvolvimento da pesquisa, portanto, fez-

se necessário o alinhamento teórico e metodológico imbricado nas áreas de 

literatura, feminismos e história. Dentro de tais linhas, a análise dos romances: 

O alegre canto da perdiz, da moçambicana Paulina Chiziane, Everything good 

will come da nigeriana Sefi Atta, e Do not go gentle, da sul-africana Futhi 

Ntshingila, parte sempre daquilo que o texto literário oferece, proporcionando, 

assim, o social, o histórico e as ideologias feministas na constituição da escrita 

de ficção, à medida que se revelam na tessitura das próprias obras. 

 

1.2 - Percurso analítico na literatura 

 

“A ‘realidade’ de um acontecimento reside em sua possibilidade de ser narrado” 

(SARLO, 2010, p. 373) 

 

Quando a argentina Beatriz Sarlo escreveu Modernidade periférica: Buenos 

Aires 1920 e 1930, seu relato introdutório revelava uma certa insatisfação com o 

trabalho de crítica literária que ela se propunha a elaborar. Diante do impasse, 

recorre aos livros sobre os quais sempre foi fascinada (Viena fin-de-siècle, de 

Carl Schorske e Tudo que é sólido se desmancha no ar de Marshall Berman) em 

uma tentativa de encontro com a atividade de escrita. 

 

Voltei aos livros que já citei. Tanto Schorske como Berman me 
impressionavam pela forma sem preconceitos com que entravam e 
saíam da literatura, interrogando-a com perspicácia, mas sem 
excessiva cortesia. Leitores exemplares sabiam que na literatura, 
como na arte ou no traçado urbano, podem-se descobrir as pistas e 
também os prognósticos das transformações sociais. Sabiam também 
que, assim como a literatura fala de tudo, textos não propriamente 
literários recorrem aos procedimentos artísticos para dar forma as suas 
figurações, a suas histórias, a seus julgamentos sobre o presente ou 
seus projetos de futuro. (SARLO, 2010, p. 22) 

 

No trecho, a autora destaca o quanto ‘cada livro existe pelo desejo de outro 

livro’ e, que as leituras ‘desrespeitosas’, aquelas que não se condicionam a um 

repertório fechado ou a paradigmas estritos do que se pode ou não fazer com 

um texto, são as que podem realmente conduzir uma história por suas tramas, 
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compostas de cenários, sujeitos, discursos e práticas. Ao fim, o resultado de 

Sarlo (2010) foi um livro, como ela mesma chamou, mesclado, com estratégias 

de crítica literária elaboradas a partir da leitura, prática esta aprendida e 

apreendida pelo diálogo com outras obras.  

Nesse sentido, a reflexão proposta desperta para o argumento da tese, que 

é propor uma leitura de romances africanos contemporâneos produzidos por 

mulheres, em um exercício constante de aproximações e distanciamentos de 

texto e contexto e entre as obras analisadas. As trajetórias das personagens e 

as relações entre as protagonistas de cada obra são constantemente 

apresentadas em oposição a uma ordem social histórica capitalista e patriarcal 

imposta sobre elas, com a qual devem lidar em um sentido de oposição e de 

transformação da realidade. Notoriamente, os diálogos entre as narrativas 

ficcionais, a história e teorias feministas se dão pela primazia da leitura literária.     

Para realizar esse exercício, primeiramente, é preciso entender a 

literatura como manifestação estética e artística, compreendida em termos das 

conjunturas que a produzem, sem perder de vista as próprias condições 

históricas da crítica literária (EAGLETON, 2011, p. 08). A discussão em torno 

das obras aqui analisadas cola-se à crítica marxista, que vê a literatura e os 

estudos sobre ela em perspectiva com as condições históricas na relação 

dialética de incorporação, modificação, transcendência ou sobreposição à 

ideologia: 

 

A crítica marxista não é meramente uma “sociologia da literatura”, 
dedicada à maneira como os romances são publicados e como eles 
mencionam (ou não) a classe trabalhadora. Seu objetivo é explicar a 
obra literária de forma mais plena; e isso significa uma atenção 
sensível às suas formas, estilos e significados. Mas isso também 
significa compreender essas formas, estilos e significados como 
produtos de uma História específica. (EAGLETON, 2011, p. 02) 

 

De acordo com Terry Eagleton, portanto, a crítica marxista não é meramente 

uma “sociologia da literatura” - tampouco é sobre o engajamento (ou não) de 

seus autores, mas é, sobretudo, a necessidade de refletir sobre tais valores, com 

o intuito de compor uma análise que compreenda as condições históricas e a 

relação entre a arte e a ideologia. 

Por isso, a tarefa da crítica literária deve apresentar-se como um exercício 

primeiro de leitura, respaldada em um método, que traz reflexões inerentes e 
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externas à obra. Contudo, a chave analítica entre literatura e história não deve 

ser a acentuada busca por aspectos da realidade em termos ficcionais, 

tampouco tratar o contexto de produção e recepção da obra literária como 

secundário parece ser um caminho viável. A trilha a se seguir, então, no diálogo 

entre texto e contexto, é exposto com primazia por Antonio Candido, em 

Literatura e sociedade: 

 

[...] Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar na matéria do livro a expressão de 
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo. Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia 
ou da história sociologicamente orientada, para chegar a uma 
interpretação estética que assimilou a dimensão social como fator de 
arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o 
externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 
apenas crítica. (CANDIDO, 1965, p. 7) 

 

Sob essa perspectiva, as reflexões históricas de determinados contextos 

sociais, expressos em cada obra, e as perspectivas feministas colocadas entre 

personagens e suas trajetórias realizam-se na constituição literária, a partir dela 

e dos embates suscitados no campo ideológico. Por isso, a relação é sempre 

dialética, na compreensão da totalidade inclusive como contexto social de 

produção para as autoras de cada romance. 

Antes de chegar à formulação supracitada, o crítico brasileiro, anuncia 

brevemente uma discussão sobre crítica literária e cita Geörg Lukács, que, por 

sua vez, percorrendo a filosofia clássica alemã, em meados de 1914, sob 

influência de Hegel, apresentava em A teoria do romance (2009) a ideia de que 

o social na obra de arte poderia possibilitar a realização do valor estético ou ser 

determinante para este. Posteriormente, o teórico húngaro, no livro História e 

consciência de classe, de 1923, já sob o sugestionamento das ideias de Marx, 

apresenta as determinações de uma sociologia da literatura. Após 1930, em 

contato com textos anteriores de Marx e Engels sobre o tema, contrapõe 

algumas colocações de seu último livro, inclinando-se para a defesa do romance 

realista burguês como forma de conciliação fictícia, oferecendo oposição entre a 

vida interior e o mundo exterior, sendo assim, uma compreensão geral das 
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contradições engendradas pela sociedade burguesa, permeando, inclusive, a 

ideologia dominante capitalista.  

 

[...] A ideologia alemã contém as linhas básicas da concepção dialética 
da relação entre infraestrutura e superestrutura, os embriões da teoria 
mais tarde aperfeiçoada a respeito do desenvolvimento desigual, os 
fundamentos metodológicos da tese sobre a verdade objetiva na arte, 
isto é, a concepção da arte como forma específica do reflexo da 
realidade objetiva. 
 
[...] Desde o início, seu embate no campo da teoria da literatura voltou-
se contra o aburguesamento da consciência de classe do proletariado. 
Por terem reconhecido desde o começo o influxo extraordinariamente 
profundo e amplo da literatura sobre a consciência dos homens, os 
autores jamais subestimaram a importância das orientações corretas 
na literatura e em sua teoria. É certo que a ocupação com a teoria e a 
crítica literárias constituiu apenas uma parte de sua atuação efetiva 
geral de ampliação, consolidação e defesa da linha proletária na 
economia, política e ideologia, mas foi sempre uma parte importante 
dessa atividade. (LUKÁCS, 2016, p. 64) 

 

Ressalta-se o fato de que Lukács promoveu um projeto de crítica literária 

dialética, enquanto também fazia uma política cultural e se dedicava à análise 

dos romances ocidentais. Nesse sentido, torna-se essencial retomar suas 

apreciações com o intuito de analisar a produção de romances no continente 

africano durante a contemporaneidade. Essa linha teórica torna-se essencial 

visto que esse gênero literário não só possibilita uma análise dinâmica das 

trajetórias de personagens em tempo e espaço, mas também oferece caminhos 

para a interpretação dialética com os contextos em que estão inseridas, também 

imersos em configurações do capitalismo e patriarcado. 

Dessa forma, sendo o gênero romance considerado pela flexibilidade de 

sua forma, capaz de subverter o próprio gênero reunindo em si outras formas, 

ele pode ser definido como a ‘imitação’ do real14, na qual está o compromisso 

maior desse tipo narrativo: o diálogo direto com a estrutura ideológica posta. 

Ademais, o romance, que nasce no bojo da sociedade burguesa ocidental, reside 

na noção da liberdade e no conceito de sujeito como aquele que define seu 

próprio caminho. Apesar de sua origem, o gênero foi adotado por escritores 

africanos durante períodos marcados pela ocupação e colonização, mas serviu 

 
14 AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1971. 
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e ainda executa formas de contestação de tais sistemas, resistindo com cada 

vez mais espaço nos países do continente15. 

Além disso, justamente por sua gênese, a crítica literária dialética, 

preocupada com as relações entre literatura e história, encontra no romance uma 

forma que possibilita a apreensão das questões sociais apresentadas. Nesse 

sentido, refletindo as realidades de uma classe e suas contradições, dentro do 

próprio romance há, igualmente, o espaço de crítica, que é dialético, assim como 

a sociedade. Por esse ângulo, vale lembrar que Karl Marx escreve sua análise 

sobre o capitalismo em um contexto de modernidade que representava os 

anseios da classe burguesa.  

Portanto, apesar de hegemônico, o campo ideológico abriu espaço para 

uma das personalidades mais aguerrida contra o sistema, responsável por um 

método que, além de pensar criticamente o capitalismo, propõe subvertê-lo. De 

maneira análoga, o romance, em sua posição artística e cultural, existe como 

responsável por corresponder a determinada concepção de mundo de uma 

classe hegemônica, compartilhando seus ideais. Em vista do sistema que se 

perdura, o gênero literário abre uma possibilidade constante de apresentar a 

antítese da conjuntura, confrontando-a constantemente e rompendo com a 

consciência dominante.  

Diante desse aspecto, é primordial especificar o sentido de uma literatura 

que se expressa pela antítese e pela necessidade de confrontar a ideologia 

dominante. Na percepção de que o materialismo histórico é dialético como 

análise sociológica, está o princípio de que a interação entre indivíduo e 

sociedade é delimitada pela classe social. Dessa forma, a burguesia, detentora 

dos meios de produção, é aquela também responsável pela mediação da 

realidade por meio da propagação da ideologia dominante. Porém, o movimento 

histórico não pode ser reduzido a esse aspecto e só pode ser significativo a partir 

da dialética, que é justamente a contradição entre as classes dominantes e 

dominadas. Tal contradição ocasiona a transformação histórica e, nesse sentido, 

o que pode ser entendido como tese é o movimento ideológico dominante, 

enquanto a antítese é a reposta dos dominados e a síntese seria o conflito entre 

ambos, que geraria novos movimentos de tese e antítese. Tendo em vista esse 

 
15 Um exemplo de romance construído por essa perspectiva é Things fall apart (1958) de Chinua 
Achebe. 
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método de análise, o romance, como forma literária, também existe e pressupõe 

essa relação da sociedade: ao expressar o modo de vida e valores da burguesia, 

o romance assume uma forma de tese, mas essa estrutura pode ser apropriada 

para reafirmação dos valores burgueses ou para fazer a antítese, ou seja, criticar 

e expor as contradições ideológicas, rompendo com o conteúdo que aquela 

forma deveria expressar na sua formulação. Portanto, o que se configura, ao 

final, é algo novo, composto de tese e antítese, que gera um movimento muito 

mais complexo do que aquela forma produzida como modelo inicial poderia ser 

capaz de expressar no tecido social. 

Levando em consideração essa perspectiva, é importante salientar que 

grande parte da sociedade intelectual, produtora de ficção, corresponde ao 

poder hegemônico e que isso é determinante para a socialização cultural e, 

portanto, para ideologia da classe dominante. Desse modo, cabe a importante 

reflexão sobre hegemonia ligada ao conceito de Antonio Gramsci, sobre o qual 

a professora e pesquisadora Luciana Aliaga reúne considerações a respeito: 

 

Em outro lugar o autor define hegemonia como consenso 
“encouraçado de coerção” (Q 6, § 88, p. 763-764). De modo que o 
processo de construção de uma nova hegemonia inicia-se na 
sociedade civil, com a construção do consenso, da direção política e 
se completa quando a classe torna-se capaz de ser dominante, por 
meio da tomada do poder de Estado. (OLIVEIRA, 2016, p. 14) 

 

 De acordo com a análise, para o crítico italiano, a hegemonia se 

estabelece na relação entre classes como uma estratégia estritamente cultural 

ou política e que se relaciona com o Estado, apresentando uma determinada 

visão de mundo de maneira racional e alicerçada em instituições formais – como 

a mídia, por exemplo. Nesse sentido, uma classe se torna hegemônica quando 

consegue alargar seus interesses a outras classes com o intuito de universalizar 

sua perspectiva. A partir daí, como a construção da hegemonia inclui sempre um 

processo pedagógico, a literatura encontra caminhos tanto na manutenção do 

discurso hegemônico quanto em sua contestação e superação. Assegurando 

ainda, de forma contundente, um princípio caro a Gramsci de que ideias não se 

negam com ideias, é preciso processos políticos de luta, tanto intelectuais quanto 

militantes. Assim, a consciência dos sujeitos históricos empenhados na criação 
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literária deve configurar um projeto literário no qual a crítica reveladora do real 

precisa ser feita a partir, também, de uma luta concreta contra-hegemônica.  

Por esse viés, quando observado na contemporaneidade, em África, os 

escritores e escritoras já se apropriam do romance no sentido de exercer a crítica 

social, de poder ofertar a antítese do discurso hegemônico, que incorpora ainda 

as consequências do capitalismo, colonialismo e, pensando nas mulheres, do 

patriarcado. Este último que também se soma às questões anteriores em 

territórios específicos e aprofunda-se no encontro com as relações 

ocidentalizadas. Logo, é afirmativo que as relações sociais que emergem da 

tessitura literária nas obras aqui estudadas encontram diálogos com a estrutura 

vigente e, por isso, a crítica literária marxista, que não perde de vista as 

condições históricas de produção, atua em termos dialéticos, amparando a 

discussão da literatura elaborada por Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi 

Ntshingila em seus contextos sociais distintos e semelhantes na 

contemporaneidade. 

Vale lembrar que a separação entre discursos hegemônicos e contra-

hegemônicos não são essencialistas, pois, de acordo com a crítica marxista, 

muitas vezes, especialmente nas grandes obras, as duas faces são 

contempladas, apropriando-se da dialética existente no próprio campo social. O 

leitor, por sua vez, e o trabalho da leitura consistente da crítica, também estão 

sujeitos a absorver da obra valores hegemônicos ou não, dependendo da 

situação de confronto ou consonância com a ideologia dominante e do contexto 

de recepção da obra literária.  

Esse aspecto, aliás, foi uma preocupação existente nas contribuições de 

Raymond Williams sob o viés do marxismo cultural. Em suas primeiras análises, 

o autor traz a importância da literatura para a construção das relações sociais e 

ideológicas das sociedades.  

 

Mas a novidade teórica crucial é o reconhecimento da “literatura” como 
uma categoria social e histórica especializada. Deve ser claro que isso 
não lhe reduz importância. Exatamente por ser histórica, um conceito-
chave de uma importante fase de uma cultura, constitui evidência 
decisiva de uma forma particular do desenvolvimento social da 
linguagem. Dentro de seus termos, realizou-se um trabalho de 
importância destacada e permanente, nas relações sociais e culturais 
específicas (WILLIAMS, 1979, p. 58) 

 



39 
 

No trecho acima da obra Marxismo e Literatura (1977), o crítico britânico 

ressalta o processo de assimilação e incorporação da ideologia feito pela 

literatura, demonstrando a percepção da cultura, de modo peculiar, como meio 

de vida, atuante em um campo de forças. Dessa forma, rejeitar a história e a 

base econômica a priori, é perder de vista os condicionamentos sociais e 

criativos da linguagem. Por outro lado, colocar a cultura – e mais especificamente 

a literatura – estaticamente na superestrutura da relação marxista, gerava um 

incômodo, pois a relativa autonomia da obra de arte desperta articulações 

singulares com a forma de vida social. Nesse sentido, o autor se aproxima das 

teorias de Lukács e Lucien Goldmann: 

 

O que Lukács e, após ele, Goldmann tinham a dizer sobre a reificação 
pareceu-me um avanço real. Pois aqui o domínio da atividade 
econômica sobre todas as demais formas de atividade humana, o 
domínio de seus valores sobre todos os outros valores, recebia uma 
exploração histórica precisa: a de que esse domínio, essa deformação, 
era a característica específica da sociedade capitalista, e que, na 
organização do capitalismo moderno, esse domínio – como se pode 
observar – estava aumentando, de modo que essa reificação, essa 
falsa objetividade, estava penetrando inteiramente em todos os outros 
tipos de vida e de consciência. A ideia de totalidade apresenta-se, 
então, como uma arma fundamental contra essa deformação precisa; 
na verdade contra o próprio capitalismo. (WILLIAMS, 2011, p. 29) 

 

Posto isso, Williams encontra no conceito de reificação16 - proposto por 

Lukács especialmente e que pode ser entendido como a transformação das 

relações sociais em relações de mercadoria – os termos da totalidade que 

ofertam à consciência e seus produtos materiais os mesmos limites ideológicos 

de mercadoria. O autor discorre ainda sobre o quanto a própria crítica literária 

analisa obras que são parte dessa estrutura reificada e há o constante perigo de 

uma armadilha metodológica.  

 
16 Para a perspectiva marxista, a ideia de reificação é uma forma específica de alienação e de 
fetichismo da mercadoria, em que as relações e ações humanas são transformadas em 
propriedades, capazes de, assumindo esse preceito, governarem a vida dos sujeitos a partir de 
práticas reais que distorcem e invertem a relação material. Ela aparece em O capital – livro I da 
seguinte maneira: “A determinação da grandeza de valor por meio do tempo de trabalho é, 
portanto, um segredo que se esconde sob os movimentos manifestos dos valores relativos das 
mercadorias. Sua descoberta elimina dos produtos do trabalho a aparência da determinação 
meramente contingente das grandezas de valor, mas não elimina em absoluto sua forma 
reificada [sachlich].” (MARX, 2013, p. 150). É na forma mais desenvolvida do capitalismo que a 
reificação encontra seu desenvolvimento mais pleno.  
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Mais recentemente, Nancy Fraser e Rahel Jaeggi, em Capitalismo em 

debate (2020), problematizam a centralidade do conceito de mercantilização nas 

sociedades capitalistas, voltando-se para a perspectiva da economia como 

percepção da totalidade do pensamento capitalista: 

 

[...] sob o capitalismo, a estrutura da troca de mercadorias penetra 
profundamente na vida social. Há diferentes versões dessa afirmação, 
mas a ideia básica é que tratar algo como uma mercadoria produzida 
para venda é alterar nossa relação com esse algo e com nós mesmos. 
Isso envolve despersonalização ou indiferença e orienta nossas 
relações com o mundo em termos de valores instrumentais, em 
oposição aos valores intrínsecos. Desse modo, o mercado exerce uma 
força estruturante qualitativa, moldando nossa ‘visão de mundo’, a 
‘gramática’ de nossa vida. (JAEGGI, 2020, p. 40) 

 

Tais premissas são relevantes para sistematizar uma análise literária que 

encara o fator econômico não como determinante, mas como totalizante. Então, 

fundamentado na relação dialética, capaz de elucidar as condições e 

contradições da sociedade e dos valores hegemônicos, é possível fazer leituras 

críticas das obras em questão que elucidam a dialética recepção da ampla 

estrutura social e do papel do texto ficcional. 

De acordo com o explicitado, o fato é que o campo ideológico, de valores 

e ideias do sistema patriarcal e capitalista não são suficientes para atender 

demandas da literatura e da própria vida das escritoras, então elas reproduzem, 

no campo literário, personagens, sobretudo femininas que levantam questões e 

análises sobre suas condições materiais e históricas. Isso acontece pelo fato de 

que, as mulheres, por estarem na esteira do capitalismo e do patriarcado17, se 

colocam e constroem seus romances e personagens alocados nas trincheiras 

dos embates. Vale ressaltar ainda a questão racial também posta às autoras e 

suas personagens, já que as opressões das mulheres negras se somam às 

dominações citadas de maneira intrínseca. 

A partir das formulações teóricas elencadas, é possível organizar uma 

crítica literária metodologicamente comprometida com a história e feminismos 

presentes nas obras e na produção intelectual das autoras. Por isso, refletir de 

que forma as fraturas sociais e identitárias do colonialismo, capitalismo, racismo 

e patriarcado são apresentadas e quais suas implicações para as categorias 

 
17 A relação direta entre o capitalismo e o patriarcado será explicada na parte final deste capítulo. 
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narrativas presentes em cada texto culminam nas proximidades e 

distanciamentos entre O alegre canto da perdiz, Everything good will come e Do 

not go gentle, o que possibilita algumas discussões e respostas significativas a 

esse respeito. 

 

1.3 - O chão da História 

 

“Conhecemos apenas uma única ciência, a ciência da história.”  

                                        Marx e Engels em A ideologia alemã (1845-1846)18  

  

Tendo a história como central para a análise literária, é preciso dispor de 

alguns pontos essenciais. Em primeiro lugar, a guinada em relação a concepção 

materialista da história diz respeito à relação intrínseca entre o ser social e a 

consciência, ideia presente na elaboração feita para entender o papel da 

ideologia nas sociedades capitalistas. “As ideias da classe dominante são, em 

cada época, as ideias dominantes, isto é, a classe que é a força material 

dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual dominante” 

(MARX & ENGELS, 2007, p. 47). Logo, para os autores, as ideias da classe 

dominante são a expressão ideal das relações que fazem dela a classe 

dominante. Esse é o ponto de partida de Marx e Engels para compreender, 

criticar e transpor as ideias de uma certa época. 

Complementando o pressuposto acima, a célebre frase de Marx em sua 

obra de 1852 O 18 de brumário de Luís Bonaparte: “Os homens fazem a sua 

própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não 

são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas 

lhes foram transmitidas assim como se encontram.” (MARX, 2011, p. 25), revela 

o quanto o entendimento do fator histórico é importante para a concepção 

dialética de sua teoria e o quanto o conceito se diferencia do filósofo Hegel, com 

quem ele dialoga em muitos momentos de seus textos. 

As ideias do filósofo alemão, no entanto, foram um grande ponto de 

partida para a concepção histórica na modernidade. No início do século XIX, a 

história já é vista como ciência e não mais apenas sob o ponto de vista da 

 
18 Na edição da editora Boitempo, 2007, a citação está na nota de rodapé da página 86. 
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providência divina. Nesse sentido, Hegel é importante pois coloca a História 

como essencial para se pensar tudo, inclusive a própria história, a filosofia19 e 

seus conceitos. Porém, uma ideia central do pensamento hegeliano é a de que 

os povos são orientados em uma espécie de caráter e a história seria a 

realização desse espírito comum, sendo o homem senhor de seu próprio destino 

em busca do ideal da liberdade. Como parte do pensamento, as revoluções 

burguesas que aconteceram no período consolidaram a concepção de um 

destino que está nas mãos dos indivíduos.  

Posteriormente, no exercício da crítica, Marx e Engels criticam uma visão 

contemplativa e absoluta da História que aparece em Hegel e em outros 

pensadores. A novidade materialista reside na noção de um sujeito em ação que, 

diante de determinadas conjunturas, precisa mudar as condições sociais e 

históricos postas e, por fim, tomar a história pelas suas mãos. Para a teoria 

marxista, os indivíduos obtêm sua liberdade na e por meio de sua associação, 

partindo de si mesmos, mas diante de relações históricas dadas (MARX & 

ENGELS, 2007, p. 64). Esse ponto de vista dialético critica a ideia de uma grande 

finalidade coletiva capaz de orientar todos os destinos em prol da liberdade 

humana. Os autores vão dizer ainda que a história não caminha 

necessariamente para uma finalidade determinada, ou seja, que não existe um 

determinismo histórico.  

Essa ideia vai ser amadurecida posteriormente por Marx em O capital, 

porém, é importante também ressaltar um pensamento histórico já gestado em 

O 18 de brumário de Luis Bonaparte de que as grandes rupturas históricas não 

são feitas por heróis, como se pensava um ideal romântico, mas que pessoas 

decisivas surgem a partir de determinadas circunstâncias históricas que 

precisam ser analisadas em perspectiva conjunta. Diante de tais 

questionamentos, o pensador alemão considera que quem faz a história é a 

coletividade humana em movimento, exatamente posta nas condições históricas 

produzidas e reproduzidas por todos nós. 

 Entender a história como uma base é, portanto, central para uma 

perspectiva dialética materialista. Em A ideologia alemã, alguns desses 

conceitos já haviam sido trabalhados, quando, por exemplo, Marx e Engels 

 
19 HEGEL, G.W.F. Introdução À História da Filosofia. São Paulo: abril, 1974. 
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escrevem que “o primeiro ato histórico é a produção dos meios para a satisfação 

das necessidades, a produção da vida material” (MARX & ENGELS, 2007, p. 33) 

e que o segundo ponto é que a satisfação dessa necessidade conduz a novas 

necessidades que levam ao primeiro ato histórico. Por isso, como os homens 

precisam garantir as condições materiais para sua existência20 define-se que as 

necessidades e o modo de produção são tão antigos quanto os próprios homens. 

 Na obra supracitada, o conceito da consciência está relacionado ao modo 

de vida que é justamente a organização, inclusive econômica, que garante a 

existência do sujeito. Sobre essa ideia, há um destaque importante sobre a 

linguagem, como forma de organização: 

 

Somente agora, depois de já termos examinado quatro momentos, 
quatro aspectos das relações históricas originárias, descobrimos que o 
homem também tem consciência. [...] A linguagem é tão antiga quanto 
à consciência – a linguagem é a consciência real, prática, que existe 
para os outros homens e que, portanto, também existe para mim 
mesmo; e a linguagem nasce, tal como a consciência, do carecimento, 
da necessidade de intercâmbio com outros homens. Desde o início, 
portanto, a consciência já é um produto social e continuará sendo 
enquanto existirem homens. (MARX & ENGELS, 2007, pp. 34-35) 

 

Ainda sob esse prisma, os sujeitos históricos são aqueles que se 

organizam em função da linguagem, determinando, assim, a produção da 

consciência. Nesse sentido, aprofundando-se na conceituação da história como 

ciência, existe a ideia de que ela é escrita a partir do movimento entre as grandes 

estruturas do modo de vida em um conjunto de condições estruturais (relação de 

produção) a partir das quais se estabelece a ligação com a natureza, as formas 

de organização social e as forças produtivas, estas que se constituem como a 

respectiva dinâmica, assegurando as conjunturas sociais. No entanto, essas 

forças produtivas desenvolvem-se até não encontrarem mais as condições 

estruturais propícias, o que gera um impedimento para a continuidade dessa 

dinâmica e, diante disso, a história, pode-se afirmar, é feita de tendências e 

contra tendências21.  

 
20 Este, aliás, é um ponto de contato com a perspectiva existencialista de Jean Paul Sartre (1905-
1980), pois em ambos a existência precede a essência, já que existir socialmente é a primeira 
urgência da humanidade. 
21 GRESPAN, Jorge. Marx e a crítica do Modo de Representação Capitalista. São Paulo: 
Boitempo, 2019. 
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 Essa condição dialeticamente geradora do capitalismo reforça a ideia da 

ausência de determinismo histórico para os autores. O termo tendências é 

utilizado no plural para afirmar as diversas direções, sempre originadas do 

capitalismo e nunca de forma aleatória ou individual. Em razão disto, o curso da 

história oferece, assim, um campo de indeterminação responsável por pautar as 

ações humanas e sociais organizadas, para que, enfim, o sujeito passe a tomar 

a história em suas próprias mãos, conduzindo ao fato devidamente 

revolucionário.  

 Partindo desse pressuposto, é n’O capital que Marx evidencia os 

conceitos da economia – como mercado e propriedade privada – com o intuito 

de destrinchar a realidade capitalista posta, como forma construída 

historicamente. E, justamente por seu movimento contraditório, o capital abre 

brechas que geram crises, momentos considerados como privilegiados por 

apresentarem potenciais ativos de rompimento com o sistema. Entretanto, 

consciente de seus aspectos, ao mesmo tempo, o capitalismo produz e reproduz 

ideias [ideologia] em defesa de si mesmo, na tentativa de reinventar-se. Esse 

mecanismo é pautado pela força do consenso em uma estratégia cultural e 

política de dominação, já que os meios de produção e distribuição de ideias 

pertencem às classes dominantes no sistema, configurando a hegemonia22 

como um grande fundamento da sociedade capitalista. 

Já Friedrich Engels, em A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado de 1884, faz um passeio histórico mostrando a relação muito próxima 

entre a dominação e opressão da mulher e o excedente econômico. Baseando-

se em pesquisas do antropólogo J. Morgan e rascunhos de Marx, o autor 

desvendou conceitos ligados à família tradicional burguesa, a partir da natureza 

material e histórica das relações humanas, como, por exemplo, quando abordou 

a origem da monogamia: 

 

Essa foi a origem da monogamia, na medida em que conseguimos 
acompanhá-la no povo mais civilizado e mais desenvolvido da 
Antiguidade. De modo algum foi fruto do amor sexual individual, com o 
qual não teve absolutamente nada a ver, já que os casamentos, do 
começo ao fim, continuaram a ser atos de conveniência. A monogamia 
foi a primeira forma de família que não se fundou em condições 

 
22 OLIVEIRA. Thiago Chagas. “Estado, coerção e consenso em Marx e Gramsci”. In: VIII 
Seminário do Trabalho: trabalho, educação e políticas sociais no século XXI, 2012, Marília: 
Unesp, 2012. pp. 226-226.  
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naturais, mas em condições econômicas, a saber, sobre a vitória da 
propriedade privada sobre a propriedade comum primitiva, de origem 
natural. (ENGELS, 2019, p. 67) 

 

 Uma grande contribuição do livro é a abordagem sobre as relações de 

gênero que vai além da perspectiva biologizante. Nesse sentido, Simone de 

Beauvoir, em 1949, ao escrever O segundo sexo dialoga com Engels em 

diversos momentos. Para a pensadora, o movimento histórico das mulheres é 

compreendido pelos interesses masculinos: colocando valores morais, sociais e 

religiosos no sentido de fortalecer a hegemonia de um sexo sobre o outro. 

(BEAUVOIR, 2019). Certamente, ao longo dos anos, muitas críticas 

confrontaram as teorias que Engels expôs no livro, inclusive sobre o fato do 

quanto a dominação masculina está ligada ao surgimento da propriedade 

privada e que a superação em primazia de classe seria, por consequência de 

sexo23.  

Entretanto, Engels expôs de maneira categórica e necessária a 

vinculação entre estrutura de classes, opressão de gênero, casamento e 

autoridade masculina demonstrando os paralelos de dominação e exploração a 

que estão submetidos os sujeitos históricos nas sociedades capitalistas. Em 

certo ponto, ele retoma um trecho de A ideologia alemã, para elaborar com mais 

especificidade no momento: 

 

Assim, o casamento monogâmico de modo algum entra na história 
como a reconciliação entre homem e mulher, muito menos como forma 
suprema. Ele entra em cena como a subjugação de um sexo pelo outro, 
como proclamação de um conflito entre os sexos, desconhecido em 
toda a história pregressa. Em um antigo manuscrito inédito, elaborado 
por Marx e por mim em 1846, encontro o seguinte: “A primeira divisão 
do trabalho foi o que ocorreu entre homem e mulher visando à geração 
de filhos”. E hoje posso acrescentar: o primeiro antagonismo de 
classes que apareceu na história coincide com o desenvolvimento do 
antagonismo entre homem e mulher no casamento monogâmico, e a 
primeira opressão de classe coincide com a do sexo feminino elo sexo 
masculino. O casamento monogâmico foi um grande progresso 
histórico, mas, ao mesmo tempo, inaugura, ao lado da escravidão e da 
riqueza privada, a época que perdura até hoje, em que cada progresso 
constitui simultaneamente um retrocesso relativo, em que o bem-estar 
e o desenvolvimento de uns se impõem pela dor e pela opressão de 
outros. É a forma celular da sociedade civilizada, na qual já podemos 
estudar a natureza dos antagonismos e das contradições que nela se 
desdobrarão plenamente. (ENGELS, 2019, p. 68) 

 
23 Mais adiante serão contempladas teorias feministas que ampliarão a discussão aqui 
mencionada. 
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É interessante notar que Engels analisa as instituições do casamento, da 

escravidão e da riqueza como processos simultâneos e complementares, que 

culminam na exploração e dominação de uns sobre outros. Reforça, ademais, a 

análise de que a primeira forma de dominação de classes foi do homem sobre a 

mulher, pois esta se constitui como a primeira garantia da mão de obra para a 

sociedade capitalista. Aparecem desenhados, portanto, nas reflexões do 

pensador, as categorias de classe e sexo de maneira imbricada para o 

entendimento das desigualdades sociais.  

Por essa perspectiva, a socióloga brasileira Maria Lygia Quartim de 

Moraes traz em seus trabalhos as contribuições ainda anteriores de Charles 

Fourier (1772-1837) sobre a questão da mulher na exploração capitalista. O 

autor também foi retomado por Simone de Beauvoir no final de seu livro24: 

 

A relação imediata, natural, necessária do homem com o homem é a 
relação do homem com a mulher. Do caráter dessa relação decorre até 
que ponto o homem se comprometeu como ser genérico; a relação do 
homem com a mulher é a relação mais natural do ser humano com o 
ser humano. Nela se mostra portanto até que ponto o comportamento 
natural do homem se tornou humano ou até que ponto o 
comportamento natural do homem se tornou seu ser natural, até que 
ponto sua natureza humana se tornou sua natureza. (BEAUVOIR, 
2019, p. 557) 

 

Portanto, o papel fundamental da mulher na superação das opressões 

sociais é evidente para as lutas de classes, já que suas ações contra as injustiças 

perpetradas são o motor da revolução. Tal pensamento constitui-se central para 

muitos socialistas debatidos aqui. É de se refletir, certamente, o ideal da mulher 

burguesa como figura que precede as reflexões, marcando também o ponto de 

vista histórico sobre o qual são inscritas essas obras25. Para Fourier, conforme 

aponta Leandro Konder26, a mulher é o melhor parâmetro possível para o 

progresso social de uma sociedade, já que a liberdade e direitos conquistados 

por elas representavam, consequentemente, um maior desenvolvimento 

histórico e cultural. 

 
24 Como ressalta Maria Lygia, Simone traz a citação pensando ser de Marx, mas, na verdade 
pertence a Charler Fourier.  
25 Em Moçambique essas ideias também se apresentavam na revolução e serão debatidas mais 
adiante.  
26 KONDER, Leandro. Fourier, o socialismo do prazer. São Paulo: Civilização brasileira, 1998.  



47 
 

Desse modo, as ideias de revolução e transformação social precisavam 

ser a tomada de consciência dos sujeitos históricos em suas condições, 

passando, inclusive, pela figura da mulher e sua participação social. Nesse 

sentido, os pensamentos de Rosa Luxemburgo sobre ações de reforma e 

revolução são essenciais, já que sem a ruptura estrutural com o sistema vigente, 

não haverá mudança de posições subalternas. 

Nessa direção. no renomado livro de 1900, intitulado Reforma ou 

revolução? a autora polonesa traz uma questão fundamental que leva a duas 

respostas igualmente importantes para a transformação social: as reformas 

fazem sentido e melhoram as condições atuais, mas isto posto apenas em um 

contexto revolucionário, na perspectiva de um ideal socialista. É importante 

lembrar, como ressalta a professora Isabel Loureiro27, que os escritos de Rosa 

se constroem na interação com seus contemporâneos e só podem ser 

entendidas por esse viés histórico.  

Por conseguinte, as ideias de Marx e Engels sobre uma ação autônoma 

das massas e de uma libertação da classe trabalhadora, possível apenas a partir 

da própria classe, é central para a pensadora. Devido a sua militância constante, 

ela se inspira nos movimentos dos partidos que participou [polonês e alemão] 

para gerir suas ideias, sobre as quais o socialismo passa a ser visto como uma 

necessidade histórica, uma ação que vai levar à oposição do sistema capitalista, 

visto que a continuidade deste só pode conduzir o percurso histórico para uma 

barbárie28.  

 Além disso, um importante destaque dos escritos de Rosa Luxemburgo 

estruturados para orientar a revolução é que aparecem, entre outras premissas, 

a afirmativa sobre o fim do imperialismo e da humilhação das mulheres, além da 

internacionalização de todo o processo. Porém, para Rosa, em sua primeira 

análise, a categoria dos camponeses não participaria do processo29, dirigido 

apenas pelo proletariado urbano. Essa ideia revela uma grande inspiração dos 

 
27 OS APRENDIZADOS DE ROSA. Curso em videoaulas por Isabel Loureiro. Fundação Rosa 
Luxemburgo: Brasil e Paraguai. Disponível em: <https://rosalux.org.br/os-aprendizados-de-
rosa/> Acesso em: 26 dez. 2020.  
28 LOUREIRO, Isabel (org) Socialismo ou barbárie: Rosa Luxemburgo no Brasil. São Paulo: 
Expressão Popular,  
29 Importante lembrar que essas reflexões de Rosa no livro foram realizas em um contexto 
anterior ao da eclosão da Revolução Russa, na qual os camponeses participaram intensamente 
do processo, fatos que vão fazer com que a autora revisite a participação dos camponeses na 
luta e no processo de Revolução.  

https://rosalux.org.br/os-aprendizados-de-rosa/
https://rosalux.org.br/os-aprendizados-de-rosa/
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ideais da Revolução Francesa (modelo do período), mas que encontra embates, 

até mesmo na constituição da luta armada em Moçambique, por exemplo30, e 

seu processo de libertação colonial.  

 Esse breve percurso sobre o conceito de história revela dois sentidos: o 

conjunto de ações codificado pelo discurso oficial aos quais a ciência se dedica, 

pode ser encarado como macroestrutural; e a história que perpassa e constitui a 

trajetória dos indivíduos em sua vida material, concreta, como um microcosmos. 

Ambas as perspectivas são relevantes para a análise literária, pois enquanto a 

primeira oferece as condições primeiras dos meios e modos de produção 

pertencentes ao contexto, à autoria e à concepção inscrita na obra literária, a 

segunda marca a trajetória das personagens na relação com o enredo. Logo, é 

perceptível que os modos de produção determinam uma estrutura posta que 

acomoda a realidade social e contempla a existência humana cotidianamente. 

Nesse aspecto, o capitalismo encontra-se com o sistema de opressão do 

patriarcado já vigente e intensifica a relação da história cotidiana das mulheres, 

que precisam operacionalizar muito mais trabalhos e resolução de problemas 

para a vida em sociedade. E é pontualmente sobre esse entendimento que a 

trajetória das personagens em cada romance se entrelaça, já que lidam com as 

opressões de formas semelhantes e distintas diante das experiências vividas. 

Por esse motivo é que, levando em consideração o fato de que as mulheres, 

sobretudo negras, estão à margem das sociedades capitalistas, mais do que 

nunca é necessário firmar suas histórias em contextos históricos. É interessante 

pontuar a formulação fundamental de Walter Benjamin (1986) em “Sobre o 

conceito de história”, de 1940, em que o estudioso afirma a necessidade de 

escrever a história a contrapelo, o que significa dar voz ao ponto de vista 

daqueles que foram constantemente apagados na história das lutas de classes. 

Na tentativa de recuperar histórias, o olhar para o passado deve partir do 

presente sobre o qual o discurso é engendrado, podendo, assim, transformar os 

dois tempos: 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele 
de fato foi". Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

 
30 O processo de independência colonial e emancipação política de Portugal em Moçambique, 
que também previa a libertação das mulheres, está alicerçado também no campesinato e sua 
estruturante mão de obra. 



49 
 

relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico 
fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do 
perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. 
(BENJAMIN, 1986, p. 234) 

 

Isto posto, uma das formas de oferecer voz às pessoas oprimidas no 

sistema é o exercício de ficção. Diante disso, Benjamin coloca o materialismo 

histórico como método de análise do gênero literário romance. Em seu texto “O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, presente no livro Magia 

e técnica, arte e política (1986), o autor salienta a ideia de que é a experiência a 

impulsionadora da narrativa: “Com efeito, ‘o sentido da vida’ é o centro em torno 

do qual se movimenta o romance. Mas essa questão não é outra coisa que a 

expressão da perplexidade do leitor quando mergulha na descrição dessa vida” 

(BENJAMIN, 1986, p. 212). Por esse viés, insere-se a atividade da narração 

como paralela às amplas questões da prática política para o discurso da história.  

Para esse fim, a literatura é forma de linguagem, e, portanto - retomando 

Marx e Engels em A Ideologia alemã - de consciência. Sendo o romance uma 

tendência do capitalismo burguês que gera suas próprias contra tendências, o 

trabalho entre literatura e história, por meio da interpretação materialista dialética 

discutida aqui, pode-se agregar ainda mais para a percepção dessa linguagem 

como essencial e transformadora da sociedade. Por tais compreensões sobre a 

história é que os trabalhos em torno das contribuições marxianas continuam 

revolucionários até hoje e mais essenciais do que nunca.  

Nessa direção, o historiador Eric Hobsbawn, mais contemporaneamente, 

em 1968, escreve alguns ensaios a respeito da relevância e atualidade desse 

pensamento, que são fundantes para a compreensão do conceito:  

 

A importância dessas peculiaridades do marxismo se encontra no 
campo da história, pois são elas que lhe permitem explicar — ao 
contrário de outros modelos estruturais-funcionais de sociedade — por 
que e como as sociedades mudam e se transformam: em outras 
palavras, os fatos da evolução social. A imensa força de Marx sempre 
residiu em sua insistência tanto na existência da estrutura social quanto 
na sua historicidade, ou, em outras palavras, em sua dinâmica interna 
de mudança. Hoje, quando a existência de sistemas sociais é 
geralmente aceita, mas à custa de sua análise a-histórica, quando não 
anti-histórica, a ênfase de Marx na história como dimensão necessária 
talvez seja mais essencial do que nunca (HOBSBAWM, 2013, p. 210) 
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De acordo com o exposto, a atualidade de Marx – e Engels – reside na 

necessária fundamentação crítica da sociedade capitalista circunscrita. Dessa 

forma, a compreensão realizada pelo filósofo já há tantos anos continua 

indispensável tanto para apreender a realidade quanto como para sua 

superação, no sentido de buscar um mundo livre das opressões e explorações. 

Sem a crítica marxista, há o constante risco do não enfrentamento das bases 

materiais e da dissolução da totalidade. 

Nesse sentido, o marxismo como teoria e método que não se encerra em 

Marx – e Engels - encontra sentidos na análise dialética da sociedade 

contemporânea sobre as novas problemáticas que surgem com o movimento 

histórico. Por meio da concepção materialista de como se organizam as 

sociedades humanas, além da centralidade dos conflitos e das contradições 

perpetradas na modernidade, existe a necessidade incontornável de ruptura 

política revolucionária, que pretende enfrentar as diversas formas de opressão, 

repressão e alienação. Definitivamente, ao analisar os romances africanos de 

Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi Ntshingila, é possível compreender, com o 

chão da história, como as produções literárias destas sociedades 

contemporâneas podem interpretá-las e transformá-las radicalmente.  

 

1.4 - O materialismo histórico em África 

 

“É assim, pois, que se cria uma única história: mostre um povo como uma 

coisa, como somente uma coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão. 

É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder.”  

(ADICHIE, 2009) 

 

Após um percurso que oferece o conceito de história como central 

metodologicamente para o marxismo, cabe elucidar, ainda, as razões pelas 

quais o mesmo método e seus principais conceitos são relevantes no contexto 

dos países africanos desde a invasão europeia no continente e a implantação de 

um sistema de dominação e exploração capitalista e imperialista. Essa análise 

específica é necessária diante das demandas observadas nas obras literárias 

produzidas por mulheres na contemporaneidade do continente africano.  
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Primeiramente, destaca-se que, no início do século XX, grande parte da 

humanidade vivia em situação colonial, sob o domínio majoritário das potências 

europeias ocidentais, Estados Unidos da América e Japão. Essa circunstância 

mostra que os povos colonizados faziam parte do mesmo sistema capitalista, 

mas em espaços periféricos. Marx já anunciava, desde suas análises sobre o 

Império Inglês, um programa teórico político nesse sentido, o que torna 

impossível realizar uma análise crítica do capitalismo sem considerar a questão 

colonial.  

Já Domenico Losurdo, em seu recente e último trabalho Marxismo 

ocidental: como nasceu, como morreu, como pode renascer (2018), evidencia 

como a questão colonial e a luta anticolonial são centrais para o entendimento 

do sistema capitalista ainda hoje. Ele propõe superar um afastamento entre 

marxismo ocidental e oriental, tendo como centralidade a importância das 

questões colonial, nacional e da luta antirracista para a superação do 

capitalismo, com o objetivo de reorganizar uma nova compreensão do marxismo 

que se coloque como uma crítica radical em uma perspectiva imperialista. 

É importante, pois, tratar do embate entre os conceitos de marxismo 

ocidental e oriental tratados pelo crítico italiano para orientar a discussão 

apresentada. Em primeira análise, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e a 

Revolução de Outubro na Rússia (1917) marcam a difusão do marxismo e do 

comunismo pelo mundo, antes centradas na Europa. A partir daí, as ideias 

marxistas do ocidente perderam o vínculo com as revoluções anticoloniais no 

restante do mundo e acabaram sendo derrotadas, tendo em vista que nunca 

conseguiram operar um processo revolucionário ou compreender a questão 

nacional. Já nos anos 70 do século XX, muitos países tiveram processos 

revolucionários vitoriosos, amparados pelas ideias marxistas orientais que 

dialogavam com Marx mais diretamente: “a profunda hipocrisia, a intrínseca 

barbárie da civilização burguesa estão diante de nós sem véus, não apenas nas 

grandes metrópoles, onde elas assumem formas respeitáveis, mas voltemos os 

olhos às colônias, onde perambulam nuas”. (MEW, IX, 225 apud LOSURDO, 

2018,).  

Logo, a unificação das duas correntes parte do princípio de que o 

marxismo é um método de interpretação da realidade e não um sistema fechado 
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e, por isso, se aplica em todas as esferas onde o capitalismo possa atuar, com 

suas mais diversas variações.  

 

Não deveria haver contradições entre marxismo oriental e marxismo 
ocidental: estamos lidando com dois ângulos distintos do mesmo 
sistema social, investigado em ambos os casos a partir da análise 
desenvolvida por Lênin. Quer dizer, para questionar o capitalismo-
imperialismo, temos duas lutas pelo reconhecimento: da primeira são 
protagonistas nações inteiras que querem se ver livres da opressão, 
da humilhação e da desumanização inerentes à dominação colonial; 
da segunda são protagonistas a classe operária e as massas 
populares, que se recusam a ser “matéria bruta” à disposição das 
elites. E, todavia, desde o início a convergência, a unidade e o 
reconhecimento recíproco entre essas lutas pelo reconhecimento não 
são óbvios (LOSURDO, 2018, p. 47). 

 

Portanto, é essencial salientar que é desse contexto histórico - 

capitalismo-imperialismo - que partem as escritoras analisadas neste estudo, 

todas escrevem e vivem em territórios do continente africano que foram 

invadidos e colonizados por europeus, e que, mesmo após a independência e 

em alguns casos, revoluções nacionais, ainda se localizam em territórios 

marginalizados do sistema capitalista. Ademais, é relevante destacar que, além 

do aspecto colonial, nacional e antirracista, cabe ainda a luta antipatriarcal 

impulsionada pelas mulheres. Muitas vezes, esse sistema de exploração e 

dominação já era existente e, em outras vezes, foi implantado ou modificado, 

unindo forças com o capitalismo, imperialismo e racismo em estratégias diversas 

e combinadas de opressão. 

Não é sem sentido, portanto, que é preciso analisar a perspectiva marxista 

sobre a exploração da África pelo tráfico negreiro e pela colonização imperialista, 

que foi desenvolvida magistralmente na obra de Walter Rodney Como a Europa 

subdesenvolveu a África, publicado em 1972. Para o autor, somente uma 

revolução anticapitalista pode levar à emancipação do continente e do povo 

negro. Tal premissa já é levantada por Angela Davis, comentando a mais nova 

edição do livro de Rodney: “how can we encourage radical critiques of capitalism 

as integral to struggles against racism as we also advance the recognition that 
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we cannot envision the dismantling of capitalism as long as the structures of 

racism remain intact?31” (DAVIS, 2019). 

Levando em consideração os acontecimentos históricos do início do 

século XX, tanto no oriente quanto no ocidente, a reestruturação do capitalismo 

lançou suas bases no imperialismo, impulsionado pela exploração colonial, 

sobretudo, do continente africano. No decorrer da obra, o autor faz um percurso 

histórico dos papeis desempenhados pela Europa, reorganiza conceitos como 

desenvolvimento e subdesenvolvimento pelo viés capitalista e aponta de que 

maneira a exploração do continente africano ofereceu as bases para o 

desenvolvimento do capitalismo na Europa.  

Vale ressaltar ainda que, quando Walter Rodney foi assassinado, ainda 

jovem, em 1980, seu trabalho intelectual estava no auge e, como aponta Davis, 

o autor não ignorou as questões de gênero. Mesmo sem utilizar um vocabulário 

feminista, ele descreve a anulação dos direitos sociais, religiosos e 

constitucionais das mulheres africanas na medida em que a exploração 

econômica é intensificada.  

Outrossim, a importância de trazer Rodney para o eixo teórico desta tese 

está no fato de que, ainda, os temas mais trabalhados e conhecidos quando se 

fala popularmente do continente africano são a pobreza e a desigualdade, como 

se essas questões estivessem descoladas de um processo histórico predatório 

edificado pela colonização europeia. Portanto, é importante destacar que os 

territórios africanos foram subdesenvolvidos em prol do desenvolvimento de 

outras nações com o objetivo primeiro de implementar políticas de exploração 

econômica e social para os povos europeus. Na atualidade, o continente está 

condicionado à periferia desse sistema, já que ainda se utiliza como subterfúgio 

a ideia da globalização para a manutenção da extorsão colonial. 

Além dos recursos territoriais e minerais que a África foi e é obrigada a 

ofertar às grandes potências, a grande chave para entender o percurso histórico 

do subdesenvolvimento mantido ao continente é o racismo e a força de trabalho 

escravizada. Sobre esse tema, outro autor caribenho como Rodney, Frantz 

 
31 “Como nós podemos encorajar críticas radicais do capitalismo como integrais as lutas contra 
o racismo, enquanto nós avançamos no reconhecimento de que não podemos visar o fim do 
capitalismo enquanto essas estruturas do racismo permanecerem intactas?” (Tradução de 
Andrey Santiago. Disponível em: < https://traduagindo.wordpress.com/2019/03/30/o-legado-de-
walter-rodney-por-angela-davis/> Acesso em: 30 dez. 2020 

https://traduagindo.wordpress.com/2019/03/30/o-legado-de-walter-rodney-por-angela-davis/
https://traduagindo.wordpress.com/2019/03/30/o-legado-de-walter-rodney-por-angela-davis/
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Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas (2020), ao discutir a centralidade 

desse aspecto das relações humanas, afirma que a oposição entre brancos e 

negros só se constitui como par dialético no sistema da modernidade colonial e 

burguesa. Dessa forma, a superação do racismo exige uma desracialização das 

relações humanas. Nesse sistema em que o universal é tomado como branco, 

enquanto os demais são os outros, é preciso reverter e confrontar taticamente a 

história e a cultura hegemônica, pela perspectiva dos negros, mas Fanon 

comprova que a alienação e desumanização dos negros tem um fundamento 

econômico: 

 

[...] Continua a nos parecer evidente, contudo, que a verdadeira 
desalienação do negro requer um reconhecimento imediato das 
realidades econômicas e sociais. Se há um complexo de inferioridade, 
ele resulta em um duplo processo: 
- econômico, em primeiro lugar; 
- e, em seguida, por interiorização, ou melhor, por epidermização dessa 
inferioridade. 
 
[...] O negro deve travar a luta nos dois níveis: visto que eles, em termos 
históricos, se condicionam mutuamente, qualquer libertação unilateral 
será imperfeita, e o pior erro seria acreditar numa interdependência 
mecânica entre ambos. Além disso, os fatos resistem a uma inclinação 
sistemática desse tipo, como mostraremos. 
 
A realidade, ao menos desta vez, exige compreensão total. Uma 
solução deve ser apresentada tanto no nível objetivo quanto no 
subjetivo. (FANON, 2020, pp. 24-25) 

 

Percebe-se a defesa de uma práxis transformadora das condições reais 

pela superação dos signos da raça e do racismo, tal como estes emergem para 

legitimação ideológica da modernidade, do colonialismo e do processo de 

acumulação de capital. Portanto, diante de um sistema que nega a condição de 

ser humano ao negro, utilizando-o como mão de obra compulsória para 

estruturação capitalista, é imperativo que a realidade seja compreendida de 

forma totalizante. 

Evidentemente, grande parte da produção intelectual de Fanon (2010) faz 

parte do contexto revolucionário na Argélia, onde ele teve participação 

fundamental, o que não se configura como um horizonte imediato para a 

contemporaneidade. Desse modo, também pelo viés da psiquiatria, que percebe 

as implicações do racismo nos níveis subjetivos e busca a conscientização do 

inconsciente nos sujeitos, a psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza, em 
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Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 

social (1983), discute de que forma, em uma sociedade pós-escravocrata que 

mantém a raça como uma noção ideológica estruturante das classes, a questão 

da ascensão social continua a ser uma forma de assimilação dos padrões 

brancos em detrimento à identidade negra, ou seja, não há uma superação, de 

fato, do racismo e da desumanização como forças legitimadoras desse sistema. 

No entanto, há uma necessidade eminente de contestação e rompimento com 

as caracterizações e modelos da branquitude, que passam pela identificação dos 

negros nessa sociedade, sobre suas histórias, corpos e culturas, pois são esses 

os mecanismos que possibilitarão e organizarão as possibilidades 

emancipatórias (SOUZA, 1983). 

Da mesma forma, quando analisada a conjuntura dos países africanos na 

contemporaneidade, especialmente Moçambique, Nigéria e África do Sul, 

contemplados nas análises dos romances, o que se observa não é a 

emancipação de mulheres negras na nova ordem social imposta, mas sim 

contínuas formas de reorganização e questionamento do racismo e do 

machismo responsáveis ainda por estruturar o capitalismo vigente. De acordo 

com esse viés, entender de que forma a luta anticolonial se construiu para o 

continente africano é incontornável, e, destacar a participação e a contribuição 

de importantes líderes revolucionários para os movimentos de libertação é 

essencial para essa compreensão. Nesse sentido, nomes como Amílcar Cabral, 

Thomas Sankara, Agostinho Neto, Kwame Nkrumah e Samora Machel32 entre 

outros, tornam-se figuras prementes na aproximação das ideias do 

panafricanismo com o marxismo revolucionário.  

Vale ressaltar, sobre esse ponto teórico-histórico, a centralidade do 5º 

Congresso Pan-Africanista, realizado em 1945 e considerado o auge do 

movimento e o mais significativo no sentido de que a defesa da luta anticolonial 

se expressava de forma mais sólida pelas categorias marxistas. Esse movimento 

já vinha sendo arquitetado pelos partidos e suas agendas comunistas desde os 

discursos provenientes da Revolução Russa, que proclamava pela 

autodeterminação dos povos e pela crítica ao colonialismo. Entre as ideias 

centrais do marxismo panafricanista existe a união dos territórios africanos e da 

 
32 Textos e discursos dos líderes citados estão reunidos no livro Revolução Africana: uma 
antologia do pensamento marxista organizado por Jones Manoel e Gabriel Landi (2020). 
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diáspora, a despeito das suas singularidades e diferenças, pelo fim dos sistemas 

racistas e coloniais, rompendo definitivamente com as relações capitalistas e 

enfrentando o imperialismo global (MANOEL & LANDI, 2020).  

Enquanto nas colônias portuguesas, Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane 

e Samora Machel figuram-se centrais nos processos de independência de 

Guiné-Bissau e Moçambique respectivamente, nas colônias inglesas da Nigéria 

e da África do Sul, os diálogos com os movimentos de libertação ocorrem de 

maneira distinta. Para o país localizado no ocidente da África, a independência 

foi negociada em 1960, entre o conjunto de territórios que acordaram a 

transferência de poder político com as burguesias locais. Já para a fronteira mais 

ao sul do continente, banhada por dois Oceanos, o regime segregacionista 

acompanha a conturbada história de disputa territorial até meados dos anos 

noventa e muitos dos enfrentamentos dos povos sul-africanos dialogam com as 

perceptivas do marxismo panafricanista e estadunidense33. 

Mas o fato é que tais contribuições teórico-críticas podem alicerçar a 

compreensão dos enfrentamentos possíveis que o continente perpetrou 

historicamente. Primeiramente, vale trazer uma definição importante sobre o 

capitalismo e o imperialismo que vigorava no período mencionado e estudado 

desde então. Na Conferência Tricontinental dos Povos da Ásia, África e América 

Latina, de janeiro de 1966 em Havana, Cuba, Amilcar Cabral profere o discurso 

“A arma da teoria” em que apresenta a seguinte explanação: 

 

Diremos apenas que o imperialismo pode ser definido como a 
expressão mundial da procura gananciosa e da obtenção de cada vez 
maiores mais-valias pelo capital monopolista e financeiro, acumulado 
em duas regiões do mundo: primeiro na Europa e, mais tarde, na 
América do Norte. E, se queremos situar o fato imperialista na trajetória 
geral da evolução deste fator transcendente que modificou a face do 
mundo – o capital e os processos da sua acumulação – poderíamos 
dizer que o imperialismo é a pirataria transplantada dos mares para a 
terra firme, reorganizada, consolidada e adaptada ao objetivo da 
espoliação dos recursos materiais e humanos dos nossos povos. [...] 
No que se refere aos efeitos da dominação imperialista sobre a 
estrutura social e o processo histórico dos nossos povos, convém 
averiguar, em primeiro lugar, quais são as formas gerais de dominação, 
do imperialismo. Elas são pelo menos duas: 1º) Dominação direta – por 

 
33 Alguns nomes de marxistas locais da década de 1920 elencados por Muryatan S. Barbosa em 
seu artigo “Pan-africanismo e marxismo: aproximações e diferenças a partir do pensamento 
africano contemporâneo” são: Isaac B. Tabatala, Dora Taylor, Hosea Jaffe, Govan Mbeki, Joe 
Slovo, Rachel Simons, Jabulani Nobleman ‘Mzala’ Nxumalo entre outros. Disponível em: 
https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/RFM/article/view/11675/7068 Acesso em: 07 out 
2021. 

https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/RFM/article/view/11675/7068
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meio de um poder político integrado por agentes estrangeiros ao povo 
dominado (forças armadas, polícia, agentes da administração e 
colonos) – à qual se convencionou chamar colonialismo clássico ou 
colonialismo. 2º) Dominação indireta – por meio dum poder político 
integrado na sua maioria ou na totalidade por agentes nativos – à qual 
se convencionou chamar neocolonialismo. [...] Para nós, o fundamento 
da libertação nacional, sejam quais forem as formulações adotadas no 
plano jurídico internacional, reside no direito inalienável de cada povo 
a ter a sua própria história: e o objetivo da libertação nacional é a 
reconquista desse direito usurpado pelo imperialismo, isto é, a 
libertação do processo de desenvolvimento das forças produtivas 
nacionais. Por isso, em nossa opinião, qualquer movimento de 
libertação nacional que não tem em consideração esse fundamento e 
esse objetivo, pode lutar contra o imperialismo, mas não estará 
seguramente lutando pela libertação nacional. (CABRAL, 1980)  

 

Diante disso, é fato que os romances de Paulina Chiziane, Sefi Atta e Futhi 

Ntshingila estão situados em um período pós-independência, mas, nem por isso, 

livres da dominação colonial imperialista. Nessa medida, a libertação nacional 

prevista por Cabral não foi totalmente verificada nas relações sociais e históricas 

das experiências nacionais e dos sujeitos históricos, visto que os processo de 

desenvolvimento das forças produtivas nacionais continuam atrelados aos 

sistemas de dominação de capital.  

Em continuidade analítica, as questões raciais são percebidas pelos 

panafricanistas marxistas pela imbricação entre classe e raça. Entre eles, 

destaca-se a retomada de Frantz Fanon ao tema em Racismo e cultura de 1956 

e do caribenho Eric Williams, anteriormente, em Capitalismo e escravidão de 

1944. Ao comparar realidades e processos distintos, ambos reforçam a ideia de 

que o racismo é uma opressão sistematizada e que não se encerra com o 

colonialismo, mas que está atrelada à exploração de classes dentro do sistema 

capitalista.  

Ainda sobre o mesmo referencial teórico, vale lembrar da participação das 

mulheres no movimento pan-africano. Em 1962 houve a formação da 

Conferência das Mulheres Africanas na Tanzânia, que contava com a 

participação de quatorze países. Posteriormente denominada de Organização 

Pan-Africana de Mulheres e em atividade até os dias atuais, o objetivo do 

agrupamento naquela época era discutir o papel da mulher na reconstrução da 

África, quando se desenhavam as lutas pela independência em muitos países. 

Além da participação de lideranças influentes, como Jeanne Martin-Cissé, há o 

texto de Samora Machel: “A Libertação da Mulher é uma Necessidade da 
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Revolução, Garantia da sua Continuidade, Condição do seu Triunfo” de 1973, 

que, entre outras ideias, assegura que a contradição antagônica da mulher e a 

sua situação de exploração é definida pelas concepções que organizam a vida 

econômica, cultural, social e política e sua libertação está intrinsecamente ligada 

à necessidade de transposição desse sistema opressor totalizante: “Por 

consequência, da mesma maneira que não pode haver Revolução sem 

libertação da mulher, a luta pela emancipação da mulher não pode triunfar sem 

a vitória da Revolução.”  (MACHEL, 1973) 

 Sabendo que as teorias acerca dos feminismos serão tratadas logo 

adiante, por ora, cabe enfatizar que, apesar dos romances serem elaborados a 

partir dos anos dois mil, tais perspectivas são relevantes, pois correspondem ao 

período em que as ideias gestadas na independência das nações africanas 

também testemunharam as intensas lutas anticoloniais e revoluções internas. 

Ademais, é também o período em que o capitalismo se globaliza ao extremo, 

colocando as nações periféricas, em posição de subalternidade e dependência. 

É importante, pois, apresentar pensamentos que elucidam as questões coloniais 

do contexto em que cada autora está inserida. Por essa perspectiva, não é 

possível furtar-se de um processo de colonização e exploração que ainda incide 

nos territórios africanos em suas formas mais atualizadas.  

 Sobre esse aspecto, conceituando a noção de um capitalismo que se 

expressa na sociedade atual, é preciso pontuar os conceitos do neoliberalismo 

globalizante e trazer Perry Anderson e Nancy Fraser para o debate. 

Primeiramente, sobre suas origens e novas formas políticas e econômicas, é fato 

que o neoliberalismo reforçou e incorporou demandas para a regulação 

capitalista por meio de mudanças históricas, colocando o regime como uma 

ordem social histórica, que se altera ao longo do tempo:  

 

Comecemos com as origens do que se pode definir como 
neoliberalismo enquanto fenômeno distinto do simples liberalismo 
clássico, do século passado. O neoliberalismo nasceu logo depois da 
II Guerra Mundial, na região da Europa e da América do Norte onde 
imperava o capitalismo. Foi uma reação teórica e política veemente 
contra o Estado intervencionista e de bem-estar. Seu texto de origem 
é O Caminho da Servidão, de Friedrich Hayek, escrito já em 1944. 
Trata-se de um ataque apaixonado contra qualquer limitação dos 
mecanismos de mercado por parte do Estado, denunciada como uma 
ameaça letal à liberdade, não somente econômica, mas também 
política. (ANDERSON, 1995, p. 9) 
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Portanto, diante de um neoliberalismo cujo principal papel era deslegitimar 

o Estado de bem-estar social, as desigualdades sociais intensificam-se pelo 

mundo culminando em configurações geradoras de crises e contradições do 

próprio sistema capitalista, dessa vez em caráter global. Portanto, além da 

relação entre Estado e mercado, estão no cerne das sociedades capitalistas a 

relação entre produção e reprodução social, que se reorganiza em diferentes 

processos históricos. Por isso, a análise do sistema vigente pelo viés econômico 

totalizante deve contemplar múltiplas questões, como as levantadas por Fraser 

(2020): 

 

[...] como a forma atual de capitalismo (financeirizado, globalizado, 
neoliberal) está redesenhando as fronteiras entre produção de 
mercadorias e reprodução social, entre poder privado e público, entre 
seres humanos e o resto da natureza e entre exploração e 
expropriação? E quais são as implicações para as formas de 
dominação, injustiça e sofrimento características de nossa sociedade 
– formas que, nessa concepção estão preocupadas não só com a 
dominação de gênero e sexual, depredação ecológica, predação 
imperialista e opressão racial, bem como com exclusões e 
marginalização baseadas na organização do poder público e na divisão 
do espaço público? (FRASER; JAEGGI, 2020, p. 77)  

 

 Assim, é diante dessa perspectiva econômica e política contemporânea 

que os romances estão inscritos, tanto no contexto de produção quanto na 

reprodução das trajetórias das personagens femininas. Desse modo, é relevante 

perceber de que modo tais relações [exatamente de produção e reprodução] são 

percebidas em cada livro e na comparação entre eles, já que todas [autoras e 

protagonistas] compartilham as contradições sistêmicas do neoliberalismo 

vigente no continente africano.  

Cabe aqui também indicar os referenciais utilizados para a abordagem 

histórica do continente africano e de cada território ou povo especificamente 

estudado em cada um dos romances. Além da coleção de História Geral da 

África disponibilizada pela Unesco, organizada pelo historiador Joseph Ki-Zerbo 

e da valiosa contribuição de Leila Leite Hernandez em seus trabalhos sobre o 

continente, uma bibliografia fundamental na construção de uma metodologia de 

história da África complementa-se com Cheikh Anta Diop, Fatoumata Waggeh, 

Aquino de Bragança, Malyn Newitt, José Luis Cabaço, Teresa Cruz e Silva e 

Christian Geffray.  
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Portanto, historicizar é essencial para compreender as relações do 

sistema engendrado no continente africano, que perpassa o racismo, 

colonialismo e patriarcado na contemporaneidade e oferecem não a ruptura de 

tais processos, mas a continuidade e permanência.  E, assim, a partir do diálogo 

entre literatura e história pensado para esta tese, é possível refletir as condições, 

contradições e embates das mulheres de forma dialogada com o intuito de 

relacionar de que forma é possível aproximar as percepções e lutas feministas.  

 

1.5 - Feminismo: dialético e propositivo 

 

“La revolución será feminista o no será”.34 
 

 
Uma valiosa contribuição da teoria marxista, como foi possível observar 

anteriormente, reside em sua perspectiva histórica dialética que pressupõe ser 

totalizante. Diante disso, a percepção da opressão e dominação das mulheres 

pode ser vista por um campo histórico concreto, que deve ser desnaturalizado e 

situado nos processos das relações dos meios e modos de produção do sistema 

vigente. Dessa forma, partindo da ideia de que feminismo se refere a toda e 

qualquer teoria e militância que aborde a opressão das mulheres, o feminismo 

marxista, materialista ou socialista é aquele que utiliza o materialismo histórico 

como metodologia para uma análise das opressões vividas pelas mulheres 

(MORAES, 2000). Essa abordagem acontece, inclusive, na tensão com o próprio 

marxismo, para que este também seja feminista no ideal de transformação do 

mundo.  

Nesse sentido, desde as primeiras obras de Marx e Engels, encontra-se 

a divisão de trabalho no interior da família, especificando e somando a opressão 

da mulher diante dessa conjuntura. No entanto, muitas mulheres posteriores aos 

escritos marxianos vão aprofundar e contribuir com as conquistas de suas 

semelhantes pela perspectiva materialista, ao longo dos séculos XIX e XX, com 

 
34 A Revolução será feminista ou não será. [tradução livre]. Este é um dos lemas que circularam 
em Santigo, no Chile, durante os protestos feministas organizados pelas universitárias em prol 
da defesa de uma educação não-sexista e do combate aos assédios em 2018. O lema já foi 
entoado também em outras manifestações e embates feministas ao longo do século XXI pelo 
mundo.  
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teorias, práticas e militância no mundo Ocidental, é o caso de Rosa Luxemburgo, 

Clara Zetkin, Alexandra Kollontai e, posteriormente, Simone de Beauvoir.  

Sobre a primeira, seus primeiros artigos distinguem a condição da mulher 

burguesa em oposição a proletária, entendendo que a extinção das classes 

também seria o fim da dominação masculina. Porém, mais tarde e mais 

precisamente em sua obra A acumulação do capital de 1913, alicerça-se a 

respeito do quanto a exploração do trabalhado é assegurada, além da mais-valia, 

pela expropriação da produção e da realidade material, combinada ainda à 

destruição de territórios e expansão de novos domínios, referindo-se 

precisamente ao colonialismo e imperialismo (LUXEMBURGO, 2021).  É essa a 

ideia que ampliará a discussão sobre o trabalho reprodutivo, como sendo aquele, 

desempenhado pelas mulheres e não-remunerado, que garante e beneficia o 

sistema, sendo o responsável pela geração e manutenção da vida (LOUREIRO, 

2020). 

Ao lado de Rosa, está sua amiga e contemporânea Clara Zektin, cuja 

atuação e militância foi central para a organização do feminismo socialista no fim 

do século XIX. Além de fundar a revista proletária Igualdade, em 1890, fez parte 

de diversas associações operárias femininas e exigia o direito ao voto, 

oportunidades e salários dignos e a proteção das mulheres e crianças. Junto a 

Alexandra Kollontai e Lênin escreveu A Revolução sexual e a Revolução 

Socialista que debateu o lugar das mulheres nas classes operárias e burguesas 

e o papel do casamento, divórcio, prostituição e família nas opressões das 

mulheres: “Os trabalhadores não se vão dar conta imediatamente de que neste 

mundo de falta de direitos e de exploração, a mulher está oprimida não só como 

trabalhadora, mas também como mãe, mulher” (KOLLONTAI, 2009, p. 6).  

Sobretudo, foi fundamental na obra a contribuição do gênero feminino na 

construção do socialismo: “A sociedade burguesa não pode dar uma resposta 

satisfatória a esse problema [conservar a vida das mulheres]. Somente o 

comunismo pode fazê-lo” (ZETKIN, 2009, p. 47, grifo nosso). Essa premissa é 

essencial para entender um dos pilares do feminismo com bases materiais: as 

opressões das mulheres não existem apenas na relação entre classes 

trabalhadoras e burguesas, mas elas só podem ser superadas com o fim do 

sistema capitalista, pois este é estruturante na garantia da subordinação das 
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mulheres e, nesse sentido, somente uma leitura da realidade pelo viés marxista 

garante a compreensão e o enfrentamento de tais estruturas. 

Em continuidade histórica, sobre Simone de Beauvoir, é importante 

retomar o aspecto marxista em O segundo sexo. Ao passo que a autora também 

destaca o quanto o destino da mulher está ligado ao socialismo, comenta Engels 

a Origem da família, da propriedade privada e do Estado, apontando que a 

opressão da mulher não pode ser deduzida simplesmente da propriedade 

privada senão dentro de uma determinada perspectiva. E é pontualmente essa 

sua análise, como socialista atuante em meados do século XX, que utiliza o 

materialismo histórico para a compreensão da categoria de mulher. Portanto, a 

ideia de que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, é ligada ao entendimento 

de que o conjunto da civilização é responsável por elaborar esse produto Outro 

que se constitui na oposição do macho; somente na perspectiva global da 

existência histórica humana é que se percebe a sujeição da mulher (BEAUVOIR, 

2019, p. 11). 

Desse modo, a incorporação de uma leitura de O segundo sexo (entre 

outras obras) para as feministas marxistas posteriores a Simone leva em 

consideração a ideia de que é preciso questionar as raízes do sistema opressivo 

para sua total compreensão. No Brasil, a recepção do feminismo no século XX 

encontra respaldo em Heleieth Saffioti que também aponta a relação entre as 

opressões de sexo e classe, que não são consequências exclusivas da 

propriedade privada, mas que podem somar-se a ela para o benefício masculino 

na sociedade (SAFFIOTI, 2013). Neste ponto, a respeito do patriarcado, é 

relevante trazer esse conceito essencial para o entendimento da relação de 

poder dos homens sobre as mulheres nesta tese. 

Para a autora brasileira, a necessidade de utilizar o termo patriarcado 

existe pois trata-se de uma relação civil, que oferece direitos sexuais dos homens 

sobre as mulheres praticamente sem restrições, configura-se como um tipo 

hierárquico de relação que permeia todos os aspectos da sociedade, tem base 

material, é corporificado e representa uma estrutura de poder baseada na 

ideologia e na violência (SAFFIOTI, 2015). Dessa maneira, é possível instaurar 

um regime de “dominação-exploração” que incide sobre as mulheres em todas 

as partes do mundo e desde os tempos remotos, manifestando-se de maneira 
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diversa, mas sempre controlando a sexualidade, a capacidade reprodutiva e a 

socialização de mulheres: 

 

Como já se afirmou, qualquer que seja a profundidade da dominação-
exploração da categoria mulheres pela dos homens, a natureza do 
patriarcado continua a mesma. Ela admite a superação, o que exige 
transformações radicais no sentido da preservação das diferenças e 
da eliminação das desigualdades pelas quais é responsável a 
sociedade. (SAFFIOTI, 2015, p. 114) 

 

Para Saffioti (2015), o patriarcado, mesmo anterior ao capitalismo, 

articula-se a essa sociedade de classes e permanece em constante 

transformação, atuando nas mais diversas esferas, seja pelas instituições como 

a família, a igreja e o Estado, seja na potencialização do sistema econômico. Em 

suma, ao dialogar de maneira próxima com as perspectivas de Gerda Lerner em 

A criação do patriarcado, atribui-se ao conceito de patriarcado uma 

especificidade dentro das relações de gênero, que se baseia na ideia da 

dominação-exploração.  

Em contrapartida, na definição de Heleieth, o gênero, como um conjunto 

de normas que modelam os seres humanos em homens ou em mulheres 

primariamente, não pressupõe uma hierarquia de poder e exploração, e, por isso, 

não pode ser suficiente para descrever as opressões vividas pelas mulheres. A 

autora complementa ainda que a noção de gênero não é natural e as 

desigualdades entre gêneros pressupõe estruturas de poder delimitadas pelas 

tramas sociais (SAFFIOTI, 2015). 

Em última análise, a pensadora brasileira também compreendeu a 

categoria de raça e o racismo como uma relação de dominação-exploração e 

que, somado ao patriarcado e ao capitalismo, potencializou a exploração de 

sujeitos, especialmente de mulheres negras. A respeito desse tema, ela ainda 

desenvolveu, a partir da década de 80, a teoria do Nó35, que seria a simbiose 

[permeada de contradições] entre raça, classe e gênero para perceber a 

realidade material que impõe desigualdades e diferenças nas sociedades atuais. 

 
35 Sobre a profundidade desse conceito, recomendo a tese desenvolvida por Danielle Cordeiro 

Motta: “Desvendando o nó: a experiência de auto-organização das mulheres catadoras de 

materiais recicláveis do Estado de São Paulo” (2017) 
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Também no mesmo período de Saffioti, encontra-se a contribuição e o 

diálogo com as elucidações de Lélia González, militante feminista do movimento 

negro, sobre a relação entre raça, classe e gênero para a sociedade brasileira. 

É fato que essas ideias primordiais podem ser transpostas para a análise 

material de outras realidades, como a do continente africano, já que ela foi 

responsável por pensar as categorias de um feminismo negro, afro-latino-

americano e da amefricanidade já que o sistema de dominação e o racismo são 

os mesmos em todas as localidades onde o capitalismo e o imperialismo foram 

instaurados. Sempre munindo-se de uma linguagem pessoal, permeada de 

narrativas contestadoras, Lélia expõe o lugar da mulher negra, legado à 

marginalização, como um espaço não naturalizado, descontruindo o mito da 

democracia racial no Brasil a partir da influência da psicanálise. Então, a autora 

propõe ressignificar a discriminação racial ao desvelar que o racismo era 

apropriado pela sociedade capitalista para servir, também, a interesses de 

gênero e de classe (GONZALEZ, 2020). Em um de seus textos, “Racismo e 

sexismo na cultura brasileira”, de 1984, ela aborda a condição estruturante de 

tais processos na sociedade e de que forma é colocado o papel da mulher negra 

como subalterno de todas as condições. Lélia apresenta tais pensamentos a 

partir de uma articulação entre categorias de análise imbricadas e que 

circulavam nos movimentos sociais em voga do período.  

 No tocante a esse aspecto, os pensamentos de Lélia encontram eco em 

Angela Davis36, ambas, aliás, se conhecem em uma viagem da primeira aos 

Estados Unidos durante o período da ditadura militar brasileira, quando Lélia 

discursou durante algumas Conferências. Já a estadunidense, que além de 

professora e filósofa, já participou do grupo Panteras Negras, integrou o Partido 

Comunista em seu país e foi detida politicamente, o que mobilizou uma grande 

campanha para sua libertação. Sua obra Mulheres, raça e classe, de 1981, 

também se dedica a imbricação entre as categorias de mulheres, raça e classe 

na função e dinâmica do sistema capitalista. É notória a forma como a autora 

conduz a diferenciação dos meios de vida de mulheres brancas e negras nos 

Estados Unidos e entre homens negros e mulheres negras, explicitando de que 

 
36 Em visita ao Brasil em 2019, Angela Davis exalta a memória de Lélia Gonzales a uma multidão 
que a assistia no Parque do Ibirapuera em São Paulo: pede para que todas as pessoas presentes 
leiam a pensadora brasileira pois há muito o que se aprender com ela.  



65 
 

forma estas se articulam pelo feminismo, analisando as condições de trabalho, 

da família, sexualidade e maternidade: 

 

Assim como seus companheiros, as mulheres negras trabalharam até 
não poder mais. Assim como seus companheiros, elas assumiram a 
responsabilidade de provedoras da família. As qualidades femininas 
não ortodoxas da assertividade e da independência – pelas quais as 
mulheres negras têm sido frequentemente elogiadas, mas mais 
comumente censuradas – são reflexos de seu trabalho e de suas 
batalhas fora de casa. No entanto, da mesma maneira que suas irmãs 
brancas chamadas de “donas de casa”, elas cozinharam e limparam, 
além de alimentar e educar incontáveis crianças. E, ao contrário das 
donas de casa brancas, que aprenderam a se apoiar no marido para 
ter segurança econômica, as esposas e mães negras, geralmente 
também trabalhadoras, raramente puderam dispor de tempo e energia 
para se tornar especialistas na vida doméstica. Como suas irmãs 
brancas da classe trabalhadora, que também carregam o fardo duplo 
de trabalhar para sobreviver e de servir a seu marido e as suas 
crianças, as mulheres negras há muito, muito tempo precisam ser 
aliviadas dessa situação opressiva. 
 
Hoje, para as mulheres negras e para todas as suas irmãs da classe 
trabalhadora, a noção de que o fardo das tarefas domésticas e do 
cuidado com as crianças pode ser tirado de seus ombros e dividido 
com a sociedade contém um dos segredos radicais da libertação 
feminina. (DAVIS, 2016, pp. 233-234) 

 

 Diante do exposto, para Davis é essencial que a libertação das mulheres 

aconteça pela socialização dos meios de produção. No entanto, ela também 

lembra que a simples remuneração pelas tarefas domésticas não é capaz de 

transformar a sociedade, pois devido ao sexismo imposto às tarefas domésticas 

e ao racismo, as trabalhadoras negras começaram a realizar afazeres 

domésticos remunerados nas casas de mulheres brancas, negligenciando, 

assim, os cuidados com suas casas e crianças, sobre os quais não houve quem 

pudesse assumir as responsabilidades (DAVIS, 2016). Ela defende, 

inegavelmente, a abolição das tarefas domésticas enquanto responsabilidade 

privada e individual das mulheres e propõe substitui-la pela socialização de tais 

tarefas, o que pressupõe colocar um fim “ao domínio do desejo de lucro sobre a 

economia” (DAVIS, 2016, p. 244).  

Portanto, diante dos apontamentos de Lélia Gonzalez e Angela Davis fica 

evidente que as mulheres negras lutam diante da opressão e dominação do 

sistema patriarcal e racista que operam e contribuem para legitimar a sociedade 

capitalista. Essa formulação é central para a compreensão do papel da mulher 
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negra em uma sociedade de classes, condições essas que são visíveis na 

análise dos romances africanos e nas trajetórias de suas protagonistas.  

Soma-se, ainda, a essa análise, o pensamento de Patricia Hill Collins em 

seu texto “Em direção a uma nova visão: raça, classe e gênero como categorias 

de análise e conexão” (2015) quando ela explicita o caráter imbricado das três 

categorias como estruturas de poder distintas, exemplificando que ser 

duplamente oprimida, como é o caso das mulheres negras, não é sinônimo de 

hierarquizar as opressões. A autora sugere também o quanto a escravidão foi 

uma instituição baseada em raça, classe e gênero, pois era profundamente 

patriarcal e racista, apropriando-se, inclusive da ideia de desumanização: “uma 

maneira de desumanizar uma pessoa ou um grupo é negar-lhe a realidade de 

suas experiências” (COLLINS, 2015, p. 26) 

Enfim, da mesma maneira como o conceito de Nó de Saffiotti, se 

apresentam as ideias de Interseccionalidade e Consubstancialidade para o 

feminismo, especialmente entre as teóricas do feminismo negro contemporâneo, 

como Patricia Hill Collins, Audre Lorde e bell hooks, que serão utilizadas como 

viés teórico-metodológico. Porém, vale ressaltar que a imbricação entre gênero, 

raça e classe [e sexualidade, acrescento] são entendidas pela perspectiva do 

materialismo histórico pois devem propor uma mudança paradigmática do 

sistema político e econômico. Em contrapartida, o feminismo sem um viés 

marxista pode ser incorporado aos interesses mercadológicos e ressaltar 

aspectos individuais em detrimento das lutas sociais. Como lembra bell hooks: 

 

Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção do 
patriarcado supremacista branco nessa sociedade e a naturalização de 
imagens específicas na mídia de massa, representações de raça e 
negritude que apoiam e mantêm a opressão, a exploração e a 
dominação de todas as pessoas negras em diversos aspectos. (hooks, 
2019, p. 33) 

 

Assim, o feminismo marxista prevê a transformação concreta de uma 

realidade concreta em que o machismo, entendido como a manifestação violenta 

contra as mulheres no interior de sociedades patriarcais, se expressa 

constantemente. Por isso que a luta das mulheres perpassa e integra o racismo, 

a xenofobia, o colonialismo, a homofobia com o intuito também de superar o 

capitalismo. Neste ponto, as considerações de Fraser, Aruzza e Bhattacharya 
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(2019) sobre de que forma o feminismo deve ser delineado para esse embate 

são extremamente precisas: 

 

O capitalismo certamente não inventou a subordinação das mulheres. 
Esta existiu sob diversas formas em todas as sociedades de classe 
anteriores. O capitalismo, porém, estabeleceu outros modelos, 
notadamente “modernos”, de sexismo, sustentados pelas novas 
estruturas institucionais. Seu movimento fundamental foi separar a 
produção de pessoas da obtenção de lucro, atribuir o primeiro trabalho 
às mulheres e subordiná-lo ao segundo. Com esse golpe, o capitalismo 
reinventou a opressão das mulheres e, ao mesmo tempo, virou o 
mundo de cabeça pra baixo. (FRASER et al. 2019, p. 51) 
 
Sociedades capitalistas sempre instituíram uma divisão racial do 
trabalho reprodutivo. Quer pelo meio da escravidão e do colonialismo, 
quer pelo apartheid ou pelo neoimperialismo, esse sistema forçou 
mulheres racializadas a fornecer esse trabalho de graça – ou a um 
custo muito baixo – para suas “irmãs” de etnicidade majoritária ou 
brancas. Forçadas a cuidar das crianças e da casa de suas patroas ou 
empregadoras, elas tiveram de luar ainda mais para cuidar da própria 
vida. Além disso, historicamente, as sociedades capitalistas tentaram 
alistar o trabalho de reprodução social as mulheres a serviço do 
binarismo de gênero e da heteronormatividade (FRASER et al. 2019, 
p. 53) 

 

 Nos trechos selecionados é possível observar de que forma um feminismo 

anticapitalista dialoga com as imbricações entre raça, classe e gênero que se 

impõe cotidianamente diante das mulheres ao redor do mundo e historicamente. 

É preciso, neste ponto, explicitar o que concerne o conceito de gênero, quando 

colocado nesta tese, de acordo com a seguinte perspectiva, elucidada por Clara 

Araújo: 

 

Trata-se de importante recurso analítico para pensar a 
construção/desconstrução das identidades de gênero, isto é, os 
caminhos através dos quais os atributos e lugares do feminino e do 
masculino são social e culturalmente construídos, muito mais como 
significados do que como essência. Gênero é relacional e, nesse 
sentido, um gênero só existe em relação com o outro. Essa 
característica permite considerar que tanto o processo de dominação 
quanto o de emancipação envolvem relações de interação, conflito e 
poder entre homens e mulheres. Numa perspectiva política, nos obriga 
a ampliar o olhar sobre os atores. O problema deixa de ser apenas das 
mulheres, requerendo alterações nos lugares, práticas e valores dos 
atores em geral. (ARAÚJO, 2000, p. 69) 

 

 Dessa forma, o gênero existe na relação com outro gênero, mas é o 

sistema patriarcal que impõe o processo de exploração-dominação na dicotomia 

entre homem e mulher. Apesar da inserção do termo nos debates feministas ter 



68 
 

sido essencial para ampliar a discussão, conforme explicita a autora, fornecendo 

espaços para debate, é preciso sempre percebê-lo na vinculação com a 

perspectiva materialista e com o contexto socioeconômico concreto (ARAÚJO, 

2000). Dessa forma, quando colocada a diferença ou a desigualdade entre 

gêneros, é sempre a partir das relações de força e poder dos homens sobre as 

mulheres nas sociedades patriarcais. Mesmo com a ampliação do debate sobre 

gêneros e sexualidades - e entendendo, sobretudo, a pertinência da abrangência 

-, para o momento e a análise desenvolvida na comparação entre os romances, 

a perspectiva acima é suficiente.  

Em continuidade, sobre o feminismo desenvolvido no continente africano, 

destaca-se o diálogo com algumas perspectivas das nigerianas Chimamanda 

Ngozi Adichie, Ifi Amadiume, Oyèrónké Oyěwùmí, Bibi Bakare-Yusuf e Minna 

Salami, principalmente no entendimento das opressões vividas pelas mulheres 

no interior de sociedades africanas, como a iorubá37, por exemplo. Também 

incorporam às análises feministas as experiências militantes da sul-africana 

Charlotte Maxeke, primeira mulher negra a graduar-se em uma Universidade 

americana, que ajudou a fundar a Liga das Mulheres Bantu na África do Sul, 

em 1918, bem como de Lilian Ngoy e Albertina Sisulu que foram ativistas na 

luta contra o apartheid. Assim como as Revoluções Africanas já foram 

mencionadas pela perspectiva histórica, muitas ideias e participações 

femininas em África foram construídas no bojo das lutas de libertação, 

especialmente em Moçambique e Angola, como é o caso de Josina Machel, 

Mônica Chitupila e Filomena Likune38. Complementa-se a percepção sobre 

teorias e militâncias feministas no continente o estudo sobre organizações e 

associações feministas em África na contemporaneidade, como a Organização 

das Mulheres Moçambicanas (OMM), African Gender Institute e Ondjango 

Feminista. Sobre essas perspectivas, destaca-se as reflexões sobre o feminismo 

africano da ativista nigeriana Minna Salami: 

 

The truth is that feminism is an absolute necessity for African societies. 
While the term ‘feminism’ is an import to Africa (as all English words 

 
37 A personagem Enitan de Everything good will come possui ascendência iorubá. Assim como 
Zola e Mvelo de Do not go gentle são zulus e Delfina e Maria das Dores em O alegre canto da 
perdiz são de origem Macua-Lomue da Zambezia. 
38 A Revista Tempo publicou entrevistas com as guerrilheiras que participaram das lutas de 
libertação em Moçambique durante a década de setenta. 
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are), the concept of opposing patriarchy, the raison d’être of feminism 
if you like, is not foreign. Africa has some of the oldest civilizations in 
the world so while they didn’t always call it feminism (the noun) as far 
back as we can trace we know that there were women who were 
feminist (the adjective) and who found ways of opposing patriarchy. 
Feminism is an important part of African women’s “herstory”. (SALAMI, 
2013)39 

 

No mesmo sentido, para elucidar essa perspectiva, cabe trazer as 

reflexões da também teórica nigeriana Bibi Bakare-Yusuf, em seu texto “Além do 

determinismo: a fenomenologia da existência feminina africana”, em que ela 

parte das investigações sobre a fenomenologia a partir de Simone de Beauvoir 

e do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, com o objetivo de traçar uma 

identidade da mulher africana e da teorização acerca dos feminismos africanos: 

 
Esta teoria deve especificar e analisar como as nossas vidas se cruzam 
com uma pluralidade de formações de poder, encontros históricos e 
bloqueios que moldam nossas experiências através do tempo e do 
espaço. Esta teoria também deve reconhecer a concreta 
especificidade da experiência de gênero individual e como isso se 
conecta, e é diferente das outras experiências. Precisamos de uma 
estrutura que nos possibilite examinar o que significa ser o que somos, 
e que ao mesmo tempo nos encoraja a perceber o que queremos nos 
tornar. Estas exigências irão fornecer os meios de teorizar as 
mudanças de modalidades de existências das mulheres Africanas, 
assim como reconhecer as diferentes tradições e culturas que ligam as 
mulheres Africanas contemporâneas a outras mulheres em outros 
tempos e em outros lugares. (BAKARE-YUSUF, 2003, p. 1). 

 

Dessa forma, é possível vislumbrar uma convergência das posições de 

Salami e Bakare-Yusuf no sentido de reconhecer a experiência concreta das 

mulheres africanas na contemporaneidade, na tentativa de compreender de que 

forma é possível encarar o feminismo como a luta perpetradas pelas mulheres 

contra as estruturas sociais que as oprimem. No mesmo sentido, o diálogo e a 

convergência com a situação específica de mulheres ao redor do continente e 

 
39 A verdade é que o feminismo é uma necessidade absoluta para as sociedades africanas. 
[...] Enquanto a palavra "feminismo" é certamente uma importação (como todas as palavras 
em inglês), o conceito de oposição patriarcal, isto é, a raison d'être do feminismo, não é algo 
novo ou estranho no nosso continente. África tem algumas das civilizações mais antigas do 
mundo, por isso, embora nem sempre o chamassem de feminismo (o substantivo) até onde 
podemos rastrear sabemos que havia mulheres que eram feministas (o adjetivo) e que 
encontraram maneiras de se opor ao patriarcado. Portanto, o feminismo é uma parte 
importante da história das mulheres africanas. [tradução de Âurea Mouzinho] Disponível em: 
<https://www.ondjangofeminista.com/ondjango/2017/4/10/reivindicando-o-espao-para-nos-
chamarmos-feministas-africanas> Acesso em 19 set 2021.  

https://www.ondjangofeminista.com/ondjango/2017/4/10/reivindicando-o-espao-para-nos-chamarmos-feministas-africanas
https://www.ondjangofeminista.com/ondjango/2017/4/10/reivindicando-o-espao-para-nos-chamarmos-feministas-africanas
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em outros espaços é sempre no sentido de contribuir para a percepção 

globalizada desse fenômeno. 

Por fim, outra contribuição para o desenvolvimento teórico-metodológico 

na perspectiva de um feminismo materialista parte dos desdobramentos da 

Teoria Marxista da Dependência40, formulada, entre outras figuras relevantes, 

por Vânia Bambirra: socióloga brasileira que viveu entre 1940 e 2015 e, durante 

o exílio no Chile, nos anos 70, refletiu sobre a luta das mulheres no interior da 

realidade latino-americana e a imprescindível participação dessas na Revolução. 

Em dois de seus artigos publicados na época “La mujer chilena en la transición 

al socialismo” de 1971, “Liberación de la mujer y lucha de classes” e “La 

politización de la mujer. Una batalla que está por darse” ambos de 1972, é 

possível conhecer mais sobre as opressões vividas pelas mulheres e a 

importância de sua emancipação para a superação do capitalismo.  

 

La lucha por la liberación de la mujer es una lucha política y 

revolucionaria, que por ser una lucha en contra del sistema capitalista, 

que mantiene y necesita de la opresión de la mujer, este la inserta en 

el contexto de la lucha de clases y tiene que ser dirigida por la clase 

obrera, a traves de sus partidos y organizaciones de vanguardia. Em 

este sentido, no se trata tampoco de una lucha de mujeres para su 

 
40 A Teoria Marxista da Dependência (conhecida pela sigla de TMD) é reconhecida no contexto 
latino-americano pelas ideias de Theotonio dos Santos, Ruy Mauro Mariani, Vânia Bambirra, 
entre outros. É relevante afirmar que a TMD difere de uma vertente da Teoria da Dependência 
propagada por Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto no livro Dependência e 
Desenvolvimento na América Latina de 1967, que entendia a divisão do mundo entre centro e 
periferia de forma a ser superada caso a América Latina desenvolvesse uma política educacional 
e industrial própria, com o intuito de concorrer com os grandes centros econômicos. Essa ideia, 
nasce na gestão da Comissão Econômica para a América Latina e Caribe da Organização das 
Nações Unidas em 1948, no Chile, e tinha como objetivo fazer com que a América Latina se 
organizasse e produzisse soluções econômicas independentemente de outras nações. Porém, 
a vertente marxista, se baseia nos escritos de Lênin em O imperialismo, fase superior ao 
capitalismo de 1917 e no próprio conceito, já existente ali, da dependência. Para esse grupo, a 
independência política não significa uma independência econômica e soberana das nações e, 
dessa forma a ideia da dependência não é exterior ao capitalismo, ela é parte de seu mecanismo. 
Portanto, a solução não pode acontecer por meio de políticas de governo, por exemplo, já que o 
problema da dependência dos países periféricos só vai acontecer com a revolução socialista. É 
imprescindível compreender que existem variadas formas de desenvolvimento capitalista e o 
subdesenvolvimento é incluído nessa forma, o que a TMD da América Latina propõe é fazer uma 
crítica da economia política capitalista de Marx analisando a conjectura a partir da periferia do 
próprio sistema, no contexto específico latino-americano.  Durante a década de setenta, quando 
essas ideias estavam no auge, ocorre o golpe Militar no Chile, com Pinochet, além dos governos 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher nos Estados Unidos e na Inglaterra respectivamente, que 
impulsionaram o neoliberalismo pelo mundo. Nesse período, a América Latina já era 
independente em seus territórios, mas a África lutava pela libertação de colônias. Alguns anos 
mais tarde, é possível vislumbrar que os países africanos, já independentes, experienciariam 
novos sistemas de dominação e a TMD pode elucidar algumas questões relevantes para o 
contexto específico do continente africano e seu histórico de exploração colonial e figuração de 
dependência econômica no capitalismo global.  
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liberación, sino que de una lucha de todos los explotados para liberar 

tambien a las mujeres. Esta es la forma correcta que debe asumir esta 

lucha y, por tanto ella tiene que ser trabada por todos los 

revolucionarios, hombres y mujeres, aunque inicialmente cabe a éstas 

impulsarla con mayor dinamismo. (BAMBIRRA, 1972, p. 15).41  

 

A atualidade do pensamento de Vânia Bambirra, que coloca a importância 

das mulheres na luta, é relembrada pelos dizeres das chilenas atualmente, 

conforme a epígrafe que inicia a divisão deste capítulo. As ideias, portanto, 

permanecem abertas e dialogam não apenas com chilenas, mas com brasileiras, 

moçambicanas, nigerianas, sul-africanas, mulheres que podem encontrar ecos 

nas vozes que buscam a superação do capitalismo e uma revolução dos modos 

de produção, em que não sejam mais vitimadas e exploradas pelo capitalismo 

imbricado ao patriarcado e ao racismo estruturantes desse sistema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 A luta pela libertação das mulheres é uma luta política e revolucionária que, por ser uma luta 
contra o sistema capitalista, que mantém e necessita da opressão das mulheres, esta é inserida 
no contexto da luta de classes e tem que ser conduzida, pela classe operária, por meio de seus 
partidos e organizações de vanguarda. Nesse sentido, não se trata de uma luta das mulheres 
pela sua libertação, mas sim de uma luta de todos os explorados pela libertação também das 
mulheres. Esta é a forma correta que esta luta deve assumir e, portanto, deve ser travada por 
todos os revolucionários, homens e mulheres, embora inicialmente lhes incumba promovê-la com 
maior dinamismo. [tradução livre] 
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Capítulo 2 – Paulina Chiziane e O alegre canto da perdiz  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje são as mulheres que levantam as vozes e clamam contra outras escravaturas. 

Arremessando ao vento a amargura dos séculos. (CHIZIANE, 2018, p. 311) 
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2.1 - Paulina Chiziane: o projeto literário de uma moçambicana 

  

Analisar a ficção de Paulina Chiziane é adentrar as nuances das 

trajetórias das mulheres moçambicanas em seus determinados tempos 

históricos. Considerada a maior romancista do país, apresenta um projeto 

literário responsável por engajar a luta pelos direitos e rumos das mulheres de 

seu país. Nesse sentido, quando questionada sobre o teor das lutas perpetradas 

por sua literatura, a escritora não hesitou em responder que, especialmente, 

estão dedicadas ao universo da mulher42. Apesar de não assumir a designação 

de feminista, grande parte de seus escritos orientam trajetórias feministas na 

forma como suas personagens, inspiradas em moçambicanas reais, buscam a 

emancipação das mulheres diante das opressões do sistema capitalista e 

patriarcal em diferentes regiões e épocas de Moçambique. 

Primordialmente, a autora já publicou diversos livros, entre romances, 

poemas, contos e ensaios, textos que já foram traduzidos para inúmeros países. 

No Brasil, por sua vez, ela encontra uma ampla receptividade e crítica literária 

sobre sua obra. A carreira de escritora, no entanto, foi se desenvolvendo aos 

poucos e com certas dificuldades: cresceu durante o período colonial, com um 

pai alfaiate e mãe camponesa, ambos contra o regime dos assimilados43, como 

destaca Pereira (2018) no trabalho biográfico de campo para sua tese. Assim, 

Paulina foi educada em escolas católicas e para brancos, onde aprendeu o 

português, língua do colonizador e morou em bairros suburbanos da cidade para 

negros não assimilados, ela chegou também a cursar Linguística na 

Universidade Eduardo Mondlane na capital Maputo, sem concluir o ensino 

superior.  

Nascida na província de Gaza, sua família é tchope, povo originário do sul 

de Moçambique, tradicionalmente agrário que foi dominado, juntamente com os 

Tsongas, pelo reinado de Gungunhana (1884 – 1894), quando este se instalou 

em Manjacaze (terra natal de Paulina alguns anos depois). Esse período foi 

determinante para a organização estrutural do sul de Moçambique. Após esse 

 
42 Entrevista de Paulina Chiziane para a BBC Brasil. Disponível em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37734763>. Acesso em: 08 jan. 2019. 
43 Na obra analisada para esta tese O alegre canto da perdiz (2008) aparece a questão dos 
assimilados em Moçambique e a visão da autora sobre o tema será tratada posteriormente. 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37734763
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contexto, durante o período colonial, ainda no início do século XX, os tchopes 

ofereciam resistência e formas de enfrentamento à exploração portuguesa na 

região, seja pelo não pagamento de imposto, por reorganizações familiares, 

descumprindo as regras de plantio e colheita ou por meio de símbolos culturais. 

Por esse viés, cabe salientar a iniciativa do grupo tchope, datada desse período, 

em criar uma série de cantos44 que denunciavam o regime colonial e o sistema 

dos coletores, na tentativa de proteger e libertar seus territórios da ofensiva 

capitalista colonial.  

E foi durante o período colonial que nasce a escritora Paulina Chiziane, 

em 1955, crescendo em meio a consolidação do regime colonial português e da 

formação da luta armada pela independência. Dessa forma, desde menina 

sempre ouviu relatos de seus familiares. Por isso, sua origem tchope é também 

marcante para a sua formação como contadora de histórias, como destaca Ianá 

de Souza Pereira em sua tese: 

 

Paulina se lembra que sua avó materna era uma célebre contadora de 
histórias: muita gente vinha de longe para ouvi-la. Eram histórias 
chopes que inspiraram muito sua escrita. Posto que considera que o 
cerne de sua escrita é a oralidade, ela não gosta de nenhuma palavra 
escrita que não possa ser ouvida, e esse é seu grande dilema ao 
escrever em português: as ideias mais belas e mais profundas lhe vêm 
a mente na língua em que se formou, a língua dos chopes. É como se 
não conseguisse traduzir perfeitamente para o português – que 
aprendeu na escola – uma mensagem que deseja transmitir. Nesse 
processo de transpor ideias para o português, é como se tivesse de 
recriá-las em outra língua e, com isso, ela sente que muitos valores se 
perdem. Assim, apesar da influência europeia que dominou seu país, 
Paulina é categórica: sua raiz é puramente africana. (PEREIRA, 2018, 

p. 50) 

 

 Além do contato com tantas histórias, a escritora também foi militante pela 

Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) na luta armada nacionalista 

durante a guerra de independência de seu país, que se findou em 1975. Após 

isso, se dedicou a inúmeros projetos pessoais e políticos, cunhando seu 

percurso de escrita literária. Recentemente, em 2005, chegou a ser candidata ao 

 
44 Ainda estamos furiosos; é sempre a mesma história: A filha mais velha tem de pagar o imposto; 
Natanele diz ao homem branco que o deixe em paz, Natanele diz ao homem branco que me 
deixe estar; Vocês, os anciãos, devem discutir os nossos assuntos, Pois o homem que os 
brancos nomearam é filho de um zé -ninguém; Os Chope perderam o direito à sua própria terra. 
Deixem que lhes conte [...] Canção retratada na obra Lutar por Moçambique de Eduardo 
Mondlane, publicada em 1969, alguns meses após sua morte.  
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prêmio Nobel da Paz por seus trabalhos em prol da justiça e da igualdade em 

Moçambique, além do Prêmio Camões com o qual foi agraciada em 2021.  

 Decerto, o contexto pós-independência de seu país, que coincide com 

suas publicações, evidencia um projeto socialista forjado durante a revolução 

que não apenas foi enfraquecido e fracassou, mas acabou se abrindo para o 

capitalismo neoliberal vigente dos séculos XX e XXI, colocando as mulheres, 

anteriormente protagonistas, em situação de subalternidade, vulnerabilidade e 

esquecimento. Esse cenário é crucial para contextualizar o projeto literário de 

Paulina, pois já em seu primeiro romance publicado, em 1990, ela tinha trinta e 

cinco anos e Moçambique vivia os anos finais após uma guerra de 

desestabilização-civil,45 movimentada política e militarmente pela FRELIMO e 

RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana). 

 Assim, a primeira incursão literária, Balada de amor ao vento, apresenta-

nos a protagonista Sarnau, alguém que demonstra coragem e força ao lidar com 

a temática do abandono, tanto político quanto amoroso. São as clivagens entre 

o sistema colonial e subjetividade que colocam o papel social do feminino 

sempre em relação de subalternidade, enquanto Sarnau tenta questionar a 

identidade ‘natural’ desse caráter alimentado pelas estruturas de poder. Apesar 

dos percalços sociais e familiares que passa ao longo das páginas do curto 

romance, a voz da personagem é muito importante ao discutir a condição do 

feminino em Moçambique e – vale lembrar - de maneira pioneira e corajosa pela 

escrita de uma mulher.  

Após seu primeiro livro, Paulina não esgota as possibilidades enunciativas 

em prosa que abarcam o universo da mulher moçambicana. Ainda depois da 

publicação de Ventos do apocalipse (1999) e O sétimo juramento (2000), a 

escritora recebe um prêmio pela obra Niketche: uma história de poligamia46, em 

2002, e publica O alegre canto da perdiz já em 2008. Todos os romances 

apresentam protagonismo de mulheres, porém, enquanto os primeiros centram 

 
45 O historiador moçambicano Egídio Vaz divide a guerra que ocorreu entre grupos político-
militares da FRELIMO e da RENAMO em dois períodos: o primeiro, conhecido por ‘guerra de 
desestabilização’, quando as organizações contavam com apoio externo, e o segundo momento 
de ‘guerra civil’, quando os movimentos já desenhavam suas próprias reinvindicações para o 
território. Disponível em: <https://www.dw.com/pt-002/de-guerra-de-
desestabiliza%C3%A7%C3%A3o-a-guerra-civil-historiador-mo%C3%A7ambicano-fala-sobre-o-
conflito-entre-a-frelimo-e-a-renamo/a-16262237>. Acesso em: 08 out 2021. 
46 O livro Niketche: uma história de poligamia passou a ser adotado como leitura obrigatória do 
vestibular da Universidade de Campinas (UNICAMP) a partir de 2021. 

https://www.dw.com/pt-002/de-guerra-de-desestabiliza%C3%A7%C3%A3o-a-guerra-civil-historiador-mo%C3%A7ambicano-fala-sobre-o-conflito-entre-a-frelimo-e-a-renamo/a-16262237
https://www.dw.com/pt-002/de-guerra-de-desestabiliza%C3%A7%C3%A3o-a-guerra-civil-historiador-mo%C3%A7ambicano-fala-sobre-o-conflito-entre-a-frelimo-e-a-renamo/a-16262237
https://www.dw.com/pt-002/de-guerra-de-desestabiliza%C3%A7%C3%A3o-a-guerra-civil-historiador-mo%C3%A7ambicano-fala-sobre-o-conflito-entre-a-frelimo-e-a-renamo/a-16262237
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o enredo na guerra, nas tradições e nos desafios do país perante a nova questão 

mundial, os últimos apresentam-se como grandes apostas para seu percurso no 

projeto literário preocupado com a condição e movimentos de mulheres no país. 

É desse intuito que, com a personagem Rami em Niketche: uma história 

de poligamia, Paulina ousa retratar a questão da poligamia para as sociedades 

ao sul de Moçambique sob o olhar e a voz de uma mulher que vivencia essa 

experiência em um contexto muito atual. A perspectiva rompe com muitos 

paradigmas e causa grande polêmica entre homens e para a política social do 

país, além de uma nova inquietação para a crítica literária feminista, que agora 

parte de uma perspectiva endógena da mulher sobre as práticas de poder 

poligâmicas. O fato é que, o modo como a personagem entende e desenvolve 

sua trajetória no romance, questiona as estruturas patriarcais existentes, a 

ruptura familiar e a realização cotidiana, além de inaugurar uma nova 

independência para as mulheres. O livro é, de fato, parte fundamental da 

organização literária em torno da qual se ergue uma estrutura de enfrentamento 

do sistema patriarcal.  

Dessa forma, no caminho de delinear aspectos sobre a produção de 

Paulina Chiziane ao longo dos últimos anos, evidencia-se um projeto literário 

calcado em tal luta: o de dar voz às mulheres moçambicanas inscritas na 

contemporaneidade sob determinadas estruturas sociais que as oprimem 

constantemente. Com esse propósito, em 1992, ano do Acordo de Paz em 

Moçambique, a escritora testemunhou a situação da mulher durante uma fala 

organizada em texto posteriormente: “Eu, mulher... por uma nova visão de 

mundo”. Em suas reflexões, ela diz: 

 

Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do nosso 
sexo, pelo meio social, pelas ideias fatalistas que regem as áreas mais 
conservadoras da sociedade. […] Pretendo revelar um pouco desta 
experiência sem falsidade nem superficialização, para quebrar o 
silêncio, para comunicar-me, para apelar à solidariedade e 
encorajamento das outras mulheres ou homens que acreditam que se 
pode construir um mundo melhor. (CHIZIANE, 2013, pp. 200-201)  

 

Revela-se, portanto, a constante afirmativa de Paulina de que ela não 

escolhe deliberadamente privilegiar as mulheres em sua ficção, mas, por parte 

desse grupo social, narra sobre suas impressões e experiências da mesma 

forma como toca na vida de tantas outras mulheres circunscritas na mesma 
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realidade. É visível, inclusive em seu trabalho como escritora, a opressão e o 

silenciamento feminino e como é necessário combatê-lo para alcançar um 

mundo menos desigual.  

Como uma sequência de seu projeto literário, em seu último romance 

publicado já internacionalmente47 e objeto de análise desta tese, O alegre canto 

da perdiz, a própria estrutura narrativa também se vincula ao principal objetivo 

de dar voz às mulheres moçambicanas. Ao mesclar a trajetória de diversas 

personagens, especialmente Delfina e Maria das Dores, com fábulas e mitos de 

fundação sobre a história de Moçambique, da Zambézia e da relação entre 

homens e mulheres, o enredo se coloca em uma encruzilhada de diversos 

sentidos, que coincide com um momento histórico em que as mulheres buscam, 

em forma de diálogo, resgatar seu passado para a compreensão das demandas 

do presente. 

Indubitavelmente, diante de tais aspectos, uma leitura atenta sobre as 

protagonistas femininas de O alegre canto da perdiz revela a opressão vivida 

pelas mulheres moçambicana cotidianamente: o casamento forçado, o estupro, 

a sobrecarga de tarefas, a maternidade, a violência doméstica e o sustento da 

família. Essas temáticas e questões oriundas do livro, quando analisadas a partir 

de uma leitura histórica, revelam de que forma o período do colonialismo 

português, a forte influência das religiões cristãs, o capitalismo, o patriarcado e 

os novos movimentos de globalização, condicionam e recondicionam as 

mulheres a novos papeis de subordinação. Logo, uma abordagem feminista 

materialista de O alegre canto da perdiz pode contribuir para elucidar a 

consciência política e social na construção das personagens e de que forma essa 

obra pode ser considerada no percurso da escritora Paulina Chiziane. Dessa 

forma, o discurso literário da autora mais reconhecida dentro e fora de 

Moçambique pode contribuir para uma compreensão do presente com 

 
47 Paulina também publicou desde 2008, outras obras, como: as heroínas sem nome – memórias 
de guerra e paz das mulheres em Angola, em parceria com Dya Kassembe (2008), o livro de 
contos As andorinhas (2009), o texto Eu mulher... por uma nova visão de mundo (2013), as obras 
Na mão de Deus (2013), Por quem vibram os tambores do além (2013), Ngoma Yethu: O 
curandeiro e o novo testamento (2015) e o livro de poemas O canto dos escravos (2017). Suas 
publicações entre 2013 e 2015 contam com a coautoria de uma médium, um curandeiro e uma 
curandeira e circundam sobre questões de espiritismo e feitiçaria em Moçambique. A própria 
escritora não define as obras como romances. 
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aprendizados do passado, que é justamente o que propõe a interlocução de 

vozes na composição do romance.  

 

2.2 - Entre trechos e contextos: uma leitura imbricada de O alegre canto da 

perdiz 

 

A edição brasileira de O alegre canto da perdiz foi publicada apenas dez 

anos depois da publicação original, em 2018, pela Dublinense. Um momento em 

que as literaturas africanas, de forma geral (e a própria Paulina Chiziane) já eram 

mais reconhecidas pelo público e ganhavam um certo destaque no campo das 

ficções estrangeiras, alicerçadas por novos percursos editoriais. Nesse sentido, 

o livro, como tantos outros da mesma origem, pode ser considerado uma porta 

de entrada para diversos leitores brasileiros dispostos a conhecer mais desse 

universo.  

É justamente esse pressuposto que pode ser encontrado na orelha da 

edição: “ser um brasileiro urbano lendo O alegre canto da perdiz é abrir-se a 

outros modos de sentir, ver e contar o dia a dia”. Assim, revelando que deve 

haver o contato com outras culturas, a sinopse chama a atenção para um 

deslocamento de olhar desde e para Moçambique, uma abertura a outra cultura 

e forma de escrita que apresenta não apenas a presença marcante das 

personagens mulheres – sobretudo Delfina e Maria das Dores -, mas também, a 

invocação de mitos fundadores em torno da construção do mundo, da relação 

entre homens e mulheres e de explicações para os fenômenos culturais 

vivenciados pela sociedade retratada. Definitivamente, é um romance que 

procura promover deslocamentos de formas de leitura em qualquer 

circunstância. 

O título, por sua vez, apresenta um animal comum: a perdiz. Consultando 

brevemente a biologia, a ave é de médio porte com hábitos diurnos e terrestres, 

além de ser muito semelhante a uma galinha ou a uma codorna, existindo, em 

subespécies diversas, em praticamente todos os continentes, preferindo regiões 

como cerrado, savana, pastagens e, em alguns locais, montanhas e rochas. 

Outra curiosidade é que seu canto é realmente muito apreciado e ecoa por 

longas distâncias, o que realmente se aproxima ao título da obra. Além disso, o 

animal, por seus hábitos de chocar ovos alheios, foi utilizado como metáfora em 
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um versículo da bíblia48, julgando o fato de que o homem que acumula riquezas 

sem a devida justiça não conseguirá mantê-las. 

Mencionar esse aspecto remete à criação de Paulina Chiziane dentro do 

cristianismo, influência que aparece em diálogo, confronto e aproximações com 

outras premissas de seu projeto literário. Nesse sentido, a leitura da escritora 

sobre os preceitos divinos é sempre permeada de polêmicas, como foi 

apresentada na entrevista feita pelo jornal Brasil de Fato, na ocasião da visita de 

Paulina no país em 2016: “Leitora assídua da bíblia, a escritora diz ter descoberto 

em suas pesquisas um Jesus “revolucionário, defensor dos direitos humanos e 

feminista [...] Precisamos desconstruir esse mito que sacraliza as ideias de uns 

em detrimento das de outros; a minha inspiração também é sagrada”49. 

É por isso que, em O alegre canto da perdiz, sua visão de mundo dialoga 

com a analogia bíblica em torno da ave e com os aspectos que circundam o 

enredo ficcional. Além da perdiz anunciar seu canto forte e incômodo em 

diversos momentos durante a narrativa, as trajetórias de mulheres no território 

moçambicano podem confrontar um sistema colonial e patriarcal que enriquece 

a si mesmo sempre por meios injustos e sobre as mulheres. Desse modo, o 

princípio da história acontece justamente na cidade de Gurué, palavra cujo som, 

segundo a narração, imita o canto da perdiz. 

Desde o início, vale ressaltar, é importante configurar esse espaço 

geográfico verdadeiro (Gurué), entremeado por recursos naturais que 

relacionam as personagens com o meio. De início, a história se passa na 

província da Zambézia, que faz fronteira com o Malawi e fica na região centro-

norte de Moçambique, cuja capital é a cidade de Quelimane no litoral. Já a cidade 

de Gurué fica aos pés dos Montes Namuli, responsável por guardar a nascente 

do rio Licungo, afluente importante para o país. Atualmente, Paulina Chiziane 

reside na região da Zambézia, ela sai do Sul em direção ao Norte, marcando 

também as diferentes visões culturais e os embates50 existentes em seu país, 

que compõem sua obra literária.  

 
48 Jeremias 17:11” Como a perdiz que choca os ovos que não pôs, assim é o que junta riquezas, 
mas não com justiça; no meio de seus dias ele deixará de tê-las, e em seu fim ele será tolo.” 
49 GONÇALVES, Juliana. “A escrita sagrada da romancista moçambicana Paulina Chiziane” 
entrevista publicada no jornal Brasil de Fato em 21 de setembro de 2016. 
50 Em relação às organizações familiares, tema bastante discutido em Niketche: uma história de 
poligamia, o sul de Moçambique caracteriza-se por relações patriarcais mais determinantes, 
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Fundamentalmente, a região retratada é um importante cenário para uma 

história que gira em torno das relações familiares e amorosas de Delfina e suas 

repercussões na vida da filha, Maria das Dores, de uma forma em que as 

personagens sempre recorrem aos rios e montes em suas angústias e aflições. 

Desse modo, ao trazer para o contexto espacial um local ainda pouco visibilizado 

na literatura, Paulina, mais uma vez, oferece diferentes formas de compreender 

a relação espacial, temporal e social das mulheres moçambicanas. 

Em relação às personagens, é importante destacar algumas de suas 

filiações. Uma das protagonistas, Delfina possuía o sonho de estudar quando 

criança, mas precisou submeter sua trajetória às condições sociais impostas 

pelo fato de ser uma mulher africana em um local marcado pelo trauma da 

colonização e pela necessidade de ascensão social. Enquanto seu pai, sendo 

negro, não cedeu à assimilação, sua mãe, Serafina, desejava um bom 

casamento para ela, preferencialmente com alguém de posses. Já adulta, da 

relação de Delfina com José dos Montes, homem negro, nasce sua filha Maria 

das Dores e seu filho Zezinho; com Soares, o homem branco, ela tem Maria 

Jacinta. Outras presenças relevantes para o enredo são as do feiticeiro Simba e 

dos filhos de Maria das Dores: Benedito, Fernando e Rosinha. Por meio de 

incursões ao passado e ao presente, observa-se a reconstrução da vida das 

duas personagens centrais (Delfina e Maria das Dores) durante o enredo, que é 

entrecortado por vários focos, sem uma alternância determinada por capítulos 

ou formas fixas, se assemelhando mais ao fluxo do pensamento das 

personagens ou de uma história contada de forma oral.   

 

Um grito coletivo. Um refrão.  
Há uma mulher nua nas margens do Rio Licungo. Do lado dos homens.  
– Ah? 
Há uma mulher na solidão das águas do rio. Parece que escuta o 
silêncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma 
escultura maconde. De olhos pregados no céu, parece até que aguarda 
algum mistério. 
- Quem é ela? (CHIZIANE, 2018, p. 07) 

 

No trecho acima, que inicia o livro, observa-se uma narração em terceira 

pessoa que se abre a um interlocutor ainda oculto e apresenta a história a partir 

 
enquanto o norte ainda apresenta aspectos da matrilinearidade (e não matriarcado) em 
contextos familiares que serão discutidos mais adiante no texto.  
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de um ‘grito coletivo’ e um ‘refrão’, expressões que sugerem uma forma de 

linguagem compartilhada por certa comunidade, já que os dois gêneros textuais 

têm, como marcas, a ideia da pluralidade de vozes em conjunto. Esse tipo de 

mensagem, sobre a qual a reprodução é possível pela memória, traz para o 

enredo um caráter que extrapola o domínio da individualidade e chega à 

coletividade. O que é considerado uma marca importante do estilo de Paulina 

Chiziane, além de, ao redigir sua trama utilizar uma grande quantidade de 

períodos, impondo pausas mais longas que fazem o leitor ser guiado pelo tempo 

do pensamento e não necessariamente pela ação. 

Paralelamente, é a característica de uma exímia contadora de histórias 

que ressalta a imagem da “velha senhora”, a esposa do régulo, responsável por 

explicar o surgimento da misteriosa mulher, Maria das Dores, que aparece nua 

à beira do rio, logo no início do texto. Nesse momento, mistura-se a personagem 

com a escritora Paulina Chiziane, que, em ocasiões quando foi questionada, se 

colocou nesse lugar, de contadora de histórias e não romancista51. Por isso, a 

obra parece falar duplamente, inclusive indicando o próprio estilo de escrita e a 

maneira pela qual a sábia personagem conduz sua narrativa para as demais 

mulheres que recorrem a ela.   

 

A velha senhora era uma exímia contadora de histórias. Ela sabe as 
circunstâncias exatas em que se deve usar uma imagem e outra. O 
que deve ser omitido, o que deve ser dito. Os momentos que marcam 
e os momentos de pausa. A beleza da história depende da tonalidade 
da voz, dos gostos da contadora. Contar uma história significa levar as 
mentes no voo da imaginação e trazê-las de volta ao mundo da 
reflexão. Por isso impõe uma pausa. E suspense. (CHIZIANE, 2018, p. 
18) 

 

É possível observar que o foco narrativo de O alegre canto da perdiz é 

múltiplo, assumindo a perspectiva de praticamente todas as personagens, além 

de uma narração que remonta ao entendimento do passado e das fabulações 

mitológicas, por vezes contada pela esposa do régulo e, em outros momentos, 

por um narrador em terceira pessoa. Nesse entremear de relatos condutores, o 

livro recupera a história de mulheres africanas, a história da Zambézia, de um 

 
51 “Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher moçambicana a escrever um romance 
(Balada de amor ao vento, 1990), mas eu afirmo: sou contadora de histórias e não romancista. 
Escrevo livros com muitas estórias, estórias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à volta 
da fogueira, minha primeira escola de arte.” (CHIZIANE, 2008, contracapa da edição) 
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possível matriarcado, do colonialismo e dos papeis exercidos pelas mulheres ao 

longo do tempo, como no trecho a seguir, o primeiro dentre as narrativas 

mitológicas52 que procura explicar a condição de submissão das mulheres 

atualmente e suas possibilidades de subversão da realidade: 

 

[...] Era uma canção que recordava às mais novas todas as coisas 
antigas, dos princípios dos princípios, no conto do matriarcado. 
Era uma vez... 
No princípio de tudo. Homens e Mulheres viviam em mundos 
separados pelos Montes Namuli. As mulheres usavam tecnologias 
avançadas, até tinham barcos de pesca. Dominavam os mistérios da 
natureza e tudo... eram tão puras, mais puras que as crianças numa 
creche. Eram poderosas. Dominavam o fogo e a trovoada. Tinham já 
descoberto o fogo. Os homens ainda eram selvagens, comiam carne 
crua e alimentavam-se de raízes. Eram canibais e infelizes. Um dia, 
um homem jovem tentou atravessar o rio Licungo, para saber o que 
havia. Ia afogar-se quando apareceu a linda jovem, sua salvadora, que 
meteu o homem no seu barco. Como houvesse frio, a jovem tentou 
reanimar o moribundo com o calor do seu corpo. O homem olhou para 
o corpo dela, completamente aberto, um antúrio vermelho com 
rebordos de barro. Ali residia o templo maravilhoso, onde se escondiam 
todos os mistérios da criação. E depois... 
[...] As mulheres pedem que ela termine a história, ela é uma exímia 
contadora de histórias, a mulher do régulo.  
- Pronto, já que me pedem, termino. Os homens invadiram nosso 
mundo - dizia ela -, roubaram-nos o fogo, o milho e colocaram-nos num 
lugar de submissão. Enganaram-nos com aquela linguagem de amor e 
de paixão, mas usurparam o poder que era nosso. Uma mulher nua do 
lado dos homens? Ó gente, ela veio de um reino antigo para resgatar 
o nosso poder usurpado. Trazia de novo o sonho da liberdade. Não 
deviam ter maltratado e nem expulsado à pedrada. (CHIZIANE, 2018, 
p. 18-19) 

 

 Esse primeiro relato histórico que aparece na obra sobre a relação entre 

homens e mulheres na região da Zambézia é narrado pela esposa do régulo, 

que é uma referência entre seus pares pela sabedoria, descrita como alguém 

com voz de “chuva fresca” e “poder de serenar multidões”. Ao contar o mito, ela 

tem o intuito de amenizar as insinuações a respeito da aparição de Maria das 

Dores, nua e aparentemente ‘louca’53, nas águas do Rio Licungo - imagem esta 

que abre o livro de Paulina Chiziane. De qualquer forma, é interessante observar 

 
52 Sobre narrativas mitológicas entende-se aqui como histórias sem uma autoria definida, muitas 
vezes, e que tentam justificar o surgimento de um comportamento, hábito, cultura humana ou 
questões da natureza. 
53 Sobre o conceito de loucura na personagem de Maria das Dores, recomendo a leitura da tese 
de Regina Magaret Pereira Entre dor e liberdade: um olhar sobre o tema da loucura nos 
romances de Paulina Chiziane (2019). Disponível em: 
<https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-03092019-182007/pt-br.php>. Acesso em: 29 
jan. 2021. 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-03092019-182007/pt-br.php
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que, ao rememorar o passado daquela comunidade, compreende-se que a 

desigualdade nas relações entre homens e mulheres não é natural, ela foi 

determinada por condições de poder, o que se assemelha ao questionamento 

das premissas feministas sobre a “naturalidade” da subordinação das mulheres. 

Em continuidade ao que se prevê no enredo, a primeira intenção da 

esposa do régulo era serenar as emoções, colocar um pouco de razão e 

despertar uma esperança, principalmente para as mulheres daquela vila, no 

sentido de que Maria das Dores, “que nascera do ventre feminino como elas”, 

poderia ser um sinal de mudança, da volta ao poder que foi usurpado pelo 

homem. Mas, na realidade, a contadora de histórias sabia que não era possível 

retornar a um passado e que aquela fantasia servia para apaziguar os ânimos, 

já que a aparição “daquela louca” estava associada ao mundo das guerras, 

doenças e exclusão social, o mundo de todos os sujeitos. 

 Essa é a primeira entre as recorrentes narrativas mitológicas que tratam 

das relações entre homens e mulheres. Nesse sentido, o “conto do matriarcado” 

no livro vai ao encontro dos conceitos de matriarcado e matrilinearidade que 

foram desenvolvidos em 1884 por Engels em A Origem da Família, da 

Propriedade Privada e do Estado (2014). Analisando as teses de J. J. Bachofen 

(1861) e Morgan (1871), Engels colocou em questão que a base familiar 

burguesa patriarcal foi historicamente e materialmente construída e que, sendo 

esta sua condição, era passível de uma mudança estrutural. No entanto, é 

preciso também abarcar as questões específicas do matriarcado no continente 

africano, espaço não privilegiado na obra do teórico materialista. Nesses locais, 

o modo de produção de alimentos e subsistência, somado à filiação e linhagens 

revelam que, em muitos locais, os sistemas patriarcais e matriarcais conviviam 

e intercambiavam com as linhagens matrilineares e patrilineares e não eram 

excludentes ou necessariamente substituíveis (DIOP, 2014).  

 No entanto, é importante refletir que a busca por uma referência do 

matriarcado não deve ser na simples dicotomia com o patriarcado, correndo-se 

o risco de não questionar a verdadeira opressão das mulheres nas sociedades 

vigentes, como salienta Saffioti em Gênero, patriarcado e violência (2015): 

 

Observam-se, por conseguinte, diferenças de grau no domínio 
exercido por homens sobre mulheres. A natureza do fenômeno, 
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entretanto, é a mesma. Apresenta legitimidade que lhe atribui sua 
naturalização. 
Por outro lado, como prevalece o pensamento dicotômico, procura-se 
demonstrar a universalidade do patriarcado por meio da inexistência 
de provas de eventuais sociedades matriarcais. [...] De acordo com a 
lógica dualista, se há patriarcado, deve haver matriarcado. A pergunta 
cabível naquele momento e ainda hoje é: houve sociedades com 
igualdade entre homens e mulheres? Esta interrogação teria, muito 
seguramente, dado outro destino à valorização da importância do 
conceito de patriarcado na descrição e na explicação da inferioridade 
social das mulheres. (SAFFIOTI, 2015, p. 108) 

 

Dessa forma, a presença de um sistema patriarcal não se justifica pela 

ausência ou substituição de outra forma de poder, somando-se ao fato, ainda, 

de que as sociedades supostamente matriarcais já estudadas não tinham 

relações de opressão-dominação sobre homens e tampouco obtiveram o mesmo 

sucesso que o patriarcado encontrou com o capitalismo. De qualquer maneira, 

é fato que, no romance, “o mundo novo da guerra, doenças e exclusão social” a 

que se refere a esposa do régulo, é o mundo moderno sob os sistemas 

capitalistas e patriarcais coexistentes. E, assim, serão muitos os diálogos e 

confrontos que a leitura entre as narrativas mitológicas e a condição das 

personagens femininas em seus tempos históricos podem proporcionar. 

 No conjunto textual, o amálgama de marcações temporais apresenta 

momentos de colonialismo português [nos capítulos e trechos dedicados a vida 

de Delfina], recordações de um passado anterior à chegada dos europeus, do 

momento pós-independência de Moçambique e sobre o período mais recente da 

história do país, em que se dá o início do livro e grande parte da vida de Maria 

das Dores, a mulher que busca, às custas de muita dor, seu lugar naquele 

mundo. As trajetórias das mulheres, assim, acompanham o desenvolvimento 

histórico de Moçambique, evidenciando de que maneira é possível sobreviver e 

lutar pela própria existência no decorrer do tempo. 

 E é a partir do momento que conhecemos mais sobre a personagem que 

surgiu às margens do rio Licungo, que o enredo se desenvolve em direção às 

protagonistas e a relação entre elas: Delfina e Maria das Dores. A filiação entre 

mãe e filha é, de certa forma, limitada para descrever e compreender a ligação 

entre essas mulheres na narrativa e para suas trajetórias individuais. Maria das 

Dores é a filha mais velha de Delfina, fruto do casamento e do amor com José 

dos Montes e é a primeira personagem que aparece na obra de Paulina 

Chiziane, já que, em uma vila pacata, uma mulher nua é notícia de primeira 
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página: “uma mulher negra, tão negra como as esculturas de pau-preto. Negra 

pura, tatuada no ventre, nas coxas, nos ombros” (CHIZIANE, 2018, p. 07). Com 

essa primeira impressão, Maria é logo categorizada como ‘louca’, e a história de 

como ela chega àquela situação é conhecida ao longo do enredo. 

Vale ressaltar, primeiramente, que nomear é uma função da linguagem 

que coloca o sujeito em sua existência material, é o princípio da identidade e 

está ligada a uma determinada cultura. Diante disso, o nome composto de uma 

das protagonistas é formado, primeiramente, por um dos registros pessoais mais 

“comuns” em territórios de língua portuguesa desde há muitos séculos, 

popularizado pela influência cristã e que acaba por simbolizar a mulher por 

excelência54, como a própria narrativa expõe: “Toda a Maria tem outro nome, 

porque Maria não é nome, é sinônimo de mulher. [...]” (CHIZIANE, 2018, p. 16). 

Já o complemento - das Dores – é descrito desse modo: “[...] Maria das Dores é 

um nome belíssimo, mas triste. Reflete o cotidiano das mulheres e dos negros” 

(CHIZIANE, 2018, p. 13). Este, por sua vez, remete a uma ideia de fardo e 

tristeza, e percebe-se que o nome da personagem carrega simbologias 

propositais que marcam a trajetória daquela mulher, especialmente das 

mulheres negras, ficcionais ou reais.  

No primeiro capítulo do livro, quando Maria das Dores surge, as suas 

primeiras características confundem-se com a descrição da natureza: seu corpo, 

negro e tatuado, é comparado às águas, às folhas e a uma escultura maconde55, 

sua identidade e origem são debatidas por todos os membros daquela 

comunidade, com o recurso de um narrador que alterna entre as perspectivas do 

povo e da própria Maria das Dores: “As pessoas gostam muito de identidades. 

Chegam a exigir uma certidão de nascimento para uma pessoa presente. Haverá 

melhor testemunha do que a presença para confirmar que nasci?” (CHIZIANE, 

2018, p. 10). Por fim, sabe-se que aquela mulher chega para desestabilizar e 

quebrar as normas vigentes e fantasiar com a experiência de homens e 

mulheres. 

 
54 Neste aspecto, relembro o conto “Maria” de Conceição Evaristo, publicado no livro Olhos 
d’água de 2015, e a canção “Maria, Maria” de Milton Nascimento como registros importantes do 
nome Maria como uma possível identidade da mulher em território brasileiro. Ressalta-se 
também que ambos, autora e cantor, são negros como Paulina Chiziane e Maria das Dores. 
55 Grupo étnico de origem bantu que vive no nordeste de Moçambique e na Tanzânia. A arte 
esculpida em pau preto, feita pelo povo maconde, é reconhecida em todo o mundo. 
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Por outro lado, tais suposições sobre a identidade de Maria das Dores 

estão carregadas de um discurso moralista, que tenta, a todo momento, cobrir 

seu corpo nu e expulsar sua presença solitária e incômoda. Por isso a 

importância da alternância discursiva, que levanta, inclusive, uma crítica 

perspicaz, chamando-a de “heroína do dia”, responsável por desafiar os hábitos 

da terra e corromper o mundo sagrado dos homens. E, quando a personagem 

começa um monólogo com sua mãe, ainda no primeiro capítulo, é a sua vez de 

acusar aquelas que a ultrajaram de loucas, por estarem vestidas mesmo diante 

de tanto calor e aceitarem as normas externas sem revolta alguma. 

Destaca-se, neste ponto, a importância de um discurso moralista, que 

repudia a nudez e a sexualidade feminina para a consolidação do sistema 

patriarcal, já que controlar os corpos e os comportamentos das mulheres a um 

lugar de submissão é essencial para manutenção do poder. Aqui cabe salientar 

os apontamentos de Alexandra Kolontai, uma das líderes da revolução socialista 

soviética, cuja obra A nova mulher e a moral sexual (2011), elaborado em 1918, 

apresenta a necessidade de recompor e reestruturar a moral sexual como parte 

do processo de luta revolucionária, entendendo que os ensinamentos sobre o 

que são as virtudes socialmente esperadas para o feminino são determinadas 

por relações materiais econômicas e que a superação das desigualdades deve 

enfrentar, continuamente, a transformação de valores. Ademais, a autora 

assume o ponto de vista da mulher celibatária, definindo-a não como um tipo 

ocidental, mas como a trabalhadora das fábricas, oriunda do capitalismo. Por 

isso, apesar do contexto, muito do que a pensadora apresenta dialoga, inclusive, 

com o trecho a seguir: 

 

Projeções fantásticas das histórias à volta da fogueira, as meninas 
bonitas, bondosas, obedientes, trabalhadoras casam-se com príncipes 
dourados, têm muitos filhos e vivem felizes para sempre. As meninas 
maldosas, mentirosas, desobedientes e preguiçosas, no final da 
história são castigadas, não arranjam marido, nem filhos, vivem 
solteironas e infelizes para sempre, e acabam enlouquecendo. 
Crenças. De dádivas e destinos. Pragas. Profecias. Castigos. 
(CHIZIANE, 2018, p. 15) 

 

Os possíveis destinos supracitados, que diferenciam mulheres bondosas 

e maldosas foi crucial, segundo o discurso moralista, para o destino de Das 

Dores: o fato dela aparecer nua, logo de início, revela a moral sexual que incide 
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sobre as mulheres ali e leva ao seu julgamento. Dessa forma, sabendo que a 

finalidade dos códigos morais é reger a conduta de determinada comunidade 

com o intuito de garantir a integridade dos indivíduos que convivem em grupo, 

uma sociedade regida pela ética patriarcal vai, obviamente, satisfazer a 

necessidade de bem-estar dos homens e excluir as pessoas que não atendem 

as condições mínimas de adaptação. Por isso, destaca-se, na oposição 

levantada pelo trecho acima, o quanto as qualidades esperadas para as 

mulheres “bonitas, bondosas, obedientes e, inclusive, trabalhadoras”, levam-na 

a ter sucesso social, com o prêmio de casamento e filhos. Enquanto aquelas que 

não cumprem com as expectativas sociais, as “maldosas, mentirosas, 

desobedientes e preguiçosas” são levadas à infelicidade, à solidão e à loucura. 

Em suma, as qualidades e destinos das mulheres são muito próximas daquelas 

reconhecidas como valores morais na sociedade brasileira atual, por exemplo, 

além de outros tantos tempos e locais distintos. 

No entanto, vale salientar os pontos de Kolontai, de que o simples 

rompimento da moral e a liberdade sexual plena não são suficientes para deixar 

de servir a uma lógica capitalista-patriarcal acostumada ao consumo de corpos 

femininos. Ao tratar desse tema, não se pode desconsiderar que as bases da 

opressão de gênero servem de sustentação para as estruturas econômicas, 

incluindo a regulação da sexualidade feminina e a base familiar. Por isso, há a 

necessidade de perceber de que forma a conduta moral que oprime as mulheres 

está associada às regulações estruturais de cada sociedade. E, na obra de 

Paulina, tais questões são versadas mais adiante, pensando na relação de 

mulheres negras, mestiças e no uso que o sistema colonial faz de seus corpos.  

De fato, a aparição de Maria das Dores no rio se torna um enigma para 

aquela sociedade, que busca suas respostas sobre quem ela pode ser. De 

qualquer modo, a conclusão primeira sempre será alimentada por um conjunto 

de regras sociais que segrega as mulheres entre aquelas aptas a servir ao 

sistema ou não. Porém, quando a esposa do régulo tenta entender a história de 

Maria, parte do princípio: “Maria deve ter sido casada e repudiada. Por 

esterilidade. A obsessiva ideia da mulher mãe afasta a mulher estéril da 

categoria humana” (CHIZIANE, 2018, p. 29), entendendo que a maternidade é 

também compulsória em sua sociedade e que a não concretização dessa 

expectativa afasta as mulheres do reconhecimento humano, já que o corpo delas 
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é condicionado à geração de novas vidas e serve aos interesses de reprodução, 

reduzindo-as a categoria de não sujeito. Logo após esse pensamento, a esposa 

do régulo exalta em Maria as características de bravura e heroísmo, mesmo sem 

saber exatamente quais circunstâncias a levaram aquele estado de aparente 

loucura.  

Por fim, diante de toda a ambientação necessária no primeiro capítulo, em 

que a identidade da protagonista é debatida, reserva-se um momento em que a 

esposa do régulo traz para a comunidade a necessidade de se pensar os 

conceitos de tempo e distância, refazendo o percurso histórico dos sujeitos em 

Moçambique. Parece ser uma tentativa de aproximar o fato de Maria das Dores 

estar perdida com o entrelaçar de histórias que compõe a essência de todos ali. 

 

- De onde viemos nós? – aguarda a resposta que não vem, e afirma – 
Éramos de Monotapa, de Changamire, de Makombe, de Kupula, nas 
velhas auroras. O poder era nosso. Lembram-se desses tempos, 
minha gente? Não, não se conhecem, ninguém se lembrou de vos 
contar, vocês são jovens ainda. Unimo-nos aos changanes, aos 
ngunis, aos ndaus, nhanjas, senas. Guerreamo-nos e reconciliámo-
nos. Fomos invadidos pelos árabes. Guerreados pelos holandeses, 
portugueses. Lutamos. As guerras dos portugueses foram mais fortes 
e corremos de um lado para outro, enquanto os barcos dos negreiros 
transportavam escravos para os quatro cantos do mundo. Vieram 
novas guerras. De pretos contra brancos, e pretos contra pretos. 
Durante o dia, os invasores matavam tudo, os corações cheios de ódio. 
Mas bebiam água de coco e ficavam mansos e o ódio se transformava 
em amor. As mulheres se parecem com coco, não acham? As 
mulheres violadas choravam as dores do infortúnio com sementes no 
ventre, e deram à luz uma nova nação. Os invasores destruíram os 
nossos templos, nossos deuses, nossa língua. Mas com eles 
construímos uma nova língua, uma nova raça. Essa raça somos nós. 
(CHIZIANE, 2018, p. 20) 

 

 Apesar do tempo ainda impreciso, após esse relato histórico condizente 

com a história de Moçambique56, é fato que, quando Maria das Dores aparece 

na cidade de Gurué, província da Zambézia, já é experenciado o período pós-

independência de Moçambique. Sobre essa evidência, a leitura revela uma 

característica curiosa do narrador que, em suas intromissões, apresenta indícios 

de um tempo moderno e globalizado, utilizando comparação com elementos 

 
56 Um resumo dos principais pontos da história do país pode ser encontrado na obra História de 
Moçambique editado pelo Departamento de Educação e Cultura da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO) em agosto de 1971.  
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eletrônicos “ondas de rádio” (p. 07) e “como files de computador” (p. 16) quando 

comenta sobre o percurso das personagens até então. 

 Já no início do segundo capítulo, Maria das Dores começa a se recordar 

daquela geografia, os montes e o rio fazem-na lembrar de seu pai, mãe, irmãos 

e filhos. Assim, a sensação do tempo torna-se difusa, ela menciona vinte e cinco 

anos de acontecimentos como se fossem vinte e cinco horas e busca entender 

o princípio de tudo, as razões pelas quais tudo aconteceu. Como leitores, ainda 

não é possível perceber o que ela busca, mas orienta-se a relação de sua 

trajetória com a história e exploração colonial: 

 

Mas como é que tudo começou? Começou ou terminou? Na vida nada 
é princípio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo começou no dia 
em que o pai negro partiu para não mais voltar. Tudo começou quando 
o pai branco amou sua mãe. Tudo começou quando nasceu a sua irmã 
mulata. Tudo começou quando a sua mãe vendeu a sua virgindade 
para melhorar o negócio do pão. Tudo começou com uma relação que 
envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga. Torpor e ausência. Escalada 
de uma montanha. Soldados brancos na defesa de um império de 
Portugal. Dinheiro e virgindade. Magia. Fortuna.  
Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita normas 
sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que a vida. Onde 
o mulato vale mais que o negro e o branco vale mais que todos eles. 
Onde a cor e o sexo determinam o estatuto de um ser humano. Onde 
o amor é a abstração poética e a vida se tece com malhas de ódio. 
(CHIZIANE, 2018, p. 23) 

 

O trecho retirado é emblemático pois, primeiramente, abre-se para a ideia 

da continuidade dos tempos, em que nada é estático e, portanto, não é possível 

retornar ao princípio de tudo, à tradição intocada não é mais existente. Mas 

existe um início determinando pela interferência da exploração colonial como 

uma expansão da lógica capitalista pelo mundo. É essa nova estrutura de poder 

que vai determinar as relações, em que os negros precisam sair de seus locais, 

a miscigenação acontece por abuso e hierarquia e a prostituição vira moeda de 

troca. É a entrada do colono e a imbricação entre capitalismo, patriarcado e 

racismo, que cria diferenciações em prol de justificar a exploração, reforçada e 

legitimada pela socialização, educação e moral de uma sociedade. É diante 

desses princípios que a vida de Maria das Dores se envereda pelos caminhos 

ainda não conhecidos do leitor. 

Então, ela decide que aquele lugar em que se encontra será o prefácio de 

sua nova vida e, finalmente, conhece a esposa do régulo: “Diz-me, Maria, de 
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onde vens. O que comes. Quem te mata, quem te tortura” (CHIZIANE, 2018, p. 

25). Com pouco diálogos, saem ao menos algumas respostas de Maria: sua mãe 

não lastimou a partida do pai preto, mas chorou e desmaiou quando o pai branco 

as deixou; ela agora procura os filhos perdidos. As reflexões da anciã, ao 

observar o corpo da forasteira, revelam que ela tem tatuagens lómwé57 e, por 

isso, é oriunda das montanhas. Entretanto, esse conhecimento mobiliza muito 

pouco para o contexto atual, pois isso remete a uma época em que a 

diferenciação pela linhagem e pela terra eram de extrema importância, agora, os 

tempos atuais impõe outros tipos de marginalização. 

Por fim, as duas finalmente entram em um consenso na busca por abrigo 

e orientação, mas, para isso, Maria precisa se vestir, e é neste ponto do texto 

que se abre uma interessante consideração da mulher do régulo sobre a relação 

cultural com as roupas e a nudez: 

 

A mulher do régulo lembra-se das roupas das esposas dos antigos 
feitores. Saias longas de mil folhos, no intenso calor dos trópicos. E 
achavam imoralidade a nudez e a liberdade das pessoas da terra. Os 
tempos mudaram muito. Até os padres aprenderam dos negros a dar 
um mergulho nu à beira do mar. As mulheres brancas aprenderam das 
negras a andarem de tangas, a que chamam minissaias, colantes. 
Agora são esses europeus que gostam de andar por aí de tangas 
enquanto o povo veste, com rigor, as roupas antigas. 
[...] 
A nudez de Maria era o regresso do estado de pureza. Da 
transparência. As mulheres ficam escandalizadas, porque o nu de uma 
se reflete no corpo da outra. (CHIZIANE, 2018, pp. 30-31) 

 

Fica perceptível de que modo a entrada de padrões culturais e morais 

externos (europeus) incide na troca das vestimentas ao longo do tempo e na 

condenação da nudez. Essa influência muito grande vem do processo de 

cristianização, o que também ocorreu no Brasil, por exemplo, com as populações 

indígenas. Após essa reflexão, não é sem fundamento que o terceiro capítulo se 

abre com a apresentação das personagens padre Benedito e médico Dr. 

Fernando, ambos, também forasteiros, chegaram em Gurué há pouco tempo e 

representam a medicina e a religião ocidentais, instituições alicerçadas na ideia 

 
57 O povo, etnia, língua Lómwe é também conhecida como macua ocidental e tem uma grande 
população em Moçambique.  
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de “salvar o povo dos males – da alma e do corpo” 58, desde os períodos coloniais 

até hoje. 

 

A cidade de Gúruè tornou-se um lugar de peregrinação. Cada dia 
chega gente nova, interessante. Este ano chegaram o padre Benedito 
e o Dr. Fernando. Dizem que são irmãos. Desde que a guerra terminou, 
as chegadas aumentaram. Com a construção da estrada asfaltada, 
Gúruè ficou ainda mais perto do mundo. 
Há muitos forasteiros que chegam à cidade das montanhas cobertas 
de antúrios vermelhos com rebordos de barro. A beleza da terra e dos 
campos de chá atrai muitos imigrantes. (CHIZIANE, 2018, p. 31) 

 

Sobre esse aspecto, Comaroff e Comaroff (1992) descrevem, no capítulo 

“Medicina, colonialismo e corpo negro” da obra Etnografia e Imaginação histórica 

sobre de que forma o controle dos corpos e da saúde física, incluindo suas 

subjetividades, era parte da estratégia de gestão dos sistemas coloniais. Dessa 

maneira, enquanto a região colonial era associada à doença e à impureza da 

alma, a missão civilizatória encontrava respaldo em ideias curativas da medicina 

e da religião.  

Ressalta-se na passagem o fato de Gurué estar mais “perto do mundo” 

devido a uma estrada, manifestando a concepção de que o progresso está fora 

dali e a via é um passo importante rumo ao dinamismo e rapidez, inclusive com 

as trocas de mercado. No trecho ainda se caracteriza a cidade de Gurué 

atualmente, com muitas plantações de chá e imigrantes, atraídos pelo clima 

temperado da região. De qualquer maneira, fica evidente que não é uma região 

isolada do mundo, em que o processo de globalização parece impenetrável, pelo 

contrário, as relações são intercambiáveis e sofrem pressões capitalistas desde 

a geografia do local até a cultura do povo.   

No entanto, o que pareceu atrair os dois homens àquela região, segundo 

o narrador, não foram as promessas de um novo mundo, mas sim que eles 

pareciam estar de volta à terra mãe. Enquanto padre Benedito é descrito como 

um declamador ímpar, um homem de ternura e paixões profundas, seu irmão 

mais novo, Dr. Fernando, era simples, acessível e transparente. Ambos tinham 

 
58 Essa representação fica evidente em uma reflexão da personagem Maria das Dores no 
capítulo cinco do livro, quando ela conversa com Dr. Fernando: “Maria sente vertigens na mente. 
Os médicos são gêmeos dos padres. Curiosos. Querem saber tudo o que os outros fazem. No 
consultório. No confessionário. Uns usam a palavra para as doenças da alma e outros usam 
remédios para as doenças do corpo. (CHIZIANE, 2018, p. 45) 
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em comum a ausência de sentimentos mundanos, posses e vaidades. Apesar 

de cobiçados pelas mulheres da região, dispensavam qualquer tipo de 

relacionamento: “não havia nada de anormal no comportamento das mulheres. 

As novas crenças é que são estranhas, contraditórias. Os deuses bantu ordenam 

a virilidade e a fertilidade.” (CHIZIANE, 2018, p. 32). Dessa maneira, fica notória 

a união entre eles, o que despertava muita curiosidade do povo a respeito de 

suas origens e de como eram estranhos aos costumes dali. 

O enredo revela, posteriormente, que os dois são os filhos perdidos de 

Maria das Dores. No entanto, para entender o percurso que levou aquela família 

a se encontrar em Gurué novamente, era preciso resgatar a história de Delfina, 

mãe de Maria, que viveu sua infância e juventude durante o período colonial. E 

é assim que se inicia o quarto capítulo da história, uma cena em que Delfina está 

acocorada diante das águas da mesma maneira como das Dores estava no início 

da obra, mas agora a localização é diferente, ela está a alguns quilômetros da 

filha, entre o Rio dos Bons Sinais e o Oceano Índico.  

Essa região onde se inicia a trajetória da outra protagonista é 

extremamente simbólica, pois foi fundamental para o encontro dos povos de 

Moçambique com a Europa e o Ocidente. O rio, que hoje se encontra na cidade 

de Quelimane, sempre foi uma grande via de entrepostos comerciais, em que se 

encontravam mercantes árabes, indianos e swahilis59, mas entre 1497 e 1499 

experenciou a chegada de Vasco da Gama, o português responsável por dar 

início a uma ligação marítima entre Ocidente e Oriente. Vale lembrar, como 

afirma o professor e pesquisador moçambicano José Luis Cabaço, o quanto esse 

novo contato foi determinante para a mudança de paradigma econômico que o 

colonialismo proporcionou: 

 

A expansão comercial de países europeus para Oriente e, em seguida, 
para Ocidente marcaria o nascimento de uma hegemonia planetária, 
que hoje se conhece pelo nome de mundialização da economia 
ocidental, o que proporcionou fabulosos ganhos às aristocracias dos 
países envolvidos e deu início ao processo de acumulação de capital 
pelas burguesias em ascensão naquele continente. (CABAÇO, 2009, 
p. 28) 

 

 
59 De acordo com as explanações em nota de rodapé do professor José Luis Cabaço, o swahili 
é uma cultura supranacional, que compreende desde o sul do Sudão ao norte de Moçambique, 
eles realizavam trocas comerciais com o Norte da África e com o Oriente (CABAÇO, 2009, p. 28) 



93 
 

Por essa perspectiva, é interessante perceber que o ponto geográfico que 

culmina na virada histórica e econômica de Moçambique é justamente a 

referência por onde Delfina, uma das personagens mais importantes de O alegre 

canto da perdiz, se apresenta.  E, assim, os diálogos da obra com o tempo e o 

espaço continuam no mesmo sentido, quando ela revela uma breve biografia de 

si mesma e da busca incessante por sua filha: 

 

Eu tinha uma filha. Ou tenho, já não sei. Era uma menina, linda. Nasce 
em 1953, mas parece que ainda ontem brincava de mamã cuidando 
dos irmãos mais novos como bonecas. Partiu em 1974, como uma 
nuvem, e se esfumou no imenso palmar, já não a encontro. Procurei-a 
de palmo a palmo. Conferi as multidões uma a uma.  
[...] Hoje, véspera do novo século, ainda estou aqui, chamando por ti.” 
(CHIZIANE, 2018, p. 39) 

 

Percebemos, então, que Delfina está há vinte e cincos anos (às vésperas 

do novo século) separada da filha. Portanto, é durante a passagem do período 

colonial, de mobilização para a luta de independência e os sucessivos conflitos 

internos do país que marcam as aproximações e distanciamentos tão 

significativos nas trajetórias entre mãe e filha. Foi em 1974 que Delfina entregou 

Maria das Dores a Simba, o feiticeiro (será apresentado um pouco mais adiante 

no enredo), mesma ocasião em que houve, na história do país, um cessar fogo 

entre as tropas portuguesas e a guerrilha moçambicana, para em seguida, 

confirmar-se a independência do novo país no ano seguinte.  

Ainda é possível conhecer, no breve relato angustiado de Delfina, seus 

casamentos com José e Soares, seus outros filhos, o trabalho em prostíbulo, o 

amante Simba e todas as perdas que a acometeram. Do mesmo modo, ela 

parece buscar culpas, princípios e razões, tal como fez sua filha nos capítulos 

anteriores, mas o fato é que as pressões de classe, gênero e raça incidirão 

fortemente sobre a personagem durante o período colonial, quando será relatado 

com mais precisão. 

Por ora, o quinto capítulo reserva o importante encontro entre Maria das 

Dores e Dr. Fernando, ainda inconscientes sobre a importância daquele 

momento na vida deles. Aos poucos ele vai ganhando a confiança da mulher, 

que conta a ele alguns detalhes de sua vida, enfatizando, inclusive, a relação 

com a mãe, Delfina, entrecortada sempre pelo dinheiro. Sobre seus pais, ela 

define o pai preto como um homem de bravura, ao passo que seu pai branco 
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possuía envergadura. A partir de então, começa a história de como os dois 

lutaram pelo amor de sua mãe, incorporando à narrativa elementos bíblicos, da 

criação da humanidade, das raças e da colonização, um amálgama que culmina 

na culpabilização da mulher e na fraternidade dos rivais, que se sentem, agora, 

como vítimas “dos poderes mágicos de uma sereia negra”, modo como Soares 

e José dos Montes apelidam Delfina. 

Apesar de Fernando não esperar um desfecho como aquele, é parte da 

cultura patriarcal a culpabilização das mulheres como sedutoras, tema bastante 

debatido e caro às correntes feministas. Sobre esse viés, o discurso enraizado 

de culpabilização das vítimas chega à cultura do estupro, em que a mulher passa 

a ser investigada sobre as possíveis “causas e razões” que justifiquem a situação 

de abuso. Essa realidade, como ressalta Saffioti e Almeida (1995)60, acontece 

em todas as sociedades falocêntricas, determinadas por uma cultura 

predominantemente patriarcal. Nesse sentido, o que José dos Montes e Soares, 

pais de Maria das Dores, tinham em comum, era uma posição de dominância em 

relação a Delfina, objeto de disputa entre eles, que culpabilizava a mulher, como 

se ela fosse a responsável por seduzir e levá-los a ações reprováveis como a 

traição.  

Em seguida, mais um tempo de conversa entre Fernando e das Dores é 

suficiente para que ela se lembre, repentinamente, que o seu local de partida era 

exatamente ali onde estava, mas os tempos eram outros: “havia soldados nesse 

tempo. Estava no coração de uma guerra” (CHIZIANE, 018, p. 53). Dessa forma, 

ela estranha o fato de o doutor de agora ser um homem negro, pois no passado 

“os empregos obedeciam às hierarquias raciais”.  

Percebe-se, então, a confusão mental da protagonista, pois ela não sabe 

que agora Moçambique é independente de Portugal há trinta e um anos, a 

mesma idade de Fernando, que tenta, o tempo todo, situar a mulher. Ainda no 

diálogo entre eles, há importantes reflexões sobre o tempo pós-independência: 

Maria sugere o quanto a independência é recente “trinta e um anos? Só? Acha 

que foi pouco tempo?” (CHIZIANE, 2018, p. 54) e os iminentes riscos de que a 

hegemonia branca volte a prevalecer naquelas terras. Por fim, o primeiro 

encontro entre mãe e filho - que ainda não se reconhecem -, finaliza-se com a 

 
60 SAFFIOTI, Heleieth; ALMEIDA, Suely Souza de. Violência de gênero: poder e impotência. Rio 
de Janeiro: Revinter, 1995. 
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missa do padre Benedito, também filho desconhecido de das Dores, 

extremamente compreensivo, ele pede para que a comunidade a aceite de fato.   

Acrescenta-se também na composição biográfica dos principais 

personagens e da filiação que sustenta Delfina e Maria das Dores, o sexto 

capítulo, que retrata José dos Montes e a sua história muitos séculos antes. Da 

mesma maneira, o narrador traz à tona a chegada dos portugueses na Zambézia 

ainda durante o século XV e os desdobramentos de dominação e crueldade 

desse encontro entre povos. Após esse preâmbulo, um corte no enredo traz José 

para reflexões mais íntimas sobre seu futuro, até que é interrompido por uma 

mulher que o chama de condenado. Porém, o encontro entre os dois não é 

amoroso: “Não era amor que ele fazia. Era guerra. Ateando sobre ela uma lança 

de fogo, como um violador da floresta deserta.” (CHIZIANE, 2018, p. 66), após 

provocações e ira, uma conversa entre eles revela que José era um condenado, 

foi caçado e acorrentado como um criminoso, como tantos outros homens dali.  

É neste ponto que a narrativa evidencia o colonialismo em seus aspectos 

mais lúgubres. Frequentemente, aos homens como José dos Montes, em 

território colonial, era legada uma violência sem precedentes: 

 

Os marinheiros civilizaram o povo arrancando-lhes os olhos da cara. 
Cristianizavam fornicando as mulheres nas matas. Construíram o novo 
mundo com espadas, canhões e chicote. Pacificaram a terra 
arrancando a língua da boca. O chefe dos marinheiros gritava aos 
quatro ventos: esse é ladrão, prendam-no. Esse é forte, acorrentem-
no, vendam-no. Esse é teimoso, matem-no. Esses são venenosos, são 
lúcidos, pensam, conspiram, alcoolizem-nos. São todos preguiçosos, 
vadios, mentirosos, escravizem-nos (CHIZIANE, 2018, p.  69) 

 

 Com o objetivo de exemplificar as variadas formas de dominação colonial 

sobre os homens e mulheres negros no excerto acima, as descrições vão de 

armas de guerra, estupro, prisão, proibição da língua e costumes nativos, 

escravização, torturas, morte até a alcoolização. Aliás, sobre esta última forma, 

vale ponderar algumas apreciações sobre seu papel no sistema exploratório 

colonial.  

Desde o início, como salienta o professor e historiador Henrique Carneiro 

em seu artigo “Bebidas alcoólicas e outras drogas na época moderna. Economia 

e embriaguez do século XVI ao XVIII”, a bebida alcoólica sempre foi um 

importante produto de trocas comerciais, amplamente utilizada também pelos 
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colonos, pois faziam parte dos insumos cotidianos, ao lado de munições e 

alimentos, principalmente na tentativa de lidar com tensões emocionais diversas. 

Dessa forma, o álcool foi assim categorizado como um ‘fetiche supremo’.  

 

A demanda crescente por destilados na Europa e a incorporação da 
cachaça às dietas dos povos indígenas africanos, americanos e 
orientais tornou-a um gênero de primeira necessidade. Um alimento-
droga, cujo consumo acompanhava não só a comida, como o 
apaziguamento da dor e o entusiasmo da festa. Dessa forma, o 
comércio de álcool dá uma característica prototípica ao sistema 
comercial moderno que é o de buscar a difusão de drogas, de 
mercadorias que multiplicam a sua demanda, constituindo-se numa 
espécie de paradigma mesmo da forma-mercadoria, um produto cujo 
valor deriva dele se tornar insubstituível, uma mercadoria que agarra e 
se apossa de seu consumidor, metáfora máxima da condição reificante 
de todas as mercadorias na época contemporânea. A droga é a 
mercadoria máxima. O fetiche supremo. (CARNEIRO, 2004, p. 02) 

 

Portanto, apesar da substância existir desde os primórdios em grande 

parte das civilizações, é fundamental para a organização dos Estados modernos, 

do sistema fiscal e da manutenção do pacto colonial. Pois, para os colonos, além 

de ampliar a mão de obra e o mercado consumidor de seus estoques, uma das 

consequências do abuso, que incidia nas populações mais vulneráveis, o 

alcoolismo, era visto como um benefício para a exploração capitalista-colonial, 

já que, entregues ao vício, os colonizados poderiam ser dominados e 

endividados com muito mais facilidade. Tais pontos são destrinchados pela 

análise a seguir: 

 

Como fenômeno econômico, o álcool precisa ser interpretado para 
situá-lo em sua dimensão mercantil, como uma mercadoria chave na 
constituição do próprio circuito internacional de trocas que forma o 
mercado mundial. [...] A correlação do álcool com a escravidão negra 
ocorre tanto na utilização de aguardente como moeda de escambo 
para o tráfico negreiro como na utilização dos escravos para o plantio 
da matéria-prima a ser destilada nos alambiques dos engenhos. 
O álcool constitui-se como um tipo de mercadoria muito especial, pois 
ao mesmo tempo que responde a necessidades psicológicas de 
evasão, consolo, anestesiamento, cumpre o papel de via privilegiada 
de reprodução do capital na época da acumulação primitiva. Um 
produto da cultura material, de arcaicos usos religiosos, medicinais e 
lúdicos, torna-se o principal instrumento de produção de consciência 
alterada, ou seja, de produção de imaginários e de sentimentos 
artificialmente estimulados. (CARNEIRO, 2004, p. 03) 

 

 Logo, por ser um forte mecanismo de controle, o álcool se consolidou na 

sociedade moderna, constituindo-se como um forte aliado da força de trabalho e 
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da alienação. Por isso, a análise do papel das drogas no mundo capitalista já foi 

alvo de inúmeras ressalvas, inclusive por Marx e Engels61, enfatizando que a 

ingestão de bebidas alcoólicas estava associada à necessidade de buscar 

pontos de escape frente à exploração do mundo do trabalho, o que continua 

fazendo parte da atual realidade.62 

No caso específico das colônias portuguesas, especialmente Angola e 

Moçambique, destaca-se o trabalho de José Capela em Vinho para o preto: 

notas e textos sobre a exportação de vinho para a África. De acordo com seus 

estudos, houve um suposto combate ao alcoolismo das populações africanas, 

proibindo a produção da bebida alcoólica local (geralmente um fermentado de 

caju), já que, dessa forma, os colonizadores passaram a escoar e destinar, para 

o consumo local, um vinho português de péssima qualidade, fruto de uma 

superprodução vinífera: 

 

[...] um Decreto de 29 de dezembro de 1892 iniciou uma série de 
legislação de combate à exploração do alcoolismo nas colónias, que 
foi tão abundante quanto ineficaz. Esse decreto proibia o fabrico não 
só das bebidas destiladas como das fermentadas (à excepção da 
sura), em todos os distritos de Moçambique sob administração do 
Estado, sem prévia concessão de licenças da autoridade 
administrativa. (CAPELA, 2009, p. 13) 
 
[...] 
 

 
61 Sob outro ângulo, Friedrich Engels e Karl Marx, em diversas passagens, identificaram no álcool 
o papel de um consolo inevitável, da única maneira de se suportar a dor da jornada de trabalho, 
cuja dureza e intensidade roubava, desde a infância, o tempo de vida da classe trabalhadora, "É 
natural, portanto, que a embriaguez reine nesta classe, desde a infância" (O Capital, Livro I, 
p.532). Em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, publicado em 1843, Engels observou 
a importância do álcool como praticamente o único lazer operário. Em Introdução à Crítica da 
Filosofia do Direito em Hegel, na qual Marx escreveu a famosa frase a respeito da religião como 
ópio do povo, ambos fenômenos - a religião e a droga - são vistos como meios de fugir à dor da 
exploração do trabalho, remédios contra o sofrimento e, portanto, não condenáveis em si 
mesmos, pois seria uma crueldade subtrair dos que sofrem os seus bálsamos e os seus 
paliativos, mas sim buscar uma situação na qual a ruptura dos grilhões tornem não mais 
necessárias as flores para adornar e disfarçar estes mesmos grilhões. (CARNEIRO, 2004, p. 06) 
62 Sobre esse ponto, é importante trazer o quanto o consumo de bebidas alcoólicas cresceu 
durante a pandemia da covid-19 entre 2020 e 2021 no mundo todo. Sobre isso, as pesquisas 
mais recentes indicam que “A busca pelo uso de álcool em situações de estresse ocorre, 
equivocadamente, por seu efeito depressor do sistema nervoso central, que, em uma primeira 
fase, parece relaxar quem o consumiu.”. Para mais informações ver: GARCIA, Leila Posenato; 
SANCHEZ, Zila van der Meer. “Consumo de álcool durante a pandemia da COVID-19: uma 
reflexão necessária para o enfrentamento da situação”. In: Caderno Saúde Pública, Rio de 
Janeiro, v. 36, n. 10, Mai. 2020. Disponível em: 
<http://cadernos.ensp.fiocruz.br/csp/artigo/1209/consumo-de-alcool-durante-a-pandemia-da-
covid-19-uma-reflexao-necessaria-para-o-enfrentamento-da-situacao>. Acesso em: 04 fev. 
2021. http://dx.doi.org/10.1590/0102-311X00124520. 
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Ainda em 1966, e referente ao quarto trimestre, o Boletim do Banco 
Nacional Ultramarino concluía uma análise das possibilidades de 
exportação para o Ultramar:  
 
Parece evidente que a crise de sobreprodução que, em alguns anos, 
tanto tem afectado a vinicultura metropolitana, pode ser muito atenua 
da — ou até totalmente resolvida — através do escoamento dos 
nossos produtos vínicos para as províncias ultramarinas. 
 
Não basta restringir o plantio da vinha e regular a produção do vinho. 
É necessária uma criteriosa adopção de medidas tendentes a 
aumentar o consumo de vinho em todo o território nacional. O Ultramar 
é, assim, uma esperança que pode tornar-se certeza e contribuir 
decisivamente para a solução do problema do consumo. (CAPELA, 
2009, p. 26) 

 

Observa-se de que modo a medida explicada no artigo vai impactar 

abruptamente a relação de mercado interno e externo, transformando a força de 

trabalho local em consumidora compulsória do vinho remanescente que vinha 

da metrópole, além da ruptura de paradigma para os sistemas endógenos, 

mitigando a cultura e o consumo da fermentação e destilação alcoólica nos 

territórios. Portanto, a relevância do álcool para o sistema econômico capitalista 

é fatídica e um breve trecho de O alegre canto da perdiz anuncia o modo como 

está presente nas relações de dominação descritas. 

Logo, são muitas as formas que a exploração colonial incidia em 

Moçambique – como em outros locais que passaram pelo processo. Por isso, a 

figura de José dos Montes ganha um espaço muito relevante para a narrativa ao 

dialogar com tais questões históricas e sociais. Sobre sua trajetória, que está 

apenas no início, o encontro entre José e Moyo, como “dois prisioneiros que 

habitavam a mesma jaula” se encerra no fim do capítulo, mas, como é de 

costume no estilo da narrativa, há indícios de que ambos experienciarão o amor 

e a dor. Sobre essa personagem, Moyo, o narrador considera-o a “pedra basilar 

de muitas vidas” e uma referência paterna para José dos Montes, quando este 

procura o sábio para acalmar suas aflições amorosas. Todavia, ao viajar pelos 

caminhos do futuro, Moyo surpreende-se com seu amigo, que parece ser parte 

de sua própria cena fúnebre, que será contada mais adiante ao longo da obra.  

Por enquanto, a estratégia de alternância de focos narrativos continua e, 

nesse momento, voltando-se para Delfina ainda jovem; quando as condições 

materiais e ideológicas da mulher negra e colonizada determinam o futuro da 

protagonista. Durante a infância, ela tinha o sonho de estudar e ser professora, 
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mas foi proibida de frequentar a escola da missão pois “atrapalhava” a 

concentração dos rapazes. Com seu corpo de mulher negra, objetificado desde 

então, ela foi também violada e entregue a um homem branco pela sua própria 

mãe em troca de um copo de vinho63. Além disso, o pai de Delfina não aceitava 

a assimilação e não sabia, de acordo com o texto “que a libertação da pátria 

seria na língua dos brancos e sem imaginar ainda que os filhos dos brancos iriam 

assumir o protagonismo da História” (CHIZIANE, 2018, p. 78). Assim, o peso do 

colonialismo, somado ao racismo e ao patriarcado, oprimiam sua existência e 

faziam com que Delfina se resignasse a lutar por sua sobrevivência, já que não 

era possível sonhar ou vislumbrar um futuro sem opressão. 

Nesse sentido, enquanto a narração acompanha Delfina em sua volta 

pelos subúrbios, ela escuta crianças repetindo cantigas ensinadas pelos adultos 

e “mergulha num murmúrio plangente e monologa com o seu destino” 

(CHIZIANE, 2018, p. 80); vivendo da prostituição, ela sonha com a ascensão 

social por meio de um bom casamento que lhe trará riquezas64, para ela, vale 

mais a pena se render do que resistir em um mundo tão injusto. Diante dessa 

questão, eis que surge a figura da mãe de Delfina, Serafina, que tenta retirar da 

filha qualquer ilusão e protegê-la, já que, como ela mesma reflete em diálogo: 

“para as negras, sonhar alto é proibido” (CHIZIANE, 2018, p. 82).  

Logo, observa-se o quanto as formas de ascender socialmente estão 

diretamente ligadas ao uso do corpo feminino como atração para o sexo e o 

casamento com um homem branco; caminhos que Serafina aprendeu a seguir a 

partir da ideologia fundamentada em valores patriarcais, capitalistas e coloniais. 

De fato, relações interraciais aconteciam nas colônias, muitas vezes mascaradas 

pela falsa ideia da miscigenação, coexistem, porém, nesse tipo de encontro, as 

marcas das violências raciais. Nesse sentido, Serafina reflete sobre essas ideias 

mais adiante quando afirma: “o estigma da raça deixou sementes cancerígenas, 

 
63 Novamente aqui observa-se a relevância do álcool como mercadoria inerente ao fundamento 
do sistema colonial em questão.  
64 O tema da prostituta que é “resgatada” dessa vida pelo casamento com um homem rico é 
muito caro às ideias do Romantismo e da consolidação do gênero literário romance com a 
utilização dos folhetins. Como exemplo, é possível citar as obras em A dama das camélias de 
Alexandre Dumas de 1848 e Lucíola de José de Alencar, publicado em 1862. De maneira 
análoga, a questão colonial e racial colocada por Delfina aprofunda as desigualdades, amplia a 
idealização e corrobora o poder do patriarcado. O trabalho com a temática será mais 
aprofundado em outro trecho selecionado na análise do romance de Paulina Chiziane. 
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que se multiplicaram como a raiz de um cancro, e matarão gerações, mesmo 

depois da partida dos marinheiros” (CHIZIANE, 2018, p. 92).  

Indubitavelmente, a ocasião do enredo e a problemática apresentada 

pedem a retomada das ideias explicitadas por Fanon em Pele negra, máscaras 

brancas (2008). Ao tratar da relação entre a mulher negra e o homem branco, 

ele analisa o sentimento de inferioridade estabelecido entre os dois no contexto 

colonial. Isso corrobora para a dominância capitalista e colonial, visto que é 

preciso desumanizar o outro para que nele nasça o desejo de poder e a vontade 

de adquirir propriedades, passando esse desejo a fazer parte do ser e na 

constituição de um ego (FANON, 2008). Acrescenta-se ademais que a 

constituição do ego para o negro, nesse contexto, depende da relação de poder 

estabelecida nas colônias e, por isso, necessita da aprovação do branco. Dessa 

forma, o casamento passa a ser o reconhecimento mais aguardado das 

mulheres negras em situações semelhantes para a integração em sociedade. 

Embora o matrimônio com um homem branco seja seu principal objetivo, 

nas circunstâncias da vida, Delfina se apaixona por José dos Montes, um homem 

negro. Mesmo que sua mãe, Serafina repetisse “inconscientemente o que ouvia 

da boca de tantas mães negras. E dos brancos. Casar com um preto? 

Confirmando que o sexo é uma arma de combate em tempo de guerra. Casar 

com um preto?” (CHIZIANE, 2018, p. 92), a ligação entre eles parecia muito forte. 

O casal, no entanto, encontrava-se contrariado pelo sentimento: ela não queria 

ter se apaixonado por um preto condenado, enquanto ele se envergonhava dos 

amores por uma prostituta do cais65. Diante do impasse e da emoção, Delfina 

propõe o casamento, pois acredita que as obrigações da vida conjugal podem 

acabar com a paixão, sentimento que atrapalha os planos da vida real.  

A partir de então, o décimo capítulo reserva um embate interessante entre 

Serafina e Delfina, que apresenta seu noivo à mãe. As reflexões e diálogos são 

carregados de analogias com a colonização e a condição da mulher negra. 

Enquanto a filha quer casar-se por amor, a experiência da mãe sobre aquele 

contexto alerta: 

 

 
65 Aqui cabe o diálogo com o poema “Moça das docas” de Noémia de Sousa que traça uma 
imagem poética sobre as mulheres em condição de prostituição de Lourenço Marques, então 
capital de Moçambique.  
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- O que é o amor para a mulher negra, Delfina. Dize-me o que é o amor 
na nossa terra onde as mulheres se casam por encomenda e na 
adolescência? Diz-me o que é o amor para a mulher violada a caminho 
da fonte por um soldado, um marinheiro ou um condenado? As 
histórias de paixão são para quem pode sonhar. A mulher negra não 
brinca com bonecas, mas com bebês de verdade a partir dos doze 
anos. A conversa de amor e virgindade é para as mulheres brancas e 
não para as pretas. Por que me falas de amor? A paixão é perigosa, 
Delfina, não te fies nela. O amor é caprichoso como as marés, vai e 
vem, esconde-se, aparece, voa. Se queres construir um lar sólido não 
te fies no amor, porque quando ele se esvai destrói tudo e partes à 
procura de outro. É por isso que para nós, negras e pobres, o amor e 
a paixão deviam ser proibidos. (CHIZIANE, 2018, p. 97) 

 

No trecho acima, fica evidente que o pedido de Serafina liga estreitamente 

as questões entre gênero, classe e raça. Diante dos horrores que presenciava, 

entre açoites e escravatura, a saída é denunciar práticas como o casamento 

forçado, a violação de mulheres e meninas – que passam a ‘brincar’ com bebês 

de verdade a partir dos doze anos – a ausência dos sentimentos amorosos, além 

das condições de trabalho e escravatura. Revela-se, pois, o caráter dialético 

essencial para a compressão das opressões vividas por mulheres em 

Moçambique e ao redor do mundo.  

Tal abordagem encontra referência em Angela Davis (2016), quando a 

autora estadunidense se propõe a compreender a exclusão capitalista como 

marcadamente sexista e racista. No início de sua obra Mulheres, raça e classe, 

ela destrincha sobre a diferenciação dos meios de vida de mulheres brancas de 

classe média em oposição a mulheres negras: enquanto aquelas são 

propriedade do marido moral e economicamente, estas não têm vinculação 

formal nestes termos e não são contempladas como sujeito na discussão acerca 

da liberdade matrimonial e da feminilidade, tampouco o problema do sufrágio 

poderia emancipá-las de tal situação. Outro trecho que contempla as reflexões 

de Serafina pode aprofundar ainda mais essas relações: 

 

Alguma vez perguntaram o que sente uma mãe ao ver os filhos partir 
para a escravatura? [...] Não custa nada eliminar a tua raça para 
ganhar a liberdade. Temos que resistir, Delfina, temos que resistir. 
Temos que nos submeter à vida que nos impõe, acreditar no Deus 
deles, esse ser invisível e sem forma concreta. Tenho ódio dessas 
sinhás e donas de mulatas, tenho ódio dessas brancas piedosas, 
sempre dispostas a elaborar belos discursos sobre a mulher africana, 
a sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vêm as estradas, as 
plantações e toda a sua grandeza? E as casas belas, quem as 
constrói? E a boa cozinha? E as roupas brancas, engomadas, 
perfumadas? Das mãos dos condenados como o José, frutos dos 
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partos das mães negras. E o que recebem em troca? O desdém, o 
insulto, a marginalidade. Quem somos nós, mulheres negras, neste 
regime sem esperança? O fim da mãe negra é ficar encostada ao 
umbral da porta num choro eterno, perante a indiferença do mundo, 
colocando flores em túmulos imaginários dos filhos que perdemos. 
(CHIZIANE, 2018, p. 102) 

 

Além de trazer um debate importantíssimo sobre a solidão da mulher 

negra e o desamparo institucionalizado quando essas perdem seus filhos66, fica 

evidente no discurso o quanto o antagonismo de raças passa, indiscutivelmente, 

pelo domínio de classes, entre aquela que se alia aos detentores dos meios de 

produção e a mulher trabalhadora, que será dominada e escravizada. Ao passo 

que o racismo amplifica ainda mais as desigualdades, o patriarcado centraliza 

na figura do homem o poder em meio a todas essas questões. Por tais razões, 

é inadiável que os rumos para uma sociedade mais justa perpassem as 

categorias tão emblematicamente tratadas pela personagem: raça, classe e 

sexo. Retomando Angela Davis, o final do capítulo três traz o discurso de 

Angelina Grimké na convenção de fundação da Liga das Mulheres pela Lealdade 

e O capital, salientando tal importância: 

 

Se, conforme disse Karl Marx, o ‘trabalho de pele branca não pode se 
emancipar onde o trabalho de pele negra é marcado a ferro’, também 
é verdade que, como Angelina Grimké tão lucidamente insistiu, as lutas 
democráticas da época – em especial o combate pela igualdade das 
mulheres – poderiam ter sido travadas de modo mais eficiente em 
associação com o combate pela libertação negra. (DAVIS, 2016, p. 78) 

 

Corrobora-se, portanto, a hipótese de que, mesmo em contextos sócio-

históricos distintos, a teoria da autora norte-americana dialoga abertamente com 

a experiência moçambicana retratada no livro de Paulina sob o olhar da 

personagem Serafina. As opressões vivenciadas pela mulher negra negam, até 

mesmo, a chance de sentir e receber afeto, definindo-se no lugar de 

subalternidade que só pode e deve ser subvertido encarando-se a pluralidade 

imbricada do sistema de exploração. Para Davis, nesse aspecto, sendo as 

 
66 Esse urgente debate, especialmente no Brasil de hoje, é muito bem amparado por teóricas e 
movimentos que levam às análises sobre o genocídio da população negra no país e a solidão da 
mulher/mãe negra. Destaca-se, para esse contexto, os trabalhos de Katiúscia Ribeiro, os 
movimentos Mães de Manguinhos, Redes da Mar, além do filme Autos de Resistência (2019) 
com argumento e roteiro de Natasha Neri e Juliana Farias, que aborda também a temática dos 
homicídios praticadas pela polícia contra os civis no Rio de Janeiro e o legado de mães em luta 
por justiça para seus filhos.   
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mulheres negras postas como a parcela mais oprimida e explorada pelo 

capitalismo, seus movimentos possibilitam a transformação de toda a sociedade, 

pois com elas, as demais estruturas sociais também serão abaladas67.  

Outrossim, um adendo a respeito da história de Moçambique no que 

concerne as lutas das mulheres negras em prol da nação está em “A libertação 

da mulher é uma necessidade fundamental da Revolução, uma garantia da sua 

continuidade, uma condição de seu triunfo”, discurso proferido pelo líder 

revolucionário Samora Moisés Machel, em 4 de março de 1973, na ocasião de 

lançamento da I Conferência Nacional da Mulher Moçambicana e da 

Organização da Mulher Moçambicana (OMM). Na circunstância ressalta-se a 

validade das pautas reivindicadas pelas mulheres moçambicanas e a relevância 

da liberdade e da justa participação delas para a independência do país: 

somente respeitando essa premissa seria possível construir uma sociedade mais 

igualitária.  

 Entretanto, cabe lembrar que a história do casamento de Delfina se passa 

alguns anos antes do discurso referido acima e da libertação do país sob os 

domínios de Portugal, em 1975. Naquele tempo, o mantra repetido por Serafina: 

‘- riqueza no preto é sorte, no branco é destino. Antes um branco pobre que um 

preto rico” (CHIZIANE, 2018, p. 99) fazia parte do contexto colonial. No entanto, 

o texto narrativo e a realidade factual pós-independência vão demonstrar que as 

relações de opressão sobre as mulheres pouco se alteraram para a dinâmica do 

mundo que Maria das Dores, fruto desse encontro, vai experenciar. 

Enquanto isso, o livro segue contando a vida de Delfina ao lado de José 

dos Montes, que mesmo vivendo um amor maravilhoso e único, lidam com a 

instituição do casamento como em um contrato capitalista, tanto quanto qualquer 

outro. Sobre isso, o narrador exemplifica muito bem a associação: “Para o 

homem, a lua de mel é a tomada da posse de um corpo já conhecido como 

legítimo proprietário. Os beijos e abraços anteriores eram crédito, dívidas, 

empréstimo. Para as mulheres é a inauguração do estatuto de serva.” 

(CHIZIANE, 2018, p. 112). No fragmento, fica explícito o papel dominante e 

 
67 Angela Davis se pronunciou sobre essa afirmação quando esteve no Brasil em 25 de julho de 
2017 na Universidade Federal da Bahia. Uma reportagem sobre a visita da professora e militante 
feminista pode ser encontrada em: 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html> 
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proprietário do homem em oposição à mulher, serva de seu marido, o que denota 

a assertiva de Engels em A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado (2019), pois o contexto vivido entre as personagens era dominado pela 

expansão capitalista, que tinha como intuito transformar todas as relações em 

mercadoria, dissolvendo as até então existentes, substituindo costumes e 

direitos históricos pela compra a venda. Sendo o casamento a transação legal 

mais importante de todas, que fundamenta a propriedade da família, era 

necessário instituir o casamento burguês moderno como basilar para a 

composição ideológica dos colonos.  

Portanto, não basta a afeição mútua para libertar a instituição do 

casamento, é preciso eliminar a produção capitalista e as relações de 

propriedade estabelecidas por ela (ENGELS, 2019). Essa prerrogativa faz parte 

de muitas obras de Paulina Chiziane, sempre dispostas a debater o papel do 

amor e do enlace, na sociedade moçambicana atual. No caso de Delfina e José 

dos Montes, a paixão, como esperado, dá os seus primeiros sinais de desgaste 

com o dinheiro que falta, o açúcar que não basta e o conforto que não existe. 

Em meio a privação de bens e subsistência, o desejo de ser o outro, o homem 

branco, é cada vez mais latente nos sonhos de José, na consciência de que o 

regime instaurado ali privilegia a raça sobre a qual nunca pertencerá, a 

assimilação, até então um caminho desprezível, parece ser o único caminho para 

a sobrevivência. 

Durante aquele período, o pai de Delfina não cedeu às pressões do 

governo português para se tornar um negro assimilado, o que negociaria sua 

identidade a ponto de o colocar como ‘superior’ diante dos demais negros no 

regime da colônia. Por outro lado, José dos Montes resolve acatar a ideia, pois 

deseja manter seu casamento e garantir a prosperidade econômica, sabendo 

que, para isso ele deve abandonar as “crenças selvagens, a língua atrasada e a 

vida bárbara”. Assim, sua primeira função foi a de sipaio68 e, aos poucos, ele 

internaliza a ideia de que era preciso encarnar o espírito dos soberanos para 

poder garantir cada nascer do sol. 

 
68 Os sipaios são recrutados pelos colonizadores a serviço do projeto português, para atuarem 
como soldados locais, controlando e repreendendo as populações locais. Dentro da hierarquia 
de raças e classes, continuam sendo subjugados e subalternos no sistema. 
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Para vislumbrar a função dos assimilados no projeto colonial português, é 

necessário recorrer aos crivos ideológicos que legitimavam a inferioridade dos 

chamados indígenas. Desde a influência missionária cristã, que identificou os 

povos como pagãos, até a chegada do capitalismo industrial, da expansão 

mercadológica e dos pensamentos evolucionistas, a interpretação da sociedade 

colonial baseava-se na oposição dos primitivos bárbaros a partir dos civilizados 

e progressivos. Dessa maneira, a verdade europeia deveria ser levada a todos 

com base nos preceitos culturais, científicos, técnicos e organizacionais 

(CABAÇO, 2009). Confrontando os diferentes modos de prática colonialista, os 

portugueses, baseando-se na experiência francesa e com recursos limitados de 

exploração, buscavam acordos e mão de obra para agregar seu plano 

administrativo e, para tanto, utilizavam o aparelho ideológico da assimilação, 

defendendo a hierarquia das humanidades.  

Cabe lembrar que a assimilação nunca foi um consenso na história 

colonial lusitana e se adequava aos momentos e às exigências de ocupação 

efetiva dos territórios. Nos estudos aprofundados sobre o tema, muita legislação 

foi redigida durante o período, sempre no objetivo de consolidar as estratégias 

preconizadas. No entanto, como observa José Luis Cabaço: 

 

Contudo, a assimilação em momento algum representou a integração 
do colonizado como membro da comunidade portuguesa da colônia [...] 
Se, pela assimilação, o indígena ganhava o estatuto jurídico de 
cidadão, no plano social ele permanecia sempre um membro 
subalternizado, nunca visto pelos colonos como “um de nós” e sempre 
como “o mais civilizado deles”, o outro a quem, em vez do estigma da 
caderneta era imposto o estigma “privilegiado” do alvará de assimilado. 
O ritual de passagem traduzia-se num duplo rito de separação: 
afastava o assimilado do indígena e consagrava-o objetivamente como 
“casta inferior” no mundo dos cidadãos, mas subjetivamente como a 
“casta superior” no mundo dos autóctones. (CABAÇO, 2009, pp. 118-
119) 

 

É possível vislumbrar que a breve verificação do regime dos assimilados 

nos territórios coloniais portugueses acima explanada revela como a imbricação 

entre raça e classe faz parte da essência do sistema capitalista, já que a 

libertação de uma classe não leva, necessariamente, a mudanças significativas 

para os sujeitos em termos de dominação racial. O racismo estrutural está na 

base de tais sociedades e sempre vai corroborar com o que se entende por 
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dominância e poder. Por isso, vale lembrar que o embate para sua superação 

deve sempre considerar a associação dos fatores elencados.  

É por tais razões que a subjetividade de José dos Montes não fica ilesa 

quando ele se torna um assimilado, expondo inúmeros conflitos internos e 

inseguranças, quando, a partir de 1953, é chamado para agir como combatente 

na guerra colonial contra os próprios moçambicanos. Enquanto tenta entender 

seu lugar de terceiro no mundo dicotômico, as cenas da guerra colonial na 

Zambézia marcam profundamente o capítulo doze. 

 

O comandante dá vários passos. Dispara a primeira bala. Segue-se o 
choro das balas a rasgar o espaço. O coração de José pulsa dentro do 
peito. As mulheres em debandada seguram os filhos e correm. Os 
homens empunham lanças e setas. José dispara e os homens de 
azagaias caem em bandos de pássaros. Aos cachos. Pisa com firmeza 
a terra vermelha. Menstruada. Terra parturiente. Sente que dentro de 
si o cordão umbilical se rompe e sua imagem se ergue infinitamente 
para o sol escondido na noite (CHIZIANE, 2018, p. 131) 

  

Certamente, os horrores da guerra são sentidos por todos aqueles que se 

identificam com a terra, mas não sem enfrentamento, já que as populações locais 

encontram diversas formas de luta. Neste ponto, o narrador especifica alguns 

pontos em que José dos Montes batalha pelos portugueses, mencionando, por 

exemplo, os nharinga, m’zambezi da Maganja da Costa, que, além de lutarem, 

utilizavam a estratégia do não pagamento ao imposto da palhota, um dos tributos 

compulsórios do regime colonial sobre os camponeses, Para destrinchar um 

pouco o aspecto histórico, relevante para o entendimento da obra, é preciso 

salientar que a região mencionada concentrava uma rede de escravizados não 

fugitivos69 organizados sistematicamente em forma de república e que ali se 

mantiveram por décadas, sendo um ponto estratégico de combate contra as 

tropas coloniais70.  

Em contrapartida, o imposto da palhota pode ser considerado como 

transformador das relações econômicas. Ao colocar grande parcela populacional 

como contribuintes de um sistema capitalista e colonial forçadamente, entre 

 
69 A maior parte dos Aringas (espécie de quilombos moçambicanos) eram constituídos de 
escravos em situação de fuga ou rebelião, conforme salienta José Capela em seu artigo Como 
as Aringas de Moçambique se transformaram em Quilombos (2005). O caso do aringa de 
Maganja da Costa era diferente.  
70 José Capela, A República Militar da Maganja da Costa, Maputo, 1988. 
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1892 e 1894, gerou, para todos aqueles que não conseguiam pagar, uma forma 

de trabalho forçado. Paralelamente, em Moçambique, havia uma grande 

diferença entre os rendimentos desse tipo que eram tributados ao sul e ao norte, 

pois a região mais populosa (sul) contribuía com 94% dos rendimentos até 

meados de 1930, o que ocasionava maior tensão político-social nas regiões 

norte, como a Zambézia.71  

Desse modo, observa-se, a partir desses dados históricos, o quanto a 

relação colonial apresentava contradições profundas e, nas brechas daquele 

sistema, operava-se as estratégias de confrontação. Durante o episódio da 

guerra, a narrativa intercala passagens de consciência de José dos Montes e 

uma canção cujo refrão anuncia “Havemos de voltar!”. No entanto, a música 

carregada de promessas e as lembranças de Delfina dão lugar a um sipaio que 

cumpre todos os mandamentos do regime com a eficiência esperada, tornando-

se também cúmplice da colonização. 

Entre as diversas críticas ao sistema no decorrer do capítulo, o narrador 

utiliza a seguinte metáfora “O colonialismo é macho, engravidou o ventre de tua 

mulher” (CHIZIANE, 2018, p. 135). Aqui, vê-se de forma poética e política a 

dialética relação de poder - tão relevante para a análise buscada para esta tese 

– do mundo ocidental sobre o continente africano que se associa à autoridade 

do macho, violando sua72 mulher e gerando novos frutos naquele novo mundo. 

Então, o produto dessa relação violenta inaugura algo que não é só o 

colonialismo, mas todas as relações de poder nele imbricadas.  

De aneira análoga, é uma sensação muito próxima que leva José dos 

Montes a servir os patrões brancos, conscientes de que o ponto fraco do sipaio 

domesticado era justamente o amor por Delfina. Uma vez que este regressa à 

casa, logo em seguida recebe a notícia da gravidez da esposa e deseja muito 

uma filha mulher, pois sabe que o destino do homem é levar o sobrenome da 

família adiante73 e nada mais. Em suma, o final do capítulo treze destina algumas 

 
71 SANTOS, Maciel. O imposto camponês no norte de Moçambique (1929-1939) – um cultivo 
forçado, factor de crescimento? Atas do congresso internacional saber tropical em Moçambique: 
história, memória e ciência iict – JBT/Jardim Botânico Tropical. Lisboa, 24-26 outubro de 2012. 
72 Destaca-se o uso do pronome possessivo na citação “tua mulher” o que denota o caráter de 
homem proprietário na relação entre os sexos.  
73 A ideia de levar o nome da família paterna adiante é também cultural e está ligada ao conceito 
de patrilinearidade. Essa prática pode ou não conviver com o patriarcado, mas, com certeza, nas 
sociedades capitalistas, em que o patriarcado opera como mais uma forma de dominação, a 
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partes ao parto de Delfina, porém, a narrativa leva ao entendimento mais amplo 

desse momento, como se abordasse todas as mulheres ao redor do mundo, que, 

a partir daquele momento, tornam-se escravas da maternidade: “Todo bebê vivo 

é um vencedor. Por isso nasce de punho cerrado, à imagem dos grandes 

combatentes. Guarda ali a alma da mãe como troféu, porque a partir daquele 

instante ela será sua escrava” (CHIZIANE, 2018, p. 149). 

Logo, quando Maria das Dores nasce, o novo embate entre Serafina e 

Delfina é sobre o uso de medicação, enquanto a avó da criança indica chás e 

plantas, a mãe só deseja os “remédios dos brancos”, acusando seu povo de 

obscurantista e atrasado por ainda se voltar às tradições. O pai de Delfina, por 

sua vez, se desespera ao ver a filha partir para um outro universo de valores tão 

facilmente: “És negra e ainda por cima mulher. Como podes amar o que jamais 

será teu? És assimilada? Que prazer sentes tu em ser tratada como cidadã de 

segunda categoria?” (CHIZIANE, 2018, p. 156). As disputas geracionais 

retratadas nesse capítulo mostram a dimensão do conflito colonial, que 

atravessa as famílias e suas subjetividades. Em meio aos desentendimentos, é 

escolhido o nome da primogênita: Maria das Dores, inspirado em uma artista de 

telenovela. 

Como efeito, a narração aproveita o momento para refletir sobre a relação 

dos nomes próprios e como eles direcionam a relação dos povos moçambicanos 

em contato com culturas estrangeiras: 

 

As mães gostam de dar aos filhos nomes de fantasia. Nomes de 
passageiros, de vagabundos. Tudo começou no princípio. Vieram os 
árabes. Os negros converteram-se. E começaram a chamar-se Sofia, 
Zainabo, Zulfa, Amade, Mussá. E tornaram-se escravos. Vieram os 
marinheiros da cruz e da espada. Outros negros converteram-se. 
Começaram a chamar-se José, Francisco, António, Moisés. Todas as 
mulheres chamaram Marias. E continuaram escravos. Os negros que 
foram vendidos ficaram a chamar-se Charles, Mary, Georges, 
Christian, Joseph, Charlotte, Johnson. Batizaram-se. E continuaram 
escravos. Um dia virão outros profetas com as bandeiras vermelhas e 
doutrinas messiânicas. Deificarão o comunismo. Marx, marxismo, 
Lénine, leninismo. Diabolizarão o capitalismo e o Ocidente. Os negros 
começarão a chamar-se Iva, Ivanova, Ivanda, Tania, Kasparov, 
Tereskova, Nadia, Nadioska. E continuarão escravos. Depois virão 
pessoas de todo o mundo com dinheiro no bolso para doar aos pobres 
em nome do desenvolvimento. E os negros chamar-se-ão Soila, Karen, 
Tânia, Tatiana, Sheila. Receberão dinheiro deles e continuarão 
escravos. 

 
patrilinearidade caminha junto ao patriarcado, inclusive legitimada pela instrumentalização 
jurídica.  
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Os aventureiros entrarão e sairão como quem entra no ar e não se 
molha. Línguas nossas? Aprenderão apenas sons. Invocarão alguns. 
Crenças? Profanarão todas as nossas. Nós aprendemos tudo: árabe, 
português, francês, inglês, norueguês, russo, alemão e tantas outras 
desconhecidas. E continuaremos escravos. Faremos guerras uns 
contra os outros. Matar-nos-emos. Elegeremos presidentes. 
Golpearemos presidentes. Mataremos presidentes. Ergueremos 
bandeiras. Mudaremos bandeiras, hinos e símbolos. E continuaremos 
escravos. (CHIZIANE, 2018, pp. 160-161) 

 

Com certeza, a passagem acima destaca-se pelo fato de enfatizar que os 

intercâmbios culturais não são passageiros, as marcas revelam-se pela 

identidade do povo e pela permanência da situação exploratória. Dessa forma, 

muitas alianças, sistemas e ideologias passaram e passarão por ali, mas o 

destino parece sempre configurar a escravidão para o território.  

A partir do capítulo quinze, a narrativa volta-se para o personagem Moyo, 

quando José dos Montes retorna e ele, agora desesperado pelo amor de Delfina 

e a espera do terceiro filho do casal. A conversa entre ambos não é amigável e 

oferece um espelho a José, que encara sua função de traidor da pátria como 

combatente assimilado. Porém, o homem não se rende, pelo contrário, desafia 

cada vez mais o velho sábio, que argumenta olhando para o futuro e percebendo 

que os negros estarão novamente na “cauda da História”: 

 

–Nessa independência que sonhamos o mundo não será o mesmo. 
Libertaremos a terra, sim, mas jamais seremos senhores. Os 
governadores do futuro terão cabeças de brancos sobre o corpo de 
negros. Nesse tempo, os marinheiros já não precisarão de barcos, 
porque terão construído moradas seguras dentro da gente. O 
colonialismo habitará a nossa mente e o nosso ventre e a liberdade 
será apenas um sonho. (CHIZIANE, 2018, pp. 175-176) 

 

De acordo com a ideia de um futuro, colocada pela visão da efêmera 

personagem explicitada no trecho, é importante relacioná-la ao contexto de 

publicação de O alegre canto da perdiz. Já em 2008, a contemporaneidade 

revela, mais do que nunca, a crítica às promessas que não vieram após a 

independência. Em determinado ponto mais à frente do texto, ao colocar no 

mesmo patamar marxistas e socialistas com colonialistas e masoquistas, a 

narração revela que muitas promessas gestadas na revolução não foram 

cumpridas. Pelo contrário, foram apropriadas pelo capitalismo e hoje seguem 

deixando suas marcas no povo moçambicano. 
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Dessa forma, o encontro entre Moyo e José, que já suscitava tantas 

diferenças, acaba em tragédia. A descrição detalhada da morte do primeiro 

revela como assassino o segundo, após isso, consciente e arrependido de seu 

ato, José dos Montes é recebido como herói pelos portugueses e acusado de 

traidor pelo povo moçambicano. Ao final, uma fala dos profetas anuncia: “Sem a 

contribuição dos negros, a colonização não teria sido possível” (CHIZIANE, 

2018, p. 184). No entanto, uma afirmação como essa carece de muitos cuidados, 

já que os assimilados também são parte do mecanismo do racismo e do 

colonialismo na estratégia de ocupação, que envolvia toda uma complexa 

estrutura social baseada na sobreposição de força dos brancos sobre os negros, 

em que os beneficiários são sempre os primeiros. 

Porém, todos os esforços de José dos Montes em busca de respostas e 

garantias, não são suficientes para manter seu casamento. Ao chegar em casa, 

Delfina acaba de parir, mas a criança é “branca como a casca de ovo”, concebida 

com o patrão branco enquanto ele guerreava com os pretos. Enquanto o estatuto 

de Delfina está garantido e Maria Jacinta será seu troféu a erguer-se, buscando 

o respeito naquela sociedade, o sipaio, desnorteado, sai em busca dos 

conselhos de Lavaroupa da Silveira74 que recomenda a aceitação da criança, 

pois um filho mulato significa a isenção do imposto da palhota e benefícios com 

a escola, polícia e até a igreja no contexto colonial. O entendimento indica, 

novamente, a imbricação entre raça e classe para a estrutura social, já que a 

humilhação matrimonial seria secundária diante das proteções que a figura da 

miscigenação lhe traria. Ainda mais, traz à tona o poder e a aliciação das 

mulheres pelos próprios maridos, que as colocam no papel de “fábricas de 

alforrias”, garantindo futuro e sobrevivência às novas gerações. 

Então, o capítulo dezessete traz um corte espaço-temporal para a 

apresentação de mais um personagem: Simba, um feiticeiro que será 

determinante para o enredo a partir de então. O acontecimento que o faz se 

 
74 O nome curioso da personagem é explicado mais adiante no texto: Nome ganho no 
interrogatório policial depois de um tumulto no cais. Julgado insurreto, ao ser inquirido, afirmou 
que na rotina diária lavava a roupa do Senhor Francisco da Silveira, seu dono, seu branco. Foi 
em condições semelhantes que nasceram os nomes de muitos zambezianos. Nomes de 
desencanto e de tudo que humilha, como as roupas de intimidade e de outras banalidades. 
Antonio Cuecas, Julio Meia Saca, Lucas Camisa, Raul Vergonha, Pente Falso, José Faz-Tudo, 
Lisboa Alface, Bonito Segunda-feira. Todas as mulheres se chamam Marias. (CHIZIANE, 2018, 
p. 201) 
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deparar com Delfina é o quanto ela clama por um feitiço para receber o amor de 

Soares, o homem branco. Além de ficar evidente o desejo de ascensão social 

pela raça e miscigenação, é interessante o modo como a personagem interpreta 

os julgamentos a respeito de sua decisão, ela sabe que a despeito de suas 

atitudes, o fato de ser mulher é um fardo muito maior: 

 

-Ter um marido branco é meu sonho. Se ao José fosse dada a sorte 
de casar com uma branca, ele me abandonaria de imediato, conheço 
bem o ambicioso que ele é. Como eu, só pensa em subir na vida sem 
olhar os meios. A sorte coube a mim, por que me condena? Por eu ser 
mulher? (CHIZIANE, 2018, p. 215) 

 

Após muita insistência, Simba oferece a ela um pacto: ele deseja uma 

casa de zinco e soalho de cimento em troca de fazer a mágica que deveria atrair 

definitivamente o amor do branco por ela. Enfim, ele consegue sua nova morada 

e Delfina parece ganhar o status tão aguardado ao se estabelecer, finalmente, 

com o português Soares e com a chegada dos filhos mulatos. 

A partir de então, as lendas e mitos fundadores, que já estavam presentes 

desde o início da narrativa, começam se intensificar na narrativa, intercalando-

se com a trajetória das mulheres personagens, na tentativa de entender o 

presente, que tanto subjuga e oprime as mulheres. Em comum, todos os mitos 

revelam, em alguma medida, a anterior liberdade da mulher que foi corrompida 

pela chegada do homem. Nesse sentido, as histórias de origem recuperam ideias 

sobre a construção dos papeis sociais de homens e mulheres moçambicanas 

que ecoam na contemporaneidade, evidenciando que o poder e a exploração 

entre os gêneros não acontecem de forma natural. 

Analisando o conjunto dos mitos, se a esposa do régulo inicia as 

narrativas sobre uma ideia de matriarcado na Zambézia e o poder das mulheres, 

ao final, as tramas dos mitos fundadores levam a uma definição do patriarcado, 

que agora domina o mundo: 

 

No mundo onde o homem manda, os filhos são de um só. A família tem 
peso de chumbo, tecido por laços do mesmo sangue. Mas é um reino 
de lágrimas e de sofrimento. Com violência, os homens mantêm as 
mulheres fiéis a paulada. A violência é produto do patriarcado, porque 
os homens roubaram o poder às mulheres. (CHIZIANE, 2018, p. 282) 
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Portanto, são justamente as camadas históricas que ajudam a compor a 

trajetória de Delfina e Maria das Dores e as opressões vividas pelas mulheres 

no romance. A próxima parte do livro anuncia um estranho canto noturno, que é, 

na verdade, alguém com “voz de perdiz”: Delfina estava enlouquecida por ter 

conseguido seu lugar na cidade dos brancos, ao lado de um novo esposo e, do 

mesmo modo como ditava a simbologia para a ave, cantar à noite era sinal de 

“mau agouro”, já que a situação daquela mulher preta iluminava o mundo de 

espanto. Dessa forma, são vãs as tentativas de tirar Delfina das alturas de seus 

delírios e ela se despede da sua antiga vida imitando o canto da perdiz e o nome 

da cidade “gurué, gurué”. 

Assim, sete anos já se passaram desde a nova união, e as primeiras 

páginas dedicadas a relação de Soares com Delfina evidenciam a dicotomia da 

colonização, ela o amava porque era branco, civilizado e lhe garantia os bens 

que jamais gostaria de abrir mão. Também se observa a relação com Maria das 

Dores, que, na altura, tinha doze anos e era tratada pela mãe como uma criada, 

sempre desprezada diante de seus irmãos mestiços. Os conflitos raciais naquela 

casa se amplificam, com constantes questionamentos, para a filha mais nova, 

Maria Jacinta, por exemplo, ter uma mãe negra não era mais suficiente, ela 

queria ser branca.  

Ademais, a paixão de Soares por Delfina e pela aventura vivida acaba e 

ele abandona aquela situação e regressa para Lisboa, sem despedidas. O 

desamparo sentido por aquela mulher soma-se a uma abrupta invasão: um 

sipaio procura Delfina, sabendo que está sozinha, e rouba-lhe objetos da casa, 

ameaça sua segurança e a estupra, deixando desordem, caos e lágrimas para 

aquela família já destroçada. Por vingança, ela persegue o violador durante um 

tempo, até que, ajudada por Simba, consegue matá-lo com veneno de rato no 

vinho que ele sempre bebia.  

A partir desse ponto, a narrativa adquire um tom muito mais acelerado, 

com capítulos curtos que direcionam para o momento que, no início da obra, 

conhecemos Maria das Dores. O primeiro ato é venda da virgindade da filha para 

o feiticeiro Simba, em um acordo desesperado de Delfina pela volta de seu 

homem branco: “Não se arrepende. Na sua terra a mulher é peça que se compra 

e se vende. Selo de contrato. Moeda de troca. Hipoteca. Multa. Sobrevivência.” 

(CHIZIANE, 2018, p. 251). Apesar de soar, primeiramente, como um ato 
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‘bárbaro’ na oposição da chamada civilização, a ideia da mulher como 

mercadoria é atrelada à objetificação dos corpos, tão relevante para a 

consolidação do patriarcado em diversas sociedades contemporâneas. Toda 

relação de venda sexual de mulheres, incluindo a prostituição ou a venda da 

virgindade, é a relação mercantilizada dos corpos femininos que coloca a 

subordinação em seu caráter mais exagerado, conforme explicita Carole 

Pateman em O contrato sexual (1993): 

 

No patriarcado moderno existe uma variedade de meios pelos quais os 
homens mantêm os termos do contrato sexual. O contrato de 
casamento ainda é fundamental para o direito patriarcal, mas o 
casamento é atualmente apenas um dos caminhos sociais, dentre os 
aceitáveis, para os homens terem acesso sexual aos corpos das 
mulheres.  (PATEMAN, 1993, p. 279). 

 

 Portanto, a venda da virgindade que acontece com Das Dores não é uma 

ação isolada, de povos considerados “atrasados” ou “tribais”, mas é, sim, parte 

do mesmo sistema que continua aliciando meninas e mulheres, desde a 

definição de casamento proferida por Mary Wollstonecraft, em 1790, de 

“prostituição legal” até as condições de prostituição modernas com o intuito 

exclusivo e permanente de servir ao sistema mercadológico, satisfazendo as 

vontades dos homens (PATEMAN, 1993). Nesse sentido, é a mesma lógica que 

impede o controle e domínio sobre seus próprios corpos e desejos.  

 Além da sujeição de Maria das Dores e ainda sobre outros aspectos de 

dominação, uma passagem da obra dedicada à Maria Jacinta, a filha mestiça, é 

crucial para muitas ideias debatidas até então. O narrador relembra, pela voz da 

personagem, que sua infância foi cercada de traumas: a paternidade negada 

diante de amigos, o avô negro açoitado por apenas caminhar com a neta em 

praça pública, a mãe constantemente questionada sobre o fato de Jacinta ser 

filha de empregada e ela não poder brincar com a irmã, das Dores. Diante de 

tantos impedimentos, ela aprendeu que não era tão amada, que existia a 

servidão atrelada à raça e que deveria ser separada dos brancos e dos negros.  

 

Foi a partir desse momento que começou a olhar em volta. E viu que 
os negros eram muito negros. Que os brancos eram muito brancos. 
Diante dos pretos chamavam-lhe branca. E não queriam brincar com 
ela. Afastavam-na, falavam mal da mãe e diziam nomes feios. Diante 
dos brancos chamavam-lhe preta. Também corriam com ela, falavam 
mal da mãe e chamavam-lhe nomes feios. (CHIZIANE, 2018, p. 255) 
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 O dilema de ficar entre duas raças se arrastava para Maria Jacinta. Isto 

posto, a categoria do mestiço nas regiões de colonização portuguesa é sempre 

marcada pelo espaço intermediário e subalterno, estigmatizado pelas relações 

de dominação racial. Dessa forma, para a personagem, entender a sua 

identidade é participar de um processo violento, já que foi fruto da disputa racial 

e social que emergia do espaço e da condição de sua mãe. Na região da 

Zambézia, especialmente, a ideia das hibridizações cultural e racial são 

características marcantes daquele território para a dimensão de Moçambique. 

Sem dúvida, a consciência da raça surge com a violência colonial, que marca a 

cor da pele a partir da perspectiva de poder e, assim, somado às desigualdades 

sociais e econômicas, o negro passa a ser considerado inferior. Por isso, uma 

das principais estratégias de sobrevivência e ascensão social nesse meio é a 

busca pelo ‘branqueamento’ da raça: “Por isso a mulher negra buscará um filho 

mulato. Para aliviar o negro da sua pele como quem alivia as roupas de luto” 

(CHIZIANE, 2008, p. 184). Nesse sentido, Delfina busca esse objetivo a todo 

custo e utiliza sua corporeidade zambeziana para traçar essa sua trajetória. 

Como efeito, o nascimento de Maria Jacinta é o auge de sua escalada social, 

mas, com ela estabelece-se uma relação conflituosa, em que há a perda do 

poder e do controle sobre seu destino. 

 Entretanto, voltando-se agora para a subjetividade da jovem Maria das 

Dores, muitos são os fatos que marcam sua concepção de mundo: a predileção 

da mãe pelos irmãos mulatos, o sentimento ambíguo que nutria por Delfina, que 

bebia cada vez mais, a doença de seu irmão negro Zezinho e o incêndio na casa 

que viviam. Dessa maneira, eram inúmeros os motivos pelos quais das Dores 

chorava, mas o mais importante deles aconteceu em 1974, quando Delfina 

vendeu-a ao feiticeiro Simba. A cena que descreve a separação entre mãe e filha 

é muito simbólica e será recorrente em outros pontos do romance, como se o 

episódio descrito fosse a encruzilhada entre a vida possível e a vida imposta:  

 

Era um quadro bonito de ver. Duas irmãs sentadas na varanda 
entrançando os cabelos uma da outra, ao entardecer, uma preta e 
outra mulata. Falando de coisas do princípio do mundo, no 
desabrochar da vida. Cabecinhas no ar descobrindo estradas celestes 
e os contornos da lua. Maria das Dores fala de um príncipe celeste, o 
tal centauro, um homem-cavalo em forma de estrela, e conta as mais 



115 
 

incríveis aventuras. Delfina vem e espreita. Emociona-se. As filhas 
crescem cada dia mais belas. Sente que ali nasce uma profunda 
mágoa, mas mesmo assim simula um sorriso. 
 
[...] 
 
- Maria das Dores, vem! Vamos! 
- Para onde? 
- Quero levar-te a um lugar de sonho. Apressa-te, antes que anoiteça. 
Retomarás esse penteado no teu regresso.  
- Falta tão pouco para acabar, mãe. 
- Vamos! 
- A Jacinta vai? 
- Ela é criança ainda.  
Mas a situação dela é diferente. O mundo dos brancos tem outros 
códigos, não precisam desta viagem. Para eles é mais importante a 
escola dos livros que a escola da vida. (CHIZIANE, 2018, pp. 262-263) 

 

Ao fim, Maria das Dores nunca regressaria para terminar o penteado de 

sua irmã, pois a partir daquele momento sua infância e inocência morrem e ela 

se torna uma mulher forjada pela violência. Seu destino, como irmã mais velha, 

está selado ali justamente por ser negra, em oposição a sua irmã mais nova, 

mulata, que pode ter outras oportunidades. O fato é que, apesar de Delfina 

esperar a volta de sua filha, Simba não a devolve, tornando-se ela sua terceira 

esposa. Infelizmente, com mais marcas violentas e traumas para a história de da 

Dores, a narrativa descreve o abuso cometido por Simba na chegada a casa: 

 

Foi direto à ação sem palavras inúteis. Lança sobre ela toda a energia 
de um homem no auge da vida, pássaro sedento na frescura do lago. 
Mergulha. Era o criador amassando o barro, moldando uma escultura 
à medida da sua inspiração. Ser mulher é mesmo assim, não custa. 
Basta uma facada, uma dor e um grito. 
 
- Pai! – suspira Maria das Dores. 
 
Morre tudo naquele instante. A infância. A inocência. Apagam-se todas 
as estrelas em sinal de luto. O ato é violento, frio, com todos os 
requintes de um martírio. Maria das Dores estava a ser violada. 
Extraviada. Roubada. Uma menina submetida à sádica obsessão 
daqueles que a deveriam amar. (CHIZIANE, 2018, p. 264) 

 

Dessa forma, Maria das Dores é violentada por Simba, arrancada de si 

mesma e de todo o amparo que possuía até então. Importante lembrar que o 

foco narrativo assume o ponto de vista da mulher e revela a violência do ato e 

as marcas profundas que se colocam à subjetividade, apagando todo sinal de 

vida daquele corpo. Aqui é possível salientar o quanto a narrativa de Paulina se 
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compromete com a denúncia das opressões vividas pelas mulheres e que, 

portanto, apresenta um projeto literário alinhada aos princípios feministas. 

 Então, começa a trajetória de Maria das Dores que se agrava em uma 

vida adulta angustiante que a deixa grávida e à beira da loucura. Enquanto isso, 

Maria Jacinta, confronta a mãe pelo desaparecimento da irmã, mas se depara 

com um mundo cheio de injustiças, em que os discursos contra as escravaturas 

e explorações enchem praças e igrejas75. Assim, Jacinta faz suas malas e leva 

seus irmãos para a proteção da Igreja que aceitou acolhê-los. Delfina, por sua 

vez, chora as primeiras lágrimas de arrependimento e saudade e, sozinha, reúne 

suas últimas forças e abre um prostíbulo para oferecer meninas virgens aos 

colonos por encomenda, conseguindo seu famigerado ouro: “Muitas daquelas 

raparigas, desfilando trêmulas, esfomeadas, magoadas, descalças, trariam ao 

mundo crianças da nova raça, de pai incógnito, que no futuro terão que fuçar a 

sua identidade nas raízes da História.” (CHIZIANE, 2018, p. 279) 

Inquestionavelmente, o tempo passa para Moçambique na luta pela 

libertação e para Maria das Dores, que, aos dezoito anos, já tem três filhos e é 

dependente do álcool. Mesmo à espreita da morte, ela traça um plano para fugir 

daquele lugar e ouve os Montes Namuli chamarem-na. Desse modo, durante a 

madrugada, parte com Rosinha, Benedito e Fernando para longe, enquanto 

subia, remorsos e medos a assombravam, pois sabia o quão árduo era para uma 

mulher a busca por um espaço. Após um desmaio, das Dores acorda em um 

hospital, por ter sido resgatada por soldados em treinamento nas montanhas, ao 

passo que seus filhos estavam sob o cuidado das freiras, sem saber que a mãe 

sobrevivera.  

Após outro salto temporal e espacial, Maria Jacinta vai se casar, aos 

dezenove anos com um homem branco. Delfina não é convidada, tampouco 

mencionada no discurso da filha, mas vê o casamento ao longe, visto que para 

ela é um triunfo e a projeção dos sonhos de mulher. Assim, o destino de Delfina 

está muito mais próximo da solidão, enquanto Jacinta sorri para o fotógrafo, beija 

seu noivo e recebe os aplausos de seus convidados ao som de Amália 

 
75 Praças e igrejas como espaços que reúnem pessoas em busca de respostas às angústias 
sociais e pessoais. 
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Rodrigues.76 Em suma, o casamento de Maria Jacinta com um homem branco e 

de acordo com a religião cristã é o auge de seu ‘branqueamento’, dos planos 

que sua mãe configurou para ela, mas a filha não oferece passagem para a mãe 

no mundo dos brancos e rompe definitivamente com sua linhagem negra. A partir 

deste ponto, já no final da narrativa, Delfina desmorona em seu projeto de 

ascensão social e retoma a consciência sobre seu lugar de subalternidade como 

mulher negra no espaço colonial.  

Dessa forma, o capítulo trinta segue Delfina e seus devaneios, entre 

cantigas de crianças que parecem anunciar seu trépido destino (assemelhando-

se a cena de sua juventude no início do romance), ela está sem paz, presa ao 

tempo e em um contínuo monólogo com Maria das Dores. Após ter vivido como 

prostituta, ter recusado sua raça, sua língua, religião, casamento e destino, ela 

também rejeita sua filha, sua linhagem e seu futuro. Mas ela sabe que não tem 

as rédeas desse destino, que o mundo desumanizou e desuniu as mulheres e 

essa realidade é o que as conecta ainda mais na esfera da opressão.  Ao final 

da descrição, o presente parece colocá-la em uma eterna espera: 

 

Delfina tem sempre a mesma rotina. Despertar, varrer a casa e o 
quintal para estar tudo em ordem quando José dos Montes chegar. 
Arrumar os brinquedos para estar tudo em ordem no dia que Maria das 
Dores voltar. E arruma-se. Compra um litro de óleo de palma e besunta 
o corpo inteiro. E brilha como uma estrela. Aí estava ela. Rainha Delfina 

cansada de guerra.77 (CHIZIANE, 2018, p. 310) 

 

Afinal, a mãe parece aguardar o retorno de sua filha perdida e muito tempo 

se passa. No desfecho do romance, já em um período pós-independência, 

 
76 Amália Rodrigues, portuguesa, viveu entre 1920 e 1999 e é considerada uma das mais 
brilhantes cantoras de fado do século XX. Sob o regime salazarista, muitas de suas canções 
foram censuradas e, apesar de rumores que ligam sua figura ao apoio do Estado, ela entoou 
“Grândola Vila Morena” na ocasião da Revolução dos Cravos em 1974.  
77 A expressão parece remeter à obra do escritor brasileiro Jorge Amado Tereza Batista cansada 
de guerra de 1972, que conta a trajetória de vida de Teresa, órfã de pai e mãe e vendida pela tia 
ao Capitão Justo. Tratada como propriedade sexual, a transformação da menina em mulher 
passa constantemente pela violência, mas a protagonista transforma sua vida ao resistir e lutar 
contra sua condição, liderando, inclusive, um movimento de prostitutas em Salvador. Há muitos 
pontos de aproximação entre o romance brasileiro e o moçambicano aqui analisado, 
características de Tereza são espraiadas e podem ser percebidas nas personagens de Delfina, 
Maria das Dores e Maria Jacinta por exemplo, guardadas as devidas proporções históricas e 
sociais. 



118 
 

Delfina, em estado de espera e impossibilitada de sonhar, se depara com uma 

marcha em homenagem ao dia nacional da mulher78: 

  

Dia Nacional da Mulher. 
Delfina decidiria juntar-se à marcha das mulheres na celebração do dia. 
A marcha fazia sonhar. O sonho era tudo o que ela queria. Pensa em 
Maria das Dores. 
Ouves estas vozes, ouves. Fazem-me lembrar as greves dos meus 
tempos de menina, lá nas plantações do chá e do palmar. Hoje são as 
mulheres que levantam as vozes e clamam contra outras escravaturas. 
Arremessando ao vento a amargura dos séculos. Queimando os 
aventais, amolgando as panelas, partindo as vassouras, abandonando 
os tanques de roupa e as tábuas de engomar, para se tornarem 
cantoras de sonhos. Projetam um mundo que não existe. Querem ter 
o amor para sempre. A terra para sempre. Tudo para sempre. Mas 
como pode uma mulher ser dona do mundo se tem braços curtos e 
olhos pequenos? Como pode uma mulher ser feliz se o amor se faz de 
flor e a flor é mesmo ela? (CHIZIANE, 2018, p. 311) 

 

 Enquanto observa a marcha, Delfina chama novamente por Maria das 

Dores como interlocutora de seus pensamentos, entre elas a necessidade de se 

pensar a mulher em Moçambique. Dessa maneira, as reflexões da personagem 

revelam as lutas e resistências no território nacional atualmente ao passo que 

também evidenciam os motivos pelos quais aquelas que se levantaram no 

passado, hoje, fazem estas se movimentarem. De tal forma, a personagem 

entende que o motivo para as revoltas das mulheres reside no sonho de viver 

em um mundo menos opressor e violento. Delfina, no entanto, parece não mais 

acreditar neste ou em qualquer sonho: o destino da mulher está condicionado a 

viver entre amarguras.  

 Nesse momento, vislumbra-se a lacuna entre os anseios e desejos das 

gerações de mulheres que viveram o colonialismo, a luta de libertação e as 

demandas dos novos movimentos em prol das mulheres pelo país. Para Delfina, 

que viveu e foi condicionada pela questão colonial, seus ideais ruíram, enquanto 

para Maria das Dores, as marcas da violência e da opressão estão ainda latentes 

e não resolvidas. Os movimentos que elas desenham na narrativa, somados aos 

mitos de fundação registram na literatura e na história moçambicana as 

necessidades das lutas das mulheres.  

 
78 O dia nacional da mulher moçambicana é um feriado oficial, comemorado no dia 7 de abril por 
todo o país. A data é uma referência ao aniversário de morte de Josina Machel, em 1971, 
segunda esposa de Samora Machel e combatente da FRELIMO durante a guerra para a 
independência do país. Para os ideais da revolução, apenas com a emancipação da mulher é 
que seria possível sonhar com a liberdade de todo o país. 
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Em síntese, todos as formas de discursos que ressoam na obra de Paulina 

Chiziane parecem eclodir uma forma de florescer os possíveis diálogos 

geracionais. No momento em que o livro é publicado em Moçambique, a escritora 

já ocupa um lugar de muito mais destaque no mercado editorial em comparação 

com 1990 [ano da edição de Balada de amor ao vento], mas ainda recebe 

inúmeras críticas literárias. Mais recentemente, o país vive um período de 

conquistas e desafios para os movimentos de mulheres em Moçambique. Sobre 

essa perspectiva, como ressalta Casimiro (2014)79, a consolidação de 

organizações e mobilizações independentes está no centro de mudanças 

políticas que aconteceram no país na última década sobretudo. Um dos grandes 

desafios é justamente aliança e diálogo entre a geração que viveu a luta pela 

libertação do país e os movimentos feministas atuais80, muitas das 

reivindicações do passado não se concretizaram e passaram a frustrar o sonho 

e a construção de um país melhor e com mais igualdade entre homens e 

mulheres.  

O fato é que o romance caminha, cada vez mais, para a situação de Maria 

das Dores tal como foi apresentada no início: abandonada à loucura na beira do 

rio. Na abertura do 31º capítulo, a digressão histórica finda-se e é retomada sua 

história, ela conversa com uma imagem de Cristo negro feito de barro e, após 

sofrer um espasmo, o médico e o padre socorrem-na. Neste momento, 

descobrem-se uns aos outros, são mãe e filhos que se reencontram após tantos 

anos: “o milagre da noite acontecera”. Porém, de maneira repentina para o ritmo 

narrativo, também são identificados o pai de Maria, José dos Montes, e seu 

marido, Simba. Tal como o narrador explana, é difícil explicar tamanha 

coincidência em um mesmo ato, apesar de alucinante, era verdadeira: o encontro 

de três gerações que se buscavam nos montes e finalmente se encontraram. 

Portanto, descobre-se que a ausência de Maria das Dores na vida de seus 

filhos durou vinte e cinco anos. No contexto da nação, entre a guerra de 

libertação colonial, que durou de 1964 a 1974 e os quinze anos de guerra civil, 

 
79 A edição brasileira de Paz na terra, Guerra em Casa`. Feminismo e Organizações de Mulheres 
em Moçambique.de Isabel Casimiro, feita em 2014, conta com um prefácio que atualiza a 
situação dos movimentos e organizações estudados na dissertação de mestrado da autora em 
1999 e após a primeira edição em 2004. 
80 O filme de Ike Bertels, Guerrilla Grannies: How to Live in This World, de 2012, evidencia, na 
fala de Amélia, Mônica e Maria e nos intervalos de tempo, os anseios e desencantos das 
guerrilheiras em relação ao presente das mulheres moçambicanas. 
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o território moçambicano também viveu vinte e cinco anos de ausência e espera 

por uma união e bem-estar social. No caso do país africano, as marcas do 

colonialismo português, a influência do cristianismo, capitalismo, patriarcado e, 

inclusive, os novos movimentos de globalização, incidiram abruptamente e os 

objetivos da independência ainda não foram alcançados. De maneira análoga, a 

vida daquela mulher, testemunha e vítima dos papeis de subordinação, ainda 

ecoa as opressões das mulheres moçambicanas do passado e do presente. 

Por conseguinte, o encontro derradeiro entre Delfina e José dos Montes 

ainda é reservado para o penúltimo capítulo, quando ele ajuda sua antiga esposa 

a se preparar para o regresso de Maria das Dores. Eles viajam de Quelimane a 

Gurué e o antigo amor parece renascer, mesmo que José ainda se expresse 

sobre ela com o tom possessivo de um bem material: “minha mulher”, a narrativa 

culmina para que ambos tenham um final de reconciliação amorosa. Já no 

aguardado encontro entre mãe e filha, a redenção e o abraço apertado marcam 

a desejada harmonia e a promessa de estarem juntas para sempre, como uma 

jura matrimonial. Em demasia, até a natureza combina com o momento 

oferecendo cantos de pássaros, uma bela canção e a chuva que chega para 

apagar fogueiras antigas.  

Finalmente, cada personagem do livro resume um pouco de si [inclusive 

Rosinha, filha de das Dores, que não havia tido desfecho até então], comentam 

suas trajetórias e marcas que as opressões racistas, patriarcais e coloniais 

deixaram sobre eles. Encontram-se todos e vivem-se momentos de libertação 

durante o festival dos antúrios, assim como o romance encerra-se com uma 

narrativa de fundação: José dos Montes [não mais a esposa do régulo] agora 

narra a criação da Zambézia e de seu povo.  

De certa maneira, o fim é bastante incômodo, pois as personagens 

continuam a culpar Delfina pelos males de todos e Maria das Dores também se 

rende ao amor de Simba, esquecendo-se dos horrores que já havia passado com 

ele. Na medida em que é problemático, é também muito palpável e palatável, 

primeiramente por ser semelhante aos desfechos das histórias de mulheres 

reais, que sofrem violências constantes, mas, inseridas nesse contexto, têm 

dificuldade, muitas vezes, para visualizarem e se libertarem de relações 

violentas, bem como não encontram políticas institucionais de amparo e 
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ressocialização. Também para o sentido do mercado editorial, é aceitável que o 

desfecho agrade a um público ansioso por finais felizes.  

De qualquer maneira, vale ressaltar o quanto o tom conciliador entre as 

personagens de O alegre canto da perdiz, como estratégia de enredo, pode 

apontar caminhos para mediação dos conflitos, mas ao mesmo tempo revela 

que, em tempos de opressão, sempre haverá uma parcela que estará nas 

trincheiras. Por outro lado, são perceptíveis os desafios que ainda se cumprem 

no território, na medida em que o capitalismo se reinventa e se alicerça em novas 

estruturas daquele país: 

 

Tem razão, a Delfina. O colonialismo incubou e cresceu 
vigorosamente. Invadiu os espaços mais secretos e corrói todos os 
alicerces. Já não precisa de chicote nem da espada, e hoje se veste 
de cruz e silêncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos das mulheres, 
assíduas procuradoras da clareza epidérmica, na imitação de uma 
raça. As bocas das mães negras expelem raivas contra o destino e 
perdem a melhor energia na fútil reprodução de um deus perfeito. 
Trinta anos de independência e as coisas voltam para trás. Os filhos 
dos assimilados ressurgem violentos e ostentam ao mundo o orgulho 
da sua casta. O colonialismo já não é estrangeiro, tornou-se negro, 
mudou de sexo e tornou-se mulher. Vive no útero das mulheres, nas 
trompas das mulheres e o sexo delas se transformou em ratoeira para 
o homem branco.  
-Neste aspecto, Delfina, foste a pioneira. A Zambézia inteira devia 
erguer monumentos a mulheres como tu, que deram a sua vida e o seu 
sangue para o nascimento desta nova nação. (CHIZIANE, 2018, p. 
348) 

  

Dessa forma, em Moçambique pós-independente, que é, ao mesmo 

tempo, o ponto de partida e o final do romance de Paulina Chiziane, a situação 

das protagonistas preconiza as condições materiais ali inscritas. Enquanto as 

trajetórias dessas mulheres acompanham o desenvolvimento histórico de 

Moçambique, evidencia-se a possibilidade de luta pela própria existência. Sob o 

mesmo ponto de vista, passando pelas denúncias da opressão vivida pelas 

mulheres moçambicanas, como o casamento, a maternidade, estupro, 

sobrecarga e sustento da família, observa-se que ainda há muito enfrentamento 

a ser feito. Portanto, entender o romance como uma literatura engajada política 

e socialmente, que reflete sobre as lutas das mulheres moçambicanas, é 

necessário, inclusive, para situar a escrita de Paulina Chiziane na 

contemporaneidade, que propõe a interlocução de mulheres que desejam se 

libertar de suas escravaturas. 
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2.3 - A ligação entre Delfina e Maria das Dores: o percurso das mulheres 

em território moçambicano 

  

 Após uma análise destrinchada do enredo e seus principais pontos, vale 

destacar em O alegre canto da perdiz a relação entre Delfina e Maria das Dores: 

duas mulheres negras que vivenciam, entre mãe e filha, grande parte das lutas 

perpetradas ao longo do romance. É pela ligação entre elas que é possível 

perceber as questões das mulheres em Moçambique e como elas não são 

respondidas pelas demandas da contemporaneidade. Ademais, ambas 

enfrentam as questões de dominação, exploração e opressão do antigo 

colonialismo que se esconde nas entranhas do capitalismo. 

Mesmo que exista um amálgama de vozes e personagens entre os 

capítulos, há um foco especial às protagonistas que, em meios aos mitos de 

fundação sobre a história de Moçambique e da Zambézia, buscam denunciar as 

opressões vividas no casamento, na sociedade, na religião e nas instituições 

sociais. Sobre Delfina, que vive predominantemente sob o regime colonial 

português, logo no início abandona o sonho de estudar e procura sobreviver de 

alguma forma. Para isso, encara desde a prostituição e assimilação até à 

mercantilização da própria filha e a aliciação de outras meninas ao final do 

enredo.  

Enquanto isso, Maria das Dores já inicia a narrativa sob o estigma da 

loucura e precisa provar, a todo momento, o que a levou chegar ao ponto em 

que está, uma história carregada de sofrimento devido aos abusos físicos e 

psicológicos pelos quais passou, por ser uma mulher negra em um local que 

transitava, em guerra, da colonização para o capitalismo neoliberal. Ao fim, ela 

reencontra seu legado e seu lugar ao lado da família, simbolizando que não está 

mais sozinha em suas lutas: “Maria das dores não queria dormir. Nem 

descansar. Nem pestanejar. Queria manter os olhos abertos, para resgatar as 

imagens de vinte cinco anos de ausências” (CHIZIANE, 2018, p. 322). 

Dessa forma, o final do romance, mesmo que idealizado no desfecho 

entre personagens e contemplando uma visão de mundo que reafirma certos 

estereótipos de gênero combatidos ao longo da história, ainda representa um 

horizonte para as mulheres. Para além do reencontro entre mãe e filha, as 
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mudanças parecem emergir de um futuro com “fronteiras invisíveis” (CHIZIANE, 

2018, p. 348), quando pretos, brancos, mestiços, homens e mulheres superem 

as suas desigualdades. Para a chegada desse momento, é perceptível a 

importância do papel das mulheres na desconstrução e na reconstrução do 

mundo. Inclusive, a própria Marcha das Mulheres, presenciada ao final do livro, 

representa de que forma as lutas das mulheres são tão antigas quanto as 

opressões vividas. 

Portanto, a maternidade e a ligação entre Delfina e Maria das Dores, 

permeia o romance como se o cordão umbilical entre elas pudesse estar unido 

por toda a história e território de Moçambique, na tentativa de entender as formas 

de opressão e de enfrentamento desse sistema, para que juntas, possam 

sobreviver e se autodefinirem materialmente. Nesse sentido, ao final do livro, 

uma canção é entoada para embalar a experiência vivida: 

 

Uma mãe desafia todos os perigos e as sombras más e enche a alma 
de doces canções. Enquanto embala o filho, também se embala. 
 
A minha tristeza é não ter 
Onde repousar o meu cansaço 
Se eu fosse um pássaro 
Nada me faltaria 
 
Ó pássaro, ó pássaro 
Canta, canta 
Embala-me na doçura do teu canto!  
(CHIZIANE, 2018, p. 350) 

 

 Para além das capacidades de reprodução, existe na maternidade a 

potência da criação. Diante de um mundo que constantemente incide sobre as 

mulheres a exploração de seus corpos, subjetividades e capacidades, existe um 

desejo de ter asas e voar, para que nada falte, o que pode ser entendido como 

a capacidade de sonhar com a liberdade e conjurá-la, para que se possa, 

finalmente, tê-la. Portanto, é nesse aspecto que a ligação entre mãe e filha se 

fortalece, no intuito de que a transformação seja possível e o nascimento de uma 

nova nação se construa. 

Por fim, será possível observar que a relação entre mãe e filha também 

permeia as demais narrativas, tanto em Do not go gentle de Futhi Ntshingila 

quanto em Everything good will come de Sefi Atta, sendo que também existem 

outras relações que permeiam a vida das personagens principais. Por essa 
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análise comparativa, muitas vezes os contextos socioculturais distintos 

proporcionam outras experiências às protagonistas das demais obras, mas 

observa-se que as situações opressivas e as formas de ruptura incidem sobre 

todas elas.   

Então, com O alegre canto da perdiz, consolida-se sobre Paulina Chiziane 

um projeto literário de dar voz às subjetividades das mulheres moçambicanas e 

propor caminhos possíveis para a superação de suas condições. Ao registrar a 

trajetória de Delfina e Maria das Dores pelos Montes Namuli, pelo rio Zambeze 

e por parte central do território moçambicano, a autora evidencia de que forma 

as histórias das mulheres são essenciais para que seus romances possam 

contribuir na identificação a contestação do campo ideológico sistemático que 

incide sobre as mulheres do continente africano e ao redor do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



125 
 

Capítulo 3 – Everything good will come (Tudo de bom vai acontecer) de Sefi 

Atta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“(...) outras vezes me sentia feliz de agitar uma bandeira pelas mulheres 
nigerianas, mulheres africanas. Mulheres negras. Qual era o país que eu 

amava? O país pelo qual eu lutava? Esse país devia ter fronteiras?”  
(ATTA, 2013, p. 326) 
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3.1 - Sefi Atta e a perspectiva de uma Nigéria múltipla de sentidos para 

tantas mulheres 

 

Há um considerável número de obras da literatura nigeriana já traduzidas 

e publicadas no território brasileiro, contudo, o nome de Sefi Atta pode não ser o 

mais conhecido. Talvez autoras como Chimamanda Ngozi Adichie, Buchi 

Emecheta e Adebayo Ayobami sejam as primeiras a serem lembradas entre os 

nomes das literaturas de língua estrangeira. Com um trabalho primoroso e 

edições bem trabalhadas, são aguardadas por um público cada vez mais 

expoente. No entanto, Sefi Atta, apesar de já ter sido premiada com o “Wole 

Soyinka de Literatura Africana” 81 logo na ocasião de lançamento de seu primeiro 

romance, Everything good will come82, em 2005, teve seu texto editado pela 

primeira vez no Brasil apenas dez anos depois. Em 2020, uma reedição por parte 

de um clube de assinatura de livros83 contribuiu para que ela finalmente 

ganhasse mais projeção no território nacional. 

De fato, a escritora, com 57 anos completados em 2021, nasceu em 

Lagos, na Nigéria e, assim como as demais autoras acima, pertence à “nova 

geração de autores nigerianos”, antecedidos por Chinua Achebe, Wole Soyinka 

e Flora Nwapa entre as figuras mais ilustres. Paralelamente, em trajetória similar 

às personagens de alguns de seus romances, Sefi Atta frequentou colégios 

nigerianos até a juventude, quando se muda, primeiramente, para Inglaterra, 

formando-se em administração, e depois para os Estados Unidos, onde estudou 

Escrita Criativa e reside desde 1994.  

Acerca de sua obra, ainda pouco conhecida e estudada academicamente, 

seus outros romances são todos inéditos no Brasil: Swallow (2010), A Bit of 

Difference (2013) e, recentemente, The Bead Collector (2018). Porém, a autora 

escreve para outros inúmeros gêneros textuais, que vão desde roteiros, peças 

teatrais e radionovelas até contos e um livro infantil. Atualmente, Sefi é produtora 

 
81 Everything good will come foi o primeiro livro a ser premiado com o Wole Soyinka, que leva 
esse nome em homenagem a outro grande escritor do país nigeriano, autor de: Os intérpretes 
(1980), O Leão e A Jóia (1986) e Melhor partires de madrugada (2008). 
82 A edição em língua inglesa que será utilizada para esta tese foi publicada em 2019 pela Myriad 
Editions em Oxford, Inglaterra. ATTA, Sefi. Everything good will come. Oxford: Myriad Editions, 
2019.  
83 A reedição do livro de Sefi Atta foi resultado da curadoria da nigeriana Adebayo, Ayobami, que 
escreveu seu romance Fique comigo e que teve grande sucesso entre os leitores do clube.  
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em Lagos, atuando junto a instituições do país com projetos de leituras 

encenadas, grande fonte de seu trabalho como escritora, já que ela acredita, 

conforme declara em sua página pessoal na Internet,84 no poder e na importância 

do ofício da escrita, uma ação relevante para que todas as histórias possam ser 

contadas. 

Por essa razão, é válido destacar o processo de escrita que reside na 

elaboração do romance a ser analisado para esta tese, Everything good will 

come está diretamente vinculado a um curso que a autora realizou nos Estados 

Unidos. Logo após o nascimento de sua filha, em 1997, [a quem o livro é 

dedicado], a autora trabalhava na área de finanças e, com a maternidade, 

resolveu finalmente impulsionar seu sonho de se tornar escritora de ficção. 

Assim, ao longo de alguns anos, o romance foi ganhando forma e a autora, aos 

quarenta e um anos, finalizou sua primeira obra literária. Nesse processo, é 

notável que a protagonista do romance dialogue com a biografia de Sefi, pois 

ambas passaram a ter, após a maternidade, o impulso de produzir decisões 

sobre a própria vida.  

Dessa maneira, todo o projeto literário da escritora, a partir de então, 

alicerça-se na ideia da escrita alinhada politicamente, como uma forma de poder 

que ajuda a construir e consolidar histórias ao redor do mundo. Essa premissa 

fica evidente no trecho do romance em que Grace Ameh alerta para Enitan, a 

protagonista: “In this state we’re living in’, she said, ‘where words are so easily 

expunged, from our constitution, from publications, public records, the act of 

writing is activism”. (ATTA, 2005, pp. 262-263)85.  

E, assim, diferentemente de Paulina, que começa a escrever ainda na 

década de noventa, Sefi Atta, que nasce em 1964, inicia suas publicações já nos 

anos 2000, mas contempla em suas obras o período histórico da Nigéria após a 

independência, passando, especialmente, pelas décadas de 80 e 90. Sob um 

contexto repleto de conflitos e instabilidades políticas, é possível observar um 

país que passou por guerras, movimentos separatistas e diversos conflitos 

armados desde a independência, em 1960, e que ainda enfrenta disputas étnico-

 
84 Página da autora: http://www.sefiatta.com/  
85 No país em que vivemos, onde as palavras são tão facilmente eliminadas de nossa 
Constituição, de publicações e registros públicos, o ato de escrever é ativismo” (ATTA, 2013, p. 
286). 

http://www.sefiatta.com/


128 
 

regionais com enormes desigualdades sociais e interesses econômicos que se 

somam às históricas diferenças populacionais. 

É sobre essa dimensão que o ativismo da escrita, essencial para entender 

o projeto literário de Sefi Atta, se direciona. Em seus primeiros romances - 

Everything good will come, Swallon e The Bead Collector – o período retratado 

vai da década de setenta a meados de noventa e marca a trajetória das 

personagens – respectivamente Enitan, Tolani e Remi (esta última aproxima-se, 

não somente no nome, de Rami, personagem de Niketche: uma história de 

poligamia, de Paulina Chiziane)86 – testemunhas da forte repressão e 

austeridade política em Lagos. Como efeito, as alternativas de vida para essas 

e tantas outras mulheres tornam-se cada vez mais restritas em meio a 

constantes tentativas de sobrevivência em um campo de opressões. 

Sobre seus romances, A Bit of Difference é o único que retrata o 

globalizado território da Nigéria hoje, especificamente a partir dos anos dois mil. 

Com Deola Bello como protagonista, uma mulher nigeriana que chega à 

Inglaterra e percebe ainda mais as aproximações e distanciamentos que 

marcaram a relação colonial entre os países e a vida das mulheres, percebe-se, 

para além da protagonista, as consequências das décadas anteriores repletas 

de violência. É inegável, portanto, as confluências com a biografia da escritora, 

que hoje divide seu tempo e trabalho entre Nigéria e outro país (no caso os 

Estados Unidos da América) e, dessa maneira, consegue realizar pontes 

subjetivas e objetivas sobre a realidade de cada local. 

Primordialmente, concentrando-se novamente na estreia literária de Sefi 

Atta, as imbricações entre história e literatura são evidentes, inclusive, na 

organização dos quatro capítulos de Everything good will come: intitulados como: 

1971, 1975, 1985 e 1995, responsáveis por revelar não apenas fatos importantes 

na vida da protagonista, mas momentos históricos cruciais para o país. Narrado 

em primeira pessoa por Enitan Taiwo, ela começa a contar sua história com onze 

anos, durante suas férias escolares e prestes a iniciar os estudos secundários 

na Royal College. De família iorubá, a menina, então no fim da infância, conhece 

 
86 É impossível não pensar na confluência com a personagem Rami de Paulina Chiziane em 
Niketche: uma história de poligamia. Apesar de alguns distanciamentos, as personagens também 
assumem pontos de contato na leitura dos romances.  
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sua amiga Sheri e coloca os leitores na intersecção de sua trajetória com a 

história da Nigéria.  

Dessa forma, é interessante notar que, da mesma forma que Maria das 

Dores nasce no ano da libertação moçambicana, Enitan também nasce no ano 

da independência da Nigéria87. No entanto, as trajetórias das personagens se 

distanciam bem como os processos de desvinculação com o sistema colonial. 

Para além das diferenças entre regime português e britânico no gerenciamento 

dos territórios, na Nigéria, o processo de independência se assemelha muito 

mais a um arranjo político e cultural, que se opõe drasticamente às revoluções 

nacionalistas enfrentadas pelas colônias portuguesas: 

 

Quanto à independência, ficou agendada para 1° de outubro de 1960, 
em uma cerimônia considerada uma verdadeira caricatura das 
relações entre Grã-Bretanha e Nigéria naquele momento. Nela, o Dr. 
Margai, representando o governo da Nigéria, deu o braço à Sua 
Majestade, a Rainha Isabel. Assim, a política pragmática britânica deu 
ensejo para que se formasse uma imagem resumida na ideia de “partir 
para melhor ficar”. (HERNANDEZ, 2008, p. 202) 

 

Por essa perspectiva elucidada na obra – A África na sala de aula: visita 

à história – da professora e historiadora Leila Leite Henandez, os acordos e 

reformas conduzidos pelo governo imperialista inglês com o intuito de manter a 

hegemonia econômica no território, apagaram as resistências e lutas 

anticoloniais. A Nigéria, portanto, passa por um processo de identidade nacional 

muito distinto do de Moçambique, já que a própria formação geolocal foi dividida 

em três gestões autônomas sob um governo central fortemente influenciado por 

interesses externos.  

Por isso, o que antecede a independência e a formação do território 

nigeriano da forma como é conhecido hoje pode ser definido pela promulgação 

de três Constituições: em 1947, 1951 e 1954. De acordo com Falola e Heaton 

(2008), todo esse processo constituiu uma Nigéria fragmentada internamente, 

com diferentes ideais de nação, que apresentou uma sucessão de Golpes 

Militares após a independência, além da Guerra da Biafra que ocorreu entre 1967 

e 1970. Sobre esse episódio, cabe salientar o fato de ter sido um dos maiores 

genocídios de africanos de todos os tempos, em que a região sudeste do país, 

 
87 Importante lembrar que quinze anos separam o ano da independência entre Nigéria e 
Moçambique, sendo o primeiro em 1960 e o segundo em 1975. 



130 
 

predominantemente igbo, reivindicou sua separação instituindo-se como 

República da Biafra e sofrendo ataques constantes do governo nigeriano, que 

tinha como principal objetivo a retomada das terras. 

Esse período é mencionado logo no início do romance, mas Enitan tinha 

apenas sete anos quando os conflitos começaram e narra os acontecimentos 

pelo olhar de uma criança iorubá, que não tinha ligações étnicas ou geográficas 

diretas com os biafrenses: 

 

The day the Civil War broke out, he delivered the News. Uncle Fatai 
arrives soon afterward and They bent heads as if in prayer to listen to 
the radio. Through the Years, from their arguments about federalists, 
secessionists, and bloody British, I’d amassed as much knowledge 
about the events in my county as any seven-years-old could. I knew 
that our first Prime Minister was killed by a Major General, that the Major 
General was soon killed, and that we had another Major General 
heading our country. For a while the palaver had stopped, and now it 
seemed the Biafrans were trying to split our country in two. (ATTA, 
2019, p. 9)88 

 

Apesar da distância social e emocional, Enitan, assim como todos os 

nigerianos, também perde durante a Guerra da Biafra. A questão econômica 

oriunda do conflito era determinante, pois as motivações para esse episódio, tão 

traumáticas para a história do país, residem não apenas entre conflitos étnicos 

dos hauças, do Norte, grupo muçulmano, e dos igbos, mas sobretudo devido a 

estes serem atacados justamente por se refugiarem ao Leste da Nigéria, um 

território com muita extração de petróleo, o grande motivador do movimento 

separatista, segundo apontamentos de Oliveira (2014): 

 

A questão mais determinante para a declaração de independência [da 
Biafra], todavia, era econômica, e estava relacionada ao petróleo. A 
produção, que em 1958 era de 5.000 barris por dia, atingiu a marca de 
415.000 barris por dia em 1968, respondendo, à época, por um terço 
das exportações nigerianas (NUGENT, 2004). Além disso, havia um 
grande descontentamento com a divisão dos lucros do petróleo. Pela 
fórmula então vigente, o governo federal recolhia os lucros e os 
royalties da produção de petróleo, redistribuindo apenas uma parcela 
para as demais regiões. Assim, a região Leste, que concentrava cerca 

 
88 No dia em que estourou a guerra civil, foi ele quem trouxe a notícia. Tio Fatai chegou logo 
depois e eles ficaram ouvindo o rádio de cabeça baixa, como se estivessem rezando. Ao longo 
dos anos, prestando atenção às discussões sobre federalistas, separatistas e os malditos 
britânicos, eu aprendi o máximo que uma menina de sete anos pode aprender sobre os 
acontecimentos do próprio país. Sabia que o primeiro-ministro fora morto por um general, que 
esse general fora morto em seguida, e agora outro general governava o país. Durante u tempo, 
as dissidências pararam, mas parecia que os biafrenses tentavam agora dividir o país em dois. 
(ATTA, 2013, p. 11) 
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de 70% das reservas, ficava com apenas um terço dos lucros, o que 
reforçava a ideia de secessão, já que uma eventual independência 
permitiria à região o controle total das receitas da produção petrolífera 
(ABEGUNRIN, 2009). (OLIVEIRA, 2015, p. 236) 

 

Por isso, o interesse das Forças Armadas nigerianas em recuperar o 

território era imenso e, além de investidas bélicas, o governo introduzia bloqueios 

econômicos e terrestres com apoio da Organização  da Unidade Africana 

(OUA), da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e do Reino 

Unido, o que gerou a miséria de tantos civis biafrenses. Essa guerra teve seu fim 

apenas três anos depois de sucessivos conflitos e da assinatura de rendição do 

território que foi reincorporado à Nigéria e, desse modo, iniciou-se o processo de 

reconstrução nacional e projeção global da década de setenta.  

Mesmo não sendo diretamente contemplado como contexto histórico nos 

romances de Atta89, as consequências da Guerra da Biafra são basilares para a 

Nigéria e deixarão consequências para a ficção romanesca e para a realidade 

da nação. Atualmente, com trinta e seis estados federativos, o país africano 

ainda é considerado um dos grandes produtores de petróleo, uma das maiores 

economias do continente e com a maior população. A guinada para a política 

externa nigeriana acontece durante a década de setenta, quando o governo 

passa a integrar a OPEP (Organização dos Países Exportadores de Petróleo) e 

se beneficia dos ótimos preços do produto no mercado da época. A visibilidade 

econômica acontece em uma ocasião extremamente relevante para os 

movimentos anticolonialistas em África e a região se destaca como vanguarda e 

inspiração para muitos outros países (OLIVEIRA; FILIPPI, 2013)90. No entanto, 

apesar da expansão no mercado e da manutenção política, a desigualdade 

social alcança um patamar sem precedentes e a queda nos preços do petróleo 

 
89 Um dos romances de Chimamanda Ngozi Adichie, Meio sol amarelo, se dedica especialmente 
a esse episódio da história nigeriana, fazendo alusão, inclusive, ao símbolo da bandeira da 
Biafra, que apresenta a metade de um sol amarelo centralizado sobre a disposição horizontal 
tricolor de preto, verde e vermelho.  
90 Além de destacar o papel do presidente nigeriano da época Murtala Mohammed (assassinado 
posteriormente em uma tentativa de golpe militar) em reconhecer o MPLA (Movimento Popular 
pela Libertação de Angola) como ‘único representante legítimo do povo angolano’, destaca-se o 
relevante papel da Nigéria internacionalmente no trecho: “Entre 1975 e 1976, a Nigéria se tornou 
a liderança africana nas lutas antiapartheid e pela descolonização, fornecendo apoio a 
movimentos de libertação através do comitê de libertação da OUA (WILSON III, 1973; ADEBAJO, 
2008)” (OLIVEIRA; FILIPPI, 2013, p. 117) 
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ao longo da década também leva a um endividamento externo até meados dos 

anos oitenta. 

Esse período de recessão, por sua vez, atingiu a Nigéria durante mais de 

uma década, contando, inclusive, com sucessivos golpes militares, 

contextualizados no romance. Sobre o comportamento do país em relação às 

práticas econômicas, os estudos de Oliveira e Filippi (2013) delineiam de que 

maneira a nação estava alinhada a uma lógica de mercado externo que servia 

aos interesses das grandes potências. Não é sem razão, portanto, que Enitan, a 

protagonista do romance, sente de forma tão contundente as consequências do 

capitalismo global incidindo de maneira tão decisiva em sua cotidiana trajetória 

de vida.  

Ao final do romance, em seu maior capítulo, no ano de 1995, a capital já 

era Abuja e a Nigéria, sob o governo militar de Sani Abacha, sofria bloqueios e 

sanções externas que impediam a exportação e avanços comerciais pelo 

mundo. Além disso, havia perseguição e condenação contra civis, intelectuais e 

opositores do regime (AMUWO; BACH; LEBEAU, 2001). A realidade, entretanto, 

não deixa de ser confrontada, pois os abusos contra os direitos humanos eram 

denunciados e grandes movimentos sociais emergiram e se fortaleceram no 

período, entre eles, as lutas e reinvindicações das mulheres. Sobre esse 

aspecto, Charmaine Pereira assinala em seu artigo “Promover uma agenda 

feminista para a mudança, um ponto de vista da Nigéria”, com um breve resumo 

histórico e a colocação do feminismo diante do complexo contexto: 

 

Para além da era colonial, sucessivos regimes militares, entremeados 
com administrações civis autoritárias, foram alternando no governo do 
povo e na exploração dos recursos do país. Com a descoberta de 
petróleo no Delta do Niger, uma economia baseada na agricultura 
transformou-se numa dominada pela extracção de petróleo. Embora o 
país fosse rico em recursos estes beneficiaram apenas uns poucos na 
classe militar, política e empresarial, deixando a maioria do povo 
empobrecido. As divisões de classe, região, etnia e religião tornaram-
se as linhas de culpa ao longo das quais os conflitos de identidade 
contemporâneos foram esgotados. [...] Estas são as diversas 
estruturas de poder que moldam as vidas das mulheres na Nigéria e 
que a consciência feminista necessitaria de agarrar firmemente, em 
termos de teoria e política, em qualquer projecto para derrubar a 
opressão e promover a justiça do género. (PEREIRA, 2016, p. 02) 

 

Nesse contexto, as tentativas de silenciamento histórico incidem sobre os 

sujeitos das mais variadas formas. Por outro lado, esse espaço conflituoso 
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compartilha o mesmo passado de exploração colonial com o tráfico de pessoas 

escravizadas (inclusive com grande rota para o Brasil) e inúmeras insatisfações 

políticas relacionadas à coroa britânica. A realidade material imposta, na 

contemporaneidade, juntamente com o patriarcado e o racismo inerentes ao 

sistema capitalista global, oferece palco para grandes mobilizações sociais que 

sempre serviram e ainda respaldam o contraponto do sistema no país. Entre as 

inúmeras contribuições das mulheres nigerianas na busca de seus próprios 

direitos, destacam-se a nacionalista e ativista pelos direitos humanos Margaret 

Ekpo, além de Hajiya Gambo Sawaba e, mais atualmente, Minna Salami.  

 Diante da conjuntura, a escrita literária de Sefi Atta, apresenta um diálogo 

constante com a história política e social da Nigéria, colocando não apenas 

Enitan, mas também a história de todos ao redor, entre família, vizinhos, colegas 

de trabalho e grandes amigas, no cerne da narrativa. Por tais razões, ler um 

romance como Everything good will come coloca leitores como testemunhas da 

trajetória de enfrentamento de uma sociedade contra um conjunto de sistemas 

opressores. 

 

3.2 - Uma leitura dialética de Enitan e outras personagens pela Nigéria 

independente 

 

 A análise de um livro pode começar pela escolha da sua capa e a primeira 

edição brasileira de Everything good will come traz apreciações críticas notáveis, 

como “Um retrato da luta feminina contra uma sociedade conservadora” pelo 

Times Literary Supplement91 e “Emocionante, um livro que rompe barreiras” pela 

Booklist92, além de já ser explicitamente anunciado o prêmio Wole Soyinka que 

a autora nigeriana recebeu com essa sua estreia. Já as sinopses da contracapa 

e das orelhas do livro destacam a importância da amizade entre Enitan Taiwo e 

Sheri Barake para o enredo do romance. É interessante observar que a relação 

entre as duas, tão especial e cara para a literatura contemporânea, dialoga com 

 
91 A Times Literaty Supplement é uma publicação semanal de crítica literária com sede 
em Londres, editada desde 1902 e que faz parte do grupo News Corporation. 
92 A Booklist faz parte das atividades da American Library Association (Estados Unidos da 
América), especificamente com críticas de livros e outros materiais audiovisuais é publicado 
periodicamente desde 1905. 
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outros romances centrados na história e na intimidade entre duas amigas.93 Por 

essa perspectiva, Sheri é de fato determinante para a vida de Enitan e 

compartilha o status de coprotagonista com ela. No entanto, outras relações 

também serão tão relevantes quanto para o desenvolvimento da trajetória de 

Enitan, como a de seus pais e colegas de trabalho.  

 Voltando à camada exterior da obra, hoje em dia, o Brasil dispõe de duas 

edições do livro, que levam, ambas, a tradução de Tudo de bom vai acontecer. 

Na primeira, de 2013, pertencente à editora Record utilizada nesta tese, a 

imagem utilizada na capa apresenta um foco fotográfico que está diante dos pés 

de uma mulher negra em posição de ponta, como se estes estivessem prestes 

a saltar; percebe-se que ela está sobre um fino tronco, com vestes brancas, 

enquanto no plano de fundo há uma imensidão de água desfocada pela imagem. 

Certamente, a cena escolhida para figurar o texto dialoga abertamente com a 

vida de Enitan e com as mulheres na narrativa, já que a fotografia pode ser 

entendida simbolicamente como a constante tentativa de equilibrar-se no estreito 

papel social a que as mulheres são colocadas e com a eterna vontade de se 

lançar diante de tantas opressões e perigos.  

 Outrossim, a segunda edição, promovida pelo clube de assinatura Tag 

Livros em setembro de 2020, apresenta nova leitura da capa com a ilustração 

Daughter (1992) da artista plástica norte-americana Synthia Saint James, que 

apresenta um mesmo corpo feminino com várias cabeças de mulheres negras. 

Essa simbologia, por sua vez, indica de que forma elas são unidas por alguma 

condição ou força, mesmo que se apresentem de maneiras diferentes. De 

qualquer modo, ambas as capas tematizam a obra de Sefi Atta, pois, de fato, as 

condições das mulheres nigerianas serão expostas a partir da relação entre 

diversas personagens ao também dialogarem com as realidades de mulheres 

negras do continente africano e, em alguma medida, ao redor do mundo. 

 
93 Destaque-se, entre uma das principais expoentes da literatura contemporânea a escritora 
italiana de pseudônimo Elena Ferrante com a sua tetralogia napolitana, que se inicia com A 
amiga genial de 2011, pelo qual conhece-se a história de Lenu e Lila, duas amigas que crescem 
juntas em Nápoles. Apesar da primeira ser a narradora e contar a história sob o seu ponto de 
vista, a relação entre as duas é tão intensa que, de fato, não há sobreposição de protagonismo, 
fato que difere de maneira significativa no romance aqui apresentado. Outro fator que, de alguma 
forma, aproxima a obra da escritora italiana com a nigeriana é que as amigas, nos dois romances, 
leem o livro Little women de Louisa May Alcott publicado em 1868 (traduzido no Brasil como 
Mulherzinhas) 
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 Sobre o título do romance, ele pode ser totalmente compreendido 

somente com o desfecho, por uma das últimas frases proferidas pela 

protagonista, quando ela diz “’Tell him’, I said. ‘Tell him, a da. It will be good. 

Everything good will come to me’”94 (ATTA, 2019, p. 335). De qualquer maneira, 

encerrar uma história com uma afirmação que indica futuro [will, em inglês, é um 

auxiliar de futuro que pode designar planos e ações ainda indefinidas ou 

decisões recém tomadas95] é uma categórica proposição de continuidade, ou 

talvez, de um novo início. Ademais, o enunciado se refere também à trajetória 

da própria Enitan, pois é para si mesma [to me/comigo] que ela se refere, fato 

que pode ser compreendido apenas com a leitura da obra. De qualquer forma, a 

escolha do nome aguça a curiosidade da leitora/do leitor sobre o que pode 

acontecer ao longo do enredo. 

 Assim, pelo ponto de vista da protagonista é que se inicia a história – 

cronologicamente em 1971 – cujo olhar acompanhar-se-á do início ao fim pelo 

recurso de flashback. Então, Enitan é uma garota, naquela altura, de onze anos, 

que gostava de passar seu tempo no deque aos fundos de sua casa justamente 

para não ouvir as brigas entre seus pais. Dessa forma, percebe-se, logo de início, 

que a condição social da família permitia que vivessem em quatro mil metros 

quadrados cercados, em uma região de Lagos muito próxima à principal lagoa 

da metrópole, totalmente urbanizada e, desde a década de setenta, já com 

muitos escritórios. O universo da menina, no entanto, limitava-se ao lado oeste 

do quintal, distante dos perigos que o mangue do Parque Ikoyi poderia lhe 

proporcionar. 

 Assim, foi esse pequeno espaço que se configurou como o refúgio da 

narradora e que acabou por ser mais um motivo de discordância entre seus pais: 

sua mãe resolve demolir o deque por convicções religiosas após um padre de 

sua igreja confirmar que por ali entrariam pescadores dispostos a roubar tudo da 

casa. Logo após, uma cerca de arame farpado é colocada no lugar e acaba com 

 
94 “- Diga a eles, - falei. – Diga a eles, a da. Será bom. Tudo de bom vai acontecer comigo” (ATTA, 
2013, p. 365) 
95 Em português, a inexistência dessa categoria de auxiliar de futuro não se perde, pois a escolha 
da tradução é devido ao fato de respeitar a ideia de uma afirmação categórica, uma decisão 
tomada com indícios de planos futuros. A frase também desperta certa a curiosidade do que está 
por vir com o romance. 
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as brincadeiras de Enitan, levando à ira de seu pai, que estava em uma 

conferência profissional e não soube das mudanças estruturais na residência.  

Logo de início, portanto, é possível observar uma grande afinidade da filha 

com a figura paterna, o advogado Bandele Sunday Taiwo, conhecido por Sunny, 

que estudou Direito em Cambridge e gostava de dividir o espaço do deque com 

os tios Fatai e Alex, os três chamavam-se se a si mesmos de “três mosqueteiros 

na treva da Nigéria” (ATTA, 2013). Toda essa visão enaltecida do pai opõe-se à 

da mãe de Enitan, Arin, cujo nome é praticamente apagado na narrativa, pois ela 

é conhecida por todos apenas como ‘mamãe de Enitan’ e pela narradora, até o 

fim, é chamada apenas de mãe. Além da identidade, a relação entre as duas é 

muito abalada pelo fato de a protagonista ter perdido seu irmão mais novo para 

uma anemia falciforme e, em decorrência disso, Arin ter se apegado a uma igreja 

em que “usavam camisolas brancas, andavam descalços e tocavam tambores 

sob cantos praticamente incompreensíveis” (Idem). 

Em seguida, um breve relato sobre a infância de Enitan é permeado pelo 

fato dela ter vivido entre as histórias de guerra, a companhia e as confusões 

entre empregados da casa – Bisi, Akkani e Baba – e algumas horas diárias de 

televisão, quando ela podia ter acesso aos noticiários mundiais. Todo o período 

descrito parece ser apenas uma breve espera para acessar o ensino secundário, 

até que, no terceiro domingo de setembro de 1971, ela anuncia que tudo mudou. 

Diferentemente da tradição iorubá, que dizia: “[…] Nature heralds the beginning 

of a person’s transition: to life, adulthood, and death. A rooster’s crow, sudden 

rainfall, a full moon, seasonal changes.”96 (ATTA, 2019, p. 12), ela não se 

lembrava de ter percebido nenhuma alteração da natureza, mas quando 

atravessou a cerca de arame farpado, colocada ali pela sua mãe, soube que 

havia feito uma transição na sua vida. 

Dessa forma, é importante ressaltar o quanto Enitan, desde o início, 

parece se distanciar da matriz iorubá a qual pertence. Naquela época, seu corpo 

dava sinais de transformação da infância para a adolescência, com constantes 

dores, e o que ela reconhece como passagem se aproxima muito mais da 

fronteira artificial, colocada pela cerca, do que por aquela aguardada pela 

 
96 “Segundo a tradição iorubá, a natureza anuncia o início da transição do ser humano: para a 
vida, idade adulta e a morte. Essa transição pode ser anunciada pelo canto de um galo, uma 
chuva súbita, uma lua cheia, mudanças sazonais.” (ATTA, 2013, p. 15) 



137 
 

natureza. Portanto, o que simboliza esse momento é o encontro com Sheri 

Bakare, sua amiga de infância, que marca tão profundamente sua relação com 

o mundo e com si mesma.  

Apesar de tantas semelhanças, como a idade e a vizinhança 

compartilhada, as meninas já se diferenciavam, Enitan era negra de pele escura 

e Sheri, mestiça; enquanto a primeira aguardava ansiosamente para entrar no 

Royal College de meninas, a segunda deveria ir para um colégio interno em outra 

cidade. Além desses fatores, de família muçulmana, o pai de Sheri, Alhaji 

Bakare, um engenheiro, era “a típica gente de Lagos”, na descrição de Sunny:  

o patriarca era casado com duas mulheres, sendo que nenhuma delas era a mãe 

da menina, pois ela já havia falecido, informação que Sheri compartilhava com 

bastante naturalidade, enquanto Enitan ainda se envergonhava de dizer algo 

sobre a morte do irmão ocorrida alguns anos antes. 

De qualquer maneira, já no primeiro encontro, se estabelece entre as duas 

a fidelidade que vem pela alcunha de “melhor amiga”. Mesmo com sentimentos 

contraditórios e o medo de ser impedida pela mãe, a narradora já defendia Sheri 

e estava ansiosa por poder encontrá-la nas duas semanas que antecediam sua 

partida de casa. Após um breve encontro, conhecer a amiga já faz Enitan 

questionar sua própria aparência: naquela mesma noite, colocou batom nos 

lábios e desfez suas habituais tranças. Esses fatos revelam o quanto aquele 

encontro havia proporcionado não uma simples dicotomia, mas a dimensão da 

alteridade, de reconhecer a existência de outras mulheres e o primeiro 

questionamento de si mesma diante do mundo. 

Por outro lado, o tema da maternidade, central na obra, também aproxima 

e distancia as meninas desde o primeiro momento. Enquanto Sheri perdeu a 

mãe e é criada agora pela avó, em uma família repleta de irmãos, Enitan tem 

sua mãe bem próxima, mas estabelece com ela uma relação de estranhamento 

e medo, mesmo sendo filha única após o falecimento do irmão mais novo. A 

visão da garota pode ser verificada no trecho a seguir: 

 

My mother never had a conversation with me, she talked and knew that 
I was listening. I Always was. The mere sound of her footsteps made 
me breathe faster. She hardly raised a hand to me, unlike most mothers 
I knew, who beat their children with tree branches, but she didn’t have 
to. I’d been caned before, for daydreaming in class, with the side of a 
ruler, on my knuckles, and wondered if it wasn’t an easier punishment 
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than having my mother look at me as if she’d caught me playing with 
my own poop. Her looks were hard to forget. As least caning welts 
eventually disappeared. (ATTA, 2019, p. 19)97 

 

 De acordo com essa perspectiva, é muito impactante a imagem trazida 

pela narradora de que o olhar de sua mãe era mais difícil de ser encarado do 

que um castigo físico que deixava marcas. Sobre o tema de mães negras e sua 

relação com as filhas, ponto de partida e chegada do romance, a socióloga 

estadunidense Patricia Hill Collins apresenta no capítulo “As mulheres negras e 

a maternidade” de seu livro Pensamento feminista negro (2019) um importante 

debate que, a partir de um contexto afro-americano, traz a imagem da mãe rígida 

justificando a ideia de que essa postura pode equilibrar a necessidade de 

sobrevivência física e o desejo de encorajamento e de assertividade com as 

filhas negras.  

Nesse sentido, essa ideia dialoga com a obra ficcional de Sefi Atta, pois o 

distanciamento inicial entre Enitan e Arin passará ainda por inúmeros episódios, 

mas a trajetória da protagonista caminhará para um entendimento das razões 

pelas quais sua mãe assumiu um comportamento, de acordo com suas próprias 

palavras, “de gente infeliz ou severa” na maternidade e na relação com o pai.  

 Consoante a esse tema, o modo de criar Enitan era, aliás, um grande 

motivo de conflito entre seus pais, em uma das primeiras cenas do livro, ao 

chegar em casa e se deparar com a filha cozinhando junto à mãe, o pai defende 

que ela não deveria aprender essa tarefa e que, por defender essa ideia, ele era, 

consequentemente, a favor da liberação sexual de todas as mulheres. A resposta 

da mãe vem logo em seguida: “All women, except your wife” (ATTA, 2019, p. 

20)98. Esse breve diálogo levanta um debate muito importante para o feminismo, 

que reside justamente na contradição e na apropriação do discurso da liberação 

sexual pelo patriarcado. 

 Sobre esse aspecto, atrelado à conjuntura neoliberal, é constante a ideia 

de que as relações sociais contemporâneas tenham superado as desigualdades 

 
97 Minha mãe nunca teve uma conversa comigo; ela falava e sabia que eu ouvia. E eu sempre 
ouvia. O mero som dos passos dela acelerava minha respiração. Ela quase nunca me batia, ao 
contrário das outras mães que surravam os filhos com galhos de árvores, mas nem precisava. 
Um dia no colégio bateram nos meus dedos com uma régua porque eu estava distraída na sala 
de aula; achei essa punição mais fácil que o olhar que minha mãe me dava, como se me flagrasse 
brincando com as próprias fezes. Era um olhar difícil de esquecer. Pelo menos os vergões da 
régua nos dedos desapareciam com o tempo. (ATTA, 2013, p. 22) 
98 “De todas as mulheres, menos da esposa” (ATTA, 2013, p. 24) 
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de gênero com a premissa da livre escolha e da igualdade de direitos, 

descartando até mesmo a necessidade do feminismo como luta, valorizando 

uma suposta autonomia e liberdade da mulher. No entanto, vale lembrar: o 

escopo da violência continua fundamentando o princípio da mercadoria, em que 

corpos e sexualidades são apropriados pelo capitalismo enquanto homens se 

beneficiam da liberação sexual feminina (FRASER, 2015). Soma-se a essa ideia, 

o fato de Sunny categorizar mulheres em sujeitos livres ou não na dependência 

da esfera doméstica, pois esposas e filhas são controladas corporal e 

emocionalmente pelo patriarca, enquanto este presta discursos pela liberação 

sexual de outras mulheres. 

 Certamente, as manifestações machistas de Sunny sobre Arin existiam 

desde o momento da conquista. No início, durante o tempo de menina com 

cintura fina, era considerada um troféu e quando se casaram, o dinheiro era 

oferecido a ela para que se arrumasse bastante e impressionasse os 

convidados, enquanto a esposa sofria com alisamento do cabelo e a rigidez do 

‘bom comportamento’. Quando o irmão de Enitan adoeceu, aquela imagem de 

mulher mudou completamente e os cabelos, antes fragilizados, agora eram 

despenteados, sem necessidade de agradar ninguém. Ano após ano, o seguinte 

comportamento se intensificava: o pai de Enitan ficava fora de casa o dia todo, 

a mãe se queixava e rezava e a menina, ainda criança, não dizia nada. Apesar 

de hostil com a filha, Arin tinha sua maneira de protegê-la, no refúgio da reza, 

ela tinha certeza de que “nada de ruim aconteceria” à menina (ATTA, 2013, p. 

27). 

Essa frase, dita logo no início do romance, já cria expectativa em torno do 

título e da trajetória da protagonista, pois espera-se que a oposição de “nada de 

ruim” seja realmente o “tudo de bom” até o final de sua história. Não é sem 

propósito, portanto, que é anunciada, pela mãe, justamente em um momento de 

conversa sobre o corpo feminino, a menstruação e a transição da criança para a 

mulher. 

Em virtude dessa simbologia, o primeiro momento de “transgressão” de 

Enitan durante a adolescência foi sair pelas ruas da vizinhança para visitar Sheri. 

Assim, reconhecendo uma disposição familiar muito diferente da sua, com várias 

madrastas e irmãos, a narradora se concentra em observar os hábitos e as 

conversas daquele espaço, além de conhecer a nova amiga. Enquanto estavam 
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no terraço, as duas observavam a paisagem de maneiras muito distintas: Enitan 

descrevia as plantas dos jardins e Sheri viajava mentalmente: da lagoa, para o 

Oceano Atlântico e de lá para Paris, onde sonhava em ser uma famosa atriz. 

Durante o diálogo, a protagonista revela sua aspiração para o futuro: 

 

I sighed. “I want to be something like... like president.” 
“Eh? Women are not presidents.” 
“Why not?” 
“Our men won’t stand for it. Who will cook for your husband? 
“He will cook for himself” 
“What if he refuses?” 
“I’ll drive him away” 
“You can’t”, she said. 
“Yes. I can. Who wants to marry hm anyway?” 
“What if they kill you in a coup? 
“I’ll kill them back” 
“What kind of dream is that?” 
“Mine”. I smirked. 
“Oh, women aren’t presidents” she said.99  
(ATTA, 2019, p. 30) 

 

 Em um país, conforme já referido anteriormente, que a representação 

política das mulheres é mínima, pleitear um cargo de presidência parece ser 

mesmo um sonho impossível. Porém, mais do que o paradigma posto, Enitan 

questiona os valores patriarcais que diferenciam a ocupação entre homens e 

mulheres, pois enquanto aqueles assumem papeis de poder e liderança, essas 

devem manter os trabalhos domésticos assegurados para os maridos. A 

dualidade entre o trabalho produtivo e reprodutivo e a respectiva divisão sexual 

são basilares para a crítica marxista feminista, pois, apesar de não ter surgido 

com o capitalismo, foi no interior desse sistema político, econômico e ideológico 

que as diferenças aprofundaram ainda mais as desigualdades já existentes, 

 
99 - Eu quero ser... quero ser presidente – disse, suspirando. 
- Mulheres não são presidentes. 
- Por que não? 
- Nossos homens não aceitarão isso. Quem irá cozinhar para seu marido? 
- Ele cozinhará para si mesmo. 
- E se ele se recusar? 
- Eu o mandarei embora. 
- Você não pode fazer isso – disse ela. 
- É claro que posso. E quem vai querer se casar com ele? 
- E se matarem você num golpe de estado? 
- Eu mato todos eles. 
- Que tipo de sonho é esse? 
- O meu sonho – eu disse, com um sorriso afetado. 
- Mulheres não são presidentes – repetiu ela.  
(ATTA, 2013, pp. 34-35) 



141 
 

colocando como epicentro para tal diferenciação o conceito da mais-valia. Por 

isso, é possível afirmar que as desigualdades de gênero entre trabalho produtivo 

e reprodutivo são estruturantes e necessárias para manter o sistema capitalista 

conforme é reconhecido (GOLDMAN, 2014). 

Nesse sentido, a especificação dos papeis sociais explora e desvaloriza 

a força de trabalho feminina, que é sempre sujeita à precarização e menor 

remuneração. Já sobre a distinção entre trabalho produtivo e reprodutivo, 

enquanto o primeiro é definido como o produtor de riqueza e valor, o segundo é 

ligado aos serviços que estão relacionados à reprodução da força de trabalho, 

que geram as condições necessárias para sua realização. Dessa forma, 

inserem-se nesse campo os trabalhos domésticos e de cuidados em geral, 

geralmente destinados às mulheres. Tais atividades são desempenhadas de 

forma gratuita ou com pouca valorização na maior parte das sociedades 

existentes. Quando, porventura, a mulher se insere no mercado de trabalho, 

normalmente acumula funções, pois essa é a lógica existente para a 

continuidade do modo de produção e, por isso, ela não pode ser resolvida no 

interior desse sistema (GOLDMAN, 2014).  

Por esse viés, quando Sheri questiona sua amiga sobre quem iria cozinhar 

para o marido de Enitan caso ela fosse presidente, revela-se a problemática 

abordada, já que os serviços do trabalho reprodutivo realizados pelas mulheres 

não poderiam, dentro do sistema sobre o qual elas estão inseridas – capitalista 

–, ser socializados por todos aqueles que se beneficiam das condições materiais 

geradas para a realização do trabalho produtivo. Nesse sentido, Wendy 

Goldman em Mulher, Estado e Revolução: política familiar e vida social 

soviéticas, 1917-1936 (2014), referindo-se a Lênin, apresenta: 

 

Lênin falou e escreveu repetidas vezes sobre a necessidade de 
socializar o trabalho doméstico (...). Sem poupar adjetivos duros, 
escreveu que o trabalho doméstico banal esmaga e degrada a mulher, 
a amarra à cozinha e ao berçário onde ela desperdiça seu trabalho em 
uma azáfama barbaramente improdutiva, banal, torturante e atrofiante. 
(GOLDMAN, 2014, p. 23) 

 

Logo, a partir da naturalização das tarefas domésticas que 

sistematicamente são atribuídas para as mulheres, é possível perceber a 

opressão do patriarcado em conjunção com a exploração capitalista, 
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invisibilizando a participação política, social e econômica da mulher nas 

sociedades existentes. Assim, o diálogo entre duas meninas e o fato de Enitan 

permanecer firme em seu sonho até então, revela a importância de questionar e 

transformar os padrões determinados. 

Ademais, algo notável no romance é que os diálogos entre as amigas e 

suas inúmeras contradições materiais permeiam toda a narrativa. Naquela altura 

da vida, ambas com a mesma idade, Sheri conhecia muito mais de si mesma, 

da sexualidade de meninas e sobre a centro urbano de Lagos do que Enitan, 

que não passava muito além de seu quintal e das impressões conflituosas de 

seus pais sobre a vida. Desse modo, a importância do contato entre elas é tanta 

que, após a primeira visita à casa da amiga, a protagonista começa a achar seu 

lar muito mais escuro que antes. 

Por fim, o final do primeiro capítulo reserva também o fim da infância: uma 

partida de ayo100 com seu pai – ela ganhara pela primeira vez - mais uma 

discussão com sua mãe e uma breve leitura do romance A enseada do jacarandá 

que ela havia ganhado de Sheri. Agora em uma nova escola, Enitan oferece aos 

leitores um salto temporal para 1975, ano que nomeia o segundo capítulo do 

livro. No colégio interno, ela descreve a experiência de estar longe de casa como 

um ‘verdadeiro bálsamo’ e como a vida comunitária, mesmo com tantos 

problemas, era melhor do que o tempo passado em casa. Em mais um passo ao 

distanciamento familiar, foi naquele espaço que a personagem aprendeu um 

pouco mais sobre a Nigéria: 

 

Uncle Alex had Always said our country was not meant to be one. The 
British had drawn a circle on the map of West Africa and called it a 
country. Now I understand what he meant. The girls I met at Royal 
College were so different. I could tell a girl’s ethnicity even before she 
opened her mouth. Hausa girls had softer hair because of their Arab 
heritage. Yoruba girls like me usually had heart-shaped faces and many 
Igbo girls were fair-skinnes; we called them Igbo Yellow. We spoke 
English, but our native tongues were difference as French and Chinese. 
So, we mispronounced names and spoke English with different 
accents. (ATTA, 2019, pp. 44-45)101 

 
100 Ayo é um jogo de partidas com seis cavidades esculpidas em madeira e algumas contas 
(miçangas) que devem preencher tais cavidades. No romance não é explicado mais do que isso 
(não é uma explicação meramente didática a um leitor estrangeiro), mas é possível perceber 
que, além de fazer parte da rotina de Enitan e seu pai, naquele dia, ele ensina a filha alguns 
truques para que ela possa finalmente ganhar as partidas. 
101 Tio Alex sempre dizia que a Nigéria se formara por acaso. Os britânicos fizeram um círculo 
no mapa da África Ocidental e chamaram esse lugar de país. Agora compreendo as palavras 
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 Partindo do fato que o entorno de Enitan revelava uma parcela privilegiada 

de famílias nigerianas com acesso à educação formal (principalmente para 

meninas), é fundamental refletir sobre a formação do estado-nação que culmina 

nas diferenças observadas pela protagonista no trecho acima. Nesse sentido, os 

pressupostos de Hobsbawm (2013) sobre as nações revelam que elas são parte 

de uma entidade social relacionada ao Estado territorial moderno e que nasce 

dos anseios da classe burguesa e do controle da economia.  

Para o historiador marxista, portanto, as nações são construções 

humanas que advém do nacionalismo, um processo longo, mutável e 

transformador. Nesse viés, a organização da Nigéria enquanto nação está ligada 

não ao nacionalismo, mas à empreitada britânica que definiu as fronteiras da 

colônia, em 1914, no período reconhecido por Hobsbawm (2013) como o “o 

apogeu do nacionalismo”, que coincide com os preâmbulos e consequências da 

Primeira Guerra Mundial.  Como resultado, ao reunir sistemas políticos, sociais 

e étnicos diferentes, destacando-se as principais – hauças-fulani, iorubás e ibos 

– em um único Estado, os conflitos proeminentes sobre a identificação de sua 

nacionalidade culminaram em disputas territoriais e econômicas desde então.  

 Ademais, destaca-se na reflexão da jovem Enitan, a unidade linguística 

de todas as nacionalidades nigerianas em torno do inglês, mesmo com sotaques 

diferentes, aquela parcela multiétnica representativa de uma elite intelectual, 

política e econômica da Nigéria entendia-se pelo idioma do colonizador. Sobre 

esse aspecto, o escritor nigeriano Chinua Achebe apresentou uma consideração 

interessante em entrevista realizada em 1997: 

 

A língua inglesa nunca esteve tão próxima do ibo, do hauça ou do 
iorubá em qualquer outro lugar do mundo. Portanto, ela tem que ser 
diferente, uma vez que essas e outras línguas e seu meio ambiente 
não são inertes. Eles são ativos e agem sobre essa língua que invadiu 
seu território. E o resultado de toda essa série complexa de ações e 
reações é a língua que usamos. [...] Uma de suas vantagens é a 
seguinte: embora seja diferente, ela não é tão diferente a ponto de 
precisar ser estudada na América, na Índia, no Quênia ou em qualquer 

 
dele. As meninas do Royal College eram muito diferentes entre si. Eu reconhecia a etnia de cada 
uma antes mesmo que abrissem a boca. As de hauça tinham cabelo mais macio por causa da 
herança árabe. As iorubás, como eu, em geral tinham rosto em forma de coração. Muitas ibos 
tinham pele clara, e eram chamadas de ibos amarelas. Todo mundo falava inglês, mas as línguas 
nativas eram tão diferentes quanto o francês do chinês. Portanto, pronunciávamos nomes de 
forma errada e falávamos inglês com sotaque distinto. (ATTA, 2013, p. 51) 
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outro lugar onde o inglês já é falado. Portanto, ela definitivamente 
possui certas vantagens que nós só podemos ignorar para nossa 
própria desvantagem. A língua inglesa é uma língua mundial num 
sentido que o hauça, o iorubá ou o ibo102 não são. Não há meio de 
mudarmos essa situação. Mas não significa dizer que devemos, 
portanto, colocar essas outras línguas para dormir [...] temos uma 
situação multilíngue muito complexa e dinâmica, da qual não podemos 
fugir, mas apenas conter e controlar. (ACHEBE; ROWELL, 1997, pp. 
176-177) 

 

 Assim, a convivência assimétrica entre a língua inglesa e as línguas 

africanas deve ser entendida sempre a partir das relações de poder 

estabelecidas. Mesmo que a primeira simbolize uma ferramenta sociocultural 

globalizante, é inegável que a polarização entre idiomas não constitui um 

processo natural ocasionado por questões ortográficas, sintáticas, morfológicas 

ou lexicais, mas sim de “[...] condições materiais e históricas que favorecem 

determinadas línguas” (RODRIGUES, 2011, p. 25). Essa conscientização 

resvala, inclusive, na própria escrita literária, já que Sefi Atta, assim como Chinua 

Achebe, ao expor seus textos em língua inglesa, atravessa a contraditória 

experiência da língua enquanto instrumento de opressão e exclusão e como 

prática de resistência cultural e política. 

 Por conseguinte, ao passo que Enitan observava as diferenças de seu 

microcosmos, a Nigéria de 1975 atravessava inúmeras transformações, que a 

narradora não tinha consciência naquela altura, mas destaca enquanto relembra 

o passado: 

 

After school, we drummed on our desks and sang. We sang a lot, 
through the transformations in our country; When we began to drive on 
the right side of the road; When we switched from pounds, shilling, and 
pence to naira and kobo. Outside our school walls, oil leaked from the 
drilling Fields of the Niger Delta into people’s Swiss bank accounts. 
There was bribery and corruption, but none of it concerned me, 
particular in June 1975. (ATTA, 2019, pp. 45-46)103 

 

 
102 A etnia pode ser grafada de duas maneiras distintas: igbo e ibo. Na citação, respeita-se o 
original da tradução e na tese utiliza-se a primeira grafia. 
103 Depois das aulas tamborilávamos nas carteiras e cantávamos. Cantamos muito durante a 
transformação do nosso país; começamos a dirigir do lado direito, e a moeda mudou de libras, 
shillings e pence para naira e kobo. Do lado de fora dos muros da escola, vazava petróleo dos 
campos de perfuração do delta do Níger para as contas bancárias suíças. Havia subornos e 
corrupção, mas nada disso me dizia respeito, particularmente em junho de 1975. (ATTA, 2013, 
p. 52) 
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 É nítido, no relato acima, o período que o país atravessava de política 

direcionada à economia externa e crises monetárias. Além de uma 

desvinculação do projeto colonial expresso pela mudança no sentido de 

circulação do tráfego nas ruas104, o petróleo na Nigéria possibilitava maior 

autonomia financeira, pois entre 1975 e 1976 o produto era responsável por 87% 

da arrecadação do governo e representava 93% das exportações do país 

(OLIVEIRA; FILIPPI, 2013). Dessa forma, o crescimento de infraestrutura 

acompanhava o aumento da desigualdade e da corrupção no país, mas a 

macroestrutura era pouco sentida entre as paredes do colégio interno de Enitan. 

 Em síntese, foi exatamente nesse espaço que a personagem descrevia 

sua passagem pela adolescência, que, como qualquer outra, era conturbada na 

busca por identidade; entre desajustes e descobertas, ela mesma definia aquele 

momento como um lugar entre a infância e a vida adulta em que não havia 

espaço para o crescimento. Os poucos contatos com outras vidas que não eram 

as das meninas do Royal College eram os campeonatos entre escolas, quando 

Enitan apresenta-se como debatedora [conforme a orientação de seu pai] e a 

companhia oferecida pelas cartas de Sheri, alguém que ela percebia ser 

avançada demais, mas de quem apreciava muito a companhia, mesmo sendo 

somente nas férias de verão que as amigas e vizinhas se reencontravam.  

Em um desses momentos, em uma tarde de estio daquele ano, as duas 

foram, escondidas, a um piquenique no parque Ikoy, ao encontro de alguns 

meninos, algo típico para a juventude. Porém, entre os presentes estava Damola, 

debatedor de outro colégio de Lagos que já havia enfrentado Enitan. Ela logo o 

reconhecera, pois naquela nova ocasião havia dado um ‘brilho que ele realmente 

não tinha’. A narradora parece desconfortável desde o início com a situação toda 

e a estranha sensação aumenta progressivamente conforme o dia passa, até 

culminar na primeira cena violenta e terrível da vida das amigas: o estupro de 

Sheri.  

 Esse momento é descrito de maneira ímpar pela narração, que se 

encarrega do episódio ao trazer as impressões de uma menina de quinze anos: 

 
104 As duas referências de circulação de tráfego são aceitas mundialmente, mas menos de 50 
países aderem à circulação pela esquerda e muitos deles são ex-colônias britânicas, como 
Austrália, Índia, África do Sul e Trinidad e Tobago. Fonte: 
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43020892 Acesso em 03 abr 2021. 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43020892
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ela não sabia se o momento era de silêncio, paz ou de gargalhadas, mas soube, 

ao fim, que seria de olhos cheios de lágrimas. Enfim, foi graças à presença de 

Enitan que os meninos soltaram Sheri e então ela tentou acalmar a amiga: 

 

I dressed her, saw the red bruises and scratches on her skin, her wrists, 
around her mouth, on her hips. She stunk of cigarettes, alcohol, sweat. 
There was blood on her pubic hairs, thick spit running down her legs. 
Semen. I used sand grains to clean her, pulled her panties up. We 
began to walk home. The palm trees shrunk to bamboo shoots, the 
headlights of oncoming cars were like fire-flies. Everything seemed that 
small. I wondered if the ground was firm enough to support us, or if our 
journey would last and never and. (ATTA, 2019, p. 63)105 

 

 Como é possível vislumbrar, a cumplicidade entre elas naquele momento 

de dor foi imenso, faltavam palavras e o caminho de volta para casa era confuso; 

as sensações de tempo e espaço são delicadamente trabalhadas na narrativa. 

Então, Enitan ajuda no banho da amiga, espera a água sair limpa como sinal de 

sobrevivência, enquanto descreve a reação de Sheri como “mínima”. Entre elas, 

não houve conversa sobre o ocorrido, mas os pensamentos na cabeça da 

protagonista oscilavam entre culpar a amiga, com os tradicionais discursos 

sociais de responsabilização da vítima em ocasiões de estupro, e a 

culpabilização de si mesma por negligenciar suas sensações. Aquele foi o 

episódio marcante do verão e da vida para a as adolescentes, que não voltaram 

a se ver por alguns dias, talvez na esperança de que não falar sobre fosse uma 

maneira de esquecer.  

 Poucos dias se passam, enquanto Enitan esperava que suas férias 

recomeçassem, fazendo do quarto um refúgio, um golpe de Estado acontecia na 

Nigéria106 e Lagos estava sob um toque de recolher do anoitecer até a 

madrugada. Contudo, não tardou para que a notícia de Sheri no hospital, que lá 

estava após uma tentativa de aborto caseira, abalasse sua solidão e 

pensamentos. Seus pais pareciam não se importar tanto com o estado da amiga, 

 
105 Eu a vesti e vi vergões vermelhos e arranhões nos seus pulsos, em volta da boca, nos quadris. 
Ela cheirava a cigarro, álcool e suor. Havia sangue nos pelos pubianos, e uma gosma grossa 
escorria pelas pernas. Sêmen. Limpei-a com grãos de areia e puxei sua calcinha para cima. 
Começamos a caminhada de volta para casa. As palmeiras encolhiam-se junto dos brotos de 
bambu, os faróis dos carros que passavam eram como vaga-lumes. Tudo parecia muito pequeno. 
Não sabia se o chão era firme o bastante para nos aguentar, ou se nossa volta para casa não 
terminaria nunca. (ATTA, 2013, p. 71) 
106 Em fevereiro de 1976, Murtala Mohammed foi assassinado em uma frustrada tentativa de 
golpe, e o Tenente General Olusegun Obasanjo assumiu o poder (OLIVEIRA; FILIPPI, 2013) 
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mas ficaram indignados com o comportamento de anuência da filha e sobre a 

companhia que andava. Sunny logo se exime da responsabilidade de castigar, 

mas a punição vem no dia em que sua mãe, Arin, a leva para a igreja. 

Esse dia fatídico revela um percurso até o prédio branco da congregação, 

em que pessoas rezavam pelo espírito de outras, sob uma cidade tomada pela 

atmosfera do golpe militar e enquanto um motorista era espancado em meio ao 

movimento silencioso de carros e pedestres: “Then, I watched the beating feeling 

some assurance that our world was uniformly terrible. I remembered my own fate 

again, and Sheri’s, and became cross-eyed from that moment on.” (ATTA, 2019, 

p. 69)107. Assim, a percepção de Enitan sobre a vida muda bruscamente após as 

experiências daquele período, inclusive a relação com a mãe, que fica, dali em 

diante, abalada pelo silêncio contínuo.  

 Dessa forma, os acontecimentos traumáticos daquela fase impulsionam 

um salto temporal no romance, que parte para o terceiro capítulo, dez anos 

depois, denominado como 1985. Enitan, no entanto, não esquece o ocorrido com 

Sheri mesmo após tanto tempo e residindo em Londres há nove anos. Nesse 

momento, a narradora parte para um flashback desde sua chegada na Europa: 

após aquele verão, foi enviada para um colégio interno na capital da Inglaterra e 

de lá soube da separação de seus pais, teve seu primeiro namorado e a primeira 

relação sexual, também recebeu a notícia que Damola, um dos abusadores de 

Sheri, foi internado em uma instituição mental para viciados em drogas e lá era 

surrado regularmente até a sua morte. Sobre a amiga de infância, ela havia 

perdido o contato depois da mudança brusca de endereço. 

 Vale ressaltar, sobre essa passagem, que os valores de Enitan em torno 

das questões femininas se alteravam pouco a pouco. Primeiramente, em relação 

ao sexo, ela descobrira que a virgindade não pertencia a Jesus Cristo, a sua mãe 

ou a sociedade, mas que, sendo dela, ela poderia dar a quem quisesse. O 

problema é que ela aprendeu sobre essa questão a partir dos interesses de seu 

namorado da época, o que move a reflexão sobre o tabu da virgindade para as 

mulheres a partir de múltiplos olhares. A iniciação sexual feminina ao redor do 

mundo é culturalmente atrelada ao rompimento do hímen e, portanto, à uma 

 
107 “Depois passei a assistir àquela pancadaria achando que nosso mundo era uniformemente 
terrível. Lembrei de novo do meu próprio destino e do de Sheri, e não consegui ver mais nada 
com clareza” (ATTA, 2013, p. 77) 
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lógica falocêntrica. Sobre a temática, a obra da autora francesa Yvonne 

Knibiehler, História da Virgindade, historiciza o tema e revela as influências 

cristãs, muçulmanas, judaicas, burguesas e capitalistas no controle do corpo 

feminino. Mesmo após 1960, quando inúmeros preceitos foram colocados em 

xeque - com o impacto da pílula anticoncepcional, por exemplo - a perda da 

virgindade continuou sendo um rito de passagem para muitas mulheres e uma 

forma de dominação masculina. 

 Além do tabu sobre a sexualidade e virgindade, ao estabelecer amizade 

com Robin, uma inglesa que evitava chamar Enitan de negra, a nigeriana ouve 

pela primeira vez um discurso que descarta qualquer responsabilização da 

vítima em ocasiões de estupro, pois nada que uma mulher faça pode justificar 

um estupro. De qualquer forma, a justiça parecia sempre “proteger os ricos”, 

como explicava Robin. É a experiência de ser africana e estrangeira que faz a 

protagonista observar vivências, da perspectiva racial e social, por outros 

ângulos.  

 Sobre essas experiências, inicialmente, Enitan ainda voltava para seu 

país durante as férias e vivia entre os conflitos dos pais pela sua guarda e pela 

disputa dos bens materiais. Depois, passou a trabalhar durante todo o período e 

só tinha notícias da Nigéria pelos noticiários e por fazer parte da comunidade 

estudantil de seu país, quando ingressou na faculdade de Direito. Nessa época, 

viu Sheri pela televisão, representando o país no concurso “Miss Universo”, e 

torceu pela amiga, apesar de saberem que nenhuma nigeriana jamais poderia 

ganhar aquele tipo de concurso108.  

 Ao mesmo tempo em que trabalhava em uma firma de advocacia, agora 

recém-formada, tentava se encaixar na Inglaterra e na chamada cultura 

 
108  Até hoje nenhuma nigeriana chegou a ganhar o concurso, que teve apenas cinco mulheres 
negras campeãs: Janelle Commissiong, em 1977, Wendy Fitzwilliam, em 1998, Mpule 
Kwelagobe, em 1999, Leila Lopes, em 2011 e Zozibini Tunzi em 2019. Os debates feministas, 
de qualquer forma, condenam esse tipo de concurso, justamente por promoverem o ideal de 
beleza e a disputa entre mulheres. A representatividade, nesse sentido, não consegue diminuir 
os efeitos nocivos da indústria da beleza que esse tipo de evento simboliza para a sociedade 
capitalista e patriarcal. Sobre esse tema, Naomi Woolf em sua obra -  O mito da beleza: como as 
imagens de beleza são usadas contra as mulheres - debate o quanto, por mais perto que uma 
mulher esteja do que é considerado belo pela sociedade, ainda estará sujeita a julgamentos 
sobre sua aparência. A autora também destaca que as situações enfrentadas por uma mulher 
branca, magra e de classe média alta são totalmente diferentes das enfrentadas por uma mulher 
gorda, negra e que mora na periferia. No entanto, todas estão subordinadas a um padrão irreal, 
já que a busca da beleza é um mito que serve à subordinação das mulheres e aos interesses de 
mercado. 
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Ocidental – que a protagonista ressalta o quanto não é uniforme e estática. Do 

outro lado, sua terra natal passava por sucessivos golpes militares e, em 1983, 

a Constituição havia sido suspensa. Sobre isso, em uma conversa com seu pai 

por telefone, ela soube das reais condições daquela situação:  

 

He was wary of the new military government, and their promise to wage 
war against indiscipline. I thought that it wasn’t such a bad idea, in a 
country where you still couldn’t expect electricity for a full week. Then 
the reports started coming in: flogging for jumping bus queues; squats 
for government workers who came late to work; a compulsory sanitation 
day to stay home and dust; Decree Two, under which persons 
suspected of acts prejudicial to state security could be detained without 
charge; Decree Four, under which journalists could be arrested and 
imprisoned for publishing any information about public officials. My 
father kept asking, but I told him I never wanted to go back. (ATTA, 
2019, p. 78)109 

 

 Apesar de afirmar que não voltaria, Enitan muda de ideia e em 1984 

retorna ao seu país de origem, querendo distância do frio europeu. Mesmo 

assustada com a Lagos de agora, repleta de funcionários ríspidos, ar-

condicionado fraco, cortes de energia, tráfego demorado, escassez de água, 

assaltantes armados e suborno, ela estava contente de voltar, pois ao menos 

estaria agora diante de todos esses infortúnios. A personagem está, inclusive, 

consciente de seus privilégios de classe média no interior daquela sociedade: 

morava com o pai, um advogado de grande prestígio, tinha um carro e finalizava 

a faculdade de direito – ela tinha que cumprir mais um ano para obter o diploma 

na Nigéria. 

 Assim, com Enitan de volta à cidade de nascença, a narrativa começa a 

amalgamar cada vez mais a vida da protagonista com os acontecimentos 

históricos do país: “Law school ended the summer of 1985. Within a week of my 

graduation, there was another military coup and our constitution was further 

 
109 Ele estava preocupado com o novo regime militar, que prometia entrar em guerra contra a 
indisciplina. Achei que não seria uma má ideia em um país onde ainda não se podia contar com 
eletricidade durante uma semana inteira. Depois as notícias começaram a chegar: chicotadas 
naqueles que furavam filas de ônibus; leves castigos físicos para os funcionários do governo que 
chegavam tarde no trabalho; um dia de faxina compulsória em casa; tribunais militares para ex-
políticos; Decreto Dois, segundo o qual suspeitos de atos perniciosos à segurança do Estado 
podiam ser detidos sem julgamento; Decreto Quatro, segundo o qual os jornalistas podiam ser 
presos por publicarem quaisquer informações sobre as autoridades públicas. Meu pai insistia 
para eu voltar, mas eu disse que nunca mais queria ir à Nigéria. (ATTA, 2013, p. 87) 
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suspended. Days later, I registered for national service” (ATTA, 2019, p. 80)110. 

Definitivamente, 1985 é quando o Major General Ibrahim Badamas Babangida 

assume o controle após um golpe e institui, ao longo dos próximos anos, 

medidas rígidas de controle financeiro, provocando uma diminuição significativa 

da capacidade econômica nigeriana combinado com a queda do preço do 

petróleo e aumento das desigualdades sociais (OLIVEIRA; FILIPPI, 2013). Em 

relação à repressão civil, a comunidade nigeriana estava em um período de 

disputa intensa entre muçulmanos e cristãos, e o governo militar impunha 

restrições, perseguia opositores e avançava para o interior do território 

militarmente. (FALOLA, HEATON, 2008). 

 Sob esse contexto, Enitan está no acampamento das Forças Armadas 

quando conhece Mike Obi. “Disposta a confiar em alguém”, ela conversa aos 

poucos com o rapaz que queria impressioná-la dizendo ser artista oriundo de 

Enugu, o coração da Biafra, conflito que a protagonista sabia, àquela altura, que 

não era apenas o que ela ouvia falar em Lagos quando criança, mas que já era 

definido como um holocausto pelos livros de história que teve acesso na 

universidade. Após um diálogo importante entre o casal, a protagonista resolve 

visitar a mãe, por quem nutria grandes ressentimentos desde a infância. 

 Nesse sentido, conforme esperado, o reencontro entre elas não foi nada 

amistoso, pois era persistente a ideia de Arin sobre o quanto Sunny não prestava 

como homem, marido ou pai para Enitan, mas a jovem, indignada com os 

comportamentos da mãe, após uma discussão, fechou a porta da casa jurando 

nunca mais voltar. Então, o relato faz um corte para anunciar outro reencontro 

importante na vida da protagonista após seu retorno: um dia, Enitan estava em 

treinamento de corrida pela cidade de Lagos e, passando por uma grande favela, 

descrevia as cenas e as placas com dizeres como “Cabelo de Hollywood. 

Manicure. Pedicure. Lavagem e Penteado. Ovos frescos e Coca-Cola”, que 

revelavam o caráter globalizante da pobreza.  

Após a corrida, quando retorna para o acampamento, que ficava em uma 

escola, ela se depara com um carro dirigido por Sheri Bakare. Então, não 

 
110 A faculdade de direito terminou no verão de 1985. Uma semana depois da minha formatura 
houve outro golpe militar, e a Constituição foi suspensa por mais temo. Uns dias depois me 
registrei no Serviço Nacional. (ATTA, 2013, p. 89) 
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demorou muito para que a amiga a reconhecesse e logo já estavam de mãos 

dadas, prometendo uma à outra que se veriam novamente no final de semana.  

 Dessa forma, no sábado de manhã, ao entrar na ilha de Lagos para visitar 

a amiga, Enitan faz uma longa, envolvente e precisa descrição física e humana 

da caótica cidade de Lagos que pode surpreender um leitor que pouco conhece 

sobre as metrópoles do continente africano: 

 

The Atlantic weaved its way around Lagos. Sometimes dull and muddy, 
other times strident and salty, bearing different names names: Kuramo 
waters, Five Cowry Creek, Lagos Marina, Lagos Lagoon. It was the 
same water. Asphalt bridges connected the islands to the mainland and 
the sky always looked as sad as a person whose lover had lot interest. 
[…] 
Millions lived in Lagos. Some were natives, but most had roots in the 
provinces. […] Most days, it feel like a billion people walking down the 
labyrinth of petty and main streets: beggar men, secretaries, 
government contractors (thieves, some would say), Area Boys, street 
children. You could tell how well they ate by the state of their shoes. 
Beggars, of course, went bare foot.  […] There was a constant din of 
cars, popping exhaust pipes, and engines, commuters scrambling for 
canary-yellow buses and private transport vans we called kabukabu 
and danfo.  
There were countless billboards: Pepsi, Benson and Hedges, Daewoo, 
Indomie Instant Noodles, Drive Caefully, Fight Child Abuse. All smells 
joined hands in one: sweaty skin and fumes, and the heat was the kind 
that made your forehead crease, and crease, until you witnessed 
something that made you smile […] 
It was a hard city to love; a bedlam of trade. Trade thrived in the smallest 
of street corners; in stores; on the heads of hawkers; even in the 
suburbs where family homes were converted into finance houses and 
hair salons, according to the need. The outcome of this was dirt, piles 
of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces, which 
were tributes to both dirt and trade. […]111 (ATTA, 2019, pp. 97-98) 

 
111 O Atlântico emaranhava-se em volta de Lagos. Às vezes era opaco e lamacento, outra vezes 
estridente e salgado, tomando diferentes nomes: Águas de Kuramo, riacho Five Cowry, Marina 
de Lagos, Lagoa de Lagos. Mas a água era a mesma. Pontes asfaltadas ligavam as ilhas ao 
continente, e ao céu parecia sempre triste como uma mulher abandonada pelo amante. [...] 
Milhões de pessoas viviam em Lagos. Algumas eram dali mesmo, mas a maioria vinha das 
províncias. Iam e vinham junto com os elementos da natureza, como se o tempo fosse criado 
para punir e recompensar. [...] Na maioria dos dias parecia que um bilhão de pessoas passava 
pelo labirinto de ruas pequenas e grandes: mendigos, secretárias, fornecedores do governo (ou 
ladrões, como alguns diziam), gangues de adolescentes, meninos de rua. Era possível dizer se 
eles se alimentavam bem pelo estado dos sapatos. Os mendigos viviam descalços, é claro. [...] 
Havia um barulho constante de carros, canos de descarga velhos e motores, trabalhadores que 
voltavam para casa em busca dos ônibus amarelo-canário e vans particulares chamadas 
kabukabu e danfo. [...] 
Inúmeros cartazes espalhavam-se pelas ruas: Pepsi, Benson and Hedges, Daewoo, Macarrão 
Instantâneo Indomie, Dirija com Cuidado, Lute Contra o Abuso Infantil. Todos os cheiros fundiam-
se em um só, suor e fumaças de carros, e o calor era tão forte que nos fazia sorrir [...] 
Era uma cidade difícil de ser apreciada, com aquele comércio tumultuado. Os negócios 
floresciam nas esquinas das ruelas, nas lojas, na cabeça dos vendedores ambulantes e até 
mesmo nos subúrbios, onde as casas de família eram transformadas em escritórios e 
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 Como é possível observar, a paisagem descrita se diferencia 

imensamente dos contornos do Montes Namuli e do rio Licungo, onde Maria das 

Dores e Delfina desenhavam suas trajetórias em Moçambique. Para Enitan, o 

que Lagos tem de natureza é seu horizonte repleto de contradições, imensidões 

e barulhos intensos; experiências que perpassam a vida, pela urbanização 

crescente e globalização do espaço, já que é da natureza do cidadão 

lacobrigense se “emaranhar” no concreto. Assim, entre oceanos diferentes, o 

Atlântico e o Índico, Lagos e Gurué compõem cenários distintos do mesmo 

continente, aspecto tantas vezes negligenciado por uma leitura ingênua e 

despreparada diante da pluralidade de imagens e paisagens de África que são 

essenciais para as experiências vividas pelas personagens em cada um dos 

romances. 

 Passando por Lagos e por seus pensamentos, Enitan chega ao 

apartamento de Sheri e depara-se com a nova vida da amiga: agora casada com 

o muçulmano poligâmico Ibrahim, ela cozinhava pratos e mais pratos de comida 

sem saber se ele viria jantar. As duas comem juntas enquanto conversam, até 

mesmo relembrando o episódio do estupro com muita dor quando a protagonista 

soube que o aborto de Sheri tinha ocasionado sua esterilidade, condição muito 

“malvista” pela sociedade nigeriana: “Better to be ugly, to be crippled, to be a 

thief even, than to be barren.”112 (ATTA, 2019, p. 102). Ao final do encontro, 

Enitan sugere para a amiga que ela abra um serviço de buffet, pois cozinhava 

muito bem e teria uma renda independente do marido. 

 Então, no mesmo dia, a narradora ainda resolve fazer mais duas visitas: 

primeiro ao pai, cobrando dele que passasse definitivamente a casa para o nome 

de Arin, conforme combinado no divórcio; também conversaram um pouco sobre 

a política do país. Mais tarde, ela resolve fazer uma surpresa a Mike, que se 

dedicava ao ofício da arte, naquela noite, os dois dormiram juntos e ela sentia 

uma verdadeira ternura por ele. Até esse ponto, a trajetória de Enitan parecia 

 
cabeleireiros, conforme a necessidade. O resultado era uma pilha de sujeira nas ruas, nas 
sarjetas abertas e nos mercados, verdadeiros tributos à imundície e ao comércio. [...] (ATTA, 
2013, pp. 108-110) 
112 Era melhor ser feia, aleijada ou até mesmo uma ladra do que estéril. (ATTA, 2013, p. 114) 
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caminhar conforme seus anseios, descobrindo seu lugar no mundo, apesar de 

algumas dificuldades. 

 Porém, quando o serviço militar acaba, ela vai trabalhar com o pai 

definitivamente, recebendo um salário muito abaixo do esperado e reivindicando 

continuamente melhores condições salariais para a equipe. Ao menos um de 

seus pedidos foi aceito: contratar Sheri para fazer o jantar do escritório cujo 

convidado mais especial era Peter Mukoro, o famoso jornalista nigeriano detido 

pelo regime militar e que Sunny conseguiu tirar da prisão. Durante a festa, além 

das tias de Enitan, ela e Sheri eram as únicas mulheres e ouviram diversas vezes 

discursos machistas, como se ambas estivessem ali para servir o restante dos 

convidados: 

 

[...] I carried a bowl of rice back to the dining room with a cold bottle of 
beer. 
“Ah thanks,” Peter Mukoro said. “Brother Sunny, you must ask for a 
hefty dowry for your daughter. Look at her, good hostess, lawyer, and 
all that.” 
“I would be glad,” my father said, “if someone would take her off my 
hands for free”. (ATTA, 2019, p. 126)113 

 

 Apesar de Enitan já lutar timidamente pela equidade entre os gêneros 

durante a faculdade, a experiência que enfrenta enquanto mulher em Lagos se 

distancia muito do que viveu na Inglaterra. Ela começa a entender que talvez a 

criação de seu pai realmente não tenha sido tão libertária, pois durante o jantar 

há a nítida percepção de que ela é um fardo para a vida dele e que a liberdade 

virá apenas com o casamento da filha. Diante de tais revelações, o final do 

evento reserva ainda uma lição de moral paterna sobre o comportamento de 

Enitan em relação a Mike: “He might be think you’re easy. Cheap. I’m telling you 

for your own good”114 (ATTA, 2019, p. 128). 

 Sobre esse discurso deliberadamente machista, fica evidente o quanto as 

mulheres nunca estão livres da dominação patriarcal pois estão, o tempo todo, 

sendo controladas. No exemplo acima, a protagonista escuta que ‘deve se 

 
113 [...] Levei uma tigela de arroz de coco para a sala de jantar e uma garrafa gelada de cerveja. 
- Obrigada – disse Peter Mukoro. – Irmão Sunny, você deve pedir um sólido dote pela sua filha. 
Olhe para ela, boa anfitriã, advogada e tudo o mais. 
- Eu bem gostaria – disse meu pai – que alguém me livrasse de graça dessa responsabilidade. 
(ATTA, 2013, p. 140) 
114 “Ele pode achar que você é fácil. Vulgar. Estou falando isso para seu próprio bem” (ATTA, 
2013, p. 143) 
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comportar de maneira adequada para o próprio bem’ e o que pode parecer 

apenas um conselho revela de que forma a opressão de gênero se articula ao 

capitalismo de forma complexa.   

Na Nigéria, que permanece desde aquele período na periferia da 

economia capitalista global, as relações de poder entre gêneros encontram-se 

por vezes associadas e outra vezes dissociadas do capitalismo – o que acaba, 

de alguma maneira, transformando profunda e radicalmente a configuração 

familiar, exacerbando ainda a exploração das mulheres e a violência de gênero 

(ARUZZA, 2015). Segundo essa perspectiva, para Enitan, era imensamente 

contraditório a experiência de ser uma advogada formada até o Ensino Superior 

com a necessidade de se comportar de acordo com padrões sociais à espera de 

um casamento, mas a realidade é que a questão de classe está imbricada em 

gênero e raça e voltar para a terra natal propiciava tais encontros com a 

realidade.  

 Entretanto, o caso amoroso entre Mike e Enitan seguia bem, enquanto 

Sheri abria seu serviço de bufê com toda a família Bakare. Além disso, apesar 

de já ter finalizado o serviço militar, a narradora percebia o quanto Sunny dirigia 

o escritório de advocacia como se fosse um quartel. Em meio a papéis ocultos, 

a protagonista descobre que foram os serviços dele e os conhecimentos do 

direito civil que ajudaram sua melhor amiga a iniciar um processo de separação 

de Ibrahim. As implicações entre a legislação tradicional e o direito civil são 

tematizadas por uma discussão entre Enitan e Sunny poucas páginas depois, 

quando eles se deparam com uma manchete polêmica da revista Wekeend 

People sobre o caso extraconjugal do famoso cliente Peter Mukoro: 

 

“I don’t think it’s a private matter”, I said. A social crusader practicing 
bigamy. I think it is good that people are being told”. 
“By Weekend People?” 
“Yes,” I said. “It’s good they consider the story newsworthy. And really, 
I don’t know why we continue to follow native law anyway, when civil 
law in existence. It has no moral grounding, no design except to 
oppress women…” 
My father laughed. “Who’s oppressed? Are you oppressed? 
“I didn’t say me, but yes, in a way.” 
“How?” 
“I’m part of this…” 
“This what?” 
“This group, treated as chattel.” 
“Let’s not get hysterical.” 
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“Show me one case,” I said. “Just one, of a woman having two 
husbands, a fifty-year old woman marrying a twelve-year-old boy. We 
have women’s judges, and a woman can’t legally post bail. I’m a lawyer. 
If I were married, I would need my husband’s consent to get a new 
passport. He would be entitled to discipline me with a slap or two, so 
long as he doesn’t cause me grievous bodily harm.” 
“You’ve made your point,” he said. “Your grandmother was married off 
a fourteen, into a household with two other wives, and she had to prove 
she was worthy of her dowry by cooking better. I’m not sure what your 
gripe is. I made sure you had a good education, encouraged you to fulfill 
your career goals…” 
“Can you change our culture for me?” I asked. (ATTA, 2019, pp. 139-
140)115 

 

 No trecho acima, além do fato de Enitan ser chamada de histérica ao 

argumentar – um clássico caso de machismo, que deslegitima o discurso de 

mulheres – o patriarca Sunny, em seu lugar privilegiado, acusava-a de mimada 

e que, por viver em uma redoma a vida toda, não podia se solidarizar com outras 

mulheres, pois nunca viveu oprimida. Tais acusações revelam o quanto o 

discurso de poder sempre tenta ocultar as tentativas de enfrentamento, 

deslegitimando os sujeitos em suas reivindicações e ocultando a força ideológica 

de suas ideias.  

Desse modo, os conflitos entre Enitan e o pai não cessam e, com razão, 

diferenciam-se muito da relação que tinham durante a infância e adolescência 

da personagem. É fato que viver no exterior não havia mudado o que ela sabia 

instintivamente antes de partir, mas agora ela não se deixava enganar. Havia 

 
115 - Eu não acho que seja um assunto privado um cruzado social praticar bigamia. É bom que 
as pessoas saibam disso. 
- Pela Weekend People? 
- Sim. Essa história deve ser considerada de interesse público. Realmente não sei por que 
continuamos a seguir a legislação nativa quando o direito civil já existe. Essa lei não tem qualquer 
fundamento moral nem propósito, a não ser a opressão da mulher... 
- Quem é oprimida? Você é oprimida? 
- Não estou falando por mim, mas de certa forma sou. 
- Como? 
- Eu faço parte disso... 
- Disso o quê? 
- Desse grupo, tratado como mercadoria. 
- Não vamos começar com histeria. 
- Mostre-me um caso. Um único caso de uma esposa com dois maridos, uma mulher de 50 anos 
casando-se com um menino de 12. Nós temos juízas, mas a mulher não pode ser fiadora. Eu 
sou advogada. Se me casasse precisaria do consentimento do meu marido para tirar um novo 
passaporte. Ele teria o direito de me pôr na linha com uns tapas, desde que não me machucasse 
muito. 
- Você expôs seu ponto de vista. Sua avó casou-se aos 14 anos e foi para uma casa com duas 
outras esposas, e teve de provar que era digna do seu dote cozinhando melhor. Não sei bem 
qual é sua queixa. Eu te dei uma boa educação, te encorajei a atingir suas metas profissionais... 
- Você pode mudar nossa cultura por mim? – perguntei. 



156 
 

uma desconfiança sobre o fato de que Sunny não cobraria nada para ajudar 

Sheri no processo se separação e resguarda de bens durante a separação, o 

histórico do pai com o adultério fazia a filha considerar que a benevolência tinha 

outras intenções sobre uma mulher tão mais nova que ele. Mais uma vez, 

portanto, o machismo do pai é desvelado ao longo da narrativa, em um processo 

minucioso tratado pelas observações e amadurecimento da protagonista na 

relação com seus pais ao passo que conhece cada vez mais de si mesma e de 

seus ideais. 

Essa transformação em meio a tanta ansiedade deixava Enitan sem 

saída, mas nada poderia se equiparar com a descoberta que ela faz ao atender 

um telefonema de uma agência de viagens confirmando as passagens do Dr. 

Taiwo e seu filho Debayo. Mesmo sendo comum, na Nigéria, pais terem filhos 

ilegítimos, ela não poderia perdoar a mentira do pai durante tantos anos. Nesse 

momento, ela reflete sobre o quanto ele sempre ganhava os casos que defendia 

sem demonstrar culpa alguma, da mesma forma que levou à mãe da 

personagem à loucura sem admitir nenhuma manipulação no processo. Enitan 

decide enfrentar o pai naquela mesma tarde e confirma que Debayo é seu irmão, 

quatro anos mais novo, que vive com a mãe na cidade de Ibadan, e, na sua 

acusação, ela diz: “Ansinine behavior is passed off as manliness” (ATTA, 2019, 

p. 151)116, o que revela a consciência de que os comportamentos de traição são 

socialmente aceitos para os homens daquela sociedade e que ela não seria mais 

conivente ao conviver com tais ideias de maneira tão próxima. 

Então, ela parte para a casa de Mike e reflete sobre o quanto a economia 

daquele país, que parecia tão promissora, não possibilitava que ela pudesse se 

sustentar como mulher autônoma. Além disso, o poder patriarca de seu pai fazia 

ainda mais sentido, já que ele assegurava o valor patrimonial, controlando Arin 

financeiramente e, agora, dando um carro a filha, em vez de pagar um salário 

digno para que ela mesma pudesse comprar um. Ao chegar à casa do namorado, 

soma-se mais uma decepção: ele está com outra mulher e, mesmo diante das 

emoções, é interessante notar que a protagonista direciona sua raiva ao homem 

e alerta para que a amante fuja do verdadeiro problema. O comportamento da 

 
116 “- Comportamento idiota é considerado masculinidade” (ATTA, 2013, p. 167) 
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narradora não culpabiliza a mulher, afirmando que a violação do pacto de 

relacionamento entre os dois foi de Mike. 

Em seguida, ela resolve se isolar dos homens que a decepcionam e, 

apesar dos conselhos de Sheri, Enitan não volta mais a trabalhar ou morar com 

o pai e muito menos retoma o relacionamento com Mike. Então, consegue um 

novo ofício, no Ministério da Justiça, e isso trazia a realidade da Nigéria de 

maneira ainda mais cruel. Enquanto frequentava o tribunal na função de 

promotora pública em processos federais, ela testemunhava os casos de 

violência, fraude e tráfico aumentarem significativamente: 

 

Fraud rackets had recently increased. Overseas they are calling it 
“Nigerian Crime”. Here we called it “419”, after the criminal code. Drug 
trafficking had also increased, and if the latest reports were true, 
Nigerian drugs rings were now one of the largest suppliers to the Us 
and Europe. Foreign embassies were reluctant to grant us visas, and 
those of who received them risked being strip-searched for drugs at 
airports. Many of the accused were single women, mules, who were 
caught in route to Europe or the US from the Far East. Some had 
swallowed condoms crammed with heroin and cocaine; other had 
squeezed them up their vaginas. There was a case of a woman who 
stuffed a condom cocaine down her dead baby’s throat and cradled him 
on a plane. She was caught when an air hostess noticed the baby 
wasn’t crying. (ATTA, 2019, p. 156)117 

 

 Por essa perspectiva, é interessante notar que, justamente no ponto 

central do romance, em que Enitan passa por uma transição pessoal, ela 

também se depara com outras realidades das mulheres de seu país. A tragédia 

vivida no trecho acima revela a condição cada vez mais comum de nigerianas 

submetidas à violência e ao tráfico internacional. É válido ressaltar, sobre esse 

contexto, que, assim como em outras atividades criminosas, há uma divisão de 

 
117 Os esquemas fraudulentos haviam aumentado. No exterior eram chamados de “crime 
nigeriano”. Aqui de “419”, em referência ao código criminal. O tráfico de drogas também 
aumentara. Se as estimativas mais recentes estivessem corretas, a Nigéria era uma das maiores 
fornecedoras para os Estados Unidos e a Europa. As embaixadas estrangeiras relutavam em 
nos conceder vistos, e os que recebiam arriscavam-se a ser revistados de alto a baixo nos 
aeroportos. Muitas das acusadas eram mulheres solteiras, mulas, apanhadas na rota vinda do 
extremo Oriente para a Europa ou para os Estados Unidos. Algumas engoliam camisinhas com 
heroína ou cocaína, outras enfiavam as drogas na vagina. Houve um caso de uma mulher que 
enfiou uma camisinha com cocaína na garganta do bebê morto que embalou durante a viagem 
de avião. Foi apanhada quando a aeromoça notou que a criança nunca chorava. (ATTA, 2013, 
p. 172) 
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poderes que opera de forma desigual tanto no aspecto financeiro quanto na 

exposição e periculosidade, de acordo com os estudos de Souza (2013)118.  

Sobre a situação das “mulas” é comum que exista a coação, o engano e 

abuso físico e sexual diante de diversas situações de vulnerabilidade social que 

levam à vítima ao sistema de tráfico. Diante disso, as mulheres, nos últimos 

anos, têm sido cada vez mais cooptadas para esse tipo de função, já que as 

mudanças nas relações sociais dos países capitalistas não acompanham uma 

melhoria da qualidade de vida, da emancipação e do acesso à saúde, educação 

e trabalho para elas, o que as levam a buscar, nos crimes relacionados aos 

entorpecentes, uma alternativa para sobrevivência: “A vinculação da mulher ao 

tráfico de drogas pode se dever, portanto, a uma escolha diante das poucas 

opções que tem à sua disposição para alcançar alguma segurança financeira ou 

mesmo alguma proeminência em sua comunidade.” (SOUZA, 2008, p. 11). 

Inclusive, ainda se destaca no texto referido, o fato de que as mulheres latino-

americanas e africanas estejam entre os grupos sociais mais afetados pela 

guerra às drogas. 

As informações supracitadas colocam a Nigéria contextualizada pelo 

romance, como uma época de extremas punições, em que o governo fuzilava 

condenadas pelos crimes mencionados acima alegando combate à guerra e à 

indisciplina. Dessa forma, a protagonista percebe que não consegue se 

distanciar emocionalmente para vencer os casos jurídicos e sente o coração 

bater de forma acelerada diante de cada processo. Àquela altura, estava 

morando com Sheri que, por sua vez, vivia um arranjo familiar diferente, 

sustentada pelo brigadeiro Hassan, cozinhando e auxiliando nos cuidados de 

sua família. Era difícil para Enitan confrontar seu modo de vida com as múltiplas 

vivências das mulheres nigerianas com quem convivia de maneira direta ou 

indireta, pois sentia uma eterna espera e inadequação, por isso, se refugiava nas 

atividades de natação do clube Ikoyi.  

 E foi exatamente nesse local que ela conheceu Niyi Franco, que viria a 

ser seu marido e pai de sua filha no decorrer do romance. Os primeiros 

 
118 SOUZA. Luísa Luz. As consequências do discurso punitivo contra as mulheres "mulas" do 
tráfico internacional de drogas: ideias para a reformulação da política de enfrentamento às drogas 
no Brasil. Parecer elaborado no âmbito do Projeto Justiça Criminal do Instituto Terra, Trabalho e 
Cidadania, financiado pelo Instituto Lafer. Dezembro de 2013. 
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encontros, porém, não foram muito promissores. Algumas características a 

afastavam: advogado não atuante, gerente de uma empresa de seguros, 

descendente de brasileiros e pai de um filho de seis anos que vivia na Inglaterra 

com a mãe. Desse modo, o envolvimento amoroso entre ambos ocorreu aos 

poucos durante o desenvolvimento do enredo.  

 Nesse ponto da narrativa, as duas amigas, Sheri e Enitan, apesar de 

próximas fisicamente, se distanciam materialmente e emocionalmente. Sobre a 

primeira, ela decide se separar definitivamente do brigadeiro, após consecutivas 

ameaças e agressões, correndo o risco de ficar sem lugar para morar. Além 

disso, Sheri descobre que sua mãe biológica, uma mulher branca, estava viva 

na Inglaterra, mas nunca havia procurado pela filha, que foi criada pelo pai 

polígamo com a ideia de que ela deveria conhecer as tradições. Já a 

protagonista, após um pedido de turbulência, recebe agora um pedido de 

casamento inusitado de Niyi e encontra a mãe para uma tentativa de conciliação 

após tantos anos.  

Nesse sentido, é interessante notar que a proximidade entre as amigas 

acontece não necessariamente por pontos de interesse, mas, sobretudo, pela 

oportunidade de lançar pontes de apoio e afeto sobre diferentes momentos da 

vida uma da outra, o que indica a estruturação da amizade entre as duas durante 

todo o texto ficcional. 

 Desse modo, o retorno ao contato com a mãe de Enitan propicia 

recordações sobre o passado que são extremamente necessárias para entender 

a dinâmica das relações familiares: a ausência do pai quando o irmão ficou 

doente, a busca por curas milagrosas e o luto pela morte de um filho. Como 

consequência, não foi surpresa alguma descobrir que Arin havia sido traída no 

matrimônio, ela, inclusive, alegou alívio por saber que o pai havia falhado ao 

menos uma vez na vida. Percebe-se, ao final do capítulo e daquele tempo, que 

Enitan se aproximava da mãe e da mulher que desempenhava o difícil e 

conflituoso papel da maternidade o tempo todo.  

 Enfim, na última parte do livro, nomeada de 1995, é quando se observa a 

maturidade da personagem e, ao mesmo tempo, o agravamento das disputas 

políticas na Nigéria que respaldam sua vida. É possível observar que as 

reflexões iniciais de Enitan são simbólicas nesse sentido: 
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People say I was not-headed in my twenties. I don’t ever remember 
being hot-headed. I only ever remember calling out to my voice. In my 
country, women are praised the more they surrender their right to 
protest. In the end they may die with nothing but selflessness to pass 
on to their daughters; a startling legacy, like tears down a parched 
throat. (ATTA, 2019, p. 179)119  

 

 O fragmento deixa evidente que ela não queria se calar, não apenas 

porque tinha algo a dizer, mas também pelo temor de passar um legado de 

abnegação à sua filha, como seria o comportamento ideal das mulheres 

nigerianas. Nesse sentido, a trajetória rumo à maternidade já começa a se 

desenhar, indicando a transformação da vida de Enitan. Por outro lado, associa-

se tal transição à própria autora, Sefi Atta, que começou a escrever ficção após 

a maternidade, quando sentiu que as histórias das mulheres não deveriam ser 

caladas em um sistema que constantemente as silencia e as modela para não 

responderem, retrucarem ou reclamarem de nada. 

 Então, novamente pelo recurso de flashback, a narradora personagem 

traz a reta final do romance a partir de seu casamento com Niyi, cuja descrição 

se distancia do padrão romântico. Tanto o noivado quanto a cerimônia, uma 

semana depois, seguem as tradições, mas sem nenhuma emoção, 

caracterizando-se apenas como um meio para chegar a um determinado fim (que 

pode ser entendido pela maternidade): 

 

I did not shed a tear over leaving a home. I, who cried easily. After the 
final rites, when a bride knelt before her parents and they blessed her, 
she was supposed to cry. An entire wedding party waited for this 
moment, so they could say “Ah, she wept. She wept, that girl. She loves 
her parents no end”. But I’d always been suspicious. What were the 
tears for, on cue like that? One bride, almost 40, gray hairs all over her 
head, she was crying as if her parents had sold her. They had all but 
given up on her. What was she crying for? I was not bitter about my 
parents. We had healed the way most families did, enough to hold us 
together from one day to the next, but liable to split under any great 
stress. (ATTA, 2019, pp. 180-181)120 

 
119 Dizem que eu era estourada aos 20 anos. Não me lembro disso. Só me lembro de que gostava 
de expressar minhas opiniões. No meu país, quanto mais as mulheres desistem de protestar, 
mais são apreciadas. No final, morrem passando apenas a abnegação às filhas, um legado 
alarmante, como lágrimas rolando por uma garganta seca. (ATTA, 2013, p. 195) 
120 Não derramei uma só lágrima quando saí de casa. E eu chorava com facilidade. Depois dos 
rituais finais, quando a noiva se ajoelha diante dos pais para pedir a benção, é comum que ela 
chore. Todos os convidados aguardam esse momento durante a festa, quando dizem: “Como 
aquela menina chorou. Ela adora os pais”. Mas eu sempre fui desconfiada. De que serviam 
lágrimas em rituais assim? Uma noiva de quase 40 anos, com cabelos grisalhos, chorando como 
se os pais a tivessem vendido? Eles quase perderam a esperança nela. Por que chorar? Eu não 
tinha ressentimento dos meus pais. Como ocorre na maioria das famílias, nossas mágoas foram 
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 Não é notório, na descrição do ritual, se as personagens seguiam 

estritamente o casamento de tradição iorubá ou se havia uma hibridização 

cultural cristã, até pelo fato da mãe de Enitan continuar a frequentar uma religião 

não nomeada ao longo do romance. Sobre esse aspecto, no entanto, vale 

ressaltar os apontamentos da teórica nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí em A 

invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos 

ocidentais de gênero a respeito do ritual do casamento na comunidade iorubá: 

 
Na sociedade Oyo-Iorubá, o casamento era essencialmente uma 
relação entre linhagens. Contratualmente, formalizava a atribuição dos 
direitos de paternidade da linhagem do noivo à prole nascida no 
decorrer do casamento. Em troca desse direito, bens e serviços eram 
transferidos da linhagem do noivo para a da noiva. Os bens eram 
dados como dote, enquanto os serviços eram prestados ao longo dos 
anos. O pagamento do dote pela família do noivo conferia acesso 
sexual e paternidade [...] O arranjo contratual chamado casamento 
envolvia um longo processo, já que, muitas vezes, incluía um período 
de noivado. Era marcado por uma troca de presentes e várias 
cerimônias reconhecendo a relação entre duas linhagens. [...] No dia 
do casamento a noiva exibia sua aflição, que ressaltava a importância 
da mudança iminente em seu arranjo de moradia. Sua agitação era 
simbolizada da dramatização do ekún ìdàwó, literalmente, as 
lamentações de uma noiva. [...] (OYĚWÚMÍ, 2021, pp. 94-95) 

 

 Fica evidente, a partir dos trechos acima destacados, o quanto as 

tradições do casamento iorubá são permeadas pela ideia da linhagem social e 

da contratualização. Em continuidade, Oyěwùmí traz também o sentido de 

poligamia e monogamia para a sociedade iorubá e descreve a prevalência dos 

bens e serviços que incluem a realização matrimonial. Nesse sentido, a ideia 

trazida acima dialoga com os escritos de Engels sobre a família, em sua obra - 

já citada anteriormente - A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado, quando afirma-se que, de acordo com a concepção burguesa, o 

casamento era um contrato e a transação mais importante de todas, pois 

baseava-se primeiramente na relação de propriedade entre dois seres 

(ENGELS, 2019).  

Vale ressaltar, porém, que a socióloga nigeriana levanta a seguinte 

proposição sobre o dote: este não conferia direitos do homem sobre a pessoa 

da noiva ou sobre seu trabalho, reservava-se apenas aos bens, serviços e à 

 
superadas o suficiente para nos mantermos unidos, mas sabendo que poderíamos desmoronar 
a qualquer grande estresse. (ATTA, 2013, p. 197) 
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prole (OYĚWÚMÍ, 2021), o que diferencia a aliança do sistema patriarcal e 

capitalista descrito por Engels anteriormente, em que a ideia de propriedade 

abarcava também a posse do homem sobre a mulher. 

Diante do exposto, no contexto da narrativa ficcional, encontram-se 

diálogos entre as tradições descritas, o sentimento da protagonista e o 

casamento contratual presente na sociedade moderna. Sob essa perspectiva, 

Enitan também questionava a emoção do momento, já que ele envolvia 

pagamento de dote em contrato civil e cultural em plena Nigéria de meados dos 

anos 90, evidenciando, assim, um sistema capitalista que permeava também as 

relações sociais.  

Em sequência, a nova vida de Enitan, além da união com Niye, era 

trabalhar no Ministério da Justiça, um negócio de abertura de sociedades e um 

emprego de controle de crédito bancário, esse convívio com novas pressões 

tornou-a muito mais séria e rígida, como ela mesma passou a se definir. Outro 

aspecto que mudou a vida dela foi a relação com os irmãos e pais de seu marido: 

“The Francos were one of those Lagos families, descendants of freed slaves from 

Brazil, who once formed the cream of Lagos society.” (ATTA, 2019, p. 185)121.  

Essa carga familiar, não demora muito tempo para afetar a relação de 

Enitan e Niyi: quando brigavam, deixavam de se falar por dias devido à falta de 

iniciativa dele. A primeira vez que aconteceu, em uma discussão após ele pedir 

à esposa para que ela demonstrasse respeito diante dos irmãos, a protagonista 

sente-se afrontada, pois observava que esse respeito das mulheres sobre os 

homens acabava por carregar todo o fardo da relação em um acúmulo de 

deveres que se sobrepunham. Nesse sentido, tais reflexões de Enitan sobre a 

condição da mulher no matrimônio já evidenciavam muito do que ela ainda viria 

a sofrer até o final do romance. 

Assim, o início da trajetória pela maternidade é sofrido e a protagonista 

tem um primeiro aborto espontâneo. Logo em seguida, uma gravidez fora do 

útero que colocou sua vida em risco. Após tantas dificuldades, o casal seguia 

tentando, mas as pressões em torno do papel social da mulher-esposa a 

atormentavam constantemente: “I asked why They harassed women this way. 

We were greater than our wombs, greater than the sum of our body parts” (ATTA, 

 
121 Os Franco eram uma família de descendentes de escravos libertos no Brasil, em outros 
tempos, a fina flor da sociedade de Lagos. (ATTA, 2013, p. 202) 
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2019, p. 188)122. Apesar das inconstâncias Enitan é categórica em afirmar que 

nunca duvidou de que seria mãe, não sabia quando, mas as muitas tentativas e 

frustrações descritas já preparam a leitora/o leitor para a aguardada notícia de 

sua gravidez aos 30 anos.  

Infelizmente, foi impossível conciliar a maternidade com o emprego, já que 

o banco ‘não podia se dar ao luxo’ de ter uma secretária executiva ausente, mas 

o desejo de ser mãe fez a personagem aceitar o convite do pai, Sunny, para 

trabalhar como sócia dele, condição que seria mais favorável para manter 

repouso absoluto, já que ela não podia também ‘se dar ao luxo’ de ficar sem 

renda.  

Dessa maneira, a gestação de Enitan é permeada das transições 

históricas do país naquele período: o primeiro trimestre de gravidez foi 

acompanhado das notícias sobre a democracia na Nigéria, que pouco após um 

ano de transição, em 1994, enfrentava a anulação das eleições gerais e um novo 

golpe, que acabou com partidos políticos e extinguiu o Senado e a Câmara. Cada 

vez menos calada, Enitan faz questão de registrar as lutas, movimentos, 

reivindicações de grupos e associações pró-democráticas e a repressão que 

enfrentavam do regime militar, ao passo que a população sofria com água 

contaminada, miséria, medicamentos falsos e fome. A essa altura, ela ainda não 

sabia que iria enfrentar de perto mais um período de incertezas políticas e sociais 

à espera de seu bebê. 

E mesmo com recomendações médicas, as manifestações públicas de 

Sunny Taiwo, conclamando uma greve nacional fazem sua filha Enitan sair do 

repouso para recomendar moderação ao pai diante das possíveis represálias. A 

discussão levantada entre eles não chega a um consenso, mas há uma 

passagem interessante de diálogo que põe em xeque a relevância das lutas das 

mulheres diante do contexto sociocultural do país: 

 

“Now, look at the situation we’re in” he was saying. “Older people afraid 
to talk, the young ones too busy chasing money. Doesn’t the situation 
bother the youth at all?” 
“It does.” 
“Yet none of you are saying anything?” 
“We worry about no money, no light. You form your groups and they 
beat you up and throw tear gas in your face. What can we do?” 

 
122 Eu perguntava por que atormentavam as mulheres assim. Nós éramos muito mais que um 
ventre, maior que todo nosso corpo em conjunto” (ATTA, 2013, p. 205) 
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“Women,” he grumbled. “We never hear from them.” 
“Women? What do you want to hear from women for?” 
“Where are they? More than half our population.” 
“We have our own problems.” 
“Like what? More important than this? People ridiculing our 
constitution?” 
I began to count on my fingers. “No husband, bad husband, husband’s 
girlfriend, husband’s mother. Human rights were never an issue till the 
rights of men were threatened. There’s nothing in our constitution for 
kindness at home. And even if the army goes, we still have our men to 
answer to. So, what is it you want women to say?” 
“Two separated issues,” he said. 
“Oh yes,” I said. “Bring on the women when the enemy is the state. 
Never when the enemy is at home.” (ATTA, 2019, pp. 195-196)123 

 

 O trecho acima aborda uma questão muito cara na abordagem feminista: 

o fato de a opressão das mulheres ser secundária à luta de classes ou às lutas 

políticas. Sobre esse tema, Heleieth Saffioti em seu livro Gênero, patriarcado e 

violência, ao abordar o segundo conceito central da obra, recorre às teorias 

políticas do contrato social, trazendo Carole Pateman (1993) e suas 

contribuições para a crítica ao instrumento liberal do contrato nas políticas 

democráticas: 

 

‘O pacto original é tanto um contrato sexual quanto social: é social no 
sentido de patriarcal – isto é, o contrato cria o direito político dos 
homens sobre as mulheres -, e também sexual no sentido do 
estabelecimento de um acesso sistemático dos homens ao corpo das 
mulheres [...] O contrato está longe de se contrapor ao patriarcado: ele 
é meio pelo qual se constitui o patriarcado moderno.’  
 
Integra a ideologia de gênero, especificamente patriarcal, a ideia, 
defendida por muitos, de que o contrato social é distinto do contrato 

 
123 - Olhe a situação em que nos encontramos – disse ele. Os mais velhos têm medo de falar, os 
mais jovens estão ocupados demais ganhando dinheiro. Essa situação não incomoda a 
juventude? 
- Incomoda, sim. 
- Mas nenhum de vocês fala nada? 
- Nós nos preocupamos com a falta de dinheiro, a falta de luz. Quando formamos grupos, eles 
nos vencem jogando gás lacrimogênio na nossa cara. O que podemos fazer? 
- Nunca se ouve falar das mulheres. 
- Mulheres? O que quer ouvir sobre elas? 
- Onde elas estão? São mais da metade da população. 
- Nós temos nossos próprios problemas. 
- Que tipo de problemas? Mais importantes que isso? Nossa Constituição sendo ridicularizada? 
Comecei a enumerar com os dedos meus argumentos. 
- Os maridos, maus maridos, namoradas dos maridos, mães dos maridos. Os direitos humanos 
nunca foram importantes, até os direitos dos homens serem ameaçados. Mas não há nada na 
nossa Constituição que fale dos direitos em casa. Mesmo que o exército parta, nós ainda temos 
de responder aos nossos maridos. Então, o que as mulheres têm a dizer? 
- São dois assuntos distintos – falou ele 
 - Ah, sim. Tragam as mulheres quando o inimigo é o Estado. Nunca quando é o próprio marido. 
(ATTA, 2013, pp. 213-1214) 
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sexual, restringindo-se este último à esfera privada. Segundo este 
raciocínio, o patriarcado não diz respeito ao mundo público ou, pelo 
menos, não tem para ele nenhuma relevância. (PATEMAN, 2015, p. 
57, apud SAFFIOTI, 1993, p. 17) 

 

  É evidente, portanto, que Sunny Taiwo negligencia, mais de uma vez, na 

representação do patriarca, as aflições, preocupações e opressões de sua filha 

– e anteriormente de sua esposa, colocando as lutas das mulheres como 

secundárias para a democracia nigeriana, reproduzindo, justamente, a lógica em 

questão. Sabe-se, porém, que o patriarcado é estruturante do poder político 

social, não se tratando de uma relação privada, mas civil, hierárquica, de base 

material, corporificada e que representa uma estrutura de poder baseada tanto 

na ideologia quanto na violência. (SAFFIOTI, 2015).  

 Após essa discussão com o pai, Enitan volta para casa e as reflexões 

sobre a vida das mulheres em Lagos não cessam em sua cabeça. Ademais, esse 

ponto revela descrições de sua classe social: sobre a realidade e vivência de 

jovens casais bem pagos, como ela e Niye, que residiam em Sunrise, nos 

arredores de Ikoyi; sujeitos sobre os quais talvez o mundo da publicidade nem 

sabia da existência, mas que fundamentavam suas vidas no privilégio do 

consumo. No entanto, vale ressaltar, as condições invejáveis descritas - das 

casas que valiam milhões de naira - conviviam com o racionamento de água, 

cortes de eletricidade, violência urbana e doenças como tifo, malária e outros 

males.  

 Acima de tudo, era a condição servil das mulheres o que mais incomodava 

a protagonista nos encontros com amigos e parentes da sua classe social. Sem 

nunca se calar, ela encorajava os homens a dividirem as tarefas domésticas e, 

certa vez, foi acusada de feminista, o que a deixou escandalizada a princípio: 

 

Was I? If a Woman sneezed in my country, someone would call her a 
feminist. I’d never looked up the world before, but was there one word 
to describe how I felt from one day to the next? And should there be? 
I’d seen the metamorphosis of women, how age slowed their walks, 
stilled their expressions, softened their voices, distorted what came out 
of their mouths. They hid their discontent so that other women wouldn’t 
deprive them of it. By the time they came of age, millions of personalities 
were channeled into about prototypes: strong and silent, chatterbox and 
cheerful, weak and kindhearted. All the rest of were known as horrible 
women. I wanted to tell everyone: “I! Am! Not! Satisfied with these 
options!” I was ready to tear every notion they had about woman, loke 
one of those little dogs with trousers in their teeth. They would not let 
go until I was heard. Sometimes it felt like I was fighting annihilation. 
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But surely it was in the interest of self-preservation to fight what felt like 
annihilation? (ATTA, 2019, p. 200)124 

 

 Assim, pela primeira vez no romance surge essa palavra: ‘feminista’ e a 

narradora demonstra certo desconforto ao tentar se encaixar na definição. Vale 

lembrar que, a década de 90, sobre a qual o enredo está agora centrado, foi um 

período de consolidação de ideais feministas gestados desde a década de 70 

pelo mundo todo. No caso brasileiro, é entre as décadas de 80 e 90 que as 

elucidações do feminismo negro nas contribuições de Sueli Carneiro e Lélia 

Gonzalez, por exemplo, ganham força. Não distante desse contexto, a Nigéria 

globalizada do mesmo período apropria-se do conceito e das pautas 

fundamentais, apesar de estar na periferia do capitalismo, como a própria 

descrição das casas e da sociedade de consumo provou no trecho anterior, é 

um território imerso no neoliberalismo global que inclui suas próprias 

contradições e movimento contra ideológicos, como o pensamento feminista.  

  Logo em seguida, na sequência do romance, as questões da 

urbanização, das aglomerações, do trânsito e das negociações de mercado são 

constantes no capítulo final. Esse aspecto distancia o romance de Sefi Atta com 

o de Paulina Chiziane, analisado anteriormente, pois em O alegre canto da 

perdiz os montes Namuli, o rio Save e a natureza como um todo, são parte da 

trajetória de Maria das Dores e Serafina. Já em Everything good will come, as 

mudanças da cidade de Lagos, a maior do país, acompanham o reconhecimento 

da personagem consigo mesma, pois ela ‘desbrava’ essa cidade em 

desenvolvimento juntamente com Sheri, com quem também divide suas aflições 

conjugais. Dessa forma, enquanto em Moçambique testemunha-se a relação 

 
124 Eu era feminista? No meu país bastava a mulher espirrar para ser chamada de feminista. Eu 
nunca procurei saber o exato significado dessa palavra, mas será que uma só palavra podia 
descrever como eu me sentia de um dia para o outro? Haveria tal vocábulo? Observava as 
mudanças no sexo feminino, vi que com a idade elas andavam mais devagar, falavam com mais 
calma, com voz mais suave, distorciam suas palavras. Escondiam seu descontentamento para 
que outras mulheres não as privassem disso. Quando ficavam idosas, milhões de personalidades 
eram canalizadas genericamente para três protótipos: fortes e silenciosas, tagarelas e alegres, 
fracas e bondosas. As outras todas eram consideradas mulheres horríveis. Eu tinha vontade de 
dizer a todas: “Não estou satisfeita com essas opções”. Estava pronta a destruir qualquer noção 
que tivessem sobre mulheres, como se fosse um cachorrinho puxando com os dentes as bainhas 
das calças até serem rasgadas. Não as deixaria em paz enquanto não restasse nada além de 
retalhos, enquanto não me ouvissem. Às vezes parecia que eu estava resistindo à aniquilação. 
Mas era interesse da autopreservação combatê-la (ATTA, 2013, pp. 218-219) 
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entre mãe e filha por uma natureza em transformação; na Nigéria, amigas que 

se consideravam irmãs, amadureciam aos olhos da sociedade. 

 Inclusive é Sheri quem ajuda Enitan a cozinhar para a família e amigos 

próximos – atividade que a protagonista repudiava – no dia que o pai, Sunny, foi 

preso pelo regime militar do país. Diante desse fato, agora ela precisava assumir 

o renomado escritório de advocacia, preocupada com a condição de seu pai e à 

espera de um bebê. E foi logo no primeiro dia de trabalho que ela conheceu outra 

mulher importante para a trajetória da personagem no romance: a jornalista 

Grace Ameh, em quem ela confia sumariamente, oferecendo um depoimento 

sobre o ocorrido, que irá render problemas e soluções para o futuro da 

protagonista no romance. 

 Durante esse tempo, as novas atribuições de Enitan, com o trabalho no 

escritório, fazem-na observar o país com mais criticidade e pagar o salário de 

seus poucos funcionários com a máxima dignidade possível, como é observado 

na reflexão a seguir: 

 

It was the principle of “at least” on which people persevered in Lagos: 
at least they had food in their stomachs, at least they had a roof over 
their heads, at least they were alive. People said there was no middle 
class in a country like our, only an elite and the masses. But there was 
a middle class, and all that separated us was a birthright – a ridiculous 
name for a right, because there wasn’t a person dead or alive who 
hadn’t been born at some point. We were a step-down society 
compared to those by which we would be defined. The Nigerian elite 
were middle class people. Few had the sort of wealth that would rank 
them among the world’s elite, and they were usually government or ex-
government officials. The middle class, in turn, were working-class 
people, and the masses were poor. They begged for work and money, 
served, envied and despised the elite, which actually made the elite feel 
more special and important (ATTA, 2019, p. 226)125 

 

 O pensamento da narradora escancara a luta de classes existente no país 

e ainda relaciona a dimensão global do sistema capitalista, em que alguns países 

 
125 Era o princípio do “pelo menos” do povo de Lagos: pelo menos tinham comida no estômago, 
pelo menos tinham um teto para morar. Pelo menos estavam vivos. Dizia-se que não havia classe 
média em um país como o nosso, apenas a elite e o povão. No entanto, existia classe média, 
separada apenas pelo direito de nascimento, uma expressão ridícula para um direito, pois não 
havia ninguém vivo ou morto que não tivesse nascido em alguma família. Nossa sociedade 
estava um passo atrás em comparação com aquelas pelas quais seríamos definidos. A elite 
nigeriana era formada pela classe média. Poucos, como funcionários do governo ou ex-governo, 
tinham o tipo de riqueza que elites no resto do mundo tinham. A classe média, por sua vez, era 
formada pelos trabalhadores, e o povo, por pobres. Pediam emprego e dinheiro, invejavam e 
desprezavam a elite, o que fazia com que esta se sentisse mais especial e importante. (ATTA, 
2013, pp. 246, 247) 
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determinam o lugar de outros. Essa percepção dialoga com a Teoria Marxista da 

Dependência (TMD) que, embora seus autores estejam mobilizados, sobretudo 

para a América Latina, a leitura precisa dos movimentos históricos, a partir da 

década de 70, abre a discussão do capitalismo dependente em países 

considerados economicamente subdesenvolvidos. Além disso, entende-se de 

que maneira, historicamente, esses territórios se fundamentam dentro do amplo 

sistema capitalista. Sobre essa ideia, as apreciações de Vânia Bambirra, 

integrante das propostas teóricas iniciais, elucidam um pouco mais a respeito: 

 

É nesse sentido que partimos da conceitualização da categoria de 
dependência, [...]. Tratamos de defini-la e utilizá-la como a categoria 
analítico-explicativa fundamental da conformação das sociedades 
latino-americanas e, através dela, procuramos definir o caráter 
condicionante concreto que as relações de dependência entre centro-
hegemônico e países periféricos tiveram no sentido de conformar 
determinados tipos específicos de estruturas econômicas, políticas e 
sociais atrasadas e dependentes. (BAMBIRRA, 2013, p. 38) 

 

Em síntese, a dependência é a situação em que algumas nações 

condicionam e submetem sua economia pelo desenvolvimento e expansão de 

outros países e que essa situação condiciona uma certa estrutura interna 

definida em função do funcionamento de diferentes economias nacionais. De 

maneira análoga, o método histórico-estrutural é válido ao destacar que a 

Nigéria, conforme as observações de Enitan no romance e os processos 

históricos advindos desde a colonização, também pode ser considerado como 

local em que a sociedade vive em situação de dependência, sendo parte 

integrante, portanto, do sistema capitalista global. O desdobramento pode ser 

exemplificado de maneira explícita quando a personagem diz: “Nossa sociedade 

estava um passo atrás em comparação com aquelas pelas quais seríamos 

definidos.” (ATTA, 2013, p. 246); ou seja, essa situação de dependência 

nigeriana é condicionante para o desenvolvimento da Nigéria. 

 Em continuidade ao romance, ao passo que os conflitos internos 

nigerianos eram mantidos por essa simbologia e disputa de poder, havia também 

o embate étnico entre os povos do norte e do sul, que subsidiavam as classes 

sociais, incluindo as diferenças entre homens e mulheres, representadas no 

romance pelas discussões entre Enitan e Niyi. Sobre esse aspecto, um dos 

diálogos entre o casal, por exemplo, traz à tona a temática da privatização, em 
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que ele se inclinava para aceitar um emprego privado e ela acusava esse 

sistema de tirar o que pertencia ao povo. O incômodo da protagonista cresce 

ainda mais quando ela passa a questionar sobre como poderiam viver 

confortavelmente em plena ditadura nigeriana.  

 Enfim, todo o exame de consciência daquele momento, como ela mesma 

define seus pensamentos, termina com um telefonema de Grace Ameh com 

notícias de seu pai. Enitan vai à casa da jornalista e conhece, para além da 

profissional, a esposa, mãe de dois adolescentes e crítica ao regime político do 

país, considerada subversiva por seus artigos. É interessante notar, do ponto de 

vista da tessitura da obra ficcional, que a aproximação de Grace com Enitan tira 

de cena o coprotagonismo de Sheri como melhor amiga, que passa algumas 

páginas ausente da estrutura narrativa. Doravante, enquanto esperam por mais 

informações sobre Sunny Taiwo, o ativismo político da protagonista se 

desenvolve e incomoda progressivamente os mais próximos, na proporção que 

os leitores podem apreciar as descrições críticas acerca da cidade de Lagos e 

suas desigualdades sociais latentes: 

 

While people moved slowly, they were not idle. They were skewering 
meat, pumping tires, hawakig suitcases of fake gold watches. If no one 
would employ them, they would employ themselves. The State gave 
them nothing, not even what they paid for. Sometimes they were 
begging, and sometimes the beggars were children. A girl stood with a 
tray of coconut slices on one side of the street. Next to her, a boy carried 
a board: Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: 
Kodak was keeping Africa smiling, Canon was setting new standards in 
office copying; Duracell lasted up to six times longer. Redeemed 
Church, rug cleaners, Alliance Français. A bank, vet services, a nursery 
of potted plants, fresh salad sold here. No pesticides or dyes so 
cucumbers were small and oranges were yellowish-green. (ATTA, 
2019, p. 240)126 

 

 
126 Todos andavam devagar, mas não estavam ociosos. Vendiam carne no espeto, pneus, malas, 
relógios falsos dourados. Já que ninguém os empregava, trabalhavam para eles mesmos. O 
Estado não lhes dava nada, nem ao menos o que pagaram pelas mercadorias. Alguns adultos 
pediam esmola, e algumas crianças também. Uma menina passou pela rua carregando uma 
bandeja com lascas de coco. Ao seu lado, um menino levava um cartaz dizendo: por favor, me 
ajudem. Estou com fome. Havia cartazes anunciando os produtos: a Kodak mantém a África 
sorrindo; a Canon cria novos padrões de copiadoras para escritórios; a Duracell dura seis vezes 
mais que outras pilhas. E placas indicando nomes de igrejas, limpeza de tapetes, Aliança 
Francesa, bancos, serviços veterinários, viveiros com plantas em pote e vendem-se saladas 
frescas – sem pesticidas nem corantes, por isso os pepinos eram menores e as laranjas tinham 
um tom verde-amarelado. (ATTA, 2013, p. 262) 
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Logo de início, no trecho acima, a protagonista atenta-se a um ritmo: 

“todos andavam devagar”, o que, diante de um sistema monetizado em que 

“tempo é dinheiro”, o atraso no passo e no desenvolvimento é considerado 

inferior. Porém, “não estavam ociosos”, revelando como as pessoas buscavam 

de alguma forma existir, como em um processo de ruptura. Ao fim, as marcas, 

tanto de propagandas quanto de cicatrizes, estão presentes por toda parte, 

escancarando a contradição vivenciada pelo povo nigeriano, que servia sorrisos 

em fotografias falsas e tinha acesso a cada vez menos alimentos, todos 

desgastados pelas promessas fraudulentas oriundas do sistema capitalista. 

É sob esse cenário que Enitan lê o primeiro artigo publicado na Oracle, de 

autoria de Grace Ameh, sobre a prisão de seu pai, em que a declaração dada 

por ela reverbera na manchete: “meu pai não é um criminoso”. Dessa forma, os 

acontecimentos políticos e sua primeira aparição pública a distanciam ainda 

mais dos vínculos familiares já estabelecidos. Sem poder contar com o marido – 

com quem não trocava palavras desde a última discussão – ela acaricia a barriga 

e imagina seu bebê, não se sente sozinha, mas o silêncio impera na residência 

do casal. Essa situação se agrava ainda mais com a chegada do Ramadã127 e 

do racionamento de gasolina, que condiciona a protagonista ao isolamento 

domiciliar.  

Entretanto, após um longo período, ela finalmente sai de casa para 

quebrar o jejum com a família de Sheri. Pela primeira vez no romance, a 

narradora observa a dinâmica familiar dos Bakare com outros olhos: 

 

I wondered how They could live according to their traditional roles. I had 
wondered, also, how they could stay together without the man had 
brought them together in the first place. […]  
Children of polygamous homes, this was their refrain, that civil 
marriages didn’t work anyway. They boasted about their numerous 
relations, elevated their mothers to sainthood. “Pity your own self,” they 
would tell me, “we are not unhappy with our family arrangement.” They 
rarely confessed about domestic battles: who got more money from 
Daddy, which mummy had more sons, whose children performed better 
in school. I suspected they were embarrassed by their fathers, who had 
bigger sex than brains. But how successful were civil marriages 
meanwhiles? Couples bound by legal certificates, confused by romantic 
love. So and so whose husband had an outside child; so and so who 

 
127 Período identificado no nono mês do calendário islâmico em que muitos muçulmanos praticam 
o jejum, considerado um dos cinco pilares da religião. Na Nigéria o islamismo está presente 
desde o século XI e quase metade do país se identifica com seus princípios. Portanto, assim 
como qualquer região com grande população muçulmana, a dinâmica do Ramadã influencia 
diversos setores sociais. 
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slept with her boss, because her husband was sleeping with the 
subordinate. If this was a country struggling with religious and 
government structures imposed on us, it was also a country struggling 
with foreign family structures. (ATTA, 2019, p. 246)128 

 

 Apesar de não se aprofundar sobre as relações poligâmicas e 

monogâmicas da sociedade nigeriana, tal como faz Paulina em Moçambique, o 

excerto acima aponta para a discussão na obra de Sefi Atta sobre os padrões 

familiares e as opressões das mulheres na esfera doméstica. É possível 

perceber que a dinâmica monogâmica da sociedade burguesa contratual não 

soa como evolução ou ruptura das condições de subordinação da mulher, pois 

não é uma alternativa palpável e continua em conflito com a dinâmica social 

vigente no país. 

 O fato é que, a partir desses pensamentos, Enitan parece cada vez mais 

próxima de si mesma na sua trajetória romanesca, já consciente de que ninguém 

teria forças para agir por todas as lutas, ela sabe que terá de escolher quais 

estavam ao seu alcance. Por isso, sentia que a vida precisava de uma guinada 

e tentou retomar o diálogo com Niyi, sem sucesso; foi quando visitou novamente 

Grace Ameh. Naquele momento, a protagonista fica atenta a prateleira de livros 

da jornalista, que guarda nomes como: Ama Ata Aidoo, Alice Walker, Buchi 

Emecheta, Jamaica Kincaid, Bessie Head, Nadine Gordimer, Toni Morrison129. 

Enitan questiona se a colega escreve ali, rodeada de tais obras, mas a resposta 

é que: não recentemente, pois a presença das palavras lhe traz muita força na 

ponta da caneta. Nesse sentido, as referências podem indicar um diálogo literário 

 
128 Eu me perguntava como elas conseguiam viver de acordo com os papéis tradicionais, e como 
continuavam juntas sem o homem que as havia ligado. [...] 
Os filhos de lares polígamos diziam que os casamentos monogâmicos não funcionavam. 
Gabavam-se de terem numerosos parentes, e consideravam a mãe uma santa. “Tenha pena de 
si própria, nós não somos infelizes com nossa organização familiar”, eles me diriam. Eles 
raramente falavam de suas brigas domésticas: quem recebia mais dinheiro do papai, que mãe 
tinha mais filhos, que filhos tinham melhor desempenho na escola. Eu achava que talvez 
sentissem vergonha dos pais, que tinham mais colchões que cérebro. Mas os casamentos 
monogâmicos eram tão bem-sucedidos? Os casais ficavam ligados por certidões legais e 
confusos com o amor romântico. O marido tinha um filho fora do casamento, a mulher dormia 
com o chefe porque o marido estava dormindo com a subordinada. Se nosso país lutava contra 
estruturas religiosas e governamentais, lutava também contra estruturas familiares estrangeiras. 
(ATTA, 2013, p. 269) 
129 Na ordem em que são citadas as nacionalidades das escritoras: ganesa, estado-unidense, 
sul-africana, antiguana, sul-africana, sul-africana e estado-unidense. Além de mulheres, com a 
exceção de Nadine Gordimer, todas são negras. As temáticas de suas obras literárias giram em 
torno da relação das mulheres com as condições materiais e históricas de seus países. 
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entre as autoras mencionadas e a própria escritora Sefi Atta, que partilham da 

escrita feminina em territórios africanos ou afro-americanos. 

 Já no diálogo entre as personagens, em busca de conselhos sobre o pai 

desaparecido, o constante incômodo com as questões sociais e particulares 

aproxima ainda mais as duas. Então, antes de convidar a nova amiga para uma 

palestra de jornalistas em Lagos, Grace Ameh alerta: 

 

She nodded. “Yes, yes, but you have a voice, which is what I always try 
to tell people. Use your voice to bring about change. Some people in 
this country, what chance do they have? Born into poverty, hungry from 
childhood, no formal education. It amazes me that privileged people in 
Nigeria believe that doing nothing is an option.” 
“Don’t you think I should at least try to get my father released?” 
“If you stand with orders. But on your own, you are nothing but another 
victim. […]” (ATTA, 2019, p. 259)130 

 

 Fica notório, a partir desse ponto, que a busca de Enitan passa também 

pela angústia de encontrar Sunny, mas alicerça-se na imanência de lançar voz 

e ocupar um espaço político diante do capitalismo, do patriarcado e do racismo 

que a cercam. Ao chegar à palestra, não sabia exatamente o que a aguardava, 

mas esperava não encontrar os estereótipos de África que ela constantemente 

vivenciava e repudiava: o continente sem lugar entre Oriente e Ocidente que só 

poderia ser explicado pelo estrangeiro e salvo pela caridade.  

Aos poucos, observa-se que Enitan tinha certo desconhecimento sobre a 

elite intelectual da Nigéria e tais impressões eram oriundas de seu pouco contato 

com uma literatura exaustivamente explicativa destinada a um público seduzido 

pela exoticidade, que ela tanto consumiu quando morava na Inglaterra. O evento, 

com a maioria de homens, como a personagem observa de primeira, surpreende 

positivamente quando Grace Ameh subiu ao palco como oradora e exclamou: 

“In this state we’re living in,” she said, “Where words are so easily expunged, 

 
130 - Sim, sim, mas você tem uma voz, é o que eu sempre tento dizer aos outros. Use sua voz 
para criar mudanças. Muita gente nesse país não tem chance na vida. Nascem na pobreza, 
vivem famintas desde a infância, sem qualquer educação formal. O que me espanta é o fato de 
os privilegiados na Nigéria acreditarem que não fazer nada é uma opção. 
- Você não acha que eu devia pelo menos tentar libertar meu pai? 
- Só juntando-se aos outros. Sozinha não se pode fazer nada a não ser tornar-se outra vítima 
[...]” (ATTA, 2013, p. 282) 
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from our constitution, from publications, public records, the act of writing is 

activism” (ATTA, 2019, pp. 262, 262)131 

 Pela perspectiva do enredo, a personagem poderia se referir diretamente 

ao discurso jornalístico, porém, cabe aqui ressaltar a dimensão externa ao 

romance que a fala dimensiona. Por esse sentido, revela-se a importância do 

ofício de escritora, que registra, seja em meandros ficcionais ou não, as 

trajetórias de mulheres e suas lutas no interior de sistemas que as oprimem 

constantemente. Diante dessa perspectiva, o que as autoras analisadas aqui 

nesta tese – mas não apenas elas – realizam é também uma forma de ativismo, 

como uma tentativa de registrar trajetórias contemporâneas das mulheres no 

continente africano. 

 Até mesmo a própria Enitan fica deslumbrada durante o evento que Grace 

Ameh e outros convidados faziam discursos políticos e recitavam poemas, ela 

anota o dia da próxima palestra para não faltar e segue para estacionamento 

com o intuito de voltar para casa. Porém, é surpreendida e presa pela polícia que 

invade o salão, armada de rifles, na busca por Grace como principal alvo. Neste 

ponto há uma quebra da narrativa e a cena seguinte coloca as duas personagens 

jogadas em uma cela com outras doze mulheres, um espaço sem ar nem luz 

suficientes. Durante as próximas páginas do livro, nas poucas horas de prisão, 

presentificam-se conflitos entre as detentas e um pouco mais sobre a realidade 

de algumas e suas respectivas condenações ou esperas por julgamento. 

Enquanto isso, a protagonista tentava entender tudo que havia passado, com 

medo de sofrer seu segundo aborto diante de um lugar tão inóspito e rodeada 

de emoções que a faziam assegurar-se sobre as más condições do país, refém 

de um sistema judiciário amordaçado e preguiçoso.  

 Assim, foi durante à noite que a carcereira chamou Enitan e Grace e 

ordenou que voltassem ao salão para buscar os carros, liberando-as sem 

maiores explicações. A protagonista chega em casa às quatro da manhã, 

conversa brevemente com Niyi - que demonstra preocupação apenas com o 

bebê – toma banho e deita-se, pedindo uma nova chance a si mesma e tentando 

esquecer tudo que passou nas últimas horas – muito semelhante à cena após o 

 
131 - No país em que vivemos, onde as palavras são tão facilmente eliminadas de nossa 
Constituição, de publicações e registros públicos, o ato de escrever é ativismo. (ATTA, 2013, p. 
286) 
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estupro de Sheri. A protagonista sentia-se enfraquecida após o ocorrido: “But it 

was one thing to face an African Community and tell them how to treat a woman 

like a person. It was entirely another to face an African dictatorship and tell them 

how to treat people like citizens” (ATTA, 2019, p. 283)132, e, ainda mais sozinha 

entre a casa e o escritório: estava anestesiada e prometia a si mesma que não 

falaria em nome das mulheres de seu país, pois não conhecia todas elas.  

 Até que, certo tempo depois, tomada pela leitura atônita da certidão de 

divórcio de seus pais, simbolicamente ela é interrompida pela visita de seu irmão: 

Debayo. O encontro entre os dois, apesar de pacífico, surpreendeu Enitan com 

novas informações sobre a vida do próprio pai, que realmente tinha sustentado 

outra família por muito tempo e feito alegações sobre a sanidade mental da mãe, 

em uma clara tentativa de deslegitimar os discursos dela contra ele. Ao final do 

romance, portanto, observa-se que a personagem tenta escapar dos meandros 

da família em meio às notícias políticas e sociais de uma Nigéria que já 

encerrava todas as possíveis “torres de marfim”133 entre golpes, assassinatos e 

perseguições. 

 No entanto, existia um desejo eminente de agir para Enitan, que foi 

mobilizado quando Grace Ameh, após um tempo, retorna e convida-a para ser a 

porta-voz de um grupo de mulheres com intenções pró-democráticas e que pedia 

a libertação dos presos políticos, como Sunny Taiwo. Enquanto pensava sobre 

a proposta, o diálogo entre as duas faz um preciso diagnóstico sobre a situação 

da Nigéria e do continente africano na dimensão global e sobre a necessidade 

de lutar por melhores condições de vida: 

 

“It’s Always been about the oil. The control of it. They tell us we can’t 
get along, ethnic tensions, Africans not ready for democratic rule. We 
know exactly where we want to go in this country. A few greedy people 
won’t let us get there” 
I thought about Nyie again. “My husband says he can name five men in 
our country who can pay off our national debt, and a hundred 
companies overseas who earn a higher turnover than our oil revenues. 
I think that it will be better when the oil finally dries up. Maybe then we 

 
132 Mas uma coisa era enfrentar uma comunidade africana e dizer como deviam tratar as 
mulheres como pessoas. Outra coisa, inteiramente diferente, era enfrentar uma ditadura africana 
e dizer como deviam tratar todos os cidadãos.” (ATTA, 2013, p. 309) 
133 Essa expressão Torre de Marfim é utilizada para a sinopse de orelha de livro na edição 
brasileira e designa um mundo em que intelectuais e ativistas se envolvem apenas com 
questionamentos desvinculados das materialidades cotidianas. Quando as torres caem, urge a 
necessidade de entender as dinâmicas reais de uma sociedade.  
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can have leaders who will get on with the business of running this 
country.” 
“Maybe. But meanwhile their greed is our problem. Here and the rest of 
Africa.” 
Drought, famine, and disease. There was no greater disaster on our 
continent than the few who had control over our resources: oil, 
diamonds, human beings. They would sell anything and anyone to 
buyers overseas. (ATTA, 2019, p. 298)134 

 

 É interessante notar, no fragmento acima, a percepção acerca da 

estrutura de poder exercida pelo capitalismo e suas consequências no território 

nigeriano e africano, de modo geral. A ideia da globalização, em que o mundo 

está ligado e conectado, na realidade oculta a antiga relação entre metrópole e 

colônia, que já na época da narrativa, supostamente, esta condição não existia 

mais. Tal dinâmica não se importa com o humano ou o cultural, pelo contrário, 

baseia-se na exploração e na mais-valia, desumanizando, escravizando, 

extraindo recursos e ocupando terras.  

Essa lógica, cabe salientar, não é específica da relação entre países, ou 

especificamente, sobre a África, mas é algo concernente à própria essência do 

sistema capitalista, já realizado a exaustão em diversos locais e que continua 

sendo reproduzido ali, nas Américas, na Ásia e em todos os territórios 

considerados subdesenvolvidos. Termo este, por sinal, que escancara 

justamente a face que o capitalismo tenta ocultar e que é a própria essência dele 

(e não a essência de África), de conseguir o desenvolvimento pelo 

subdesenvolvimento, criando desigualdade, pobreza e miséria de forma 

escancarada.  

No entanto, a ideologia, como bem exemplifica o trecho, coloca a 

problemática como exclusiva e inerente dos africanos: “eles dizem que nós não 

nos entendemos, culpam tensões étnicas, que os africanos não estão prontos 

 
134 - O problema foi sempre o controle do petróleo. Eles dizem que nós não nos entendemos, 
culpam tensões étnicas, que os africanos não estão prontos para um governo democrático. Nós 
sabemos exatamente aonde queremos ir neste país. Mas alguns cobiçosos não nos deixam 
chegar lá. 
Pensei de novo em Niyi. 
- Meu marido diz que pode citar cinco homens no país que podem pagar nossa dívida interna e 
uma centena de empresas multinacionais com lucro maior do que nossos ganhos com a 
produção do petróleo. Acho que será melhor quando o petróleo finalmente secar. Talvez 
tenhamos líderes para governar a Nigéria. 
- Talvez. Mas enquanto isso a cobiça é nosso problema. Aqui e no resto da África. 
- Seca, fome e doenças. Não havia desastre maior no continente africano que o controle que 
alguns exerciam sobre nossos recursos: petróleo, diamante, seres humanos. Eles venderiam 
qualquer coisa e qualquer um aos compradores estrangeiros. (ATTA, 2013, p. 325) 
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para um governo democrático”. De fato, as tensões étnicas sempre existiram em 

todas as sociedades, porém, o capitalismo que se introduziu no continente, mais 

especificamente desde o século XIX, se apropria dessas tensões para se 

desenvolver ainda mais e empobrecer essas regiões. Por isso, é preciso ter 

ciência que a ideia do progresso só existe quando é baseada na desestruturação 

e subdesenvolvimento de um lugar e de pessoas.  

Sobre essa perspectiva da relação entre capitalismo e os conceitos de 

desenvolvimento e subdesenvolvimento, destaca-se aqui a contribuição de 

André Gunder Frank no artigo “O desenvolvimento do subdesenvolvimento” de 

1966, em que se esclarece: 

 

Os países hoje desenvolvidos nunca foram subdesenvolvidos, embora 
possam ter sido não desenvolvidos. Também é amplamente 
considerado que o subdesenvolvimento contemporâneo de um país 
pode ser entendido como o produto ou reflexo exclusivo de suas 
próprias características ou estrutura econômica, política, social e 
cultural. Mas a investigação histórica mostra que o 
subdesenvolvimento contemporâneo é, em grande medida, o produto 
histórico da economia passada e continuada e de outras relações entre 
o satélite subdesenvolvido e os países metropolitanos hoje 
desenvolvidos. Além do mais, estas relações são uma parte essencial 
da estrutura e desenvolvimento do sistema capitalista em escala global 
como um todo. (FRANK, 1996)  

 

Dessa forma, a teoria marxista do desenvolvimento de Frank mostra de 

que maneira a pobreza é uma forma de ser de países em situação de 

dependência na esfera capitalista. No centro dessa relação centro-periferia 

esteve a partilha da África entre o fim do século XIX e início do século XX, que 

culminou numa mudança de sistema econômico vigente, sobre a qual, Walter 

Rodney explicita no capítulo quatorze: “A economia colonial”, do sétimo volume 

oriundo da Coleção História Geral da África: África sob dominação colonial, 

1880-1935:  

 

Por definição, o sistema econômico da colônia era um prolongamento 
do sistema da potência colonizadora. As economias africanas desde 
logo foram inteiramente integradas às dos respectivos colonizadores e, 
depois, às economias das principais nações do mundo capitalista. [...] 
No entanto, para compreender por que os mecanismos de exploração 
funcionavam daquela maneira, é necessário analisar as estruturas 
econômicas da colônia enquanto parte do conjunto da economia 
capitalista. O colonialismo confinou as colônias africanas ao papel de 
produtoras de matérias-primas destinadas à exportação, impondo-
lhes, consequentemente, depender dos países capitalistas 
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desenvolvidos para quaisquer produtos manufaturados e tecnologia. 
(RODNEY, 2010, p. 394-395) 

 

 Portanto, na conjuntura contemporânea sobre a qual o romance se Sefi 

Atta se propõe a elucidar, os sintomas do subdesenvolvimento são oriundos de 

todo uma estrutura capitalista global que determina, desde os primórdios da 

colonização, os papeis definidos pelo sistema. Como consequência, a seca, a 

fome e as doenças observadas por Enitan são subprodutos do capitalismo para 

o continente todo e para a periferia global que sustenta esse sistema e 

categorizam o desenvolvimento do centro-metrópole pelo subdesenvolvimento 

da periferia-colônia. 

Dessa forma, é nítido como os pensamentos da protagonista 

amadurecem cada vez mais durante o desenvolvimento de sua trajetória. Ainda 

refletindo se aceitaria a proposta de Grace Ameh, o dilema da narradora, 

consciente dos aspectos políticos e sociais descritos acima, estava agora 

envolto na questão de pertencimento de seu país, seu povo e suas origens. Ela 

se questionava se sua voz realmente importava e era representativa de alguma 

ideia ou identidade. 

 

Did I? I believed I could live nowhere else. I hoped to be buried nowhere 
else. Was that enough to say that I loved my country? I barely knew the 
place. We had thirty-six geographical states, from the triad of North, 
West, East regions the British created before I was born. My father was 
from a town in the middle belt of Nigeria; my mother, from the West. 
They lived in Lagos. I was born here, raised here. Privilege never did 
blind my eyes, but there were parts of the city I’d never visited, parts I 
never needed to. Most of my country I had not seen, not even Delta 
Grace Ameh spoke of. I only spoke one of our languages, Yoruba. 
There were times I’d felt my hand leprous, bringing out my Nigerian 
passport, in case an immigration officer mistook me for one of those 
drug smugglers who were giving us a bad name around the world; other 
times I’d felt happy to wave a flag for women in my country; African 
women. Black women. What was the country I loved? The country I 
would fight for? Should it have borders? (ATTA, 2019, pp. 298-299)135 

 
135 E eu amava? Sabia que não podia viver e nem queria ser enterrada em outro lugar. Isso 
bastaria para dizer que eu amava meu país? Eu mal conhecia a Nigéria. Nós tínhamos 36 
estados, a tríade das regiões norte, oeste e leste criada pelos britânicos antes de eu nascer. Meu 
pai vinha de uma cidade do centro do país, minha mãe do oeste. Foram viver em Lagos, onde 
eu nasci e fui criada. O privilégio nunca ofuscou meus olhos, mas havia áreas da cidade às quais 
nunca tinha ido, locais em que nunca precisei ir. Não conhecia grande parte do meu país, nem o 
delta do Níger ao qual Grace Ameh se referia. Só falava uma de nossas línguas nativas, o iorubá. 
Às vezes, eu me sentia uma leprosa ao apresentar meu passaporte nigeriano, com medo de que 
as autoridades da imigração me confundissem com traficantes de drogas que difamavam o país 
em todo o mundo; outras vezes me sentia feliz de agitar uma bandeira pelas mulheres nigerianas, 
mulheres africanas. Mulheres negras. Qual era o país que eu amava? O país pelo qual eu lutava? 
Esse país devia ter fronteiras? (ATTA, 2013, p. 326) 
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 A decisão que Enitan tomou, anteriormente explanada, de não falar mais 

em nome de mulheres pois não conhecia todas as mulheres da Nigéria, pode, 

de certa forma, ser retomada neste ponto. Ao pensar sobre as fronteiras e agitar 

bandeiras, ela reflete sobre o sentido de dar voz ou silenciar-se diante das 

injustiças ao seu redor, sobre a totalidade das relações sociais e seu lugar no 

mundo. Nesse sentido, há uma gradação de identidades expostas em que ela 

se identifica: mulheres nigerianas, mulheres africanas, mulheres negras e, dessa 

forma, ela percebe a realidade em que se insere, não apenas em uma 

perspectiva individual, mas totalizante, no sentido do modo como as relações 

sociais estão postas diante das especificidades históricas e das relações 

materiais que sustentam uma determinada política identitária (HAIDER, 2019). 

 Após um tempo de reflexão, a protagonista encontra-se deitada na cama 

com um braço sobre a barriga e outro por trás da cabeça, simbolizando suas 

grandes aflições e companhias para o momento: a gravidez e as preocupações 

sociais. Logo, em uma das últimas cenas do romance, há um encontro familiar 

na Sexta Feira da Paixão e uma das convidadas foi Sheri, as duas sentaram-se 

juntas e conversaram bastante, inclusive sobre relacionamentos e as 

disposições familiares, foi quando Enitan expressa o desejo de que seu bebê 

também veja a amiga como mãe e Sheri manifesta sua vontade de trabalhar com 

caridade em Lagos. Então, a refeição segue naquele dia e as reflexões de Enitan 

são permeadas pelo modo como a atmosfera doméstica refletia as 

desigualdades externas e sobre o quanto a maioria das mulheres e empregados 

presentes precisava se esforçar constantemente para existir: “The word strong 

usually meant that a person was being short-changed emotionally and physically 

and had to live with it” (ATTA, 2019, p. 307)136. 

 Logo, no dia seguinte ocorre uma das cenas mais impactantes da obra, 

quando a narradora visita sua mãe e a encontra no chão. Em um momento de 

angústia, contando imediatamente com a ajuda da vizinha, a Sra Williams e da 

 
136 “A palavra forte referia-se, em geral, a alguém que precisava aceitar o fato de ser 
desprivilegiado emocional e fisicamente” (ATTA, 2013, p. 336) 
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filha dela, Shalewa, que, sem entender muito da situação, cantarola a música 

“Treat me like a woman”137, Enitan entende que sua mãe já estava sem vida.  

Esse momento é simbólico, pois o destino de uma das mulheres mais 

importantes e silenciadas da narrativa é embalado por uma canção cuja letra 

alguém clama para ser tratada como uma mulher, o que ganha ainda mais 

potência ao lembrarmos que, no texto ficcional, é cantada pela voz de uma 

menina, ainda criança e com um futuro pela frente. Infelizmente, a causa da 

morte de Arin foi devido aos remédios vencidos que adquiria em razão de serem 

mais baratos, o que, definitivamente, deixou a filha devastada.  

 Após esse episódio, a narrativa segue, dessa vez com um acontecimento 

muito aguardado durante a leitura: o nascimento de Yimika, filha de Enitan e Niyi, 

em três de agosto. Até a descrição do parto, uma cesariana, é curta e direta, mas 

necessária para reflexão sobre a violência obstetra: “After my water broke, I 

begged to be gutted like a fish” (ATTA, 2019, p. 318)138, pois a cirurgia é 

comparada ao corte de um animal comumente consumido. Além de ter escolhido 

Sheri como madrinha, a protagonista rejeita uma tradição iorubá, que era de 

colocar o nome na criança de “Yetunde” que significaria “a volta da mãe”, uma 

forma de homenagear o falecimento da avó da criança e, sobre isso, ela alega: 

 

Everyone must Walk their own path unencumbered. Hers wouldn’t be 
easy, born in motherland that treated her children like bastards, but it 
was hers. And I didn’t worry that she wasn’t born in a more fortunate 
place, like America, where people are so free they buy stars from the 
sky and name them after their children. If you own a star from the day 
you are born, what else is there to wish for? (ATTA, 2019, pp. 318-
319)139 

 

 A reflexão acima, de uma sociedade considerada superior e baseada na 

liberdade como poder de consumo era o que Enitan menos desejava a sua filha. 

Após o nascimento de Yimika, a maternidade parece ocupar a vida nos mínimos 

detalhes, com descrições que passam desde o sono da bebê, pelo detalhe da 

 
137 A canção, conhecida na voz de Lisa Stansfield, cantora britânica, pertence ao álbum The 
Memories da cantora e foi amplamente conhecida durante a década de 90.  
138 “pedi para que abrissem minha barriga como se eu fosse um peixe” (ATTA, 2013, p. 347) 
139 Cada um deve seguir seu próprio caminho livremente. O dela não será fácil, nascida em um 
país que tratava mal as crianças, mas era seu país. Não tive pena de não ter nascido em um 
lugar melhor, como os Estados Unidos, onde as pessoas são tão livres que compram estrelas 
do céu e dão os nomes das estrelas aos filhos. Quem tem uma estrela desde o dia em que 
nasceu, o que mais pode desejar? (ATTA, 2013, p. 348) 
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marca de nascença até os momentos de amamentação. Em muitos desses 

instantes ela conta com a amizade e a ajuda de Sheri e, um dia, recebe a visita 

inesperada de Grace Ameh, quando a jornalista chega, os olhos de Enitan 

passam a observar tudo, como se a presença daquela figura a despertasse para 

outros mundos.  

Pela primeira vez, há uma interessante cena em que as três conversam 

sobre a política nigeriana e o futuro do país e do continente: “I have Faith in 

Africa, anyway. A continent that can produce a Mandela? I have faith” (ATTA, 

2019, pp. 322-323)140, o que demonstra uma perspectiva, um futuro e uma 

esperança, inclusive para a criança que acabara de nascer. Ao fim do primeiro 

encontro entre as três mulheres centrais para o romance, Enitan afirma que em 

breve estaria pronta para a campanha a favor da democracia e pela libertação 

dos presos políticos. 

 Assim que Grace Ameh se retira do quarto, Sheri questiona se ela estava 

se juntando à causa e a resposta foi que, aos poucos, sim, mas que ela ainda 

precisava enfrentar Niyi, com quem sabia que não poderia contar, mas esperava 

apenas respeito pela decisão tomada. Por fim, o diálogo entre os dois nas 

páginas seguintes revela a assertividade e segurança desenvolvidas pela 

protagonista ao longo de sua trajetória: 

 

“I care about my family”, he said. “Only my family.” 
“So did I,” I said. “Once. But that has changed now. I wasn’t worried 
about my mother. Who are we fooling? The state our country is in 
affects everyone.” 
He didn’t answer. 
“Are you listening?” I asked. 
“No,” he said. 
“No what?” I asked. 
Yimika began to cry. My milk began to leak into my bra. It seemed t be 
dripping from my armpits. 
“No, I can’t allow that,”, he said. “I am sorry.” 
No one’s “no” was more final than Niyi’s, but I pressed further. I was not 
looking for a compromise. He had to change his mind. I was desperate 
enough to force him. From childhood, people had told me I couldn’t do 
this or that, because no one would marry me and I would never become 
a mother. Now, I was a mother. 
“I’m not the same,” I said. 
“What?” 

 
140 Eu tenho fé na África, um continente que pode produzir um Mandela. Tenho fé. (ATTA, 2013, 
p. 352) 
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“I’m not the same as I used to be. I want you to know.” (ATTA, 2019, 
pp. 325-326)141 

 

Diante da esperada negativa, o pensamento de que “agora ela era mãe” 

indica, ao mesmo tempo, que ela cumpriu todas as funções esperadas e 

inculcadas pela sociedade, e que foram essas experiências que a 

transformaram. Após esse necessário percurso ao longo de todo o romance, aos 

poucos, ela se liberta, se motiva e se envolve cada vez mais com as causas e 

as lutas de seu país, com as lutas das mulheres e com a consciência de que a 

situação da nação afetava a todos e era preciso abraçar causas de alguma 

forma.  

Dessa maneira, ainda na expectativa do que estava por vir, há um corte 

na narrativa e chega o dia do batizado de Yimika, seguindo todos os rituais 

iorubás necessários. No entanto, esse foi também o dia da primeira reunião das 

mulheres envolvidas na campanha; entre dezessete presentes: mães, esposas 

e irmãs de jornalistas desaparecidos, estava Clara Mukoro, esposa do jornalista 

Peter Mukoro, também desaparecido e conhecido por sua postura adúltera sobre 

a qual Enitan, um dia, brigara com o pai.  

Sem dúvidas, a protagonista senta-se ao meio da sala e oferece voz a 

todas as envolvidas e então, ao longo do tempo, o grupo se desenvolve para 

além da centralidade de Enitan, tramando ações possíveis, se aliando a outros 

grupos e ganhando força e confiança em meio à ditadura nigeriana. Dessa forma, 

tornando palavras reais para o grupo, o lema que Enitan sempre dizia era: “If we 

didn’t try, we would never have known” (ATTA, 2019, p. 330)142, em que é 

 
141 - Eu me preocupo com a minha família – disse. – Só com a minha família. 
- Eu também era assim. Mas as coisas mudaram. Eu não me preocupava com a minha mãe. 
Quem estamos tentando enganar? A situação do nosso país afeta a nós todos. 
Ele não disse nada. 
- Está ouvindo? – perguntei. 
- Não. 
- Não o quê? – perguntei de novo. 
Yimika começou a chorar. Meu leite vazava para o sutiã e escorria debaixo dos braços. 
- Não posso permitir isso. Sinto muito.  
Nenhum “não” era mais definitivo que o de Niyi, mas eu continuei. Não estava esperando uma 
concessão. Ele tinha de mudar sua forma de pensar. Estava desesperada o bastante para forçá-
lo a isso. Desde a infância as pessoas me diziam que eu não podia fazer isso ou aquilo, que 
ninguém se casaria comigo e eu nunca seria mãe. Agora eu era mãe 
- Eu não sou mais a mesma – disse. 
- O quê? 
- Não sou mais a mesma. Quero que você saiba disso. (ATTA, 2013, pp. 355-356) 
142 “Se não tentássemos, nunca saberíamos” (ATTA, 2013, p. 360) 
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possível vislumbrar que, enfim, ela havia se encontrado. No entanto, sua 

trajetória ainda reserva outros rompimentos: 

 

I was born in the year of my country’s independence, and saw how it 
raged against itself. Freedom was never intended to be sweet. It was a 
responsibility from the onset, for a people, a person, to fight for, and to 
hold on to. In my new life, this meant that there were bills to pay alone; 
memories to rock and lay to rest; regrets to snatch and return; tears, 
which always did clear my eyes. (ATTA, 2019, p. 330)143 

 

 De acordo com o fragmento, uma passagem emblemática para o 

romance, agora ela havia tomado a decisão de lutar por si mesma e pelo seu 

país, o que a distanciava de Niyi e de sua antiga vida. Ao lado dele, a sensação 

de se sentir encolhida nunca passava, como se estivessem, os dois, competindo 

pelo mesmo cilindro de ar, em que o respirar de um, tirava oxigênio do outro. Por 

outro lado, sentia-se cada vez mais próxima de sua filha e de sua própria mãe; 

pelas lembranças que tinha, realizava agora a prática de sussurros ao pé do 

ouvido que vinha de mãe para filha. Sheri, a amiga sempre presente, continua 

ao seu lado, ajudando com mamadeiras e conselhos preciosos. Essa parece ser 

a descrição da vida de Enitan, até que, em determinado ponto: 

 

When people speak of turning points in their lives it makes me wonder. 
I can’t think of one moment that made me an advocate for women 
prisoners in my country. Before this, I had opportunities to take action, 
only to end up behaving in ways I was accustomed, courting the same 
old frustrations because I was sure of what I would feel: wronged, 
helpless, stuck in a day when I was fourteen years old. Here it it: 
changes came after I made them, each one small. I walked up a stair. 
Easy. I took off a head tie. Very easy. I packed a suitcase, carried it 
downstairs, put in my car. When situations became trickier, my tasks 
became smaller. My husband asked why I was leaving him. “I have to,” 
I replied. Three words; I could say them. “What kind of woman are 
you?”. Not a word. “Wouldn’t you have tried to stop me too?” he asked. 
Probably, but he wouldn’t have had to leave me to do what he wanted 
[…] (ATTA, 2019, p. 332)144 

 
143 Eu nasci no ano da independência do meu país, e vi sua luta. A liberdade nunca pretendeu 
ser doce. Desde o início foi responsabilidade do povo, da pessoa física, lutar pela pátria e 
aguentar as consequências. Na minha nova vida isso significava pagar as contas sozinha, 
lembrar dos tempos de ócio, arrepender-me e ter vontade de voltar à vida antiga. Lágrimas 
sempre enchiam meus olhos (ATTA, 2013, p. 360) 
144 Quando se fala em reviravoltas na vida, eu fico pensando. Não me lembro do momento em 
que decidi ser advogada de prisioneiras no meu país. Antes disso tive oportunidade de agir, mas 
acabei me comportando como estava habituada, cultivando as mesmas frustrações antigas 
poque tinha certeza de como me sentiria – injustiçada e desprotegida como me sentia aos 14 
anos. As mudanças vieram depois que mudei pequenas coisas. Subir a escada. Fácil. Tirar a 
faixa do cabelo. Muito fácil. Fazer a mala, levar lá para baixo e colocá-la no carro. Quando as 
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 O desfecho, portanto, é quando a protagonista resolve sair de casa, o que 

é descrito na narrativa com muita delicadeza e ponderação. Percebe-se, pela 

caracterização da cena, que seu modo de viver até então, com muita parcimônia 

e limites em tudo que fazia, estava atrelado à menina do começo do texto, 

carregada de experiências traumáticas e lições de vida. Logo, quando ela, 

finalmente, rompe com as expectativas sociais sobre as mulheres, sente-se livre 

e, assim, consegue se realizar, inclusive profissionalmente, atuando como 

advogada de prisioneiras, o que mostra o quanto a experiência do 

encarceramento a marcou profundamente e revelou mais um sentido de luta para 

ela.  

Existiam motivos para permanecer na vida que tinha, mas as motivações 

para sair eram maiores e respaldavam-se na maternidade: que indicava um 

futuro para Yimika e um olhar para o passado, na tentativa de se consolar pela 

vida de Arin. Esse rompimento está ligado à sua trajetória que não é somente 

individual, mas que perpassa o mundo material em que vive, atravessando 

frustrações e questões sociais. Desse modo, ela percebe todo um universo e 

suas contradições com as quais tem de lidar durante o romance: relações de 

opressão e silenciamento ligadas às mulheres, à Nigéria, à África, ao sistema 

capitalista, patriarcal, racista e colonial daquele espaço.  

 Por fim, pouco tempo depois de sua libertação, era hora de seu pai enviar 

notícias que estava finalmente solto. Em êxtase, ela quer dar a notícia a Sheri e 

ao seu irmão, com quem falava mais habitualmente nos últimos tempos e que a 

entendia como ninguém. Então, ela pega o carro no trânsito sempre caótico de 

Lagos para buscar Sunny e, pela primeira vez, lembra de uma canção em iorubá 

que dizia: “never dance the palongo. It can make you go crazy” e resolve sair do 

carro e começar a cantar.  

 
situações se tornaram complexas, minhas tarefas tornaram-se menores. Meu marido me 
perguntou por que eu o estava deixando. 
- Porque preciso – respondi, com apenas duas palavras. 
- Que tipo de mulher você é? – perguntou ele. 
Não dei resposta. 
- Você não tentaria impedir que eu fosse embora? – perguntou ele. 
Provavelmente, mas ele não teria que me deixar para fazer o que queria. [...] (ATTA, 2013, p. 
362)  
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Enquanto os passageiros de uma van acusam-na de loucura e 

infantilidade, ela só consegue se manifestar “Our men are free”, mesmo que 

alguns transeuntes entendam: “Our men are too free with women” e desejem: 

“Nothing good will come to you!”, ela retruca e afirma: “Tell him, a da It will be 

good. Everything good will come to me”. (ATTA, 2019, p. 334)145. Assim, a cena 

final da obra de Sefi Atta enfatiza uma personagem que abandona seu passado 

e vislumbra um futuro em que possa viver sem amarras e julgamentos, com mais 

liberdade e alegria. 

 

3.3. - O protagonismo de Enitan e as relações de maternidade e amizade 

como experiências transformadoras 

 

 A partir da análise do romance, destaca-se a figura de Enitan, como uma 

personagem complexa e que carrega um amadurecimento pessoal e de 

consciência sobre Lagos e a Nigéria. Durante todo o romance, no entanto, e a 

experiência da maternidade vai percorrer todo o sentido de trajetória da 

personagem. Desde sua relação conturbada e desenvolvida com a própria mãe, 

Arin, até a aguardada gestação e coragem que o nascimento de sua filha Yimika 

proporciona à protagonista. 

 Entretanto, também existe muita potência na relação de amizade 

estabelecida desde a infância com Sheri e na vida adulta com Grace Ameh, 

mulheres que proporcionam a Enitan ter empatia sobre outras realidades que 

diferem culturalmente e estruturalmente da dela. Nesse sentido, a maternidade 

soma-se à amizade e garante uma miríade de experiências contempladas pelas 

mulheres em suas trajetórias: desde os abusos sexuais e abortos até a 

colocação profissional e o casamento. Por isso, a importância das relações com 

outras mulheres, que não são necessariamente de competição entre si ou pela 

disputa de um homem (como historicamente são retratadas as mulheres em 

 
145 “Nunca dance o palongo, pois ele pode te enlouquecer”. “Nossos homens estão livres” 
“Nossos homens deixam as mulheres livres demais” “Diga a eles, a da. Será bom. Tudo de bom 
vai acontecer comigo” (ATTA, 2013, p. 365) 
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ficção escrita por homens)146, é basilar para o amadurecimento de Enitan ao 

longo do enredo. 

Dessa forma, Everything good will come revela, ao final, uma prerrogativa 

não apenas para o futuro de Enitan, mas para as mulheres e para a Nigéria. Uma 

percepção que dialoga abertamente com o final do romance de Paulina, em que 

há a manifestação das mulheres pelo futuro do país. Enitan, assim como Maria 

das Dores e Delfina, também sentia necessidade de agitar bandeiras pelas 

mulheres, moçambicanas, nigerianas, africanas, negras. Com efeito, a 

protagonista finalmente se lança para o encontro de si mesma e das lutas 

perpetradas contra as opressões e perigos.  

Vale ressaltar um aspecto interessante e único do livro na análise 

comparatista proposta. O fato de que Everything good will come apresenta uma 

narração em primeira pessoa. Por isso, é inevitável que o foco na personagem 

de Enitan e suas impressões sobre si mesma e sobre a Nigéria seja realmente 

o foco do romance e que outras personagens ganhem o status de secundárias 

ou coprotagonistas. No entanto, o tempo todo a trajetória de Enitan é pluralizada 

e compartilhada, de modo que só é possível conceber um entendimento da obra 

a partir das relações de amizade e de maternidade discutidas no decorrer dos 

anos.  

Portanto, a leitura da contemporânea Sefi Atta, ao proporcionar as lutas 

de Enitan, Sheri, Arin e, futuramente, de Yimika não são apenas contra uma 

sociedade conservadora nigeriana. Pelo contrário, são uma forma de 

desmascarar a pretensa naturalização das opressões vividas pelas mulheres ao 

redor do mundo e conectá-las no sentido das percepções sobre as 

características materiais de vida e as possibilidades de ruptura. De maneira 

análoga ao que Enitan consegue fazer ao final, o projeto literário da escritora 

nigeriana também consegue vincular-se a um compromisso histórico de 

 
146 Sobre essa reflexão, há um trecho de Um teto todo seu (2014) de Virginia Woolf que elucida 
essa questão: “Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei, repassando rapidamente a 
esplêndida galeria de mulheres ficcionais, são muito simples. Muita coisa foi deixada de fora, 
sem ser abordada. E tentei me lembrar de algum caso, no decorrer das minhas leituras, em que 
duas mulheres tivessem sido representadas como amigas. Há uma tentativa em Diana of the 
Crossways. Elas são confidentes, claro, em Racine e nas tragédias gregas. Aqui e ali são mães 
e filhas. Mas quase sem exceção elas são mostradas dentro de sua relação com os homens. É 
estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficção tenham sido, até o advento de Jane 
Austen, não só retratadas pelo outro sexo, mas apenas de acordo com sua relação com o outro 
sexo.” (WOOLF, 2014, pp. 119-120). 



186 
 

denúncia das profundas contradições vivenciadas pelas mulheres nas 

sociedades de hoje.  
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Capítulo 4 – Do not go gentle (Sem gentileza) de Futhi Ntshingila 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Mvelo tinha se tornado muito sábia em seus vinte anos de idade, e sabia que, 

independentemente do que acontecesse em sua vida, teria a força necessária 

para superar”  

(NTSHINGILA, 2016, p. 158) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



188 
 

4.1 - Futhi Ntshingila: a construção de romances comprometidos com 

negligências históricas da África do Sul  

 

O terceiro romance que compõe a análise literária desta tese é o sul-

africano Do not go gentle (2014) - tradução brasileira: Sem gentileza (2016)147 – 

de Futhi Ntshingila, a mais jovem entre as contemporâneas escritoras elencadas, 

nasce em 1974 na capital da província de KwaZulu-Natal, Pietermaritzburgo. 

Atualmente, a autora reside em Pretória, tem o jornalismo como profissão, 

mestrado em Resolução de Conflitos e está em processo de publicação de seu 

próximo romance They got to you too148, ainda sem tradução para o português.  

Porém, a estreia literária da autora foi com Shameless, de 2008, ainda 

sem uma edição brasileira, é uma narrativa curta sobre a vida de Thandiwe, 

contada a partir de três vozes femininas distintas: da protagonista, de sua amiga 

de infância e de uma cineasta que pretende passar a história para um filme. A 

principal temática do romance é prostituição, visto que Thandiwe não se 

envergonha desse aspecto de sua vida, justamente por não ter tido outra escolha 

ao chegar do interior do país ainda tão menina, após uma infância vivida durante 

os anos oitenta na mesma província onde a autora nasce. O livro, caracterizado 

por vezes como novela, alterna relatos de vida e memória para compor um 

retrato da difícil trajetória das mulheres sul-africanas, que passam por violências 

psicológicas, institucionais e sexuais constantes. 

A partir de um tema tão polêmico e importante, Futhi Ntshingila consagra-

se como parte de uma recente geração de autoras do país, como a poetisa 

Ronelda Kamfer e a novelista Lauren Beukes. Os novos nomes do país buscam 

espaço editorial entre os premiados J. M. Coetzee e Nadine Gordimer, além de 

Lewis Nkosi e Miriam Tlali entre outros. O fato de Futhi, pertencente à nova 

geração e ser negra, em oposição aos escritores mais premiados, brancos149, 

leva a uma reflexão sobre a composição populacional oriunda do complexo 

sistema colonial e de estruturação do país. Nesse sentido, vale ressaltar, de que 

modo a questão racial perpassa também o ofício da escrita ficcional, 

 
147 Publicada pela editora Dublinense, essa é a primeira tradução do livro fora da África do Sul. 
148 Deve ser lançado ainda em 2021. 
149 Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, escritores brancos, receberam o Prêmio Nobel em 1991e 
2003 respectivamente. 
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relembrando as questões históricas mais pertinentes para a compreensão do 

cenário.  

Primeiramente, por ser uma região estratégica como posto marítimo, 

desde o século XV, o que hoje se conhece como África do Sul, sempre sofreu 

com disputas territoriais e de poder: a passagem dos portugueses, o 

desembarque dos bôeres (holandeses protestantes liderados por Van Riebecck), 

a chegada dos ingleses em 1815 e os enfrentamentos constantes com os povos 

xhosas, suazis, zulus entre outros. Portanto, a ideia da segregação racial já 

estava colocada na África do Sul anteriormente à formação de suas fronteiras e 

ao episódio conhecido na contemporaneidade como apartheid.  

Diante disso, é fato que os africâneres – descendentes dos bôeres – 

apoiavam-se na fé da superioridade racial, institucionalizada em 1858 pela 

Constituição do Transvaal, e não aceitavam as leis britânicas (BOAHEN, 2010). 

Além disso, os ingleses dominaram a região do Cabo e entraram em guerra com 

o povo zulu, ao passo que cederam territórios aos swazi, sotho e tswana 

(respectivamente, formando os países Suazilândia150, Lesoto e Botsuana). Uma 

das consequências dessas relações de poder é que, estando estes espaços sob 

proteção inglesa, seus povos foram transformados, definitivamente, em 

sedentários.  

Dessa maneira, soma-se aos conflitos que perduraram até o século XVIII, 

a descoberta de diamantes e ouro na região, o que trouxe ainda mais interesses 

econômicos e poder bélico europeu na disputa pelas terras dos povos negros. 

Após a unificação do Estado Sul-Africano, as práticas de racismo permaneceram 

e enrijeceram, tirando direitos políticos, trabalhistas e sociais de todas as 

populações não europeias151. Certamente, é necessário destacar que, diante de 

todas as violências impostas, muitas foram as organizações e investidas de 

grupos negros para reivindicar seus espaços e interesses durante o período, 

 
150 Em 19 de abril de 2018 houve uma mudança de nome e o país passou a se chamar Essuatíni 
ou Reino de Essuatíni (ou eSwatini em swazi), que significa Reino dos Swazis, uma das poucas 
monarquias com líder autocrático. De acordo com o rei, Msati III, a mudança do nome é um 
regresso às origens, já que era o nome do território antes da chegada dos britânicos. (Land, terra 
em inglês, era um termo muito utilizado para designar os territórios coloniais). Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2018/05/18/suazilandia-muda-oficialmente-nome-
do-pais-para-reino-de-eswatini.htm Acesso em: 17 out 2021. 
151 Um exemplo dessa prática institucionalizada, descrita pela historiadora Leila Leite Hernandez, 
é a Lei britânica de 1913 que tornava legítima a posse de 95% das terras à minoria branca, 
enquanto o restante (terras menos férteis e sem jazidas minerais) ficavam para a maioria negra, 
que estava proibida de expandir para outros locais. (HERNADEZ, 2005,) 

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2018/05/18/suazilandia-muda-oficialmente-nome-do-pais-para-reino-de-eswatini.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2018/05/18/suazilandia-muda-oficialmente-nome-do-pais-para-reino-de-eswatini.htm
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mesmo que duramente reprimidos pelas estruturas de poder, se organizavam 

pelo território e influenciavam todas as partes do país. 

Por essa perspectiva, fica evidente o quanto a ideia da nação e a 

organização política estão atreladas ao sistema econômico-social de poder, 

legitimado e apoiado pela ideologia racista. Desde a criação do Partido 

Nacionalista pelos europeus, a idealização do apartheid já vigorava e, mesmo 

independente da Grã-Bretanha após 1947, a República da África do Sul passou 

a ser dirigida por políticas públicas de exclusão e violência institucional, 

sobretudo contra populações negras (mas também contra indianos e mestiços).  

O que se seguiu durante as décadas de 60 e 70 foram duras repressões, 

o fortalecimento do regime segregacionista, a prisão de Nelson Mandela e um 

mundo que se dividia entre repudiar ou aceitar o que acontecia ali. Essa 

complexa relação procede visto que o movimento Pan-Africano, as 

independências ao redor do mundo e a divisão econômica proposta pela Guerra 

Fria impulsionavam mudanças em todo o continente. É durante esse período, 

também, que cresce a pobreza e a marginalização dos excluídos socialmente, já 

que nem mesmo as construções precárias nos bairros destinados à população 

negra conseguiam se manter, derrubadas constantemente por regras que 

traziam, como consequências, desemprego e desnutrição. 

Desse modo, mesmo com mudanças globais significativas, o regime do 

apartheid ainda não retrocedia. Foi somente entre o final da década de 70 e início 

de 80 é que era desenhado seu fim, acompanhado de violência militar, duras 

repressões armadas e embargos internacionais, que culminaram na grave crise 

econômica do país,  

 

Os últimos anos do sistema do Apartheid viram esse modelo de 
acumulação afundar-se em uma crise cada vez mais profunda, 
fortemente vinculada à crise social e política do próprio Apartheid. 
Assim, após o surto de expansão dos anos 1960, a economia sul-
africana ingressou em uma crise estrutural entre os anos 1970 e 1980. 
(...) Após o levante de Soweto, em 1976, houve também um declínio 
nos índices de investimentos. Dessa forma, durante a década de 1980, 
três acontecimentos provocaram a recessão da economia, anunciando 
o fim do Apartheid. Em primeiro lugar, a queda dos preços do ouro, que 
começou em 1981, reduziu as receitas cambiais e prejudicou a 
lucratividade das minas de ouro. (...) Em segundo lugar, na medida em 
que a queda dos preços das matérias-primas provocava impactos 
graves nas receitas fiscais, as despesas orçamentárias necessárias 
para manter em funcionamento a máquina do Apartheid e assegurar a 
sobrevivência do regime tornavam-se exorbitantes. (...) Por fim, 
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devem-se considerar as sanções financeiras impostas à África do Sul. 
A crise da dívida de 1985 levou a uma retirada de crédito generalizada. 
Pouco depois o país foi obrigado a declarar moratória de seu serviço 
de dívida. Após a crise da dívida de 1985 e o efeito das sanções, a 
fuga de capitais aumentou, e, em 1989, a recessão estava instalada, 
só vindo a ter fim em 1993. O alto custo em manter o isolamento 
econômico em um mundo que se globalizava levou a África do Sul a 
mudar de rumo. [...] (PEREIRA, 2010, pp. 51-52) 

 

Portanto, diante do fragmento, é perceptível que a questão econômica foi 

fundamental, tanto para manter quanto encerrar um regime segregacionista no 

país. Todos os episódios de violência contra a população negra e a crescente 

movimentação de grupos que lutavam contra as injustiças perpetradas abriram 

espaço para novas Constituições que atravessavam a crise econômica, política, 

social e racial. Já insustentável enquanto instituição nacional, a iniciativa de 

libertar incondicionalmente Nelson Mandela foi um dos fatores que proclamou o 

fim do apartheid. Já a eleição do líder sul-africano em 1994 firmou a reconstrução 

do país em busca de mais igualdade e democracia entre seus povos, ainda em 

meio a tantos desafios marcados por uma história permeada de conflitos e 

violências. 

Assim, é diante desse contexto, que as manifestações culturais emergem 

no país, na tentativa de interpretar e libertar as questões impostas pelo sistema. 

Durante todo o tempo, poucos foram os espaços de publicação para escritoras 

e escritores negros e menor ainda era o acesso à educação formal, já que as 

escolas eram também segregadas e a política institucional legitimava o africâner 

e o inglês como únicos idiomas a serem ensinados para crianças e adolescentes, 

em detrimento de todas as outras línguas faladas por tantos povos.  

Sobre o tema, hoje em dia, a República Sul-Africana possui onze línguas 

oficiais, sendo outras tantas faladas pelas mais diversas regiões do país. 

Entretanto, são as de origem europeia que continuam a predominar os sistemas 

políticos, educacionais e midiáticos (ADEGBIJA. 1994, apud RODRIGUES, 

2011). Cabe ainda apontar que, dentre os 40.057 livros publicados entre 1990 e 

1998 no país, apenas 4.359 foram escritos em línguas bantu (WEBB, 2005, apud 

RODRIGUES, 2011). Os dados envolvendo literatura revelam de que maneira 

as identidades linguísticas são pouco representadas em um sistema ainda 

excludente para pessoas negras e, sobretudo, para mulheres, pois a dominação 

patriarcal sempre dificultou o acesso delas à escolarização e à cultura letrada. 
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Portanto, em meio a disparidades tão latentes de seu país, Futhi 

Ntshingila carrega para sua escrita necessárias trajetórias femininas que 

perpassam e constituem a história do país e que trazem, para a cena dos 

romances, a pluralidade linguística, cultural e étnica. A narrativa de Do not go 

gentle, por exemplo, é permeada de trocas entre zulu, xhosa e inglês, idiomas 

falados pela autora152 e que disputam espaço como modos de interpretar a 

realidade vivida. Vale lembrar que, em relação ao tempo histórico, a autora nasce 

sob o regime segregacionista e cresce em meio a uma abertura de direitos e 

promulgação da liberdade do povo negro. É inegável, portanto, que a imbricação 

entre seu percurso enquanto escritora negra, a história de seu país e sua origem 

vão revelar a importância de sua obra dentro e fora do contexto sul-africano.  

Já sobre o enredo desse seu segundo livro, a história ocorre próxima à 

região natal da autora, na cidade portuária de Durban, banhada pelo Oceano 

Índico e uma das maiores metrópoles da África do Sul. É nesse contexto 

geográfico que as protagonistas Zola e Mvelo – além de Nonceba e outras 

figuras importantes - enfrentam violências diversas que as colocam em situações 

de enfrentamento com si mesmas e diante da sociedade, da família e do Estado, 

na constante tentativa de sobrevivência.  

Especificamente, as principais personagens são mãe e filha e vivem em 

uMkhumbane, um bairro pobre com casas de construção precária denominadas 

como shacks (o que seria equivalente ao processo de favelização no Brasil), 

onde residem, ainda hoje, um significativo número de pessoas sul-africanas. A 

vivência de ambas naquele local se assemelha, muitas vezes, aos relatos de 

Carolina Maria de Jesus em seu Quarto de despejo, com a constante busca pelo 

que comer e tentativa de sobreviver. Portanto, são inúmeras as aproximações 

que o livro proporciona aos leitores brasileiros, o que evidencia o sucesso da 

autora, que já esteve no país em algumas ocasiões [em 2016, durante o 

lançamento de seu livro, e mais recentemente em 2019], quando também 

realizou entrevistas e participou de eventos literários.  

É importante salientar, igualmente, que o contexto temporal inscrito no 

romance Do not go gentle é um período que compreende poucas décadas 

 
152 O primeiro é falado por grande parte da população negra na África do Sul, o inglês foi 
aprendido por ela no processo de escolarização e xhosa, por ser próxima ao zulu e específica 
da região onde ela nasceu, também é entendido e falado com naturalidade pela escritora.  
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durante e pós-apartheid. Enquanto Mvelo cresce, é possível acompanhar o 

passado de sua mãe, Zola, e de outras personagens. Porém, na mesma medida 

que o desenrolar da narrativa se relaciona à história do país, colocando questões 

políticas e sociais na centralidade dos papeis desempenhados pelas mulheres, 

as personagens se relacionam entre si no passado e no presente, formando um 

fio condutor para a leitura do livro. 

Por essa perspectiva, a narrativa desenvolve-se de maneira não linear 

entre vinte e dois capítulos, que oferecem saltos entre gerações familiares e a 

dimensão histórica do país. Nesse sentido, o romance se aproxima da forma 

também colocada por Paulina Chiziane em O alegre canto da perdiz, em que é 

possível perceber o deslocamento temporal entre capítulos, à medida que o 

enredo confere unidade das várias histórias de personagens, entrelaçadas de 

alguma forma. Logo, os saltos cronológicos unem as pontas aparentemente 

soltas do enredo e se amarram ao longo da trajetória das mulheres apresentadas 

pelo viés de uma narração em terceira pessoa. Tal perspectiva, por sua vez, tem 

papel fundamental na formação subjetiva e política das personagens.  

Ainda sobre a forma de narrar, em Do not go gentle é nítido o quanto a 

questão da busca por referências familiares e raízes é fundamental para o 

entendimento do presente e da condição das personagens no tempo em que 

vivem. Assim, as camadas narrativas têm como função embasar o avanço da 

história, fornecendo um suporte para a compreensão das identidades ali 

colocadas e evidenciando a relação entre gerações e suas perspectivas futuras. 

Nesse sentido, outro ponto de aproximação entre o livro de Futhi e o de 

Paulina é a relação entre mãe e filha que atravessa toda a história. No romance 

sul-africano, Mvelo é uma adolescente, filha da mãe solo Zolo, que já teve o 

sonho de ser cantora, recebendo, inclusive, incentivos na igreja e na família, 

mas, após ser violentada, precisa abandonar os estudos e os sonhos. 

Infelizmente, repetindo, em muitos aspectos, o destino de tantas meninas, ela 

fica grávida, aos quatorze anos, após um episódio de abuso sexual, e ainda 

passa a cuidar da mãe, portadora do vírus do HIV/AIDS, que, repentinamente, 

para de receber o auxílio do governo, ponto de partida do romance. Apesar dos 

distanciamentos contextuais de Maria das Dores e Delfina, centrais no romance 

moçambicano, a maneira pela qual mãe e filha estão conectadas pelas temáticas 
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do abandono, da maternidade e da relação entre raça, classe e gênero é 

fundamental para o fluxo literário de ambos os textos literários. 

Outro ponto relevante para a compreensão da obra, que se associa à 

temática, é a escolha da capa: na edição brasileira há a sombra de uma grávida 

projetada em uma parede de concreto, comportando em seu corpo o título do 

livro. Este, por sua vez, tem como referência um poema de Dylan Thomas153, 

proferido durante o velório de Zola no decorrer do enredo. Por isso, a 

combinação da imagem com os dizeres já é impactante desde o início, pois 

indica não apenas uma maternidade dilacerada, mas, sobretudo sugere uma 

gravidez fruto de violência que pode estar relacionado a um sistema hostil, 

totalmente sem gentilezas, com as realidades das mulheres, principalmente 

negras. 

Já ao abrir o livro, encontra-se uma dedicatória da autora: “TO CHILDREN 

LIVING ON THE FRINGES OF SOCIETY WHOSE DILEMMAS ARE 

COLOSSAL. YOUR VOICES MATTER.”154, grafada exatamente dessa forma. 

Além de mencionar a infância como forma de mobilizar para o futuro, os dizeres 

indicam a necessidade de que as histórias das pessoas marginalizadas sejam 

lidas, ouvidas e conhecidas. É fato que esse ponto de partida está diretamente 

vinculado à inspiração de Futhi para escrever o livro. Enquanto trabalhava como 

jornalista, ela visitou um shack, nos arredores de Durban, após uma destruição 

causada por chuvas fortes, enquanto pessoas tentavam reconstruir suas vidas. 

Ao retornar, não se contentou em escrever uma reportagem de quinhentas 

palavras e soube que só poderia retratar a realidade testemunhada ali por meio 

da ficção, com o sentido de converter histórias em narrativas escritas155.  

 Dessa forma, é evidente o compromisso político da autora em assumir 

uma posição diante do discurso histórico oficial, instituído para silenciar e apagar 

vozes marginalizadas. Ao contar em Do not go gentle a relação ficcional – mas 

inspirada na realidade - entre Zola, Mvelo, Sipho, Nonceba e demais 

personagens dos subúrbios de Durban, ela promove uma escrita feminina 

 
153 Dylan Thomas foi um poeta gaulês que viveu entre 1914 e 1953, seu poema “Do not go gentle 
into that good night” é de 1945. 
154 ÀS CRIANÇAS QUE VIVEM ÀS MARGENS DA SOCIEDADE E QUE PASSAM POR 
DILEMAS COLOSSAIS. AS SUAS VOZES IMPORTAM (NTSHINGILA, 2014, p. 05) 
155 Entrevista “ÁFRICA DO SUL: LÍNGUAS, ORALIDADE E LITERATURA feat. Futhi Ntshingila” 
realizada pela linguista Janaisa Viscardi em 21 de dezembro de 2019. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=WVScnOhbAEw Acesso em 08 ago 2021 

https://www.youtube.com/watch?v=WVScnOhbAEw
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comprometida com as trajetórias de vulnerabilidade de meninas e mulheres na 

África do Sul, vitimadas e violentadas cotidianamente e que não são retratadas 

em manchetes de jornais ou livros de história, mas que devem ser registradas 

na literatura comprometida com as relações sociais de seu tempo histórico. 

 

4.2 - Zola e Mvelo: uma leitura sobre mulheres em busca da sobrevivência 

na África do Sul 

 

 Primeiramente, além de ser construído em poucas páginas (o menor 

dentre todos os romances analisados), o estilo narrativo é muito direto e, por 

isso, desde a abertura do livro, logo no primeiro capítulo, é conhecida a situação 

– já descrita como muito pior - de Mvelo e Zola. Após passar pelo funeral de 

Sipho, que depois o enredo revela ser um companheiro de Zola, a narração 

compara o estado de abandono das personagens com a época em que mãe e 

filha descobriram que seus benefícios sociais haviam sido cortados. Desde o 

início, portanto, sabemos que Mvelo, de apenas quatorze anos e sonhos 

interrompidos, já havia suportado situações muito difíceis, enquanto sua mãe 

enfrentava a condição de ser soropositiva. As descrições sobre as protagonistas, 

aliás, são marcadas e dolorosas:  Zola é caracterizada como um vulto de sua 

antiga forma, alguém claramente doente, que despertava fofocas entre as 

pessoas devido a sua aparência. Como consequência, Mvelo está apagada 

psicologicamente, pois enxerga o mundo em tons cinzentos, opacos e não tem 

perspectiva de futuro.  

 Para além dos retratos, já é possível vislumbrar algumas condições 

sociais e econômicas que constituem as personagens. Assim que a bolsa de 

auxílio-doença é cortada, Mvelo sabe que não poderá mais frequentar a escola, 

pois sem dinheiro para pagar a mensalidade, seria expulsa. Dessa forma, é 

notório que o acesso à escolarização para meninas como ela só pode ser feito 

mediante pagamento, impossibilitando a continuidade dos estudos. Por outro 

lado, enquanto a instituição escolar fracassa no acolhimento, a Igreja é o ponto 

de segurança. Mesmo no momento de maior fraqueza, Zola insiste para que 

possam ir, mais uma vez, ao espaço e inicia sua reza nada convencional: 
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[...] She was not strictly conventional in the ways of the church, though. 
She prayed differently from other people. When things got too much 
would say: ‘Well, what can I say, Mother of God. We, the forgotten one, 
we scrounge the dumps for morsels to sustain us through the day to 
silence the grumbles in our stomachs. We are armed with the ARVs to 
face the unending duel with that tireless, faceless enemy who had left 
many of us motherless. We, the forgotten ones, know that rubbish day 
in on Mondays’ 
‘We come out in our numbers on Mondays mornings to scrounge in the 
black bags that hold a weedy line between life and death for us. We 
search for scraps to line our intestines, shielding them from the 
corrosive medicines we have to take, lest we die and leave orphans 
behind. We dive in with our hands and have no concerns for smells of 
decay. Maggots explore our warm flesh as we dig into the rubbish to 
save ourselves, to buy time for our children. We live off the bins of the 
wealthy. Some of them come to the gate, offering us clean leftovers, 
while others come out to shoo us away. We are the forgotten ones, 
shack dwellers at the hem of society; the bane of the suburbs. We move 
from bin to bin, hopeful for anything to buy us time.’ (NTSHINGILA, 

2014, pp. 12-13)156 

 

 O trecho acima mostra o quanto Zola faz uma súplica distante da 

tradicional ladainha para a ‘Virgem Maria’ proferida por tantos cristãos. Isso 

ocorre pois ela não acreditava na linguagem solene e formal, ao contrário, queria 

ter uma conversa direta com a ‘Mãe de Deus’, apresentando tudo aquilo que 

realmente sentia e observava da vida. No fundo, sabia que não eram pessoas 

‘normais’ (ela, sua filha e tantos outros), pois faziam parte dos ‘esquecidos’, 

condição repetidamente entoada na prece.  

É justamente nesse ponto que a obra de Futhi tanto dialoga com o Quarto 

de despejo: diário de uma favelada da escritora brasileira Carolina Maria de 

Jesus, publicado em 1960. A vivência dos esquecidos, que procuram comida nos 

restos de lixo das classes mais altas é visível nas duas narrativas. Em um dos 

trechos de seu relato pessoal, Carolina diz: “Duro é o pão que nós comemos. 

 
156 [...] Quando a situação ficava complicada, ela dizia: “Bom, o que eu posso dizer, Virgem Maria. 
Nós, os esquecidos, nós reviramos o lixo atrás de migalhas para aguentar o dia e aquietar o 
ronco no nosso estômago. Nós estamos armados com os antirretrovirais para encarar o 
incansável inimigo sem rosto que deixou muitos de nós sem as nossas mães. Nós, os 
esquecidos, sabemos que segunda-feira é dia do lixo. 
Nós saímos em peso nas manhãs de segunda para vasculhar os sacos pretos que guardam essa 
linha frágil entre a vida e a morte para nós. Procuramos por sobras para forrar nossos intestinos 
e protegê-los dos remédios corrosivos que precisamos tomar para não morrer e deixar órfãos 
para trás. Avançamos com nossas mãos e não nos preocupamos com o cheiro de podre. As 
larvas exploram nossa carne morna enquanto cavoucamos o lixo para nos salvarmos, para que 
nossas crianças ganhem tempo. Vivemos das lixeiras dos ricos. Alguns deles vêm até o portão 
e nos oferecem sobras limpas, enquanto outros vêm para nos enxotar. Nós somos os 
esquecidos, somos os moradores dos barracos nas margens da sociedade, a desgraça dos 
subúrbios. Vamos de lixeira em lixeira na esperança de encontrar qualquer coisa que nos dê 
mais tempo” (NTSHINGILA, 2016, pp. 9-10) 
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Dura é a cama que dormimos. Dura é a vida do favelado” (JESUS, 2014, p. 41). 

Desse modo, fica evidente de que maneira a condição das pessoas pobres em 

grandes centros urbanos, como São Paulo e Durban, se assemelha em tantos 

aspectos: na luta dolorosa por comida, teto e saúde, enfrentando preconceitos 

sociais e raciais cotidianos.  

 Além dessa aproximação entre romance e diário, que pode ser bastante 

identificada por leitores brasileiros, a situação descrita no romance sul-africano, 

vivida por Zola e Mvelo, se assemelha ao que Enitan observava de maneira 

muito crítica e consciente no romance de Sefi Atta. Apesar das condições 

econômicas das personagens partirem de pontos distintos, quando a nigeriana 

se indignava com a precariedade das condições sociais de Lagos e refletia sobre 

as consequências do capitalismo e suas desigualdades, fica perceptível, pelo 

romance de Futhi, o quanto as mazelas vividas por mãe e filha dentro da 

realidade sul-africana estão inseridas sob as mesmas perspectivas.  

 Ademais, outro ponto de contato entre os dois livros é o papel das religiões 

no que concerne à associação com as personagens. No romance analisado 

anteriormente, Enitan vivia um conflito muito intenso com sua mãe, pois esta 

buscava refúgio nas novas igrejas que chegavam à Nigéria e distanciava-se da 

filha. Zola e Mvelo, no entanto, se aproximam juntas de uma “[...] new church 

revival tent that was pitched near their shacks” (NTSHINGILA, 2014, p. 14)157, 

com o intuito de que um dos líderes descobrisse o talento de Mvelo para o canto. 

Assim, rapidamente, mãe e filha começaram a frequentar o espaço, como um 

momento de alento em meio a tantas dificuldades silenciadas. 

Por essa perspectiva, o fato é que, em ambos as histórias, existe a 

chegada de líderes religiosos e a construção de igrejas e templos pelo continente 

africano no contexto contemporâneo, realidade que garantem cada vez mais 

adesão da população local. É importante salientar, sobre esse aspecto, que a 

chegada do cristianismo já foi alicerçada pelos europeus muitos séculos antes, 

o que possibilitou o crescimento e expansão de estabelecimentos religiosos a 

partir do século XX. Porém, foi após o período das independências pelo 

continente africano que ocorre o florescimento das novas igrejas cristãs, 

conhecidas como pentecostais. Elas encontram brechas no sistema deixado por 

 
157 “[...] nova igreja itinerante montada perto da favela” (NTSHINGILA, 2016, p. 11) 
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movimentos religiosos ligados ao colonialismo (católicos, presbiterianos, 

metodistas, anglicanas, batistas, entre outros), que não atendiam às demandas 

das populações negras nos locais e, assim, passam a expandir seus templos e 

fiéis ao coincidir historicamente com a ausência de políticas públicas e a crise 

econômica vigente dos anos 80 e 90. (FRESTON, 2000). 

Primordialmente, no caso específico da África do Sul, o advento das 

instituições pentecostais e neopentecostais corresponde com o fim do apartheid. 

Naquele momento, a conciliação racial era desejada no país que enfrentava 

dificuldades sociais e financeiras para superar as barreiras findadas 

politicamente. Nessa lacuna, igrejas como a brasileira Universal do Reino de 

Deus ganham espaço entre as camadas mais populares, a partir de 1993, e 

projetam interesses que vão ao encontro do sistema capitalista vigente ao redor 

do mundo (CORTEN, 2003). 

No entanto, no caso do romance de Futhi Ntshingila, não é possível 

afirmar qual era o nome da igreja que Zola e Mvelo frequentavam, porém, a 

referência às cerimônias como “avivamento”, que ambas presenciavam, são 

típicas do protestantismo, incluindo suas mais novas derivações. Fica evidente, 

também, no texto literário, o quanto o projeto de expansão e consolidação das 

novas religiões entre os mais vulneráveis é consolidado, pois mãe e filha são 

prontamente acolhidas e passam a frequentar a igreja. Dessa forma, Mvelo 

finalmente pode entoar sua linda voz aos fiéis. 

Esse momento de encontro com a fé, vivenciado pelas protagonistas, 

ainda no primeiro capítulo, é embalado por boas lembranças, fatos ocorridos 

antes da doença de Zola e da morte de Sipho. Elas recordam o quanto ele 

costumava comprar Oreo para a família em tempos felizes e, logo, Zola gasta 

seu último dinheiro para comprar um pacote dos famosos biscoitos. Em silêncio, 

“[...] they ate the brown mush with the cram inside, savouring the sweatness” 

(NTSHINGILA, 2014, p. 17)158 e gargalharam com histórias do passado, Mvelo 

adorou ver sua mãe rir, pois isso já não acontecia mais há tanto tempo.  

Sobre esse trecho, vale mencionar o quanto é curioso a forma como a 

indústria dos alimentos ultraprocessados está presente e é associada aos 

momentos de prazer para a população em geral. Sobre certo destaque, 

 
158 “[...] comeram a massa marrom recheada de creme branco, saboreando sua doçura” 
(NTSHINGILA, 2016, p. 14) 
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mencionada no livro, a marca Oreo já possui mais de cem anos no mercado e é 

produzida pela empresa Mondelēz cuja receita anual é de aproximadamente 

US$ 34,3 bilhões, segundo dados da própria empresa, detentora também de 

outras marcas ao redor do mundo. Além do açúcar refinado como ingrediente 

principal, uma substância que causa dependência, a disponibilidade, facilidade 

e preço baixo, faz com que cada vez mais pessoas tenham acesso simplificado 

a esse tipo de alimento. No entanto, o problema é que, altamente calóricos e 

pobres em nutrientes, são responsáveis por gerar um novo tipo de desnutrição 

ao redor do mundo159.  

Apesar de parecer apenas uma boa lembrança no contexto ficcional, esse 

tema é diretamente ligado à economia, já que multinacionais do ramo avançam 

para países em desenvolvimento, substituindo o modo de produção local pelo 

consumo e venda de alimentos industrializados. Nesse sentido, existem pontos 

de contato entre a expansão das igrejas e das indústrias alimentícias na 

sociedade contemporânea, experiências vividas pelas protagonistas logo no 

início, já que, dentro do sistema capitalista, o mercado consumidor das 

populações mais pobres, não contempladas pelos projetos desenvolvimentistas 

e democráticos, encontram respaldo material e emocional em produtos e 

serviços.  

Portanto, é simbólico que um dos raros momentos de prazer e felicidade 

para Zola e Mvelo está atrelado a comprar um pacote de biscoito recheado. 

Como as personagens estão à margem da estrutura, determinadas como 

esquecidas, ao entrar em contato com o consumo ou com o reconhecimento de 

fazer parte de uma comunidade, no caso da igreja, há a sensação de 

pertencimento. Mas a rotina dessas mulheres, em meio a tantas dificuldades, 

teve poucos momentos de alegria, mesmo na busca pela fé, Mvelo não 

encontrou paz. 

Dessa forma, o segundo capítulo inicia-se com uma cena muito cruel e, 

infelizmente, comum para meninas com a idade da protagonista. No último dia 

 
159 Sobre esse tema, o médico e cientista Llaila O. Afrika cunhou o termo nutrícidio, 
especialmente para tratar da população negra ao redor do mundo que possui acesso a uma 
alimentação pobre em nutrientes imposta pela colonização europeia e que é reforçada pela 
globalização capitalista das grandes indústrias de alimentos. Dessa forma, segundo o autor, a 
população negra, dentro e fora da África, é a que mais sofre historicamente, devido a uma dieta 
pobre em nutrientes e que impacta diretamente nas questões sociais, emocionais e intelectuais 
dos sujeitos. (AFRIKA, 2013) 
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do avivamento, o Reverendo Nhlengethwa pediu que Mvelo fosse para uma sala 

reservada com a desculpa de que iria fortalecer o espírito para o dom do canto, 

mas o que parecia ser um alívio, tornou-se pesadelo: “[...] the eye, her innocence, 

was gone. Deflorewed and destroyed” (NTSHINGILA, 2014, p. 20)160. Ao voltar 

para casa, ela chorou nos braços da mãe, sem forças para contar sobre o 

ocorrido e com medo de perder ainda mais, pois Zola parecia estar cada dia mais 

doente. Alguns dias depois, a igreja itinerante foi embora deixando rastros de 

violência, simbólica e sexual, no bairro onde mãe e filha moravam. Por um 

tempo, Mvelo ainda escondia sobre o terrível abuso que havia sofrido, pois 

aquela parecia ser a sina das garotas que ali viviam: 

 

[...] In this forgotten place girls could not play water in their underwear. 
They had to sleep with one eye open at night. At any point the crude 
cardboard door could be violently kicked down by night-monsters who, 
like vampires, were coy to come out into the light. 
Uncles. One too many of Mvelo’s friends had fallen victim to them. They 
came and went leaving behind destroyed lives and broken hearts. They 
played boyfriend to the struggling single mothers who never seemed to 
learn; playing house and father to someone else’s children bored the 
uncles. Wolves in sheep’s clothes, they turned to the daughters, 
causing physical damage and a lifetime of mental scars. […] 

(NTSHINGILA, 2014, pp. 23-24)161 

  

A realidade descrita no trecho acima aponta para o cenário de um país 

que enfrenta uma epidemia de estupro e coerção sexual162 e que encontra ecos 

em toda parte do mundo. Apesar das dificuldades em quantificar casos 

justamente pela ausência de denúncia, dados de 2016 da World Health 

Organization (WHO)163 revelam que a África do Sul está em quarto lugar no 

índice de violência sexual contra mulheres e meninas. Entretanto, os números 

 
160 “[...] seu olhar e sua inocência haviam desaparecido. Deflorada e destruída” (NTSHINGILA, 
2016, p. 17) 
161 [...] Neste lugar esquecido, as garotas não podiam brincar ao sol, jogando água umas nas 
outras só com a roupa de baixo. À noite, tinham que dormir com um olho aberto e outro fechado. 
A qualquer instante, a rudimentar porta de papelão poderia ser derrubada com um pontapé pelos 
monstros da noite que, como vampiros, temiam a luz do dia. 
Tios. Perdia-se a conta das amigas de Mvelo que se tornaram suas vítimas. Eles vierem e foram 
embora deixando para trás vidas arruinadas e corações partidos. Faziam as vezes de namorados 
para as mães solteiras que passavam por dificuldades e que nunca aprendiam; brincar de 
casinha e fazer o papel de pai dos filhos dos outros os entediava. Lobos em pele de cordeiro, 
voltavam-se às filhas, causando dano físico e uma vida de cicatrizes mentais. [...] (NSTHINGILA, 
2016, pp. 19-20) 
162 Cf. JEWKES, Rachel; ABRAHAMS, Naeema. The epidemiology of rape and sexual coercion 
in South Africa: an overview. Soc Sci Med. 2002 Oct;55(7):1231-44. doi: 10.1016/s0277-
9536(01)00242-8. PMID: 12365533.  
163 Disponível em: https://www.who.int/countries/zaf/ Acesso em: 25 ago. 2021. 

https://www.who.int/countries/zaf/
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podem ser ainda maiores quando a violência é praticada por pessoas do convívio 

social da vítima, já que as elas tendem a não reportar os crimes nesses casos. 

Não distante da realidade sul-africana, no Brasil, segundo dados do Anuário 

Brasileiro de Segurança Pública, de 2021164, a cada hora, quatro meninas 

menores de treze anos são estupradas. Diante dessa perspectiva, é fato que a 

violência sexual atinge principalmente a parcela social mais vulnerável e no 

interior de suas próprias casas, sendo que os agressores geralmente são pais, 

tios ou pessoas próximas. Infelizmente, meninas com a idade próxima a de 

Mvelo são mais da metade das vítimas (54% no Brasil), em todos os locais. Vale 

lembrar que essa situação é agravada ainda mais pela pandemia de covid-19, já 

que os casos aumentam e o número de denúncias tende a cair.   

Em vista desse contexto, é importante destacar a filiação entre a estrutura 

de classe do capitalismo e o poder exercido pelos agentes da exploração sexual. 

Nesse sentido, Angela Davis demonstra, mais uma vez, a atualidade de suas 

reflexões, ao comentar sobre a relação entre estupro e racismo no capítulo onze 

de sua obra Mulheres, raça e classe (2016): 

 

[...] A presente epidemia de estupros ocorre em um momento em que 
a classe capitalista está furiosamente reafirmando sua autoridade em 
face de desafios globais e nacionais. Tanto o racismo quanto o 
sexismo, centrais para a estratégia doméstica de aumentar a 
exploração econômica, têm recebido um encorajamento sem 
precedentes. Não é mera coincidência que, à medida que a incidência 
de casos de estupro tem aumentado, a posição das trabalhadoras tem 
piorado de modo visível. [...] A proliferação da violência sexual é a face 
brutal de uma intensificação generalizada do sexismo, que 
necessariamente acompanha essa agressão econômica. 
 
[...] 
 
Dada a complexidade do contexto social em que o estupro acontece 
hoje, qualquer tentativa de tratá-lo como um fenômeno isolado está 
fadada ao fracasso. Uma estratégia eficaz contra o estupro deve ter 
como objetivo mais do que a erradicação do estupro – ou mesmo do 
sexismo – por si só. A luta contra o racismo deve ser um tema contínuo 
do movimento antiestupro, que deve defender não apenas as mulheres 
de minorias étnicas, mas também as muitas vítimas de manipulação 
racista das acusações de estupro. As dimensões críticas da violência 
sexual constituem uma das facetas de mais profunda e contínua crise 
do capitalismo. Como lado violento do sexismo, a ameaça de estupro 
persistirá enquanto a opressão generalizada contra as mulheres 
continuar a ser uma muleta essencial para o capitalismo. [...] (DAVIS, 
2016, pp. 202-203) 

 
164 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/10/politica/1568134128_017016.html 
Acesso em: 25 ago. 2021 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/10/politica/1568134128_017016.html
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Pelas razões discriminadas acima, é possível analisar, de maneira 

sistêmica, a epidemia de estupros ao redor do mundo, um mecanismo importante 

para a compreensão das violentas opressões vivenciadas pelas mulheres. Em 

momentos de crise econômica, por exemplo, as primeiras vítimas encontram-se 

em situações mais vulneráveis na sociedade de classes e raças e sofrem, 

consequentemente, com as demandas do esquema vigente. Então, como 

mencionado por Davis, as formas de combate aos abusos sexuais devem incidir, 

de maneira simultânea, no combate ao sexismo, ao capitalismo e ao racismo. 

Infelizmente, para a protagonista do romance, as falhas estruturais ainda incidem 

brutalmente contra ela. 

É inegável, portanto, que as perspectivas de Mvelo sobre o futuro ficam 

cada vez mais esvaziadas de sentido. Além de toda a violência sofrida, ela agora 

enfrenta uma gravidez precoce, indesejada e observa a piora no estado de saúde 

da mãe, cada dia mais debilitada pelo avanço do HIV/AIDS165. Mas Zola, 

percebendo a gravidez da filha, pede para que ela não faça nada com o bebê e 

faz um último pedido: para que, quando morresse, não fosse enterrada em 

caixão e sim enrolada em um lençol e enviada para Deus. Alguns meses ainda 

se passaram em breves parágrafos do livro: a barriga de Mvelo cresce e Zola 

não resiste, falecendo de subnutrição e complicações da doença no barraco 

onde moravam.  

Desse modo, nos capítulos seguintes, a jovem precisa lidar com o velório 

da mãe e os comentários sobre seu pobre destino. É neste ponto que ela conta 

com a ajuda do zimbabuense Cleanman Ndlovu, um professor refugiado na 

África do Sul desde o início dos anos noventa, que colabora com a ideia de não 

enterrar Zola em um caixão. Além do mais, ele recita o poema de Dylan Thomas 

durante o bonito e conturbado velório da personagem.  

Apesar de ser contra as leis municipais166, Mvelo e Cleanman tinham o 

plano de marcar a sepultura de Zola, desenterrá-la e libertá-la no solo naquela 

mesma noite. Quando foram abordados por policiais, no cemitério, conseguiram 

 
165 A sigla do HIV/AIDS (nome em inglês do vírus e da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida 
respectivamente) será utilizada nesta tese de acordo com o uso corrente em língua portuguesa 
e que abarca a diferença entre portar o vírus e manifestar a síndrome. 
166 Por questões sanitárias do município de Durban (como em outros locais), foi proibido enterrar 
corpos diretamente na terra.  
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convencê-los, em zulu, de que “in true African culture, ‘We really shouldn’t be 

buried in coffins’ (...) and went on explain that this business of coffins was an 

extension of capitalism, a money-making scheme” (NTSHNGILA, 2014, p. 35)167, 

e com a ajuda dos oficiais e de pás, conseguiram realizar o último pedido de Zola 

em poucas horas.  

Assim, no dia seguinte, mesmo sendo a última vontade e preocupação de 

Mvelo, seu bebê nasce após um intenso e doloroso trabalho de parto, como é 

descrito na passagem abaixo: 

 

[...] Mvelo drifted off to sleep, exhausted, and relieved that the baby was 
finally out. 
She woke up in a panic thinking about what to do with the baby, 
because she was determined not to subject her to shack life. Then she 
remembered her dream from when her mother died, and she was 
calmed. Everything would work itself out.  
On the day she was told to leave the hospital with the baby, she went 
to Manor Gardens, to the house without a wall, and she placed Sabekile 
there at the front door. At least there she knew Sabekile would have a 

fighting chance. (NTSHINGILA, 2014, p. 37)168 

 

O momento do parto é retratado com bastante dor e indiferença, refletindo 

a ausência de desejo de Mvelo de se tornar mãe. Nesse sentido, a maternidade 

de Enitan (Everything good will come) se distancia da protagonista sul-africana, 

porque enquanto para a primeira foi um momento planejado e desejado, de 

virada para sua vida, para a segunda foi repudiado e violento. Inclusive, o próprio 

nome da filha, Sabekile, foi escolhido por significar “Assustadora”, pois foi no 

momento que conheceu o medo, quando um homem de Deus se lançou sobre 

seu corpo, quando ela ficou em estado de choque e a menina foi concebida. Por 

conseguinte, o instante em que “tudo iria dar certo” é absolutamente oposto para 

as protagonistas dos romances citados, Enitan, após uma longa espera, 

encontra na filha a vontade de escapar de suas amarras sociais, por outro lado, 

Mvelo decide que o melhor para a bebê é deixá-la em frente a uma casa sem 

 
167 [...] na cultura africana legítima, “nós realmente não devemos ser enterrados em caixões’. (...) 
seguiu, explicando que o negócio de venda de caixões era uma extensão do capitalismo, um 
esquema para gerar dinheiro” (NTSHINGILA, 2016, p. 31) 
168 [...] Mvelo caiu no sono, exausta e aliviada pelo bebê ter deixado seu corpo. 
Acordou em pânico, pensando no que iria fazer com sua filha, pois estava determinada a não 
sujeitá-la à vida na favela. Então, lembrou-se do sonho que teve quando sua mãe morreu e se 
acalmou. Tudo iria dar certo. 
No dia em que a informaram que deveria partir do hospital com o bebê, Mvelo foi a Manor 
Gardens e deixou Sabekile na porta da frente de uma casa sem muros. Pelo menos lá ela sabia 
que Sabekile teria uma chance de vencer. (NTSHNGILA, 2016, p. 33) 
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muros de um bairro nobre em Durban, pois ao menos ali ela sabia que as 

fronteiras baixas poderiam salvar a filha de um futuro horrível como o dela.  

Diante da comparação entre os romances e, tendo em vista que a 

temática da maternidade e da relação entre mãe e filha é central também para 

Delfina e Maria das Dores em O alegre canto da perdiz, cabe apontar um breve 

delineamento sobre esse assunto, tão caro e trabalhado pela perspectiva 

feminista, visto que essa crítica sempre esteve atenta à questão como 

determinante para a perspectiva da dominação e do patriarcado. 

Em primeira análise, quando Simone de Beauvoir em O segundo sexo 

contestava o destino biológico e social da mulher e, por consequência, o papel 

da maternidade como caminho predestinado para todas, questiona-se, 

definitivamente o papel feminino historicamente restrito ao lugar da reprodução 

e do cuidado. É perceptível que, nessa função, as mulheres tornam-se ausentes 

do espaço político e público, constituindo-se como força de trabalho invisível, 

explorada e não remunerada para a esfera capitalista. No entanto, com o 

decorrer dos anos e estudos, principalmente a partir da contribuição de 

feministas negras, entende-se que a libertação da mulher não é simplesmente a 

quebra do paradigma doméstico. Isso se vale pois, em determinadas esferas, 

nem todas codificam esse espaço como proteção e porque as relações da 

sociedade continuam sendo de exploração, racismo e machismo fora da vida 

privada. Portanto, entender a importância da libertação da mulher passa pela 

função central da maternidade no desenvolvimento social, mas também pela 

configuração que a reprodução sexual e de criação da vida é apropriada pelos 

interesses econômicos. 

A partir desse ponto, configurando e afirmando ideologicamente essa 

experiência (da maternidade) como fundamental e especial para as mulheres, é 

possível garantir a continuidade da família e dos pressupostos de exploração. 

Porém, importante salientar que, ser mãe pode ser realmente importante para 

muitas mulheres, mas a idealização do processo seve apenas à manutenção do 

patriarcado. Assim, a fusão entre mulher e maternidade coloca uma ‘natureza 

feminina’ voltada à dedicação aos filhos e à família. O principal problema em 

torno desse debate para a sociedade contemporânea é que as fantasias sobre 

o tema fazem com que a sociedade não lide com as condições reais das mães, 

com grandes vulnerabilidades sociais e específicas. Por isso, é justamente ao 



205 
 

tratar da maternidade que é possível perceber as maiores desigualdades de 

gênero, raça e classe na opressão do sexo feminino (BIROLI, 2018). 

Dessa maneira, ao falar das mulheres negras, que são justamente as 

protagonistas dos romances (também as autoras), é possível afirmar que elas 

sempre compuseram, no contexto capitalista, após uma era industrial e 

escravagista, os papeis simultâneos de mães e trabalhadoras, muitas vezes 

deixando de cuidar de seus filhos para prover cuidados para outras famílias 

(DAVIS, 2016). De fato, é importante destacar o caráter dialético da opressão 

vivida pelas mulheres na imbricação entre raça, gênero e classe, pois é desse 

modo que a maternidade compõe papel central na vida das mulheres, sujeitando-

as à exploração e manutenção do sistema capitalista sobre seus corpos e sua 

força de trabalho produtiva e reprodutiva.  

Essa realidade descrita pela perspectiva dos estudos feministas é 

revelada na trajetória das personagens de O alegre canto da perdiz, Everything 

good will come e Do not go gentle. Em todas as obras, ser mãe é vivenciado e 

detalhado pelas personagens de maneiras distintas, refletindo questões de 

classe e de sociedade em cada experiência. Porém, algumas semelhanças são 

evidentes: a experiência da paternidade é praticamente ausente, muitas 

gestações são fruto de abuso e violência sexual, a gravidez precoce e a menção 

polêmica ao aborto – no caso de Zola, que suplica para que Mvelo não faça nada 

com o bebê e no trauma vivido por Sheri, que realiza um aborto caseiro. Então, 

diante das experiências romanescas, é notável de que maneira o tema é 

essencial para a compreensão da relação dessas mulheres com a opressão e 

exploração vivida por elas. 

Por certo, diante do entendimento sobre tal proposição, a vida de Zola e 

Mvelo configura-se como uma das mais vulneráveis entre todas as 

protagonistas, considerando a periferia que viviam no grande centro urbano de 

Durban. Por isso, a angústia no momento do parto da menina de apenas 

quatorze anos parece ser uma razão suficiente para entender as razões pelas 

quais ela resolve deixar sua filha recém-nascida no portão de uma casa de 

classe média. Todavia, para complementar essa visão, a partir do quinto 

capítulo, é apresentado o passado de Zola e seus percalços na criação solitária 

da filha. Dessa forma, a situação das duas protagonistas ganha dimensões ainda 

mais complexas. 
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Em resumo, durante o período escolar, Zola estudava em um renomado 

colégio e treinava como corredora, inspirando-se na atleta sul-africana 

homônima Zola Budd e dedicando-se com afinco ao esporte, mesmo contra a 

vontade do pai autoritário. Foi no mesmo período que ela se apaixonou pelo 

colega jogador de futebol, Sporo, e os dois formavam “um par e tanto” 

(NTSHINGILA, 2016, p. 37).  

Não demorou muito para que uma gravidez se confirmasse da relação 

entre os jovens e, mesmo com o apoio de uma professora e do namorado, Zola 

sabia que sua vida, aos dezesseis anos, estaria para sempre mudada. A 

mudança drástica da protagonista ocorre durante a transição entre 1990 e 1991, 

quando a África do Sul vivia a esperança de novos tempos com as constantes 

crises do regime segregacionista e a consolidação de um novo modo de vida: 

 

Life in Durba’n Mkhumbane township was buzzing with new hope, and 
the shebeens were making more money than ever. Patrons were in 
jovial moods with the promise of imminent riches. Those with lively 
imaginations spoke of living in mansions with servants, fleets of cars 
and travels to countries they had only heard of. (NTSHINGILA, 2014, 

47)169 

 

A atmosfera de promessas financeiras descrita acima, que nada mais é 

do que a ilusão do sistema capitalista, era compartilhada por clientes assíduos 

do bar de Skwiza, tia de Zola. Tais indivíduos faziam serviços de jardinagens nas 

mansões dos bairros abastados e gastavam seus salários com bebidas 

alcoólicas que inebriavam seus sonhos consumistas. Mas foi sob esse espaço 

que Zola foi recebida após a trágica morte de Sporo que coincidiu com o 

nascimento de sua filha e a decepção de seus pais. Então, a protagonista passou 

a trabalhar e ajudar com tudo o que era necessário e Nomvelo (nome registrado 

de Mvelo) cresceu em meio ao caos do bar, testemunhando, aos quatro anos de 

idade, a primeira vez que seu povo foi às urnas para votar e a partida da classe 

média negra para os subúrbios170 dos distritos. 

 
169 A vida no distrito de Mkhumbane, em Durban, fervilhava com uma esperança renovada, e os 
botecos faturavam mais dinheiro do que nunca. Os clientes assíduos estavam em alto-astral com 
a promessa de iminentes ganhos financeiros. Aqueles que tinham uma imaginação fértil falavam 
em mansões com empregados, frotas de carro e viagens a países que conheciam apenas de 
nome (NTSHINGILA, 2016, p. 43) 
170 Na África do Sul, como em outros países, residir nos subúrbios, bairros afastados dos centros 
com infraestrutura urbana de qualidade e planejada, é um sinal de ascensão social. 
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Assim, foi durante esse mesmo período que Zola conheceu Sipho, o único 

homem com quem se relacionou após Sporo. Residente fixo de uMkhumbane, 

era um advogado, com fama de mulherengo, que frequentava assiduamente o 

bar de Skwiza e presenteava a pequena Mvelo com frutas e biscoitos Oreo, na 

tentativa de conquistar a mãe dela. Ainda no entrelaçamento histórico com o 

país, no início de 1995, movida pelas novas perspectivas, os dois finalmente 

assumiram um relacionamento após a rígida condição de Zola de que teriam de 

ser monogâmicos. Apesar das questões culturais implícitas que envolvem a 

poligamia no país, a maior preocupação da jovem era o receio de contrair o vírus 

mortal do HIV/AIDS e deixar sua filha sozinha. 

Por essa razão, não é possível abordar um romance sul-africano 

contemporâneo, pela perspectiva materialista histórica, sem refletir sobre a 

problemática do HIV/AIDS e seus reflexos nas questões das mulheres do país, 

que são amplamente discutidas na obra de Futhi Ntshingila. Em primeira análise, 

de acordo com os estudos comparatistas de Vieira, Rocha, Head e Casimiro 

(2014), o país, que apresenta o maior número de infectados pela doença no 

mundo, vive uma epidemia generalizada de HIV/AIDS com prevalência entre 

mulheres171, expondo, assim, além da desigualdade de gênero, os altos índices 

de violência contra o sexo feminino e a dominação patriarcal. Soma-se às 

estatísticas a composição racial e de classe, já que a maioria é negra e pobre, 

com sinais consideráveis de letalidade entre essas pacientes. Os motivos para 

danos tão expressivos na saúde dessa população se devem a fatores 

relacionados a acesso a serviços para tratamento adequado e, portanto, às 

desigualdades do sistema capitalista vigente. 

Como consequência, a prevenção da doença, transmitida principalmente 

pela relação sexual, encontra entraves em um país onde a poligamia patriarcal 

é permitida e instituições como Estado, Igreja e Família controlam a sexualidade 

e o corpo das mulheres de maneira controversa. Nesse sentido, foi somente 

após o governo de Nelson Mandela que houve uma primeira coleta de dados 

 
171 Há cerca de 5 milhões e 600 mil pessoas com HIV/Aids na África do Sul (dados de 2012 e 
2013 mencionados pelo artigo) e, desse total, cerca de 30% são mulheres grávidas ou em 
atendimento de pré-natal e 15,9% na população entre 15 a 49 anos. (VIEIRA, A. C. S., ROCHA, 
M. S. G., HEAD, J. F., CASIMIRO, I. M. A. P. “A epidemia de HIV/Aids e a ação do Estado. 
Diferenças entre Brasil, África do Sul e Moçambique”. In: Rev. Katál. V. 17 (2), Jul-Dec, 2014. 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/rk/a/LMksdzrbtRd6NC5GsGkpq6g/?lang=pt# Acesso em 
29 ago 2021). 

https://www.scielo.br/j/rk/a/LMksdzrbtRd6NC5GsGkpq6g/?lang=pt
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sobre a doença e uma tentativa de estender benefícios sociais e de saúde para 

a população negra (VIEIRA et al, 2014). De maneira análoga, foi em meados da 

década de 90 – quando Zola e Sipho iniciam seu relacionamento – que a 

epidemia alcançou seu nível mais alto, chegando a infectar cerca de 22,8% da 

população em 1998 (POSEL, 2006, p. 40). Uma década mais tarde, finalmente 

uma tímida política pública de garantir antirretrovirais (tratamento mais adequado 

para o HIV/AIDS) se implantou no país com parcerias privadas e instituições 

filantrópicas. 

Desse modo, o fato é que é a vinculação entre a doença, as mazelas do 

sistema capitalista e a dominação patriarcal estão intimamente relacionadas. 

Nesse sentido, é devido à grande circulação de trabalhadores, às relações 

poligâmicas exclusivas para homens e totalmente desprotegidas, à naturalização 

da violência sexual e à negligência de políticas estatais para as populações mais 

vulneráveis, que levaram as mulheres a se tornarem as maiores vítimas do 

HIV/AIDS na África do Sul e em outros locais, como Moçambique e Brasil 

(VIEIRA et al, 2014). 

Para a perspectiva do romance, Zola está estatisticamente predisposta a 

contrair a doença devido às suas condições materiais; a imposição da 

monogamia para Sipho era sua única estratégia para se manter imune. E assim, 

realmente, durante seis anos eles mantiveram um relacionamento de acordo 

com o princípio, porém, a cultura poligâmica machista, sempre presente, fez com 

que Sipho assumisse que a condição era complicada demais para ele, pois 

acreditava que “amar outras mulheres era natural para ele” (NTSHINGILA, 2016, 

p. 56)172.  

A partir de então, os fatos acontecem rapidamente na vida do casal, cada 

vez mais distantes entre si: entre os colegas norte-americanos, ele conhece a 

advogada Nonceba, de origem xhosa, que passa a frequentar a casa e se tornará 

figura importante na vida de Zola e Mvelo posteriormente. Em seguida, o novo 

milênio chega com a separação do casal, quando Sipho declara que nutria 

sentimentos por Nonceba e que eram diferentes do que sentia por Zola: 

 
172 O destaque e releitura do trecho da obra se deve à análise de que essa percepção 
aparentemente naturalizada da poligamia para os homens se deve à socialização masculina de 
dominação diante das relações e não é, em hipótese alguma, algo biologicamente ou 
naturalmente dado em nenhuma cultura.  
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[…] The love he felt for Zola was the safe kind that most men want. 
They choose a woman who is not challenging to them so they can have 
a comfortable and predictable life. They choose someone who will cook 
and take care of their home and meet their physical needs; who they 
can provide for, and who will simply admire and love in return. 
Nonceba, in the other hand had been like a bolt of lightning. With Zola 
he was balanced because he had control, but with Nonceba he was 
treading on more dangerous ground. He said it was out of respect for 
Zola that he did not want to lie to her. (NTSHINGILA, 2014, pp. 62-

63)173 

 

É nítido, na forma como a narração do fragmento reflete os pensamentos 

de Sipho, o quanto ele naturalizava o pensamento machista, de estereótipos 

sobre a mulher, procurando alguém que deveria estar ao lado dele para cumprir 

papeis socialmente determinados. De maneira categórica, Zola não aceita as 

novas condições de casamento e, enfim, retorna para o bar de Skwiza, levando 

Mvelo com ela, uma menina que visualizava naquele homem a única figura 

masculina de sua vida até então. 

A partir desse ponto, a narrativa novamente estabelece outro foco e fluxo 

temporal para que se possa conhecer um pouco mais sobre Nonceba: alguém 

que nasce em uma cela de John Vorster Square devido à prisão de sua mãe, 

Zimkitha Hlathi, uma mulher de espírito livre e contestador. Além disso, a 

descrição sobre a aparência física da personagem concentra-se na comparação 

com guerreiras do mundo, como Ya Asantewa, Sojouner Truth, Nongqawuze, 

Ellen Khuzwayo, Lilian Ngoyi174 entre outras. Não obstante, a grande aflição de 

 
173 [...] O amor que sentia por Zola era do tipo que dava segurança a ele, o amor que a maioria 
dos homens deseja. Escolhem uma mulher que não os desafie para que possam ter uma vida 
confortável e previsível. Escolhem alguém para cozinhar, cuidar do lar e satisfazer suas 
necessidades físicas; alguém que os aceite como provedores e que irá simplesmente lhes 
retribuir com amor e admiração. 
Nonceba, por outro lado, foi como um relâmpago na vida de Sipho. Com Zola, ele era um homem 
equilibrado porque estava no comando. Com Nonceba, no entanto, caminhava em um terreno 
mais perigoso. Disse que não quis contar mentiras a Zola por respeitá-la. (NTSHINGILA, 2016, 
pp. 58-59) 
174 Em ordem das mulheres citadas: a rainha Ashanti, Ya Asantewa, ficou conhecida pela guerra 
do “Trono de Ouro” em Gana, viveu entre 1840 e 1921. Sojouner Truth foi uma abolicionista 
norte-americana que proferiu um célebre discurso Ain’t I a Woman?, viveu entre 1797 e 1883 
nos Estados Unidos. Já Nongqawuze, nascida na África do Sul em 1841, tornou-se conhecida 
pelas suas profecias e visões entre o povo Xhosa de que os britânicos em breve seriam expulsos 
daquelas terras. Mais recentemente, Ellen Khuzwayo foi política, professora e ativista dos direitos 
das mulheres na África do Sul, falecida em 2006 e Lilian Ngoyi foi militante durante o regime do 
apartheid e ajudou a fundar a Federação sul-africana de mulheres.em meados dos anos 
cinquenta. 
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Nonceba era sua necessidade de ser reconhecida como advogada para além de 

sua aparência.175  

Então, enquanto Sipho tentava construir uma nova vida com aquela 

mulher que despertava os mais curiosos olhares, Zola e Mvelo, com ajuda de 

clientes do bar, mudam-se para um barraco na nova favela que começava a se 

formar no distrito. Entretanto, a nova vida era muito difícil: “It was hard for them, 

especially When it rained. Water would come through the cracks in the walls. 

Nature was cruel. It felt as if God was spitting on them. (NTSHINGILA, 2014, p. 

67)176. Dessa forma, o foco passou a ser a garantia da sobrevivência: Zola 

procurava trabalho e vendia roupas usadas na cidade, enquanto ficava atenta 

todas as noites com barulhos de vizinhos, brigas na rua e incêndios na favela. 

Certa vez, uma tragédia abalou profundamente a vida de todos naquele local: 

 

In one of those fires a young boy died. He was asleep when it started. 
By the time his mother ran from the shebeen to their shack it was too 
late. 
It was clear from that woman’s gut wrenching screams of agony that 
somewhere would have bad luck for life. They had to pin her down to 
stop her from lunging into the flames. It was a pathetic sight, her dress 
flying up and her bloomers with big holes on display as she fought off 
those who were stopping her from getting to her son. 
Newshounds were right on cue with cameras, notepads and the same 
tired questions for the mother in pain. “How do you feel about your son 
dying in a burning shack?” 
“My son just burnt into charcoal, how the fuck do you think I am felling?” 
the grieving woman screamed, hailing insults at the cowering 
journalists. The next day, newspaper headlines were asking who was 
responsible for this structural violence. (NTSHINGILA, 2014, pp. 68-

69)177 

 
175 Nesse aspecto, é possível visualizar semelhanças com a caracterização da personagem 
Enitan de Everything good will come já que as duas compartilham a mesma profissão e enfrentam 
resistência para atuarem com seriedade devido ao machismo inerente da sociedade em que 
vivem. 
176 Passavam por momentos difíceis, principalmente quando chovia. A água entrava pelas 
rachaduras nas paredes. A natureza era cruel. Zola sentia-se como se Deus estivesse cuspindo 
nela e em sua filha. (NTSHINGILA, 2016, p. 63) 
177 Em um dos incêndios, um menino morreu. Estava dormindo quando o fogo se alastrou. 
Quando sua mãe foi correndo do bar para o barraco, era tarde demais. 
Era óbvio pelos estrondosos gritos de agonia da mulher que alguém, em algum lugar, teve azar 
na vida. Tiveram que imobilizá-la para impedi-la de se atirar nas chamas. Foi uma cena 
comovente. Seu vestido voava, revelando calçolas com grandes buracos à mostra, enquanto 
lutava contra aqueles que a impediam de chegar ao filho. 
Os jornalistas já estavam a espreita com câmeras, blocos de anotações e as mesmas velhas 
perguntas de sempre para a mãe em sofrimento: “Como você se sente com a morte de seu filho 
no incêndio?” 
“Meu filho morreu queimado até virar carvão, como você acha que estou me sentindo, porra?”, 
gritou a mulher aflita, despejando insultos aos jornalistas acovardados. No dia seguinte, as 
manchetes do jornal perguntavam quem deveria ser responsabilizado por essa violência 
estrutural. [...] (NTSHINGILA, 2016, pp. 64-65) 
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O excerto mostra, com maestria, o sofrimento materno diante da perda de 

um filho em um incêndio e a desumanização dos moradores que vivenciavam a 

tragédia. O ocorrido reflete a espetacularização da favela e da pobreza feita pela 

mídia para o mundo, conceito já delineado pela perspectiva marxista por Guy 

Debord, em sua obra A sociedade do espetáculo (1997). A ideia do autor parte 

do conceito sobre o fetiche da mercadoria para a sociedade do final da década 

de 60, quando o modo capitalista transforma o espetáculo em mais uma forma 

de dominação, trazendo as desigualdades sociais em produtos midiáticos para 

o consumo. Dessa maneira, o apelo emocional e o sensacionalismo são o cerne 

das imagens, corroborando com o entendimento de que a realidade não precisa 

ser questionada, apenas lamentada. 

Nesse sentido, o trecho do romance Do not go gentle selecionado acima, 

reflete justamente de que forma a mídia se apropria da trágica história da 

pobreza, desqualificando o sofrimento ou a condição dos sujeitos sociais que 

vivem nessas condições. Porém, além de propor um debate e denunciar o 

aspecto da espetacularização, a obra contemporânea de Futhi Ntshingila, enfim, 

pode dar voz às populações mais vulneráveis, personagens que nem sempre 

foram protagonistas nas literaturas e que eram tratadas apenas como multidões.  

Sobre essa temática, os escritos de Walter Benjamin apontam para uma 

análise literária centrada na representação dos mais pobres, pela perspectiva do 

materialismo histórico-dialético, com o intuito de “escovar a história a 

contrapelo”, para reescrevê-la pela perspectiva das classes dominadas. Para o 

crítico alemão, a narrativa não tem a pretensão de transmitir informações, mas 

sim de promover experiências e interpretações e, quando a modernidade passa 

a substituir a forma narrativa pelo empobrecimento da informação jornalística, 

acaba por validar a alienação da sociedade burguesa capitalista, que não 

compreende a relação entre a pobreza, por exemplo, e a acumulação do capital 

(BENJAMIN, 1989).  

E é especificamente entre a multidão da favela, nos arredores de Durban, 

que Zola e Mvelo passam a contar suas histórias a partir desse ponto do livro. 

Após uma tentativa de reaproximação de Sipho, que deixa alguns rands178 para 

 
178 Moeda vigente na África do sul desde 1961. 
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se livrar da culpa pelo abandono, finalmente Zola permite que a filha visite a 

única figura paterna que conheceu. Assim, quando Mvelo, já adaptada ao novo 

ambiente hostil, passa a rever Sipho e Nonceba, esta, engajada em auxiliar na 

educação da pré-adolescente, descobre outra grande interferência da 

espetacularização da pobreza nas favelas e decide intervir: 

 

A researcher from England came to do a study on the shacks and was 
surprised to discover the confidence levels of children there were higher 
than many of those living in proper houses. The children liked him 
because he gave them sweets and cakes, but Nonceba spoiled it for 
them when she chased him away. 
[…] 
When the researcher’s study began to make the rounds in the papers 
and on the radio stations, Nonceba thought it was time. His conclusions 
seemed to suggest that the shacks were not so bad; the children were 
happy and copying with the situation. Never mind the casualties of fire 
from paraffin stoves because there was no electricity. No mention of the 
lack of space or privacy that exposed young children to adult sexual 

activities. […] (NTSHINGILA, 2014, pp. 71-72)179 

 

Nesse momento, em que um pesquisador europeu promove uma 

investigação enviesada sobre autoconfiança nas crianças daquele espaço, 

observa-se de que forma o discurso científico vai ao encontro do midiático, no 

sentido de legitimar as informações prestadas e garantir a manutenção do 

sistema.  

Partindo dessa premissa, essa é uma maneira muito eficaz de manter 

pessoas pobres onde elas estão e promover a continuidade do espetáculo da 

pobreza carregado, ainda, de um verniz alegre e romântico para quem vive ali. 

Por isso, a figura de Nonceba se torna tão importante para o romance, pois ela 

interfere na criação de Mvelo e defende, não só a menina, mas muitas crianças 

ao redor, de alguns eventos traumáticos e determinantes para suas vidas. 

 
179 Um pesquisador da Inglaterra veio fazer um estudo na favela e ficou surpreso de ver que os 
níveis de autoconfiança daquelas crianças eram maiores que o de muitas das que moravam em 
casas de verdade. As crianças gostavam dele porque ele as presenteava com doces e bolinhos, 
mas Nonceba cortava o barato delas ao enxotá-lo. 
[...] 
Quando o estudo do pesquisador começou a circular nos jornais e nas estações de rádio, 
Nonceba achou que era hora de agir. As conclusões dele pareciam sugerir que a favela não era 
tão ruim assim; as crianças eram felizes e lidavam bem com a situação. 
Pouco importavam as mortes nos incêndios causados por fogões de querosene, já que não havia 
eletricidade. Sem falar na falta de espaço ou privacidade, que deixava as crianças expostas aos 
atos sexuais dos adultos. [...] (NTSHINGILA, 2016, pp. 67-68) 
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Sobre essa personagem emblemática, o fato de Nonceba falar em sua 

língua materna, usar roupas africanas (ela não comprava em lojas de 

departamento), lenços na cabeça e usar um sobrenome xhosa, mesmo tendo 

vivido nos Estados Unidos muito tempo, afrontava muitos colegas ao redor que 

valorizavam o inglês e a ocidentalização de marcas e nomes próprios. Essas 

mesmas intenções corroboraram com as ideias de Zola sobre a educação de 

sua filha. Ambas queriam, contrariando a intenção e Sipho, que Mvelo 

continuasse a estudar em uma escola do distrito, pois ali ela não teria influência 

de um discurso ainda colonial e de uma prática continuamente segregacionista. 

 

‘I am saying, why do you have so much faith in the private and Model 
C schools? Black middle-class parents like you should put their 
energies into the public schools, your own old schools here at home, 
not in town. O mean, why pay thousands of rands for fees, transport, 
endless field trips and even salaries for private tutors when you can fix 
a school here and let the children learn for twelve years having paid 
less than two thousand rands per year? 
[…] 
All these educated people shouldn’t be putting their faith in private 
school just because they’re in town. Their resources should be invested 
here. We won’t have class issue then; this new racism where certain 
blacks are called Boss and Madam. The apartheid that the masses 
fought against, we are now doing it to ourselves. […]’ (NTSHINGILA, 

2014, pp. 77-78)180 

 

A reflexão promovida acima, por Nonceba, de que práticas 

segregacionistas e racistas perduravam em um contexto pós-apartheid na África 

do Sul, expõe a percepção de que as mudanças no país não poderiam 

concentrar-se apenas na reforma por direitos civis, já que a questão era muito 

mais complexa, mesmo tratando-se de algo tão particular, como a escola onde 

Mvelo deveria estudar. Sobre essa percepção, Angela Davis, em um discurso 

apresentado na International Conference on Children, Repression and the Law 

 
180 “O que eu quero é saber por que você leva tanta fé nas escolas particulares e nas escolas 
Modelo C? Os pais da classe média negra como você tinham que voltar os esforços para as 
escolas públicas, as mesmas escolas que vocês frequentaram aqui, não na cidade. Por que 
gastar milhares de rands em mensalidades, transporte, excursões intermináveis e até no salário 
de professores particulares quando se pode arrumar uma escola aqui e deixar as crianças 
aprendendo durante doze anos, gastando menos de dois mil rands por ano? 
[...] 
Toda essa gente instruída não deveria estar apostando as fichas nas escolas particulares só por 
serem chiques e morarem na cidade. Seus recursos deveriam ser investidos aqui. Não vamos 
ter um problema de classe aqui, esse novo racismo onde alguns negros são chamados de chefe 
e de madame. O apartheid contra o qual a massa lutou, e que agora está sendo repetido por ela 
mesma. [...]” (NTSHINGILA, 2016, pp. 73-74) 
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in Apartheid South Africa em Harate no Zimbabue em 27 de setembro de 1987, 

já salientava o aspecto de luta contra o apartheid: concentrada no combate pela 

emancipação nacional e contra o poder econômico e político das elites brancas.  

Além da soltura de Nelson Mandela e do futuro das crianças sul-africanas, 

ela também afirmava a necessidade de libertação de todas as relações 

econômicas do país. (DAVIS, 2017). Por isso, apesar do fim institucional da 

política segregacionista, existe a continuidade de um sistema de dominação e 

segregação, aliado ao capitalismo, que encontra brechas nas questões de 

classe, raça e gênero ali existentes.  

Outro exemplo e impasse na vida de Mvelo – e com raízes na dominação 

– eram os testes de virgindade que ela participava a cada três meses por 

recomendação da mãe, cujo intuito era uma aparente proteção contra os 

constantes abusos sexuais da região. É sabido, desde o início do romance, que 

isso não evitará uma tragédia na vida da menina, porém, é importante apontar 

de que forma o momento dos testes era repleto de situações execráveis de 

violências contra as mulheres: 

 

Mvelo went to the virginity testing grounds with clarity in her mind […]. 
She discovered that there were good testers, who were concerned 
about rampant child abuse and saw testing as the traditional way of 
solving the problem, but others were drunk power and the media 
attention they were getting. Foreign correspondents and rich perverts 
flocked in with cameras for a flesh circus of unspoilt girls spreading their 
legs.  
Genuine news people were careful not to impose, while the drooling 
voyeurs used long lenses to focus right on target, just like they do during 
Umkhosi Wohlanga, the reed dance, where cantily-clad young Zulu 
maidens present reeds to the Zulu King. 
For testing, the old women would line the girls up early in the morning, 
usually near a river. They would lie down in a row, each with a checker, 
and open their legs. […] They got written certificates and were marked 
with a dot on their foreheads to indicate that they were still pure. 

(NTSHINGILA, 2014, pp. 80-81)181 

 
181 Mvelo foi às sessões de teste de virgindade com clareza de pensamento. [...] Descobriu que 
havia boas testadoras, que estavam preocupadas com o abuso infantil disseminado e que 
enxergavam os testes como forma tradicional de resolver o problema. Outras, no entanto, 
estavam embriagadas com o poder e a atenção que recebiam da mídia. Correspondentes 
estrangeiros e tarados endinheirados amontoavam-se com câmeras para um circo carnal repleto 
de garotas imaculadas abrindo as pernas. 
Jornalistas genuínos tomavam cuidado para não tirar vantagem, enquanto os voyeurs, babando, 
utilizavam lentes de longo alcance para focalizar o alvo com precisão, assim como fazem durante 
Umkhosi Wohlanga, dança dos juncos, onde jovens princesas Zulus seminuas presenteiam 
juncos ao rei Zulu. 
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She felt sorry for the girls who had lost their virginity but had to attend 
the testing for fear of their parents. They sometimes found ways to fool 
the testers, using a piece of raw liver well-placed to make it look as if 
the hymen was still intact. Some used the chalk from the school 
blackboard. It was a sad affair because they developed diseases. 
Testers caught on to the trend and the girls were humiliated in front of 
crowds of spectators. Then there were those predators who hunted 
virgins because a rumour circulated that if an HIV-positive man slept 
with a virgin he would be cured. 
A sexual genocide of children and women began through rape by 
desperate men. Girls were getting raped left, right and centre. Before 
Mvelo got home, she learnt ways of protecting herself, wiping the white 
dot from the forehead. She didn’t need outside proof to be proud of 
herself.  
[…] 
Most girls in the shacks were damaged from rape. These young girls 
had trouble on their shoulders. How could they tell their mothers that it 
was people they trusted, family members, friends of the family and their 
‘uncles’, their ‘mother’s lovers’, who were molesting them? 
Mvelo began to resent the whole affair of testing because they weren’t 
questioning why the girls were ‘damaged’, except when the girl was 
very young. The rape epidemic was so rampant that some mothers 
brought in extremely young children as a safety measure against 
abuse. The ‘uncles’ avoided children that were being tested. They did 
not want to risk being discovered. 
When Mvelo stopped going for the testes, her peers thought she must 
have been damaged. Why else would she stop going? But she was 
determined not to let the gossip upset her. (NTSHINGILA, 2016, pp. 81-

82)182 

 
Para o teste, mulheres idosas formavam filas c as garotas de manhã cedo, normalmente perto 
de um rio. Elas deitavam-se em fila, cada uma acompanhada de uma examinadora, e abriam as 
pernas. [...] Elas recebiam certificados por escrito e eram marcadas com um ponto em suas 
testas, indicando que ainda eram puras. (NTSHINGILA, 2016, pp. 76-77) 
182 Sentiu pena das garotas que haviam perdido a virgindade, mas que tiveram que participar dos 
testes por temerem seus pais. Às vezes, achavam formas de enganar as testadoras, usando um 
pedaço de fígado cru bem posicionado para dar a impressão de um hímen ainda intacto. Algumas 
usavam o giz do quadro negro da escola. Era um caso triste, pois pegavam doenças. As 
verificadoras acabaram descobrindo a prática, e as garotas eram humilhadas em frente a uma 
multidão de espectadores. Então, havia os predadores que caçavam as virgens, pois circulavam 
boatos de que um homem soropositivo ficaria curado se dormisse com uma delas. 
Um genocídio de meninas e mulheres iniciou-se com o estupro que homens desesperados 
perpetravam. As garotas eram estupradas por toda parte. Antes de Mvelo chegar em casa, 
aprendeu formas de se proteger, removendo o ponto branco de sua testa. Não precisava de uma 
prova exterior para ter orgulho de si.  
[...] 
A maioria das garotas na favela foram arruinadas pelo estupro. Essas garotas carregavam um 
fardo sobre os ombros. Como poderiam dizer às suas mães que as pessoas em quem confiavam, 
os parentes, os amigos da família e os seus “tios”, amantes de suas mães, eram quem as 
molestava? 
Mvelo começou a se ressentir dos testes, pois não se importavam em saber o porquê das garotas 
estarem “arruinadas”, a não ser quando eram muito jovens. A epidemia de estupro era tão 
disseminada que certas mães traziam crianças extremamente jovens como medida de 
precaução contra o abuso. Os “tios” evitavam crianças que eram testadas. Não queriam correr o 
risco de serem descobertos. 
Quando Mvelo parou de ir aos testes, colegas acharam que ela havia sido arruinada. Por que 
pararia de ir agora? Mas ela estava determinada a não deixar a fofoca incomodá-la. 
(NTSHINGILA, 2016, pp. 77-78) 
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 Os fragmentos selecionados remontam a um período em que o ‘ritual da 

virgindade’ era realizado entre o povo zulu para comprovar que meninas ainda 

não tinham se relacionado sexualmente antes de se casarem (MASUKU, 2005), 

enquanto os atuais testes de virgindade ainda são uma prática em diversas 

regiões do país. Apesar de algumas famílias ainda incentivarem jovens meninas 

como motivo de orgulho, dignidade e autoestima, a exposição das meninas aos 

testes, como vislumbrado no trecho acima, e a crença local de que poderia existir 

uma cura para o HIV/AIDS após um homem ter relações sexuais com uma 

virgem, colocam em risco a vida de tantas mulheres.  

Dessa forma, sendo a província de Kwazulu-Natal, onde se passa a 

história, a que concentra o maior número de contaminados pela doença (POSEL, 

2006), a prática do estupro torna-se mais do que um agravante, somando-se, de 

maneira epidêmica, às violências perpetradas contra as mulheres, que incluem 

as humilhações públicas, os riscos à inúmeras doenças e as avaliações 

constantes sobre caráter, moral e costumes, como bem descritos na narração 

do romance. 

 Fica evidente, portanto, de que forma as tradições, mesmo alterando-se 

com a dinâmica capitalista, permanecem estruturadas na objetificação da 

sexualidade feminina e intensificam, assim, a dominação patriarcal. Da mesma 

forma que Mvelo tem de se submeter aos testes para provar sua honra e, 

falsamente, se proteger de abusos, Maria das Dores foi outra personagem das 

literaturas africanas contemporâneas que teve sua virgindade colocada em 

xeque, sendo vendida e violentada por esse valor. Porém, as diferenças culturais 

e ambientais entre as duas condicionam reflexões distintas sobre a prática, 

sendo que, enquanto das Dores não teve tempo ou ensinamentos para se 

precaver, Mvelo começa a ter mais consciência sobre o tema ao observar 

meninas sendo constantemente humilhadas e abusadas. No entanto, mesmo 

desistindo dos testes de virgindade por princípios, o destino da menina sul-

africana se assemelha ao da moçambicana por ambas sofrerem violência sexual 

ainda tão novas. 

 Antes de chegar a esse ponto de sua trajetória, foi graças a proximidade 

com Nonceba que Mvelo passou a questionar as tradições sob as quais era 

submetida. Porém, a vida da jovem começa a desabar quando sua mentora se 
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muda para os Estados Unidos, em meados de 2002, na ocasião da morte da 

avó, Mae, quem realmente criou e ensinou valores a Nonceba. Não demora 

muito e Sipho parte ao encontro dela, deixando Zola e Mvelo sem os auxílios e 

amparos garantidos por eles.  

Nesse ponto da história, o regresso ao passado de Nonceba, contando a 

história de sua avó, mãe e pai, mostra pontos de contato entre Estados Unidos 

e África do Sul, revelando práticas de escravidão, bem como resistência e 

enfrentamentos da população negra pelo mundo. De todo o passado descrito, 

apenas o pai de Nonceba, Johan Steyn, um homem branco que lutava pela 

libertação do país africano e que nunca conheceu a filha, é que se mantém vivo 

e será parte ainda do enredo.  

 Enquanto nos Estados Unidos a relação entre Sipho e Nonceba é abalada 

por inseguranças e dependências, culminando no fim da relação e posterior 

retorno para a África do Sul; no distrito de Mkhumbane, Zola e Mvelo ainda 

viviam no barraco sustentando-se com muito pouco. Sobre o casal, este resolve 

se afastar geograficamente e Sipho retorna para sua antiga casa, procurando 

Zola logo ao chegar. Então, quando ocorre o reencontro entre eles: “Sipho and 

Zola surrendered to the pull of familiarity with each other’s bodies, for old time’s 

sake” (NTSHINGILA, 2014, p. 98)183, Mvelo volta a nutrir esperanças de 

novamente construir uma família, mas, para Zola, a vida própria que possuíam 

agora não girava em torno de nenhum homem e podiam seguir em frente, sem 

ele, mesmo com dificuldades.  

Infelizmente, para Sipho, não ser admirado era uma afronta a sua honra, 

sentindo-se perdido e vulnerável, resolveu que a melhor maneira de se “curar 

sexualmente”, como ele mesmo dizia, era se envolver com muitas mulheres e 

beber além da conta. Foi durante esse período que engravidou Joy, sua 

secretária pessoal, contrariada e infeliz por querer estudar e ser ainda tão nova:  

 

[…] In the back of his mind, he always knew this day would come; he 
was reckless when it came to women. His sharp brain seemed to shrink 
and turn up-side down when his lower regions inflated. To those, like 
Nonceba, who insisted on a condom he obliged. But he always seemed 
to assume that it was the responsibility of the Woman to deal with 

 
183 Sipho e Zola renderam-se à atração trazida pela familiaridade de seus corpos, pelos velhos 
tempos” (NTSHINGILA, 2016, p. 94) 
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prevention measures for pregnancies and, God forbid, diseases 

(NTSHINGILA, 2014, p. 105)184.  

 

 O comportamento de Sipho indicado acima demonstra de que forma a 

sociedade coloca a mulher como a única responsável pela concepção e cuidados 

quanto às relações sexuais. Apesar da criação da pílula anticoncepcional ter sido 

de grande importância para que as mulheres pudessem ter mais autonomia para 

o momento da gravidez, a ideia do controle de natalidade por medicação surge 

para homens e mulheres no mesmo período, durante a Guerra Fria (SILVA, 

2003).  

Entretanto, os caminhos divergentes marcam as relações de gênero que 

historicamente delegam às mulheres todos os encargos pela contracepção e, 

por isso, além de poucas técnicas contraceptivas para homens, culturalmente, 

espera-se que o sexo feminino seja vigilante e arque com os custos, os meios e 

as consequências dos métodos escolhidos. A discussão sobre o tema é prova 

de que a reprodução humana nunca passa apenas por um viés biológico, ela 

reflete as condições impostas socialmente nas relações de poder entre gêneros 

e raças. 

 Diante dessa premissa e sabendo das questões acerca da maternidade, 

o controle da natalidade deve ser essencial para a emancipação das mulheres. 

Porém, nem sempre o tema foi devidamente discutido na imbricação entre raça 

e classe, já que, primeiro, as questões materiais são essenciais para o acesso à 

informação e medicação de qualidade.  

Em segunda análise, as condições das mulheres trabalhadoras e, 

especialmente, negras eram, muitas vezes, de técnicas de esterilização 

forçadas, devido a um número muito maior de abortos e, até mesmo, com 

influência de movimentos eugenistas, de laqueaduras: “O potencial progressista 

do movimento foi roubado quando passou a defender não o direito individual das 

pessoas de minorias étnicas ao controle de natalidade, e sim a estratégia racista 

de controle populacional” (DAVIS, 2016, p. 217). A realidade descrita por Angela 

Davis em Mulheres, raça e classe, que descreve o cenário estadunidense, não 

 
184 [...] No fundo, em sua mente, ele sempre soube que esse dia iria chegar; era descuidado em 
relação às mulheres. Sua mente astuta parecia encolher e virar de ponta cabeça quando 
cresciam as suas partes de baixo. Ele acatava àquelas que, como Nonceba, exigiam camisinha. 
Mas sempre agia como se fosse responsabilidade da mulher cuidar dos métodos contraceptivos 
e, Deus o livre, das doenças. (NTSHINGILA, 2016, pp. 99-100) 



219 
 

se distancia do que ocorre na contemporaneidade no continente africano, 

tampouco em contexto brasileiro atual. 

 Dessa forma, a realidade de Joy, que encarava uma gravidez indesejada, 

ecoa em muitas mulheres que lidam cotidianamente com a correlação de forças 

da sexualidade e da reprodução. Além do choque emocional e dos enjoos, a 

moça descobre que contraiu HIV/AIDS, fazendo com que Sipho confirmasse o 

resultado logo depois. Dessa forma, os descuidos do homem arruinaram a vida 

de muitas mulheres, inclusive de Zola, que deixaria uma filha sem amparo: “The 

day that Zola told her about her HIV/AIDS status, Mvelo took a long walk through 

the maze of shacks, without purpose, just trying to get away from her tears.” 

(NTSHINGILA, 2014, p. 109)185.  

A partir desse ponto, a situação de Sipho se deteriorou rapidamente, sem 

nunca mais se encontrar com Nonceba, uma unidade de cuidados intensivos foi 

o seu último lar. Enquanto isso, Zola tentava encarar a situação com calma e 

sabedoria, justamente para não afetar a criação de Mvelo, já tão abalada, 

material e emocionalmente, pelas questões de seu entorno.  

 Por fim, o funeral de Sipho faz a narrativa voltar para o ponto de partida, 

mas ainda é preciso explicar a vida atual de Johan, pai de Nonceba, para que as 

trajetórias das diferentes personagens se cruzem e é o que o capítulo dezesseis 

do romance se dedica a fazer. Após muitos anos, Johan casou-se com Petra e, 

então, mudaram-se para uma modesta casa em Manor Gardens, ainda na 

província de KwaZulu-Natal, trabalhando com jovens no combate ao HIV/AIDS. 

Mesmo convivendo com a depressão, Johan nunca havia desistido de procurar 

a filha que teve com Zimkitha (mãe de Nonceba, que foi presa ainda grávida), 

apesar das poucas pistas a seu respeito, dedicou-se na construção de uma 

África do Sul melhor ao lado da atual esposa.  

Diante de tais aspectos cotidianos, após um dia longo e difícil, chegaram 

em casa e encontraram um bebê em frente a porta que chorava e gritava. Não 

demorou muito para que se apaixonassem pela criança e decidissem reivindicar 

a guarda definitiva, o que deixou autoridades e vizinhanças perplexas pelo fato 

 
185 No dia em que Zola falou a ela sobre ter contraído HIV, Mvelo fez uma longa caminhada pelo 
labirinto de barracos, sem propósito, apenas tentando fugir do próprio choro” (NTSHINGILA, 
2016, p. 105) 
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de um casal branco criar uma bebê negra batizada de Tholakele, que em zulu 

significa encontrada.  

 Além da novidade na vida daquele casal de sessenta anos, a situação das 

personagens se entrelaça ainda mais quando a assistente social recomenda os 

serviços da advogada Nonceba para os trâmites da adoção. Todas as cenas 

descritas anteriormente foram observadas por Mvelo, que passou a visitar o 

bairro cotidianamente após ter deixado a filha sob os cuidados na casa sem 

muros que pertencia ao casal; ela chegou a pedir comida na porta apenas para 

ver mais de perto Sabekile. Em um dos encontros, Petra não hesitou, ofereceu 

banho e alimento, apresentando mãe e filha, com todo desconhecimento e 

gentileza frente à circunstância. Nesse mesmo dia, Johan foi ao encontro de 

Nonceba e finalmente conheceu sua filha perdida. Desse modo, aos poucos, o 

destino das personagens ao final do romance se conecta de forma ocasional e 

demasiadamente romântica, já que, após tantas perdas e infortúnios, algo de 

esperançoso se desenha no horizonte de Mvelo: “The concrete walls that Mvelo 

had surrounded herself with crumbled, the flood-gates opened, and she sobbed 

for what felt like hous” (NTSHINGILA, 2014, p. 149)186.  

 Então, ao fim do romance, após algumas reviravoltas, Nonceba se 

aproxima do pai biológico e adota Mvelo em um processo judicial. Por outro lado, 

Johan e Petra conseguem a guarda de Sabekile na justiça [rebatizada com o 

primeiro nome escolhido para ela] com o aval da mãe biológica da bebê. Após 

esse rearranjo familiar, a protagonista passa a frequentar e participar da criação 

da menina, ao passo que ela finalizava seus estudos na tentativa de reconstruir 

sua vida aos dezesseis anos:  

 

After school she spent most of the time in Manor Gardens. Sabekile’s 
first word was Mama, and she said it to Mvelo who nearly fainted with 
excitement. She looked at Petra, who nooded at her, smiling. Mvelo 
squeezed Sabekile’s little body so tight that the baby squirmed under 

her weight. (NTSHINGILA, 2014, p. 159)187 

  

 
186 “Os muros de concreto que Mvelo havia erguido ao seu redor vieram abaixo. Suas lágrimas 
represadas desabaram, e ela chorou pelo que pareceram várias horas.” (NTSHINGILA, 2016, p. 
145) 
187 Depois da escola, passava a maior parte do tempo em Manor Gardens. A primeira palavra de 
Sabekile foi “Mama” e disse olhando para Mvelo, que quase desmaiou de emoção. Olhou para 
Petra, que fez um gesto afirmativo com a cabeça, sorrindo. Mvelo apertou o corpinho de Sabekile 
tão firme que ela se contorceu sob seu peso. (NTSHINGILA, 2016, p. 154) 
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 O último capítulo ainda reserva para Mvelo um namorado e uma vaga na 

Universidade de Kwa-Zulu Natal para estudar jornalismo, o que aproxima o 

desfecho a um caráter biográfico, pois Futhi Ntshingila é formada e atua na 

mesma profissão. Já a filha, Sabekile, cresce trazendo grande felicidade para 

todos ao seu redor, falando uma mistura de zulu, inglês, africâner e xhosa, 

simbolizando a reunião das principais raças e povos daquela região do país, 

respaldados na origem de cada personagem que convive com a menina. Além 

disso, outra mulher relevante para o enredo, Nonceba parte para mais uma 

temporada de cursos nos Estados Unidos, segura de que iria voltar para a terra 

natal. Zola, por sua vez, era uma boa memória na vida de todos que a 

conheceram e estaria orgulhosa dos rumos na vida das mulheres que encerram 

essa história. 

 Por fim, o livro sul-africano traz um final repleto de laços reconstruídos 

com muita gentileza, como se realmente oferecesse a possibilidade de redenção 

e compensação por todos os males sociais enfrentados pelas personagens, 

especialmente Zola e Mvelo. Isto posto, as trajetórias das mulheres se 

relacionam com a perspectiva histórica da África do Sul, colocando questões 

políticas, sociais e raciais na centralidade dos embates desempenhados por 

elas. Dessa maneira, a formação política e subjetiva das personagens é 

construída pelo entendimento das condições materiais que vivenciam, 

questionando tradições, impondo acordos, sustentando posições e enfrentando 

violências cotidianamente, na tentativa de oferecer voz às meninas e mulheres 

do país constantemente ameaçadas pela dominação imposta.  

  

4.3 – As resistências das personagens diante de novas perspectivas para 

as mulheres sul-africanas 

 

Novamente, no romance de Futhi Ntshingila é perceptível a força da 

relação entre mãe e filha: Zola e Mvelo desempenham trajetórias difíceis, sendo 

que a primeira, infelizmente, não consegue acompanhar o desfecho da segunda 

(assim como no romance de Sefi Atta). Além disso, a menina também se torna 

mãe e, após abusos e até fome, consegue, finalmente, vislumbrar um futuro para 

si mesma e para sua filha, colocando o acesso à educação como um dos pilares 

para essa transformação social. 
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Dessa forma, em Do not go gentle a questão de classe fica ainda mais 

evidente na imbricação colocada na trajetória de mãe e filha, já que as duas 

vivem em situação de vulnerabilidade social muito mais extrema em comparação 

aos romances anteriores. Além de residirem em shacks a maior parte do tempo, 

sem acesso às condições básicas de alimento e moradia, as violências urbanas 

e a dificuldade de acesso à saúde incidem sobre Zola e Mvelo de maneira muito 

mais crítica, tornando essas personagens muito mais invisibilizadas pelo 

discurso oficial da história. 

E graças ao projeto literário de Futhi, como autora comprometida em 

retratar as vozes periféricas silenciadas, é possível perceber as condições 

sociais concretas que excluem mulheres como elas dos espaços sociais. Além 

de desnaturalizar as opressões, é perceptível de que forma o capitalismo pode 

ser ainda mais violento com aquelas que estão à margem de todas as esferas 

sociais. É por tais motivos que a narrativa da escritora sul-africana corrobora com 

o desvelamento dessas contradições e oferece espaço para uma reflexão 

comprometida com as transformações esperadas pelas mulheres. 

Portanto, ao testemunhar trajetórias de personagens como Zola e Mvelo, 

a literatura oferece sentido às trajetórias negligenciadas historicamente pelos 

discursos e formas de poder. Nesse sentido, tanto Maria das Dores e Delfina, 

quanto Enitan e Sheri e, por ora, Zola e Mvelo são testemunhas literárias 

comprometidas com as relações sociais de seu tempo histórico e, portanto, 

lançam-se na luta perpetradas pela libertação das mulheres, africanas, negras, 

contemporâneas.  
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Conclusão 

 

O feminismo envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E envolve 
muito mais que gênero. [...] Ele deve envolver uma consciência em relação ao 

capitalismo, ao racismo, ao colonialismo [....]. O feminismo não nos ajudou 
apenas a reconhecer uma série de conexões entre discursos, instituições, 

identidades e ideologias que tendemos a examinar separadamente. Ele 
também nos ajudou a desenvolver estratégias epistemológicas e de 

organização que nos levam além das categorias “mulher” e “gênero”. As 
metodologias feministas nos impelem a explorar conexões e descobrir que nem 
sempre são aparentes. E nos impulsionam a explorar contradições e descobrir 

o que há de produtivo nelas. O feminismo insiste em métodos de pensamento e 
de ação que nos encorajam a uma reflexão que une coisas que parecem ser 

separadas e que desagrega coisas que parecem naturalmente unidas.  
(DAVIS, 2018, p. 99) 

 
 

Ao escrever a vida 
no tubo de ensaio da partida 

esmaecida nadando, 
há neste inútil movimento 

a enganosa esperança 
de laçar o tempo 
e afagar o eterno 

(EVARISTO, 2017, p. 91) 
 

Ao encerrar as análises dos três romances: O alegre canto da perdiz, 

Everything good will come e Do not go gentle, é possível perceber a imbricação 

posta entre literatura, feminismo e história. Em cada obra, as personagens 

vivenciam experiências que sinalizam as opressões sofridas pelas mulheres nas 

realidades representadas. Nesse sentido, confirma-se a ideia de que há 

confluências nas obras literárias mesmo entre divergências dos contextos de 

Moçambique, Nigéria e África do Sul. Além das aproximações temáticas, existe 

um sentido único de interpretação do patriarcado, que é semelhante às 

opressões vividas pelas mulheres contemporâneas e que, portanto, aproximam 

as personagens em suas trajetórias de vida e possibilitam a identificação de 

leitoras ao redor do mundo. 

Dessa forma, vale retomar de que modo o capitalismo, o patriarcado e o 

racismo incidem de forma imbricada na vida das protagonistas. Em todas as 

obras existe a experiência da maternidade como grande fio condutor: no texto 

de Paulina, mãe e filha separam-se e reencontram-se enquanto o país passa da 
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experiência colonial para a independência nacional, em constantes conflitos 

armados; no livro de Sefi Atta, por sua vez, a narradora atravessa quase todo o 

enredo à espera de sua filha, compartilhando a dura realidade nigeriana pós-

independente com amigas próximas e, finalmente, compreendendo as razões 

pelas quais a sua própria relação com a mãe era conturbada. Já na obra de Futhi 

Ntshingila, Zola e Mvelo separam-se pela tragédia da doença e morte da 

primeira, mas as violências do período pré e pós-apartheid da África do Sul 

tornam os laços entre as duas cada vez mais resistentes ao longo da história. 

Ademais, é fato que todas as personagens vivenciam formas diferentes 

de violência, que estão estreitamente ligadas às suas classes sociais, às regiões 

onde vivem e ao fato de serem mulheres negras. Em O alegre canto da perdiz, 

Delfina e Maria das Dores são vítimas de constantes ameaças do sistema 

colonial e das instituições familiares: a primeira aprende a vender seu corpo 

como estratégia de sobrevivência e a segunda sofre com as consequências do 

estupro, do casamento forçado e da estigmatização da loucura feminina. Enitan, 

protagonista do segundo romance analisado, é a personagem com mais acesso 

à escolarização e a bens materiais, mas isso não impede que sofra com 

violências psicológicas, patrimoniais e com diferentes graus de assédio, além de 

presenciar o traumático episódio de estupro de sua melhor amiga Sheri. Por 

outro lado, Zola e Mvelo são as personagens com maiores dificuldades 

financeiras e materiais, chegando a vivenciar a fome, a ausência de moradia, o 

estupro e o abandono estatal, sofrendo, assim, violências sistêmicas e 

constantes contra suas possibilidades de existência na tentativa de sobreviver 

às ameaças do HIV/AIDS e das violências urbanas na África do Sul. 

Outro fato que estreita a relação entre as obras é a questão da trajetória 

compartilhada entre as personagens. Mesmo assumindo certo protagonismo no 

enredo, as personagens constroem-se na relação com outras, que são mães, 

filhas, madrastas e amigas. Dessa forma, afirmam-se como sujeitos de trajetórias 

significativas em meio a uma realidade que tenta o tempo todo torná-las objetos 

de exploração e dominação. A experiência compartilhada é essencial não 

apenas para a sobrevivência e enfrentamento das mulheres, mas para 

desmascarar a ideia do individualismo como estratégia de sucesso para a 

estrutura do romance.  
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Além disso, é importante destacar o fato de que os três romances 

apresentam a temática do acesso aos estudos, como possibilidade de ruptura 

diante das determinadas condições sociais. Porém, enquanto Delfina é logo 

proibida de realizar seu sonho e lamenta seu passado que poderia ter sido tão 

diferente, Enitan tem acesso aos estudos desde a infância à vida adulta, mas 

sofre as consequências do machismo no mercado de trabalho; ao passo que 

Mvelo consegue finalmente estudar e construir sonhos ao final da obra. De 

qualquer forma, a escola, enquanto instituição, projeta-se também no interior do 

sistema capitalista, mas pode ofertar mais brechas e possibilidades de 

independência para as mulheres dentro da estrutura patriarcal sobre a qual estão 

condicionadas.  

Finalmente, o desfecho dos romances aponta para resoluções, mesmo 

entre idealizações. Em princípio, todas as protagonistas têm filhas, o que 

representa a ideia de continuidade, para que outras mulheres possam vivenciar 

perspectivas melhores. Ao mesmo tempo, as soluções narradas não 

representam a ideia da meritocracia ou de vitória heroica das personagens, mas 

suscitam a esperança e perspectivas melhores para o futuro das mulheres de 

forma geral. É justamente essa ideia que pode ser vislumbrada pelos trechos 

responsáveis por abrir cada um dos capítulos: “Hoje são as mulheres que 

levantam as vozes e clamam contra outras escravaturas. Arremessando ao 

vento a amargura dos séculos.” (CHIZIANE, 2018, p. 311); “(...) outras vezes me 

sentia feliz de agitar uma bandeira pelas mulheres nigerianas, mulheres 

africanas. Mulheres negras. Qual era o país que eu amava? O país pelo qual eu 

lutava? Esse país devia ter fronteiras?” (ATTA, 2013, p. 326); “Mvelo tinha se 

tornado muito sábia em seus vinte anos de idade, e sabia que, 

independentemente do que acontecesse em sua vida, teria a força necessária 

para superar” (NTSHINGILA, 2016, p. 158).  

Levando em consideração as passagens selecionadas, a reflexão 

proposta a partir do primeiro fragmento é a de que as mulheres continuamente 

protestam contra suas escravaturas e reivindicam melhores condições em cada 

tempo histórico em que vivem. Com relação ao segundo, a conexão se expande, 

alcançando ecos em outras vozes e fronteiras. Enfim, a personagem Mvelo, no 

último excerto, simboliza a sobrevivência das mulheres que lutaram e agora 

inspiram um futuro por aquelas que ainda virão. Nesse sentido, o fio condutor da 
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maternidade [que permeia todas as obras] ganha novas perspectivas, pois a 

ideia da continuidade e das rupturas que acompanham as lutas faz com que 

outras histórias possam ser contadas. É evidente, portanto, como as 

personagens vivenciam, evidenciam e confrontam as condições concretas 

estabelecidas para além de suas trajetórias. 

Entretanto, não se esgotam as possibilidades de confluências e 

divergências entre as histórias analisadas para esta pesquisa. Além das 

aproximações temáticas que podem ser esmiuçadas e do entendimento do 

patriarcado, capitalismo e racismo que opera sobre as personagens, é possível 

abordar outras questões que emergem dos diferentes contextos geográficos e 

históricos promovidos pelos romances em questão. De qualquer modo, trazer a 

perspectiva comparatista sobre tais textos é uma forma de possibilitar não 

apenas novos olhares para o continente, mas também de viabilizar, elucidar e 

contribuir com os estudos sobre romances de autoria feminina e com a 

necessidade de trazer mais vozes e percursos de mulheres em seus 

enfrentamentos cotidianos, sociais e políticos. 

De qualquer modo, essas questões são visíveis mediante a confirmação 

de que há um projeto literário de cada escritora pautado nos desafios, 

reconhecimentos e possibilidades das mulheres na contemporaneidade. 

Levando em consideração as demandas da própria vida e da literatura, Paulina 

Chiziane, Sefi Atta e Futhi Ntshingila refletem e relacionam em suas narrativas 

as experiências não apenas do contexto africano, mas de diversos espaços que 

compartilham as opressões vividas pelas mulheres, a partir de um entendimento 

de feminismo que percorre uma consciência em relação ao capitalismo, ao 

racismo e ao colonialismo - conforme explicitado por Davis (2018).  

Dessa maneira, o modo como essas escritoras [que estão nas trincheiras 

políticas e sociais] se posicionam e contestam o campo ideológico do sistema 

vigente, vincula-se a uma abordagem feminista atrelada às desnaturalizações e 

denúncias das contradições inerentes da realidade posta. Assim, torna-se 

possível promover uma análise da literatura que ofereça possibilidades de 

pensamento e ação, tão necessários para que as mulheres da 

contemporaneidade possam garantir as legitimidades de suas lutas. Essa ênfase 

é fundamental visto que o feminismo também precisa dirigir-se para esses 
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olhares, essas trajetórias e essas escritoras para compreender as condições e 

estratégias verdadeiramente revolucionárias. 

Logo, vale ressaltar a importância que a literatura de autoria feminina pode 

adquirir por esse ponto de vista. Nesse sentido, é sempre válido destacar o 

quanto a literatura, enquanto manifestação cultural e artística, apresenta-se 

como essencial para a humanização. É um discurso que difere da sociologia, 

política, filosofia ou história, no sentido de sensibilizar, compreender melhor a 

natureza, a sociedade e os seus semelhantes, além de proporcionar a 

experiência de conhecer/vivenciar sentimentos e situações que nos levem a 

tomar posição frente a condições estabelecidas (CANDIDO, 2004). Tais 

reflexões estão diretamente ligadas ao conceito de uma literatura empenhada: 

aquela em que o escritor/a escritora deseja expressamente assumir uma posição 

em face dos problemas, sendo que essa posição deve estar ligada à estrutura 

literária, como sua forma ordenadora (Idem). Por essa premissa, é inegável que 

essas escritoras conseguem romper com as estruturas vigentes e denunciar o 

modo opressivo como as mulheres são circunscritas na estrutura social, 

comprometendo-se ainda com uma ideia de oferecer percursos possíveis de 

existência. 

Assim, é partindo desse pressuposto dialético que a crítica literária 

feminista marxista colabora com a leitura de romances africanos 

contemporâneos, produzidos por mulheres, no sentido de elucidar e denunciar 

as experiências históricas vivenciadas pela ficção a partir do entendimento da 

realidade imposta. Dessa forma, essas mulheres [escritoras e personagens de 

ficção] contribuem para a luta anticapitalista, antirracista e antipatriarcal, pois, 

inseridas em uma dinâmica dialética, são constantemente desafiadas por uma 

realidade que as impede de viver e registrar suas histórias. Nesse sentido, a 

escrita ficcional ganha ainda mais importância, pois é justamente por estarem 

nas trincheiras (um método de guerra/abrigo em que as escavações permitem 

proteção e posição de ataque) que Paulina, Sefi e Futhi optam por colocar em 

suas obras literárias formas de enfrentamentos das condições materiais. 

Em suma, é o método do materialismo que garante uma leitura no sentido 

de abarcar a totalidade posta às personagens, oferecendo percepções e 

possibilidades de transformação para si mesmas e para o mundo. Como 

resultado, as personagens oferecem trajetórias possíveis dentro do contexto 
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vivenciado na ficção.  Por fim, as obras literárias ganham leituras históricas e 

estéticas que dimensionam as rupturas e tentativas de rupturas potencializadas 

nas obras, evidenciando, assim, as contradições da realidade estabelecida. 

Portanto, ouvir, registrar, ler e analisar histórias das mulheres africanas e 

reconhecer suas trajetórias inscritas no mundo em que vivemos é parte essencial 

na derrubada do projeto patriarcal ao qual todas estamos submetidas e sobre o 

qual vivemos em constante ameaça e vigilância. Assim como elabora Conceição 

Evaristo em seu poema188, ao escrever a vida existe um movimento de 

compreender e reter o tempo ao passo que se propõe eternizá-lo. Esta é a 

necessidade pungente que reside na relevância de escrever, contar e ler 

trajetórias de mulheres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
188 "EVARISTO, Conceição. “Ao escrever...” In Poemas da recordação e outros movimentos. Rio 
de Janeiro: Editora Malê, 2017, pp. 90-91) 
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