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RESUMO 

A presente tese tem como objetivo apresentar uma proposta de leitura da obra de Daniel 
Gociante Patissa, escritor angolano contemporâneo, a partir da leitura de quatro de seus 
livros (A última ouvinte, 2010; Não tem pernas o tempo, 2013; Fátussengóla, o homem 
do rádio que espalhava dúvidas, 2014; O homem que plantava aves, 2017). A produção 
literária de Patissa é apresentada ao público após o fim da guerra civil, a partir de 2002, 
e, a abrangência de seus textos vão desde tempos imemoriais – quando lança mão da 
fábula – até o presente, mas, sobretudo, seus contos e seu romance alcançam muito  do 
momento de construção do estado angolano independente, nas décadas de 1970 a 1990, 
período que coincide, com a infância e juventude do autor. Por isso, sua obra permite 
vislumbrar alguns os caminhos da república angolana não a partir de seu centro político, 
Luanda, mas de outros centros, Benguela e outros lugares do mundo etnolinguístico dos 
povos ovimbundu, dado que o espaço privilegiado na sua escrita não é o de Luanda – 
centro hegemônico da ficção daquele país. Para realizar a análise, o materialismo 
cultural será o veio analítico e permitirá reconhecer os aspectos 
sócio-político-editoriais desde fora do eixo hegemônico editorial e cultural de Angola, 
revelando formas emergentes em uma produção literária deslocada do principal centro 
atrator e emanador. 
 
Palavras-chave: Gociante Patissa; literatura e sociedade; materialismo cultural; 
literatura angolana contemporânea. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

This thesis aims to present a proposal for reading the work of contemporary Angolan 
writer Daniel Gociante Patissa, based on the reading of four of his books (A última 
ouvinte, 2010; Não tem pernas o tempo, 2013; Fátussengóla, o homem do rádio que 
espalhava dúvidas, 2014; O homem que plantava aves, 2017). Patissa's literary 
production was introduced to the public after the end of the civil war, in 2002, and the 
scope of his texts ranges from immemorial times - when he resorts to the fable - to the 
present, but above all, his short stories and his novel reach much of the moment of 
construction of the independent Angolan state, in the 1970s and 1980s, a period that 
coincides with the author's childhood and youth. Therefore, his work allows us to 
glimpse some of the paths of the Angolan republic not from its political center, Luanda, 
but from other centers, Benguela and other places in the ethnolinguistic world of the 
Ovimbundu peoples, since the privileged space in his writing is not that of Luanda - 
hegemonic center of fiction in that country. To carry out the analysis, cultural 
materialism will be the analytical vein and will allow us to recognize both the 
socio-political-editorial aspects from outside the hegemonic editorial and cultural axis 
of Angola, revealing emerging forms in a literary production displaced from the main 
attractor and emanator center. 
 
Keywords: Gociante Patissa; literature and society; cultural materialism; contemporary 
Angolan literature. 
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INTRODUÇÃO 
 

Literatura angolana fora dos eixos 

 
Cada (bom) leitor constrói o seu cânone, além do que é 
canonizado pela Academia, pela escola ou pelo 
mercado. 

María Teresa Andruetto, 2012, p. 35 
 

 

Um dos pontos de convergência no estudo das literaturas é a condição 

geopolítica, marcada na não-apenas-divisão-política que o nome dos países e das regiões de 

países emprestam à arte produzida em seus recantos. Nesta tese, procura-se analisar a 

formação do cânone angolano contemporâneo (após 2002), a partir da prosa de Gociante 

Patissa, sob a perspectiva do materialismo cultural e, ao fazer isso, a investigação incidirá 

sobre aspectos geopolíticos da história recente de Angola.  

Os adjetivos últimos que delimitam o espaço de produção, circulação e 

significação de cada literatura nacional e regional específicas - brasileira, angolana, 

portuguesa, nordestina, sulina etc. - delineiam também a relação entre geografia, política, 

história e literatura. Nesta tese, o locus – a geografia simbólica de pertença – é o espaço do 

vivido e do manifestado no que é produzido à margem do grande centro atrator e difusor das 

artes em Angola. Aliás, o próprio conceito de “margem” é uma metáfora1 geograficamente 

orientada e que, obviamente, pressupõe a existência de um centro, de um fluxo que 

condiciona o que se determina por “margem”. 

A literatura angolana apresenta uma ambiguidade justamente por isso: se muito é 

produzido, poucos são (re)conhecidos. Trata-se, como já se percebe desde a epígrafe, de uma 

questão de cânone. Cânone, em nossa compreensão, amplia-se para além da tradicional 

definição herdada do vocabulário eclesiástico de uma lista mínima de obras e autores que 

precisam ser conhecidos porque exemplificam o caráter de uma nação-região e tensionam os 

limites artísticos. Na verdade, a extensão da terminologia religiosa para a crítica literária 

parece-nos pesar sobre as obras literárias canônicas, que passam a ser adoradas (com ênfase à 

ironia na escolha dessa locução verbal) às vezes acriticamente, a partir de um esforço que 

envolve vários atores do campo de produção cultural e do mercado de capital. Um cânone 

1 Apenas a título de esclarecimento, a Linguística Cognitiva compreende que a linguagem humana se manifesta 
na língua por meio de metáforas corporalmente orientadas. A esse respeito, cf. LAKOFF; JOHNSON. 
Metaphors we live by. Chicago: UC Press, 2003 [1981]. 
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tradicional não deve ser questionado: se está lá, é bom em todos os sentidos. Pelo contrário, o 

cânone, como imagem nacional formada pela literatura, deve ser constantemente revisitado, 

questionado e, sobretudo, atualizado, de modo a compreender a pluralidade e as problemáticas 

existentes em seu contexto. Embora tratemos disso no primeiro capítulo da tese, uma breve 

exposição sobre a questão é oportuna. 

Inicialmente, compete esclarecer quais são os cânones de que tratamos. Como 

discutiremos no primeiro capítulo, consideraremos como “cânone”, ao longo da tese, o 

recorte da literatura escrita em Angola cuja fonte emana das Academias. “Contemporâneo” 

são escritores estreantes desde 2002 estudados (em resenhas, artigos, sinopses) nas 

Academias. Assim, em consultas2 a bases de dados com o termo “literatura angolana 

contemporânea”, o que se descobre sobre o interesse acadêmico na literatura angolana atual 

está condensado na seguinte tabela: 
 

Tabela 1 - Autores mais recorrentes em artigos, resenhas e resumos. Base de dados: Google Scholar. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Autores mais recorrentes em artigos, resenhas e resumos. Base de dados: Google Scholar. 
Fonte: O autor. 

 

O interesse acadêmico tende a estar em três autores: Pepetela, Ondjaki e 

Agualusa. Pode-se argumentar que, orientados por algoritmos, os resultados refletem uma 

parte da criação de um cânone exógeno. No entanto, se esses dados forem analisados sob a 

2 A pesquisa foi feita pela palavra-chave “literatura angolana contemporânea”, delimitando um período de 10 
anos, ou seja, publicações indexadas desde 2013. A busca resultou em 994 arquivos, dos quais 50 foram 
analisados. Foram descartados os resultados repetidos (4) e considerados apenas aqueles que focavam um ou 
mais autores, o que levou ao descarte de 3 arquivos. Uma nota importante é que a relevância dos resultados é 
orientada por algoritmos, listando inicialmente os resultados mais próximos de nossa localidade. Entretanto, a 
discrepância entre os autores mais pesquisados nas academias e os menos permite compreender uma tendência. 

Autor Contagem 
António Cardoso 1 
Arnaldo Santos 1 

Boaventura Cardoso 3 
Djaimilia Pereira de Almeida 1 

José Eduardo Agualusa 8 
José Luís Mendonça 1 

José Viale Moutinho (org) 1 
Luandino Vieira 3 
Luís Rosa Lopes 1 

Manuel Pedro Pacavira 1 
Manuel Rui 1 

Maria Celestina 1 
Ondjaki 11 
Pepetela 12 
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perspectiva do mercado editorial, perceberemos que, coincidentemente (ou não), estes três são 

publicados pelos braços do Grupo LeYa (Caminho, Companhia das Letras, Texto Editora). 

Assim, questões de logística, distribuição e – até mesmo antes dessas – de capital, refletem no 

interesse acadêmico sobre escritores angolanos. 

Quanto ao cânone endógeno e espontâneo (aquilo que os leitores gostam, 

“independentemente” da crítica especializada), há uma carência de dados em Angola. Em 

parte, os anos 2000 viram o declínio de suas principais editoras e casas editoriais3. A União 

dos Escritores Angolanos (UEA), que, até os anos de 1990, era a principal editora do país, 

perdeu um espaço significativo com a redução do subsídio estatal. Sobre a cena literária 

angolana atual, uma reportagem de João Melo descreve a tônica do mercado editorial, 

consultando o escritor e jornalista Isaquiel Cori. Na reportagem, Cori calcula que, do começo 

dos anos 2000 até 2022, cerca de 1000 novos autores foram lançados em Angola 

(RASCUNHO, 2022), mas suas produções ficam restritas a tiragens do autor. Somado a isso 

está a exiguidade de livraria no país: são apenas 25, com sua maioria concentrada na capital. 

A leitura desses dados pode sugerir a formação de uma parte do cânone 

acadêmico movida por estratégias editoriais. Este fator pesa sobre a diversidade das listas, 

demonstrando que fatores de mercado estão implicados na cadeia.   

Ademais, o apagão de dados sobre o cânone endógeno e a queda no número de 

editoras locais indicam um panorama de desafios ao estabelecimento de um sistema literário 

mais abrangente na contemporaneidade, apesar do aumento de publicações próprias desde os 

anos 2000. Nesse âmbito, pode-se esclarecer as dificuldades de distribuição de livros dentro 

de Angola, pois, não fossem apenas as edições de autor ou a autopublicação, a escassez de 

livrarias no país é um grande entrave ao acesso à literatura para a população.  

O processo de formação do cânone – que será tratado no primeiro capítulo desta 

tese – envolve vários fatores, que passam pela própria materialidade do livro enquanto objeto 

comercial - veja-se, por exemplo, a consideração do professor Luís Kandjimbo (2007) sobre 

como a formação de um cânone literário, no contexto angolano, implicou na exclusão, por 

exemplo, da literatura oral e das literaturas em línguas locais -  e por questões 

sócio-históricas, estas profundamente vincadas na literatura angolana, principalmente desde as 

vésperas da Independência.  

3 A tendência é a de que novas casas editoriais surjam, acompanhando uma série de fatores, dentre eles a queda 
no preço do papel e a melhora na economia do país. 
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Neste aspecto, como observa a professora Rita Chaves, a literatura foi pedra 

fundamental para a construção de uma ideia nacional, a partir de um projeto muito claramente 

estabelecido:  
 

Articulada com outras forças, a literatura seria, afinal, um dos móveis capazes de 
conduzir à superação do estatuto de colônia nos mais diversos níveis. Aliás, 
destaca-se, por sua inequívoca clareza, a dimensão ideológica do projeto literário 
angolano. Ali, a despeito dos limites que a realidade acabou por colocar, a 
perspectiva da ruptura (...) foi professada pela maioria dos autores angolanos, quase 
todos envolvidos, inclusive profissional e fisicamente, nas campanhas libertadoras. 
(CHAVES, 1999, p. 55) 

  

Uma vez entendidos tais fatores, pode-se recorrer a Antonio Candido para melhor 

compreensão dessas estruturas. Em Formação da literatura brasileira (2000) e Iniciação à 

literatura brasileira (2007), Antonio Candido explica a formação do sistema literário, aludido 

alguns parágrafos atrás, por meio da tríade autor-público-tradição, elucidando as condições 

básicas para o florescimento de literaturas nacionais. Entre os elos dessa tríade há outros 

agentes capazes de autorizar, censurar e difundir uma obra artística. A esse respeito, 

consideremos o caso de Angola: sabe-se da proficuidade da produção literária escrita; 

reconhece-se a existência de públicos endógenos e exógenos; e há uma tradição em fluxo. 

Qual seria, então, o problema apresentado?  

Primeiramente, a maior parte do público leitor-consumidor consolidado da 

literatura angolana é estrangeira. De acordo com o Decreto Presidencial n.º 257/19, o índice 

de atraso escolar no ensino secundário é de 42% e o de analfabetismo geral é de 25%. 

(ANGOLA, 2019b). Na noção de sistema literário definida por Antonio Candido, embora isso 

não fique explícito, um dos agentes no estabelecimento de uma tradição são as Instituições 

Escolares e Acadêmicas. Havendo defasagens ou inconsistências em um dos agentes do 

campo4, a circulação no sistema literário ficará claudicante. Corrobora com essa perspectiva a 

constatação de Luís Kandjimbo, no ensaio Angolan Literature in the presence of an incipient 

canon of literatures written in Portuguese (2007), de que até o ano de 2007, não havia o 

estudo de literatura angolana no currículo de escolas secundárias nem em Universidades, fato 

superado há menos de uma década. E, em nossa compreensão, comparando com o caso 

4 A noção de “campo” é derivada, neste trabalho, da leitura do sociólogo Pierre Bourdieu. Em se tratando de 
literatura, o campo de produção cultural seria o espaço simbólico amplo e o campo de produção literária, o 
espaço simbólico restrito. A noção encontra-se dispersa no trabalho deste sociólogo, mas, grosso modo, dá 
continuidade às “classes” marxianas, estendendo o economicismo à produção de bens imateriais. Levando-se em 
conta o “Sistema Literário” formulado por Candido enquanto um “campo de produção literária”, no interior 
desse espaço simbólico operam, entre os elos da tríade Autores-Obras-Tradição, vários agentes, como os 
livreiros, editores, escolas, universidades, os próprios autores e o público; ainda, dentro do campo encontram-se 
as classes, divididas em frações conforme as inclinações (uma simplificação do conceito de habitus, adotado por 
Bourdieu) construídas por ou construtoras de capitais simbólicos específicos. 
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brasileiro, a escola é um dos fatores fundamentais para o estabelecimento de um cânone 

mínimo. 

Claro está, por enquanto, que, ao menos em Angola, o cânone de sua própria 

literatura ocorre a despeito da falta de condições criadas por aparatos legais. Some-se a isso, o 

preço relativo médio dos livros está por volta de Kz 9.000,00 e o salário mínimo médio fixado 

por decreto presidencial é Kz 21.454,10 (ANGOLA, 2019a, ou seja, um livro novo equivale a 

42% do salário mínimo atual5. Outro fator que deve ser levado em consideração tem a ver 

com o público estrangeiro, e Edward Said ajuda a compreender o que pode vir a ser uma 

lógica orientadora do mercado editorial e, portanto, da construção dos cânones angolanos.  

Em Orientalismo (2007), Said defende que as imagens sociais e da literatura se 

formam em função das expectativas criadas em torno dos textos literários, em uma espécie de 

atualização do exotismo. Embora essa visão esteja embrenhada na corrente identitarista, não 

deve, no entanto, ser desconsiderada se temos em conta as listas de literatura de uma nação.  

Em outras palavras, o mercado pode ditar o tipo de literatura esperada de um país. Nas antigas 

colônias, também houve todo um aparato estatal metropolitano que fomentou um tipo de 

literatura exótica: para as literaturas africanas de um modo geral, o exotismo contemporâneo é 

uma continuidade-adaptação de políticas colonialistas implementadas ao longo dos séculos 

XIX e XX.  

A título de exemplo, percebemos uma crítica à continuidade do exotismo numa 

passagem do romance Os transparentes (2013), de Ondjaki, em que um cientista brasileiro, ao 

desembarcar em Luanda, pergunta onde ficava a selva que ele esperava ver (por ser essa uma 

imagem do continente africano muito veiculada em livros e filmes). Esse interesse pelo que é 

estereotipado tem enorme potencial (na verdade, na argumentação de Said, não é um 

potencial, mas um fato) de conformar tanto a literatura quanto a sociedade sobre a qual a 

imagem incide.  

Na intersecção literatura-sociedade, um exame mais apurado da história e da 

fortuna crítica da literatura angolana revelará a hegemonia de um lugar – Luanda – e o 

predomínio de alguns escritores na contemporaneidade. Rita Chaves (1999) comprova que, na 

formação do romance, a instância narrativa de lugar é preponderante. Em outro sentido, 

compreendemos que a ascensão de escritores depende muito da “aprovação” de alguns 

agentes (dentre eles, os que atuam na Academia e no Mercado Editorial, especialmente) que 

detêm o poder simbólico (BOURDIEU, 2001) de discriminar o valor literário de um texto ou 

5 Este texto foi escrito em Janeiro/2022. Nesta altura, tramitam propostas para aumento do salário mínimo 
angolano para Kz 120.000,00, a fim de reequilibrar o poder aquisitivo. 
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de um autor. Por “aprovação”, compreendemos os métodos de tornar público e comentado um 

artista: resenhas, artigos, teses, inclusão em listas de vestibulares, comentários de outros 

escritores em canais diversos, etc. Novamente, é necessário considerar a instituição escolar 

nessa situação, por ser este o meio de circulação da maioria dos textos autorizadores dentro de 

uma hierarquia específica6. 

Esta visão advém da teoria da cultura formulada por Pierre Bourdieu. Essa teoria 

sociológica de base marxista parte do conceito que entende a relação da cultura com a 

sociedade por meio de campos simbólicos, em que o capital (às vezes simbólico, às vezes 

material) varia de acordo com o campo em que se movem os agentes. Bourdieu ajudará a 

explicar os caminhos percorridos por escritores rumo à consagração e evidenciará que há 

questões menos palpáveis na formulação dos cânones. 

Contra a conformação hegemônica do cânone demonstrado, há uma alternativa 

aos principais eixos da literatura angolana (isto é, um autor independente, cujo locus seja 

outro ponto do país), porque apontar outras direções, como uma que se afaste das grandes 

editoras e da capital do país, apesar de parecer – e é – um questionamento à idealizada 

identidade cultural, é uma concessão a outras experiências e, por isso, outros registros sociais 

e artísticos de Angola. Nessa perspectiva, a literatura deve ser encarada como “essencialmente 

uma reorganização do mundo em termos de arte” (CANDIDO, 2008, p. 187) e essa 

reorganização se compõe da abertura para outras possibilidades de existências, outras 

experimentações linguísticas e outras formas de expressar e estruturar esses dois elementos na 

forma literária escolhida. 

Uma consequência dessa noção, por sua vez, é evidenciar que nenhuma literatura 

é estanque e que a reordenação artística do mundo também depende de uma complexa relação 

conjectural, na qual História e Sociedade derivam temas e formas para as artes. Contudo, todo 

esse contexto não rege nem é regido pela arte de modo determinista, mas, antes, tem todo o 

sistema de relação social encoberto nela. O crítico Antonio Candido, no ensaio Literatura de 

dois gumes, problematiza essa relação: 
A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que a torna 
independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação de seus produtos 
é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte, a literatura 
se caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões. 

6 Pensamos em “hierarquia específica” porque, no contexto de escolas e universidades institucionalizadas, como 
é o caso de Angola, a produção crítica tem uma escala de valoração: uma resenha publicada em um jornal de 
grande circulação tem, de saída, mais valor do que a mesma resenha, publicada pela mesma pessoa, em um canal 
pessoal de alguma plataforma de vídeo on-line. O caso de Gociante Patissa na literatura angolana também nos 
interessa por isso, com será visto logo adiante neste texto. Ele usa um blog pessoal na Internet para difundir seus 
textos e, se estamos propondo refletir sobre a formação de um cânone contemporâneo, importante se faz pensar 
nos novos meios que os textos são postos para circulação. 
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Mas na medida em que é um sistema de produtos que são também instrumentos de 
comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, que vale a 
pena estudar a correspondência e a interação entre ambas. (CANDIDO, 2011, p. 
197) 

 

Em A educação pela noite, de onde se extrai essa citação, o otimismo com a 

liberdade criativa (ainda que ele saiba que liberdade criativa não signifique liberdade de 

publicação, como demonstra em seu conceito de “sistema literário”), Antonio Candido 

estabelece um percurso tangível para analisar a interação entre arte e sociedade (tomada aqui 

com tudo o que a formação de uma sociedade implica). Para tanto, ele elege “momentos 

culturais”, como, por exemplo, a expansão da dominação estrangeira, e demonstra como as 

(super)estruturas derivadas dessa base econômica resultaram também numa forma literária. 

No âmbito da literatura angolana, nessa esteira, cremos que deve haver duas 

linhas divisórias mais recentes: a Independência, em 1975, e o fim da guerra civil7, em 20028. 

É de nosso interesse, dada a exiguidade de trabalhos sobre a prosa nesse último período, 

estabelecer o fim da guerra civil como marco de onde partirá nossa investigação até 

chegarmos à obra de Daniel Gociante Patissa. A periodização da literatura angolana por meio 

de marcos histórico-literários é corroborada por Pires Laranjeira em Literaturas africanas de 

expressão portuguesa (1995), na qual, a partir de uma visão sistêmica da literatura 

possivelmente advinda de Antonio Candido, estabelece seis períodos de desenvolvimento do 

sistema literário angolano, considerando ora publicações, ora fatos históricos. 

Também Pires Laranjeira reconhece a Independência como um dos monumentos 

para a literatura. De acordo com ele, esse advento promoveu agitação na atividade literária ao 

redor de jornais, revistas e, posteriormente, das editoras que antes sufocavam publicações que 

pudessem desagradar o regime colonialista. Outro ponto importante é que muitos dos 

fundadores da Angola livre eram ou são renomados escritores, como é o caso do primeiro 

presidente, Agostinho Neto, e de Pepetela. 

Na mesma senda, depois da Independência, o fato histórico mais foi o fim do 

conflito armado, o que impôs novas condições à realidade, promovendo diversas mudanças, 

principalmente à cidade símbolo do país, já que fomentou o êxodo para a capital: 
Luanda encheu-se de refugiados e estima-se ter chegado a atingir 6 milhões de 
habitantes, quase metade dos 11 milhões de todo o país. Se a capital acolheu 
mutilados e órfãos, também cresceu como grande centro do mercado paralelo ou 
informal (...) A literatura e a música angolanas souberam mostrar estas realidades 
(...). (PINTO, 2015, p. 777) 

 

8 Entre essas linhas, há filiações literárias geracionais e estilísticas. 
7 Nos documentos oficiais, o período é chamado de “pós-conflito”. 
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Com o fim do conflito entre MPLA e UNITA, avanços importantes foram feitos e 

favoreceram o progresso da cultura no país. A liberação das estradas é um dos avanços 

técnicos que, se comparado à expansão da linha férrea na Grã-Bretanha de que trata Raymond 

Williams (2011b), permitem a distribuição de condições materiais de leitura, porque dá acesso 

à distribuição de livros (ainda enfraquecida, conforme já demonstrado) e – talvez mais do que 

isso para um país com altas taxas de analfabetismo – o estabelecimento definitivo de uma rede 

educacional, com o acréscimo da circulação de população e, por conseguinte, o fluxo de 

culturas. 

 A partir disso, compreende-se que os limites entre urbano e rural; campo e 

cidade; e capital e interior são claras com relação à Angola, podendo-se fazer até mesmo uma 

generalização sem quase incorrer em erros: Luanda é o lugar privilegiado da literatura 

(MACÊDO, 2008) pois é mais do que a imagem prototípica da grande cidade, é a imagem 

única de metrópole9. A expressão “lugar privilegiado da literatura” guarda o sentido de ser o 

centro atrativo, emanador e difusor da literatura, concentrando a instância de lugar nas 

narrativas e, diretamente na Economia do Livro, as editoras e a maioria das livrarias do país. 

A construção da hegemonia luandense na literatura remonta ainda à época do 

descobrimento, é certo. Cidade-porto, entreposto comercial, zona de contato, esses eram os 

usos impostos à cidade10 naquele tempo. Além e por causa disso, formou-se a primeira elite, 

chamada por Jill Dias (1984) de “elite crioula11”, termo que está ligado ao modo de vida 

assimilado (quer permitia acesso a postos de trabalho melhores, por exemplo) e cuja riqueza 

se baseia na propriedade privada das terras e na exploração do trabalho de outros angolanos. 

A criação dessa elite e seu estabelecimento na Província de Luanda e na própria cidade de 

Luanda garantiu também ao espaço um lugar dominante. 

Alberto Oliveira Pinto (2016), apesar declarar discordância quanto à crioulidade 

da elite, reitera essa existência por meio da assimilação: “a chamada ‘elite crioula’ mais não é 

do que o resultado de um processo de perda das culturas tradicionais, mercê da adesão a 

11 Há controvérsias quanto a isso. Mário Pinto de Andrade, em Origens do nacionalismo africano, afirma: “No 
que a Angola respeita, a ‘crioulização’ foi um epifenômeno elitista em que a hegemonia sociocultural e 
económica de família de extracção escravista se exerceu principalmente em Luanda, no espaço mbundu” 
(ANDRADE, 1997, p. 24). 

10 Interessante notar que o termo “cidade”, quando aplicado à Luanda da época da chegada dos estrangeiros, 
revela nada mais do que a compreensão fundadora tipicamente eurocêntrica. A falta de uma palavra que designe 
a cidade antes da chegada dos portugueses evidencia o vácuo ou a amplitude generalizante da palavra “território” 
ou de “região”. 

9 Apesar de o limite estar claro, como veremos a partir da literatura em prosa de Gociante Patissa, isso não 
significa que a relação campo x cidade não seja complexa, sobrepondo-se às vivências e as temporalidades 
nesses contextos. 
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valores ocidentais, adveniente das migrações do interior para as cidades coloniais portuguesas 

do litoral” (PINTO, 2016, p. 727).  

A “crioulidade” é um dos problemas na construção dos cânones literários em 

Angola. O professor Luís Kandjimbo (2011) rechaça a compreensão das culturas angolanas 

por meio da leitura da “nação crioula”. Para ele, a crioulidade serve mais à atualização de um 

pensamento colonialista do que para explicar traços culturais de uma sociedade, porque é 

parcial e simplista. Do nosso ponto de vista, poder-se-ia acrescentar que, no âmbito político, o 

discurso da crioulidade serviu para assentar algumas questões étnicas latentes e, até certo 

ponto, rotulou o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) porque este insistia no 

não tribalismo (apontando os outros grupos – às vezes tacitamente, às vezes não – como 

tribalistas). 

Entretanto, à parte, por ora, essa noção, assumindo a presença de uma elite (quer 

crioula, quer não) e de Luanda como lugar dominante como ponto pacífico, convém lembrar a 

relação entre cidade e literatura a partir de um monumento mais próximo, como a 

Independência e seus antecedentes. 

Desde os anos de 1960, quando se deflagrou efetivamente a luta pela libertação do 

país, Luanda tornou-se o epicentro intelectual do conflito. Embora o conflito armado pouco 

adentrasse a cidade, o planejamento da guerra contra o dominador estrangeiro estava em parte 

baseado na clandestinidade luandense, salvo as decisões dos esforços, tomadas fora do 

território de Angola, principalmente a partir do Congo. E já nesse princípio, o MPLA, 

fundado em 1956 em Luanda, toma parte como uma das forças na luta pela independência 

total, sendo importante nas primeiras fases de resistência e combate ao colonialismo. 

Com isso, a cidade se tornou um dos pontos estratégicos na luta. É necessário 

deixar claro que outras associações lutavam pela independência e, na mesma época, outros 

locais se tornaram importantes para enfrentar o colonizador; o Congo fixou a União das 

Populações de Angola (UPA), fundada em 1954 sob o nome União das Populações do Norte 

de Angola (UPNA) e, após adesões de outros grupos, transformada em Frente Nacional de 

Libertação de Angola (FNLA). Na segunda metade dos anos de 1960, estabeleceu-se, no 

Moxico, a União Nacional para Independência Total de Angola (UNITA).  

De acordo com Bosslet (2016), a cidade de Luanda se tornou atrativa para a luta 

anticolonialista por oferecer algo valioso em um planejamento de guerrilha: o anonimato. 

Juliana Bosslet escreve: 
Luanda, apesar de ser a capital de Angola e, por isso, funcionar enquanto centro do 
aparato policial e militar da Província, paradoxalmente se tornara o espaço onde as 
pessoas conseguiam esconder-se mais facilmente. A cidade atraía homens e 
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mulheres por lhes oferecer a possibilidade do anonimato. Havia, portanto, uma 
população negra que era já clandestina simplesmente por estar na cidade. 
(BOSSLET, op. cit., 129-130) 

 

Apesar de o conflito armado ter adentrado pouco em Luanda, a cidade cumpriu 

um papel decisivo na organização das ações do MPLA. Antes do protagonismo assumido pelo 

MPLA, porém, como afirma Bosslet (op. cit.), em Luanda, a guerra já era outra e a capital, 

por possuir todo aparato urbano e estatal constituído, detinha o maior interesse, tanto dos 

grupos que lutavam pela libertação quanto do Estado português: 
Em suma, a guerra saiu de Luanda logo após o 4 de Fevereiro. A situação de guerra, 
porém, lá permaneceu. Sendo uma zona sensível aos olhos da autoridade, toda 
atenção para com Luanda era pouca. E a principal vítima desta guerra foi, mais uma 
vez, a população suburbana negra e mestiça, mesmo que supostamente não existisse 
preconceito racial na pátria portuguesa, onde, dizia-se, brancos e negros viviam em 
perfeita harmonia. (Idem, p. 137) 

 

Assim, Luanda ergue-se como monumento simbólico e real da Independência, 

abrigando as primeiras elites e a primeira estrutura urbana completa (ainda que com várias 

carências). Os dois planos – real e simbólico – não são sobrepostos, estão engastados, como 

demonstrou Tania Macêdo (op. cit.) em sua pesquisa. 

O núcleo da ação ideológica do nacionalismo angolano esteve sediado em 

trincheiras simbólicas de Luanda e o projeto vencedor foi aquele pertencente a uma 

determinada elite. A sequência da História, com o poder presidencial delegado, em Novembro 

de 1975, ao combatente e poeta Agostinho Neto, por mais que não sirva como prova cabal do 

argumento da centralidade da literatura e desse elitismo que se voltou para o MPLA na 

fundação do país, é ao menos representativa da importância dessa arte no processo de 

libertação. 

Além disso, a literatura desempenhou um papel fundamental na mobilização de 

um sentimento nacionalista para a luta de libertação, e também como instrumento de registro 

e de denúncia. Nos estertores do colonialismo, a busca por uma identidade cultural própria era 

um elemento de resistência e de afirmação da soberania. Nota-se isso no discurso inaugural da 

União dos Escritores Angolanos, proferido em 10 de dezembro de 1975, quando Agostinho 

Neto refletiu acerca do uso da língua portuguesa. Outro ponto a ser destacado é justamente a 

conexão entre a literatura e os anseios políticos, manifestada em um dos objetivos da UEA 

declarado pelo presidente-poeta:  
A direcção da nossa União, tem-se esforçado por dinamizar a produção literária, 
num período em que se confundem ainda no conteúdo, um futuro angolano, africano 
e universal da literatura com a necessidade política de nacionalismo; ou o da 
realização política do escritor com a própria política. (AGOSTINHO NETO, 1979, 
grifos nossos) 



19 
 

 

Dois anos depois desse discurso, no ato oficial12 de passe de Agostinho Neto 

como presidente da UEA, ele reforça, em vários momentos, a força aglutinadora, conforme 

entendida por ele, da literatura, chamando os escritores de “intérpretes fiéis das nossas opções 

culturais e das nossas tradições, representando o baluarte espiritual da luta (...)” 

(AGOSTINHO NETO, 1977, p. 8). 

Note-se que, à época e antes (durante a luta pela Independência), ainda pairava 

um sentimento vanguardista entre as pessoas das letras, como era o caso de Agostinho Neto, 

apesar da alta taxa de analfabetismo, estimada em 85% (ANGOLA, 2023), resultado de uma 

política educacional segregacionista, que, de acordo com Ermelinda Liberato (2014, p. 1009), 

impedia “assim o desenvolvimento de uma massa crítica que poderia evoluir para uma 

oposição ao regime [salazarista]”. Malgrado a multidão iletrada, a poesia condensava dois 

aspectos importantes para a luta, quais sejam, um modelo de língua literária (e, por extensão, 

de uma gramática tangível do português angolano) e o sentimento de insatisfação com a 

presença dos portugueses.  

De modo muito agudo, esse dado ressalta a desigualdade no acesso à educação e, 

por conseguinte, à literatura, cujo domínio estava nas mãos de uma elite letrada, em sua maior 

parte agora componente dos quadros do partido no poder oficial do país depois da 

Independência. No desenrolar da literatura angolana, esse grupo desempenha um papel 

proeminente nas publicações literárias. 

Na prática, a violência perpetrada contra as pessoas obteve maior efeito de 

congregação do que a literatura, em consonância com a percepção de Bosslet (op. cit.). A 

literatura era conhecida indiretamente pelas pessoas não letradas, mas a violência e a 

repressão colonial as afetaram diretamente com uma linguagem que prescindia da palavra. 

Portanto, essa visão da centralidade da literatura no processo de Independência, 

apesar de inegável, é tributária da visão vanguardista do hegemônico MPLA. A título de 

exemplo, em seu primeiro comitê-diretor, estatuído em 1961, na clandestinidade de Conacri 

(capital da Guiné), estão os nomes dos escritores: Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz e 

Manuel Lima. À remodelação de dezembro de 1962, assomou-se, dentre outros, o já 

mencionado poeta Agostinho Neto (MABEKO-TALI, 2018, p. 651-652). 

Sob o brado “Um só povo, uma só nação”, o MPLA procurava homogeneizar as 

diferenças étnico-culturais dos povos angolanos, e a literatura foi uma das ferramentas do 

poder para canalizar os anseios dos grupos que lutavam pela liberdade. Situado no contexto, 

12 A UEA é a primeira instituição angolana, tendo sido fundada antes da Independência. 
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esse lema era necessário para amainar as rivalidades étnicas contra a proposta xenofóbica e 

tribalista da UNITA, mas talvez a longa guerra civil tenha aprofundado os efeitos e, na 

literatura, uma das decorrências foi o da uniformização do mundo cultural e linguístico em 

Português, língua da elite governante. 

Era comum na literatura, desde antes da fundação do MPLA, o recurso ao 

passado, à infância e a denúncia das diversas formas de exploração, traços que já vinham 

sendo desenvolvidos alguns anos antes do começo da luta contra o colonialismo, encontrados 

em poemas como Carta de um contratado (António Jacinto, que fazia parte do Movimento 

dos Novos Intelectuais de Angola, nos anos de 1950) e Adeus à hora da largada (Agostinho 

Neto). 

Carlos Ervedosa, em A literatura angolana, reconhece o fenômeno da poesia na 

literatura da Angola de sua época como um resultado do incômodo da situação colonial. Para 

explicá-lo, ele recorre a Francisco José Tenreiro: 
Tal como diria Francisco José Tenreiro, poeta santomense: «Incomodidade na 
medida em que a Poesia, sendo a linguagem pura dos homens, lança o poeta na 
crista dos anseios, das angústias e das alegrias dos próprios homens. Antes do 
sociólogo, antes do político ou do economista, o poeta está vendo e está 
denunciando todo um processo de transformação social. Daí o poeta ser incómodo e 
isso transformar-se em incomodidade para o próprio poeta. Não é por mera 
coincidência que os poetas povoam ao lado dos políticos, por essa Europa fora, as 
prisões. Porque o poeta é um político? Sem dúvida: o poeta é Homem.». 
(ERVEDOSA, 1963, p. 36) 

 

Tenreiro, citado por Ervedosa, ampara-se no idealismo da poesia enquanto 

linguagem universal do espírito humano, mas, ao mesmo tempo, vê nessa forma literária um 

registro do próprio tempo. Talvez até mesmo mais do que uma “crônica” das mudanças 

presentes, ele reconhece a literatura como porta-voz da humanidade, capaz de trazer à tona 

assuntos interditados em outras áreas do saber. 

De modo semelhante, Pires Laranjeira reconhece que, nos períodos que ele chama 

de Formação da literatura angolana e de Nacionalismo, coincidentes com as prévias da 

Libertação (anos 50 e 60), 
(...) a poesia é a forma que mais convém. Aproveitam-se as conquistas do 
modernismo, com o verso livre e os temas arrojados (...). O caminho poético pode 
assim congraçar as três vertentes de júbilo ideológico: o povo, a classe e a raça. O 
povo é negro, trabalhador, explorado e oprimido. Numa palavra: colonizado. 
(LARANJEIRA, 1995, p. 39) 

 

Sua visão, contudo, é mais histórica e menos idealista do que a de Ervedosa, que 

acompanhava muito de perto o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola e que já tinha 

sido presidente da Casa dos Estudantes do Império. Essa diferença se explica, dentre outros 
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fatores, pelo afastamento temporal e mesmo geográfico do professor português e também por 

seu afastamento crítico das correntes culturais que Ervedosa acompanhou em simultâneo. 

Além disso, a proposta de articular fatos históricos e acontecimentos literários, ainda que à 

primeira vista pareça positivista, revela aspectos contextuais dos escritos. Nessa perspectiva, 

vê-se que a prosa, embora relegada a um segundo plano nessas duas resenhas históricas, passa 

a reconquistar relevância13 por meio de uma reinterpretação identitária a que se dispõem 

autores dos anos de 1960. 

Dentre esses autores, destaca-se Luandino Vieira, figura mítica na literatura 

angolana. Seus escritos se tornam um grande fantasma para o Regime português que, em 1957 

censurou integralmente A cidade e a infância; em 1965, o Grande Prêmio de Narrativa 

concedido pela Sociedade Portuguesa de Escritores ao livro Luuanda, fez o governo 

metropolitano fechar a Sociedade e declarar Luandino como terrorista, levando Luandino a 

sucessivas prisões (MACÊDO, 2023).  Suas publicações são também um símbolo para os 

efeitos de confirmação da centralidade de Luanda no imaginário angolano. Até aqui, viu-se 

como a capital concentrava a intelligentsia angolana, as ações clandestinas de luta 

anticolonial, além de corresponder, na sua quase hegemonia na literatura, à eleição do 

Português como língua literária.  

De dentro da Prisão do Tarrafal14, José Luandino Vieira publicaria dois livros em 

prosa que sedimentaram de vez uma língua literária para Angola e a cidade de Luanda como 

centro narrativo (trazendo-a, inclusive para seu nome artístico). Em A cidade e a infância 

(1957 [2007]) e principalmente em Luuanda (1963 [2006]) os contos se inscrevem na 

fronteira entre uma temporalidade - alegoricamente o fim do colonialismo - e de uma 

geografia, entre o asfalto do centro da cidade e a rua de terra dos musseques. 

Em Luuanda, Luandino opõe sua escrita à literatura colonial exótica, 

aproximando sua escrita da oralidade, no registro de espaços e personagens da periferia de 

Luanda. No início do terceiro conto, “Estória da galinha e do ovo”, revelam-se alguns traços 

importantes do processo que estabeleceria Luanda no imaginário da literatura:  

 

“A estória da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque Sambizanga, 

nesta nossa terra de Luanda” (VIEIRA, 2006, p. 107 – grifos nossos).  

 

14 Recorremos aqui à metonímia, sabendo que o Tarrafal não foi o único presídio em que Luandino foi 
encarcerado. 

13 Tanto Ervedosa (1979) quanto Kandjimbo (2015) estabelecem O segredo da morta: romance de costumes 
angolenses, de Assis Júnior (1929) como o primeiro registro de uma prosa angolana moderna e autônoma. 
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Depois de criar o tópico para a narrativa, o narrador apresenta o espaço restrito e o 

espaço amplo. Um pronome demonstrativo e outro possessivo recrutam dois atores: a figura 

do próprio narrador e a figura de um leitor engajado, inseridos no espaço amplo da capital. 

“Nossa terra” surge como expressão universalizante para Luanda: mais do que ao musseque 

Sambizanga ou ao país, a pertença é, antes, à Luanda. Compreensível, considerando que 

Luanda era, como já se disse, praticamente a única cidade com toda estrutura instalada e, por 

isso, a imagem unificadora em um tempo em que quaisquer níveis de coesões sociais e 

ideológicas eram necessários contra o inimigo comum que era o sistema. No fim do conto, o 

narrador retoma o mesmo expediente: 

 

“Minha estória. 

Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e estes 

casos passaram nesta nossa terra de Luanda15.” (id., p. 132) 

 

De qualquer modo, ao recrutar o leitor16, a “mentira” poderá ser sempre superada, 

pois ao leitor cumpre estabelecer a coerência da estória, tal qual Raymond Williams (2014) 

afirma sobre Hard Times. Além disso, haverá sempre um referencial externo que será ou o 

musseque, ou a cidade, ou o leitor, ou a própria narrativa. Em todos os casos, Luanda sediará 

o referencial, já que narrador e leitor, um leitor que é individual mas coletivo na performance 

textual deliberadamente marcado por um “vocês”, partilham da mesma “nossa terra de 

Luanda”. Os contos de Luuanda, se lidos como um conjunto orgânico, formam um “romance” 

da terra capaz de fixar um locus, uma língua e uma linguagem para a literatura angolana. 

Depois de Luandino, Pepetela é outro expoente na prosa de seu país e, como 

vimos na Tabela 1, um dos escritores angolanos mais pesquisados. Benguelense, sua obra se 

alterna entre a pesquisa histórica e o registro do presente, com outras incursões, obviamente, 

como entre subgêneros do romance e até mesmo na crítica literária. Em quaisquer dos casos 

há um elemento de denúncia, tanto na retomada do passado como medida do presente quanto 

na leitura do contemporâneo. 

Em sua extensa obra, várias narrativas são ambientadas em Luanda, mas O cão e 

os caluandas (1985 [2019]) importa na medida em que é o retorno de Pepetela às publicações 

16 O trecho também remete à tradição oral da literatura. A expressão “Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem” é 
um dos jeitos de encerrar uma narrativa oral em algumas culturas angolanas.  

15 Em O cão e os caluandas (2006), Pepetela parece abrir um intertexto em Aviso ao leitor, usando também o 
pronome “nossa” relacionado a Luanda, reiterado diversas vezes no livro. Outro intertexto com Luandino parece 
ser uma referência a João Vêncio: seus amores (2004), de Luandino, no capítulo intitulado Acta. 
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e é o primeiro em que ele se debruça sobre Angola (Luanda) daquele seu tempo, dos anos de 

1980. A heterogeneidade de tipos textuais que compõem a narrativa visa a dar a dimensão 

também heterogênea de uma cidade e de povos caluandas com conquistas e problemas no 

pós-Independência, enquanto o narrador, responsável pela montagem dos textos em romance, 

procura um cão pastor alemão perdido nas ruas. Quando foi publicado, em 1985, Pepetela era 

Ministro da Educação e, apesar disso, não se privou de apresentar e discutir as fraturas no 

projeto institucional de que Luanda é símbolo, expondo na trama do presente narrativo o 

cadinho cultural que fervilhava na capital e as tensões que despontavam naquela altura. Aliás, 

essas fraturas já eram mesmo iluminadas por ele em Mayombe (2013) escrito entre os 

relatórios de combate durante a Guerra de Libertação, nos anos de 1970 e só publicado na 

década seguinte. 

Apesar de nascer em Benguela, o projeto literário de Pepetela não se fixa nessa 

província e se desenvolve por outras geografias e temporalidades mais abrangentes, como já 

antecipamos. Assim, sua obra parece assumir o compromisso de registrar uma Angola total. 

Sobre isso escreve a professora Rita Chaves: “nessa grande família, aproximada pela 

dimensão popular presente em seus projetos, procurou se situar Pepetela, sempre ligado a um 

projeto apto a catalisar questões que pudessem definir o ser angolano” (CHAVES, 2005, p. 

88). 

Essa breve análise demonstra também, dentre outras coisas, que a construção da 

ideia de nação surge antes da Independência do país, apesar das diferenças socioculturais 

internas nos limites territoriais estabelecidos pelas antigas metrópoles. Nesse processo, a 

literatura não é somente uma forma resultante, mas uma formadora – o que também já 

demonstramos. Vale considerar que a União dos Escritores Angolanos foi a primeira 

instituição pública fundada na República Popular de Angola, um ato de reconhecimento à 

necessidade da educação e da literatura na independência total – cultural e política, portanto – 

expressa nas entrelinhas do artigo 3° do Estatuto da UEA, vigente desde 197717: 
 
A União dos Escritores Angolanos (UEA) assenta a sua actividade nos seguintes 
princípios fundamentais: 
Independência intelectual e orgânica; 
Liberdade criativa; 
Promoção dos valores culturais nacionais e de todas as conquistas universais; 
posicionamento contra todas as formas de discriminação étnica, racial, sexual, 
nacional, cultural e outras; 
Profunda e activa solidariedade humana; 
Os fins da União dos Escritores Angolanos (UEA) são os seguintes: 

17 Disponível em: <https://www.ueangola.com/quem-somos/estatutos/92-estatuto-da-uniao-dos-escritores-a 
ngolanos>. Desde 2023, o site da UEA foi tomado por hackers e os documentos outrora disponíveis on-line não 
estão mais acessíveis. 
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(...) Promover a defesa da cultura angolana como património da Nação; 
Estimular os trabalhos tendentes a aprofundar o estudo das tradições culturais do 
Povo Angolano; (UNIÃO DOS ESCRITORES ANGOLANOS, 1977) 

 

Ao examinar-se os princípios fundantes e fundamentais da UEA, percebe-se o 

compromisso com a salvaguarda da cultura angolana como patrimônio nacional e o estímulo 

ao aprofundamento do estudo das tradições culturais do povo angolano, pontos que revelam a 

centralidade da literatura (e, por extensão) da educação na concretização de uma identidade 

nacional e na criação de uma consciência cultural coesa, fatores importantes na concepção 

que o MPLA tinha de Estado-Nação, evidenciado desde o brado “Um só povo, uma só 

nação”. O governo recém-instalado reconheceu, no primeiro Estatuto da UEA, a literatura 

como um componente vital da expressão cultural angolana e, por conseguinte, como um 

elemento ativo na construção e preservação da identidade nacional em Angola. 

Além disso, retomando a ideia de “Nação”, a literatura é uma instituição 

aglutinadora porque cristaliza as unidades linguística, ideológica e cultural (mesmo que 

dentro de um país multicultural como Angola18). Por isso, aqui, acreditamos que a noção de 

literaturas heterogêneas, formulada por Cornejo Polar (2003), seja importante para a melhor 

compreensão do fato literário contemporâneo em Angola, em sua totalidade. 

Para o crítico literário peruano, a literatura de seu país, o Peru, especificamente a 

literatura indigenista, só pode ser compreendida por meio da heterogeneidade. Esta, por sua 

vez, diz respeito aos modos de produção e de recepção de produtos culturais que, por mais 

que pareçam dizer e integrar o outro, não são exclusivamente feitos para, nem por esse outro. 

O que se produz, nos casos mais bem-intencionados, é uma tentativa homogeneizante de 

estabelecer um cânone político, ideológico. No entanto, a literatura “trapaceia” e seu produto 

reflete não a homogeneidade estável pretendida, mas seu oposto: às vezes a tensão na 

tentativa da estabilização, às vezes uma multiplicidade sincrônica de elementos aparentes na 

estrutura, nas instâncias, no léxico, em suma, em todos os recursos de que a literatura pode se 

valer. 

Cornejo Polar, ao refletir sobre textos fundacionais, literários ou não, escreve: 
(...) mas é também [, a oratória fundadora de Repúblicas recém-independentes, um 
dos principais canais] em um nível mais profundo, porque ocorre que – querendo-se 
ou não –  precisam enfrentar a necessidade social então mais premente: a de 
imaginar uma comunidade nacional suficientemente abrangente que oculte – ou ao 
menos turve – a óbvia heterogeneidade do país real – ou, em última instância, a 

18 Mário Pinto de Andrade, em Origens do nacionalismo africano (1997), parte da tese de Burdeau, para quem a 
nação seria uma ideia ou representação, para questionar a ideia de nação enquanto uma construção fundada a 
partir da língua, da comunidade e do recorte geográfico. 
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explique como um defeito remediável com maior ou menor rapidez e facilidade por 
meio da educação e às vezes do progresso tecnológico. (POLAR, 2003, p. 102)19 

 

Veja-se que, no caso de Angola sob o comando do MPLA, isso fica evidente no 

grito sobre o qual já insistimos: “Um só Povo, uma só Nação”. Apesar disso, até mesmo 

durante o período da guerra de Independência, há livros, como Mayombe (escrito durante os 

intervalos entre as batalhas), de Pepetela, que assinalam as fraturas no projeto hegemônico. A 

essa integração, apesar dos esforços de homogeneidade, Polar nomeia de “totalidade 

contraditória”, categoria que reflete também sobre sistemas literários distintos, coexistindo e 

se afetando mutuamente (POLAR, 1989). 

Nesse sentido, cremos que analisar a obra em prosa de Gociante Patissa permita 

compreender outros pontos que desvelam a totalidade contraditória na literatura angolana 

contemporânea. Primeiramente porque sua literatura começa paralelamente ao circuito 

tradicional de editoras, sendo difundida por meio de seu blog on-line, num sistema literário 

não completamente idêntico ao sistema literário tradicional, visto que alguns agentes são 

diferentes entre os sistemas. Enquanto procedimento, é assim que Polar descreve a categoria 

da totalidade contraditória: 
(...) Não se trata, no entanto, da justaposição de dois corpora literários ligados 
somente pela identidade de seus referentes gerais: nem mesmo, no fundo, da 
articulação de ambos mediante um sistema de espelhos invertidos, que evidencie as 
contradições de duas consciências convergentes na insolitude de seu mútuo 
descobrimento. 

Embora este segundo procedimento seja necessário, pois fixa o tecido em que se 
desenham os distintos sistemas simbólicos-estéticos, a crítica só se legitima como tal 
enquanto possa dar razão da especificidade destes e de suas também específicas 
contradições. (id., p. 193)20 

 

Polar afirma que o trabalho da crítica não deve ser apenas o de comparar obras 

literárias em seus referentes gerais. Ou seja, não observar apenas elementos internos de 

estruturação da obra. No caso de uma narrativa, os referentes gerais podem ser o tema e as 

instâncias narrativas. Para ele, embora isso seja necessário, é insuficiente, pois não leva em 

20 No original: “(…) No se trata, empero, de la yuxtaposición de dos cuerpos literarios ligados sólo por la 
identidad de sus respectivos referentes: ni siquiera, en el fondo, de la articulación de ambos mediante un sistema 
especular inverso, que evidencie las contradicciones de dos conciencias convergentes. en la insolitud de su 
mutuo descubrimiento. 
Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues fija el tramado sobre el que se dibujan los distinctos 
sistemas simbólicos-estéticos, la crítica sólo se legitima como tal en cuanto pueda dar razón de la especificidad 
de esos y de sus también específicas contradicciones”. 

19 No original: “(...) pero lo es también, en un nivel más profundo, porque se trata de discursos que – quiéranlo o 
no – tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces más apremiante: la de imaginar una comunidad 
nacional suficientemente abarcadora y firme que ocultara – o al menos difuminara-la obvia heterogeneidad del 
país real – o, en última instancia, la explicara como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilidad, 
casi siempre a través de la educación y a veces del progreso tecnológico”. 
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conta as especificidades de cada obra. Essas especificidades apontam para dentro e para fora: 

de modo mais radical, como cada escritor trabalha a estrutura, o tema e também as condições 

em que a obra artística é produzida deve ser levada em consideração. Daí o recurso à metáfora 

do espelho invertido: ainda que reflitam (sobre) as mesmas coisas, a perspectiva é diferente e, 

por isso, pode haver contradições. 

Nesse sentido, a literatura, quando vista como constituinte-constituidora de 

cultura e sociedade, se insere no contexto de combate ideológico em constante tensão, que 

assimila a “tradição” (seja ela qual for) para repensá-la e o passado para apreendê-lo, e 

oferece ao presente pontos de reflexão e inflexão contra todas as estruturas hegemônicas. 

Mesmo que não se pretenda a isso, que os textos sejam pretensamente neutros, até mesmo a 

neutralidade é uma tomada de posição que favorece os status quo. 

Como se esclareceu, o eixo teórico deste trabalho fica estabelecido no 

materialismo cultural. Raymond Williams define o materialismo cultural como “uma teoria 

das especificidades da produção cultural e literária material, dentro do materialismo histórico” 

(WILLIAMS, 1979, p. 12), que é uma revisão alternativa à crítica literária marxista clássica. 

Em Marxismo e Literatura (op. cit.), Williams problematiza a compreensão de que a história 

cultural, da qual a literatura faz parte, seja secundariamente superestrutural, o que induziria a 

uma compreensão de arte como reprodução determinada do alicerce econômico. Essa visão 

terá consequências na formação do cânone, por ser um combate ao idealismo literário. 

Mais do que uma teoria, somada à visão de Raymond Williams, a leitura de 

Cornejo Polar esclarece que o materialismo cultural é uma ferramenta usada para encontrar 

nos escritos, a partir das conexões entre o texto e a sociedade, elementos desta que se tornam 

basilares naquela. Terry Eagleton resume muito bem a condição dos produtos culturais vista a 

partir do materialismo cultural: “cultura não é apenas um conjunto de obras de arte 

individuais, é todo um setor da produção social, tão real e sólido e material quanto uma granja 

de porcos e talvez mesmo em algum sentido mais importante” (EAGLETON, 2008, p. 9)21. 

A partir disso, a proposta de estabelecer essa leitura a partir de um marco histórico 

e de um autor (ainda) não canônico permitirá recuperar, na construção da obra de Gociante 

Patissa, aspectos desse contexto. O fato de ele não ser canônico tem um peso importante em 

nossas hipóteses: a não pertença ao cânon, aquele que demonstramos páginas atrás, não se 

justifica exatamente pela ausência de qualidade ética e estética das obras, mas, 

principalmente, pela atuação dos “agentes invisíveis” nos campos político e literário 

21 No original: “culture isn’t just a set of solitary works of art, it’s a whole sector of social production, quite as 
real and solid and material as pig farming and perhaps even in some sense more important”. 
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(DARNTON, 2016). A consequência é a formação de uma listagem exclusivista, em outras 

palavras, excludente, quando o artista não frequenta os ideais dos agentes e dos pares 

literários – ou, num extremo, quando não atende a visões esperadas por um público. O que 

queremos dizer com isso é que a pertença ao cânone se sustenta por qualidades literárias, mas 

o acesso se dá por meio de agenciamentos (de agentes individuais, de editoras ou de prêmios 

literários) ou por algum tipo de apadrinhamento (de algum par ou da academia). Analisar a 

obra de Patissa é, portanto, inaugurar algum outro cânone. 

No entanto, no percurso para a publicação, ou melhor, para a formação de um 

sistema literário contemporâneo em Angola, é preciso um breve recuo histórico. Esse recuo 

permitirá também compreender a permanências de algumas conformações, quando passarmos 

às análises, evidenciando o contexto, necessário ao materialismo cultural. 

Do ponto de vista socioeconômico, a virada de uma proposta socialista, quando da 

Independência, para o modelo capitalista de mercado acirrará, somada à tensão bélica, as 

desigualdades já abissais de Angola. Esse processo foi gradativo e impulsionado, maiormente, 

pela dissolução da União Soviética, o que resultou – no caso angolano – em tentativas 

frustradas de democratização por meio de eleições diretas durante os anos de 1990 (uma das 

razões do confronto entre MPLA e UNITA naquela década) e na queda brusca da economia, 

antes amparada pela empreitada imperialista soviética. Esse cenário, comum também para 

outros países africanos, solapou “em cheio a juventude africana, notadamente a juventude 

escolar e universitária, para a qual os anos 1990 representam a incerteza” (ROCHA et al., 

2013, p. 605), porque afastou ainda mais o governo da população. 

Os anos 2000 abrem-se em Angola com um alento pelo fim da disputa pelo poder. 

Por outro lado, a dissolução e incorporação das oposições ao MPLA revela, na política 

angolana, a existência explícita do que M’Bokolo (2007) nomeia de “partido-Estado-Nação”, 

por meio de um processo de fusão “através de toda a espécie de intimidação, de vexames 

insidiosos e de flagrantes violações de direitos” (id., p. 571), algo conduzido e 

retroalimentado até então pela chamada Guerra Civil. Nas artes a partir dessa década, esse é o 

principal problema e a principal denúncia, guiados na literatura por um sentimento de 

desencanto ainda mais contumaz do que o já encontrado nos escritos da década anterior. 

Ademais, o fim do conflito armado interno permite que o interior seja revisitado - física e 

simbolicamente - por escritores consagrados, como Manuel Rui e Ruy Duarte de Carvalho22. 

22 Manuel Rui registra o fim do conflito armado na literatura, não de modo realista nem cronístico, mas 
justamente por situar algumas de suas narrativas para além dos domínios de Luanda. Por sua vez, Ruy Duarte de 
Carvalho problematizou os descaminhos da Guerra Civil e, além disso, parecia compor um projeto de expansão 
da fronteira literárias para os rincões de Angola, assinalando paisagens políticas, como o território Kuvale, em 



28 
 

Os anos 2000 também trouxeram a público uma nova geração de escritores. Esses 

autores enveredam pela rica literatura angolana, dialogam com outras literaturas, integram-se 

nas manifestações musicais do novo século e buscam incorporar o amplo material de outras 

artes com as quais têm contato. 

Um deles é Ondjaki. Exitoso na participação em alguns prêmios literários, 

Ondjaki revela-se, a partir de 2002, como importante voz de sua geração pela relevância de 

temas, por aspectos idiossincráticos de sua escrita e pela projeção que alcança, como a Tabela 

1 demonstrou. Estreando na poesia, foi a prosa que o consagrou, em livros para os públicos 

infantil, juvenil e adulto. Nos livros para o público juvenil, percebe-se a reconstrução 

identitária paralela entre Nação e Geração. Sua obra juvenil acompanha o processo de 

modernização de Luanda, sobretudo nos anos 80, na visão do menino Ndalu, que constata o 

nascimento de certas incoerências entre o ufanismo com a recém-independência e a prática 

política que modifica a geografia de Luanda.  

Em sua obra “adulta”, dois livros merecem destaque pela centralidade do espaço, 

pelo encontro das linguagens e pela causticidade das críticas. Em Quantas madrugadas tem a 

noite (2004 [2010]), um narrador não identificado, posicionando-se ao longo de quase toda a 

trama como testemunha, conta as peripécias de um grupo de amigos que tenta dar um destino 

ao corpo do malandro AdolfoDido. Toda a polêmica gira em torno da disputa da pensão do 

falecido por duas viúvas, no momento em que o Estado começava a discutir a pensão a 

ex-combatentes. Muito lírico e com incursões no insólito, o livro expõe não apenas a 

burocracia estatal, mas a corrupção disseminada entre todas as camadas sociais, assumindo a 

forma de meios escusos de sobrevivência ou de exploração alheia. Cumpre salientar que o 

livro foi publicado originalmente em 2004, refletindo sobre a cidade-sociedade no período de 

paz.  

Ocorre que também a paz é relativa. A figura amedrontadora do Cão que habitava 

um dos quartos da KotaDasAbelhas é a representação das tensões ainda presentes e que vão 

tomar outras definições em Os transparentes (2013).  

Neste romance, os limites da reificação do indivíduo são expostos. 

Paradoxalmente, no processo de esmaecimento do protagonista Odonato, o PrédioDaMaianga, 

de onde a narrativa se espalha, e a cidade vão ganhando contornos cada vez mais vivos, ainda 

que recobertos com o pó das obras e das escavações que acabam por destruir a capital. A 

Vou lá visitar pastores, de 1999 [2000]. Isso, em nossa argumentação, é um avanço apenas possível pela 
proximidade do fim da Guerra Civil, por isso a eleição desse momento histórico como marco de nossa análise. 
Não nos aprofundaremos na obra de Manuel Rui porque nos interessa cotejar escritores da mesma geração: 
Ondjaki e Patissa, com ênfase ao trabalho deste. 
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aparência da paz, simbolizada na morte do Cão em Quantas madrugadas, é transfigurada em 

formas de violência urbana como a fome, a extrema burocracia, o roubo, a corrupção e a 

ganância, numa urbe onde todos tinham alguma história de violência (ONDJAKI, 2013). 

Assim, o rol de personagens de Os transparentes deve ser compreendido como uma 

demonstração da multiplicidade da cidade, metonímia do país (MACÊDO, 2008), que tenta se 

pôr em passo com o Século XXI, migrando para uma forma de capitalismo predatório, 

perscrutado também por Pepetela em Predadores (2008) e que se baseia, dentre outras coisas, 

na promiscuidade dos poderes público e privado.  

Como se nota, na principal projeção do imaginário sobre Angola na literatura é 

formada por imagens de Luanda. Tania Macêdo, no artigo Caminhos da escrita de uma 

cidade:  a presença de Luanda na literatura angolana contemporânea afirma: “A Luanda dos 

textos erige-se, pois, como símbolo da nação desejada” (MACÊDO, 2001, p. 244). 

Todavia, como já afirmado anteriormente, um cânone tão centralizado fomenta 

uma visão homogênea da literatura e da produção social da escrita, por mais que Luanda seja 

um cadinho cultural fervilhante. Há outras Angolas sendo escritas e que não frequentam o 

circuito editorial basilar e que, por outras vias, a partir do começo dos anos 2000, exprime 

outros “contemporâneos”, que não o dia a dia de Luanda. 

Por isso, na sequência deste trabalho, propomos, por meio do materialismo 

cultural, um mergulho na escrita de Daniel Gociante Patissa, natural de Benguela, a fim de 

alargar o cânone angolano contemporâneo para outras fronteiras. Antes disso, no primeiro 

capítulo, 1 O cânone e os cânones da literatura angolana contemporânea, investigaremos os 

meandros da formação do cânone, na perspectiva do materialismo cultural e da teoria da 

cultura de Pierre Bourdieu. Essa ancoragem servirá para esclarecer o roteiro das análises que 

serão executadas, que procuram alternar entre a análise do material simbólico e das condições 

em que esse material simbólico se extrai. 

O próximo capítulo, 2 O escritor, seu tempo e seu espaço, apresentará a fortuna 

crítica de Gociante Patissa e o histórico de Benguela enquanto locus na literatura angolana. 

Sua estreia ao público, seu blog, as implicações desse modo de começar e a conexão com o 

universo linguístico-cultural dos povos ovimbundu serão explorados com vistas a demonstrar 

os agentes diferentes daqueles do sistema literário tradicional, o de editoras de mercado. Este 

capítulo também será lembrado durante o percurso das análises, ao longo da terceira parte 

As análises, 3 Uma leitura de Gociante Patissa, transitarão pela obra em prosa 

(contos e romance) de Patissa em ordem cronológica de publicação - uma das possibilidades 

da “escada rolante”, de Williams, em O campo e a cidade, dos textos no formato livro 



30 
 

impresso. Em cada um dos capítulos um aspecto diferente será abordado. Assim, em 3.1 A 

última ouvinte: o que se vê e que se ouve de um país, ressaltaremos o mosaico social formado 

pelas personagens dos contos e, no âmbito do narrado, a própria construção das condições 

socioeconômicas do país de um ponto que não seja o da capital. As estratégias narrativas e as 

implicações semânticas dos contos serão consideradas sempre atreladas à “realidade” evocada 

em cada história. 

Depois, em 3.2 Não tem pernas o tempo: o caminhar de uma nação, a partir do 

deslocamento geográfico proposto pela deambulação do protagonista, o desenrolar da 

História, que deixa sempre o Presente como seu legado, será verificado desde a fronteira do 

acordo de paz de Bicesse, nos anos de 1990, até as novas relações pessoais, sociais e 

econômicas permitidas pelo fim do conflito interno. Naquele capítulo, à semelhança do que 

Dix (2008) faz ao analisar a obra literária de Raymond Williams, consideraremos o 

protagonista como um símbolo social, capaz de sintetizar um destino coletivo (quase como os 

heróis românticos, sem, no entanto, a idealização e o derramamento que pesa sobre o herói). 

A terceira análise, em 3.3 Fátussengóla, o homem do rádio que espalhava 

dúvidas, é aquela em que uma visão mais ampla da constituição social de Angola melhor será 

demonstrada. Observaremos que, tanto do ponto de vista da linguagem quanto das 

personagens e lugares, haverá um certo conflito e uma certa tensão. A língua Umbundu será 

compreendida como permanência nos contos desse livro, que estão em diálogo contínuo com 

questões do tempo da produção da escrita.  

A análise da publicação mais recente de Gociante Patissa estará em 3.4 O homem 

que plantava aves: o que se colhe da escrita. Este capítulo tem como objetivo levantar novos 

dados sobre as transições na escrita de Patissa, bem como tentar encontrar, na visão do 

conjunto, as tendências que se estabelecem em sua obra. Metonimicamente, conseguir 

encontrar essa estrutura seria elucidar convergências de outras produções em situação (por 

enquanto) extracanônica na literatura contemporânea. 

As Considerações finais apresentarão um resumo de todo o percurso da pesquisa 

e a constatação sobre a aplicação do materialismo cultural de Williams e a heterogeneidade de 

Polar na obra de Gociante Patissa. Também retomaremos as questões motivadoras e o modo 

como foram respondidas pela argumentação sustentada neste trabalho. 
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1 O CÂNONE E OS CÂNONES DA LITERATURA ANGOLANA 

CONTEMPORÂNEA 
Apenas algo menos bom: era como se fosse inorgânica 
a poesia que do seu canteiro não nascesse. 

Gociante Patissa, 2014a, p. 80 
 

1.1 A construção do cânone 

Investigar os cânones literários requer cuidados desde o ponto de partida 

etimológico. Usada na crítica literária, a origem da palavra “cânone” remonta ao grego 

“kánon”, que significa “régua”, ou seja, um instrumento de medida. O uso da palavra, aos 

poucos, passou a designar um “padrão” ou “modelo”, uma medida a ser adotada como 

paradigma. Com o predomínio da Igreja no mundo ocidental durante a Idade Média, o termo 

passou a designar os livros sagrados, endossados pelo poder eclesiástico, que passaram a 

compor a bíblia cristã, por exemplo. Em oposição a esses textos religiosos, estavam os 

“apócrifos”. Com a perda do poder político do Vaticano, e com a ascensão das literaturas 

vulgares, o termo “cânone” foi sendo “secularizado” e, por extensão de sentido, passou a 

designar autores e obras dignos de “santificação”. 

Por “santificação”, também estendendo o sentido de seus usos, pode-se entender a 

seleção de textos que atendam ao conjunto de práticas e ideias sustentadoras de um grupo 

hegemônico. O que se verifica é que o cânone – embora não declaradamente oficial, isto é, 

nem sempre constando em documentos, orientações, decretos etc. – é uma lista de autores e 

obras socialmente acatados como detentores de valores “inerentes”. Além de se tornar uma 

visão muito estanque e quase sempre orientada ao passado, esse ponto de vista implica a 

criação de um centro (excludente) e de uma margem (excluída) composta por textos que não 

partilham do mesmo modelo ou da mesma ideologia das obras centrais. Contra essa postura, 

adverte Terry Eagleton: 
(...) não significa que o chamado “cânone literário”, a “grande tradição” 
inquestionada da “literatura nacional”, tenha de ser reconhecido como um construto, 
modelado por determinadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado 
momento. Não existe uma obra ou uma tradição literária que seja valiosa em si, a 
despeito do que se tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo 
transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pessoas 
em situações específicas, de acordo com critérios específicos e à luz de 
determinados objetivos. (EAGLETON, 2006, p. 17) 

 

Eagleton assinala o caráter “inquestionável” do cânone, mas considera isso em 

termos da cultura hegemônica em uma sociedade. Na verdade, o “valor” de uma obra, como 

ele indica, emerge de complexos contextos de produção e recepção do texto, o que torna o 



32 
 

cânone mutável e passível de reconsiderações, nas próprias obras que o compõem e na “lista” 

que é sua forma. 

O crítico literário estadunidense Harold Bloom se opõe à postura de Eagleton 

sobre o cânone, acusando haver uma fuga ao estético na leitura de textos literários. Bloom faz 

esse exame logo no primeiro capítulo de seu livro O Cânone ocidental (2010), ao se referir 

indiretamente ao questionamento de Eagleton sobre a imutabilidade do “valor” de 

Shakespeare e dos clássicos helênicos. Cremos, baseados no que lemos em Eagleton e em 

Raymond Williams, que o sentido do questionamento seja, sobretudo, deixar claro que a 

veneração por uma obra literária não deva ser feita de antemão (aliás, que nem deva ser feita), 

visto que a sociedade que recebe o escrito não é a mesma que o recebeu na época de sua 

produção. 

Outro ponto na postura de Eagleton consiste em lembrar aos leitores do Cânone 

(Bloom opta por escrever essa palavra sempre em maiúscula...) que houve condições 

específicas que permitiram haver um Shakespeare e que, por exemplo, essas mesmas 

condições impediram a existência de uma figura feminina de igual alcance, bem como de um 

escritor negro da mesma estatura naquela época, naquele local. Para dizer o mínimo, a 

ancoragem em Eagleton e Williams para a observação do cânone parece-nos menos 

condolente com as razões que mantêm o cânone. 

É próprio de um grupo dominante e hegemônico tentar cristalizar e difundir sua 

ideologia, garantindo, com isso, sua posição. Para tanto, diversas instituições são mobilizadas, 

sobretudo as artísticas e a arte mesma; nesse campo, ocorre a seleção de itens representativos 

dos valores do grupo. O cânone, para Raymond Williams, se insere no conjunto de práticas e 

formas hegemônicas que ele nomeia de “tradição seletiva”: 
(...) em um plano filosófico, no plano teórico verdadeiro e no plano da história das 
várias práticas, há um processo que chamo de “tradição seletiva”: o que, nos termos 
de uma cultura dominante efetiva, é sempre assumido como “a tradição”, “o passado 
significativo”. Mas sempre o ponto-chave é a seleção – a forma pela qual, a partir de 
toda uma área possível do passado e do presente, certos significados e práticas são 
escolhidos e enfatizados, enquanto outros significados e práticas são negligenciados 
e excluídos. (WILLIAMS, 2011a, p. 54) 

 

Em certo sentido, o cânone é o modelo prototípico de uma tradição seletiva. O 

ponto-chave que Williams aponta é a seleção, quer dizer, as obras e os autores que compõem 

o cânone correspondem ao que os grupos hegemônicos necessitam para manter sua 

hegemonia. 

Contra essas práticas é que o trabalho de Williams se constrói. O crítico literário 

galês é um dos expoentes da New Left, corrente política que se originou (dentro do Partido 
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Comunista Inglês) com as denúncias de Khrushchev23 contra o culto à personalidade de 

Stálin; o discurso de Nikita Khrushchev, Sobre o culto à personalidade e suas consequências, 

é datado de 1956, um limite formal para a Nova Esquerda, mas anterior prática acadêmica de 

Williams na Grã-Bretanha já se formulava em oposição à “deificação” de personalidades e 

cânones literários, este um pilar do estudo das Letras em Cambridge. 

The great tradition (1946) é um registro dos “valores elevados” de escritores 

tornados clássicos pela Academia e consagrados nesta obra de F. R. Leavis24, professor de 

Williams na Universidade de Cambridge25. Poder-se-ia dizer que, nas entrelinhas dessa obra 

de crítica literária, havia uma mensagem para a formação do cânone: tudo o que os autores 

analisados naquele livro faziam era “alta literatura”. Essa visão estabeleceu as linhas mestras 

da crítica literária por muito tempo e criou uma barreira que impedia de analisar a produção 

contemporânea por se acreditar não haver o afastamento temporal necessário para entender o 

que se dá no presente. 

Williams, semelhantemente ao que viria a fazer Nikita Khrushchev (que produziu 

uma crítica política contemporânea e sincrônica), percebe na lista de romancistas de Leavis 

antes um culto a personalidades do que uma análise criteriosa de características 

socioestilísticas que sustentam a relevância de escritos literários e escritos sobre literatura. 

Assim como na política – a Nova Esquerda de que Williams fez parte –, essa corrente crítica 

também emergiu de um momento de crise, fugindo aos paradigmas e aos cânones 

estabelecidos. A essa abordagem, nos anos de 1970, em Marxismo e Literatura, Williams 

chamou de materialismo cultural. De acordo com ele, “o materialismo cultural é a análise de 

todas as formas de significação, inclusive a escrita dentro de seus meios e condições reais de 

produção” (WILLIAMS, 2014, p. 274). Ou seja, o texto literário, quando retirado do 

momento histórico de que emergiu, além do evidente apagamento de toda contestação, perde 

uma característica básica: a sociedade sobre a qual e para a qual foi escrito. 

Contra o cânone, a obra de Williams não sugere o apagamento, visto que ele 

também analisa obras canônicas. O que ele sugere é uma reinterpretação de escritos, com base 

no papel desempenhado pela literatura na sociedade. De acordo com Hywel Dix,  
enquanto categoria essencial, a literatura foi rejeitada. Esta rejeição levou Williams a 
explorar modos pelos quais a literatura – agora definida como escritos – está 

25 Eagleton faz referências diretas e indiretas a The great tradition na introdução de Teoria da literatura. Num 
dos trechos, citado na página anterior deste trabalho, ele equipara o cânone à “grande tradição”. 

24 Jane Austen a George Eliot, Henry James e Josef Conrad. 
23 O que não significa que a New Left se alinhe a ele. 
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materialmente ativa na sociedade e ajuda a fazer com que mudanças sociais e 
políticas ocorram. (DIX, 2013, p. 81)26 

 

Assim, percebe-se que Williams aborda as ocorrências escritas sem juízo prévio; 

depreende-se que chamar uma lista de “cânone” implica uma tomada de posição, conforme 

evidenciamos ao discorrer sobre a etimologia e os usos da palavra algumas páginas antes. Não 

é exatamente a um cânone sobre que se dá a rejeição de Williams, não é sobre as obras 

estudadas nas lições de Leavis. Sob essa perspectiva, o processo de canonização e o que essa 

via revela da obra e da sociedade se tornam eixos na compreensão dos significados dos 

escritos. 

Terry Eagleton (2003), em A ideia da cultura, sintetiza as tensões de manutenção 

e confronto do cânone. Inicialmente, ele parte da distinção (cara a Williams) entre a Cultura e 

a cultura, isto é, entre a cultura dominante e as culturas emergentes27, e chega ao cânone como 

uma das materializações do embate: 
A cultura enquanto civilidade não é apenas uma questão estética: ela sustenta que o 
valor de uma forma de vida global encarna em determinadas obras de grande 
qualidade. Se o cânone é relevante, isso deve-se ao facto de ser a pedra-de-toque da 
civilidade em geral, e não apenas ao seu valor intrínseco. Não se trata de usurpação 
da vida social pela arte, mas da representação pela arte de uma excelência de vida à 
qual a própria sociedade deve aspirar. A arte define aquilo para que vivemos, mas 
não é pela arte que vivemos. Uma tese que é, assim, simultaneamente aberta e 
fechada: como é generoso ver a arte ao serviço da vida e como é provinciano 
imaginar que a arte por si só define aquilo por que vale a pena viver! (EAGLETON, 
2003, p. 89-90) 

 

Eagleton, no excerto, vai ao cânone do ponto de vista de sua função. Assim, os 

escritos literários não são apenas produtos estéticos, mas produtores de sentidos da sociedade, 

a chamada “pedra-de-toque”. Além disso, em segundo plano talvez, ao mencionar “o valor de 

uma forma de vida global”, ele se refira às condições humanas refletidas na literatura e 

também ao caráter utópico de cada texto. 

Considerando isso, a proposta de Eagleton torna-se inclusora. O cânone é a 

plasmagem de uma determinada cultura, mas não é um padrão-rígido, um kánon, visto que é 

passível de mudança e reinterpretação conforme as condições de vida, produção e existência 

social mudam. Por isso, uma definição para o cânone “tradicional” (ligado à cultura 

dominante) possa ser dada pela professora María Teresa Andruetto de modo bem claro: “o 

27Raymond Williams (1977) distingue três categorias em disputa no seio de uma cultura: as forças dominantes, 
que detêm a hegemonia; as forças emergentes, os novos significados e valores continuamente criados e que 
desafiam o dominante; e as forças residuais, elementos que sobram de um passado cultural e que continuam 
ativos no presente de uma sociedade. 

26 No original: (...) As a categorical essence, the concept of literature was rejected. This rejection led Williams to 
explore the ways in which literature – now defined as writing – is materially active in society and helps cause 
social and political changes to occur. 
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que lê, o que deveria ler uma geração – é também um instrumento de controle social” 

(ANDRUETTO, 2012, p. 36-37). 

Cabe um aparte por tratarmos de “cultura dominante”. Raymond Williams (1979) 

situa os processos gerais da cultura no centro das dinâmicas de poder nas sociedades e procura 

observar sua complexidade nas movimentações internas do processo real, isto é, na 

materialidade dos itens culturais (que vão desde um diálogo no ponto de ônibus até a escrita 

de uma epopeia). Assim, ele identifica três categorias no processo: dominante, usualmente 

atribuída e reproduzida como o sistema de gostos dos grupos hegemônicos, tomada por estes 

com “A Cultura”, a erudição; residual: quando elementos do passado se mantém ativos em 

algumas práticas do presente, sem tentar sobrepujá-las; e emergente: significados e valores 

que surgem e que, de algum modo, competem com o dominante, sendo alternativas a este. 

Retornando a Andruetto, para entender a medida do controle social favorecida 

pelo cânone literário, começa-se pela compreensão da arena onde esses discursos ocorrem. 

Para isso, o entendimento e o alargamento da noção de sistema literário se fazem necessários. 

Antonio Candido, em dois momentos de sua obra, Formação da literatura brasileira (1953) e 

Iniciação à literatura brasileira (2007), considera a formação do sistema literário no 

desenvolvimento de uma literatura nacional. Assim ele escreve: 
Entendo aqui por sistema a articulação dos elementos que constituem a atividade 
literária regular: obras produzidas por autores formando um conjunto virtual, e 
veículos que permitem o seu relacionamento, definindo uma “vida literária”: 
públicos, restritos ou amplos, capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo com isso 
que elas circulem e atuem; tradição, que é o reconhecimento de obras e autores 
precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, 
mesmo que seja para rejeitar. (CANDIDO, 2007, p. 16)  

 

No âmbito do sistema literário, cada parte da tríade contém agentes, não descritos 

por Candido, mas implícitos no encadeamento. Por exemplo, para a existência de obra 

impressa, considerando apenas uma parte da força de trabalho pressuposta, há o vendedor de 

papel, o livreiro, o operário da gráfica. Em outras partes do sistema, o cânone é 

principalmente formado entre dois elos: o público e a tradição. Os agentes entre eles podem 

impulsionar a ascensão ou o desaparecimento, maior volume de leitura ou criação de nichos 

de escritores e obras no campo literário. 

Considerando o eixo da tradição, nela, além de outros escritores, operam 

instituições e pessoas como agentes autorizadores e divulgadores dos escritos e de discursos 

sobre os escritos. Nesse sentido, ao trabalhar com a ideia de sistema literário, Antonio 

Candido se aproxima muito do conceito de campo (mais precisamente de campo literário), 

formulado por Bourdieu. Pierre Bourdieu compreende o campo como “espaços estruturados 
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de posições (ou de postos) cujas propriedades (isto é, força do capital simbólico) dependem 

das posições nestes espaços, podendo ser analisadas independentemente das características de 

seus ocupantes (em parte determinadas por elas)” (BOURDIEU, 1983, p. 89). Na teoria 

bourdiesiana da cultura, cujo centro talvez possa ser delimitado como relações de poder e 

capital simbólicos, o campo é o espaço de interações do poder e da posição que cada agente 

ocupa no plano. 

Essa aproximação é necessária para demonstrar que, na formação da tradição 

literária, um dos fundamentos da estabilização do cânone, há agentes mais “autorizados” que 

outros. A Academia é um agente criador de discursos que validam um autor e uma obra no 

sistema e a Escola é o lugar de difusão desses discursos28. Nesse ponto, vale retomar 

Andruetto: o cânone, por fim, é o que lê e o que deveria ler uma geração. Ou melhor, deveria 

ser, porque, como demonstramos na introdução, o cânone (mesmo esse lido ou que deveria ser 

lido por uma geração) é ditado por agentes do campo cultural. Assim, o capital dos “autores 

canônicos” vai sendo acumulado por esses endossos e pela permanência de uma visão que 

pode confirmar e manter uma hegemonia ou, quando não isso, uma visão de mundo permitida 

pelas classes hegemônicas. Terry Eagleton afirma que, em certas alturas, “o cânone é usado 

para expulsar os transgressores da arena literária” (EAGLETON, 2003, p. 323), além de 

reconhecer que “certos grupos sociais foram injustamente excluídos deles [dos cânones]” 

(idem, p. 365). Além disso, ele também percebe que  
os teóricos, críticos e professores de literatura são, portanto, menos fornecedores de 
doutrina do que guardiões de um discurso. Sua tarefa é preservar esse discurso [do 
aparelho ideológico moderno], ampliá-lo e desenvolvê-lo como for necessário, 
defendê-lo de outras formas de discurso, iniciar os novatos ao estudo dele e 
determinar se eles conseguiram dominá-lo com êxito ou não. O discurso, em si, não 
tem um significado definido, o que não quer dizer que não encerre pressupostos: é 
antes uma rede de significantes capaz de envolver todo um campo de significados, 
objetos e práticas. (idem, p. 304) 

 

O cânone tradicional é parte desse discurso. No entanto, tendo aparecido agora na 

discussão deste capítulo, o adjetivo “tradicional” deixa margem para que percebamos que não 

há apenas um cânone em funcionamento no campo. Andruetto afirma que o cânone é o que 

uma geração lê e o que deveria ler. Nesta afirmação há a implicação de dois cânones às vezes 

distintos. O que se lê nem sempre corresponde ao que se deveria ler. Isso pode ainda ser mais 

problematizado. 

28 A função e a posição dos agentes são estáveis, mas não estáticas.  
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O que se lê pode ser orientado por vários agentes do campo literário. Editoras, 

livreiros, profissionais de propaganda, professores. Nesse caso, especificamente esse cânone 

estaria ligado à formação de um habitus: 
(...) Habitus (...) não é outra coisa senão um modo de pensamento específico (um 
eidos), princípio de uma construção específica da realidade, fundado numa crença 
pré-reflexiva no valor indiscutível dos instrumentos de construção e dos objetos 
assim construídos (um ethos). (BOURDIEU, 2001, p. 121) 

 

A inclinação ou o gosto por uma obra literária pode ser enviesado por razões 

várias (a crença pré-reflexiva, coisas de que gostamos sem saber exatamente por que), por 

meio de ações dos agentes, que vão desde a publicação da lista dos mais vendidos até, por 

exemplo, a lista de vestibular. Nesse caso, um dos (muitos) cânones estará se formando. 

Do lado daquilo que deve ser lido estão outros também agentes (no campo, a 

posição dos agentes não é estática; como explicamos, o campo é caracterizado pela posição 

mutável dos agentes). Primeiramente, a escola é o principal agente em favor do cânone (e, por 

conseguinte, do que o cânone representa e que já tratamos). Williams constata essa 

centralidade escolar: “as instituições educacionais são geralmente as principais agências de 

transmissão de uma cultura dominante eficaz, e essa é agora uma atividade tanto econômica 

quanto cultural prioritária” (WILLIAMS, 2011, p. 54).   

Desse modo, a escola e a universidade tornam-se peças centrais na elaboração do 

cânone tradicional de uma literatura nacional, pois, além de serem difusoras do discurso 

legitimador, preparam e reforçam competências construtoras de um habitus: 
Sendo dado que a obra de arte só existe enquanto objeto simbólico dotado de valor 
se é conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente instituída como obra de arte por 
espectadores dotados da disposição e da competência estéticas necessárias para a 
conhecer e reconhecer como tal, a ciência das obras tem por objeto não apenas a 
produção material da obra, mas também a produção do valor da obra ou, o que dá no 
mesmo, da crença no valor da obra. (BOURDIEU, 1996, p. 259) 

 

Com relação às obras ou aos autores do cânone tradicional, as instituições de 

ensino geralmente reproduzem os mesmos discursos previamente autorizados – quase sempre 

de modo mecânico e parcial –, cujo problema é o apagamento de todo o complexo contexto 

que sustenta a produção de uma obra literária e do tempo em que a leitura desse escrito está 

sendo feito. Para que possamos entender quem são os autorizados, é necessário saber como 

Bourdieu compreende a ascensão de artista no seu campo específico, sua trajetória. 

Para ele, em As regras da arte, o espaço ocupado por um escritor no campo 

literário constrói-se a partir de imbricadas relações, constantemente atualizadas, entre “o 

sentido e o valor social dos acontecimentos biográficos” (1996, p. 262) e os capitais 
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econômico e simbólico. Do ponto de vista simbólico – mas não apenas –, as instâncias de 

consagração seriam o acesso a lugares de poder e prestígio, os “índices de reconhecimento”. 

Por exemplo: os paratextos normalmente cumprem a função de estabelecer o índice de 

reconhecimento de um autor, listando os prêmios conquistados. Bourdieu ainda propõe uma 

diferenciação29 entre instâncias de consagração e de legitimação, como hoje seriam os 

prêmios literários, e de reprodução e de legitimação, como determinadas atividades 

profissionais relativas à escrita, como professor, por exemplo30. 

Na concepção do cânone, as instâncias de consagração são os índices de 

reconhecimento de um autor ou de uma obra e parecem estar sintetizados em Bourdieu nesta 

afirmação: “a qualidade [de escritor, artista ou erudito] parece tão difícil definir porque só 

existe na e pela relação circular de reconhecimento recíproco entre os artistas, os escritores e 

os eruditos” (BOURDIEU, 2015, p. 108). Assim, percebe-se que, entre as instâncias de 

consagração na trajetória de um escritor, estão o aval dos pares (outros escritores), a 

consideração da academia, e o ingresso em listas. À medida em que o capital simbólico vai se 

acumulando, sua trajetória vai sendo sedimentada e, em nosso entender, o auge dessa 

sedimentação é o ingresso no cânone tradicional, sendo lido e pesquisado pela Academia. 

Este, por sua vez, se materializa em uma das várias listas de recomendações existentes, 

formuladas, sobretudo, a partir de juízos procedentes das universidades. 

Veja-se a inter-relação desses elementos na construção da coleção Clássicos da 

Literatura Angolana, lançada em 2013: 

 
Apresentados clássicos da literatura angolana 

Os 11 clássicos da literatura angolana foram apresentados sexta-feira, na cidade do Huambo, pelo 
programa nacional de fomento do livro, com propósito de revalorizar os escritores de referência e a 
importância cultural e social das suas obras. 
 

Na sessão de apresentação, o coordenador do programa, Jomo Fortunato, disse 
tratar-se de uma iniciativa denominada "amo Angola", o Executivo, que pretende 
promover, nacional e internacionalmente, a marca Angola. 

30 Na materialidade dos livros, a minibiografia dos escritores geralmente enfatiza essas instâncias. Tome-se como 
exemplo a biografia de Ondjaki, publicada na edição portuguesa de actu sanguíneu (2010): “Ondjaki nasceu em 
Luanda em 1977. Prosador. Às vezes poeta. Co-realizou um documentário sobre a cidade de Luanda (...). É 
membro da UEA. Está traduzido em francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio e sueco. Recebeu uma 
menção honrosa no Prémio António Jacinto (Angola), com actu sanguíneu (poesia) e os seguintes prémios (...).”. 
Observa-se neste texto, cujo objetivo é apresentar ao leitor quem é o escritor e, com isso, convencê-lo a comprar 
o livro, as duas instâncias acionadas. Suas realizações em outras artes, como a produção do documentário, 
atribuem a ele capital elevado dentro do campo, em sua fração de classe. A menção honrosa e a lista de prêmios 
gabaritam-no antes mesmo de sua leitura. Há ainda outro item de interesse, sua localidade. 

29 Quando se considera o trabalho de Pierre Bourdieu, é importante compreender que as categorias e as 
classificações que ele propõe não são estáticas nem estanques, uma vez que o campo simbólico, composto por 
camadas, está sobreposto ao “real”, que não é estático nem estanque, mas constantemente movido pelas 
dinâmicas de (luta de) classe. 
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Através deste projecto procura-se, também, empreender a educação patriótica 
através da promoção do patriotismo, da identidade cultural, bem como incentivar a 
produção de obras literárias que valorizem e contribuam para o resgate dos valores 
cívicos e morais. 

Jomo Fortunato realçou que para a selecção dos 11 clássicos da literatura 
angolana o programa de fomento do livro e da literatura baseou-se na literariedade, 
aspectos estéticos e formais e na crítica reiterada. 

Fazem parte dos clássicos da literatura angolana as obras "Espontaneidade da 
minha alma, as senhoras africanas (José da Silva Maia), "Delírios" (Joaquim Dias 
Cardoso da Mata), Nga Muturi (Alfredo Troni), "O segredo da morta" (António de 
Assis Júnior), "Luuanda" (Luandino Vieira), "Sagrada Esperança" (Agostinho Neto), 
"Mestre Tamoda" (Uanhenga Xitu), "Mayombe" (Pepetela), "Quem me dera ser 
onda" (Manuel Rui Monteiro), "Sobreviver em Tarrafal de Santiago" (António 
Jacinto) e "Trajectória Obliterada", de João Maimona. 

O programa para o fomento do livro e da leitura angolana é promovido pelo 
Gabinete de Revitalização e Execução da Comunicação Institucional e Marketing da 
Administração (GRECIMA) e terá a duração de três anos. 

 
(NOVO JORNAL, 2013) 

 

A começar pelo nome do programa “Amo Angola31” e, depois, pela “marca 

Angola”, percebe-se que o âmbito em que a lista de clássicos se estabelece é aquele que 

reitera uma visão que favoreça o amor à Angola, obviamente no plano imaterial, e que venda 

o “produto” Angola, no plano material. Isso é a materialização do campo bourdiesiano: os 

capitais simbólicos e financeiros se cruzam e se reforçam, nesse caso.  

A centralidade escolar também compareceu no release por meio da reiteração 

patriótico-patriotismo: “(...) procura-se, também, empreender a educação patriótica através da 

promoção do patriotismo, da identidade cultural, bem como incentivar a produção de obras 

literárias que valorizem e contribuam para o resgate dos valores cívicos e morais”. O 

reconhecimento da escola como agente fixador do patriotismo e de uma identidade cultural 

(grafada em um singular que não parece generalizador, mas que recupera a visão integradora e 

homogeneizante dos lemas do MPLA na Luta de Independência) é evidente no uso dos termos 

“educação patriótica” e “resgate”. A Academia (também o Jornalismo), como agente de 

formação do cânone sutilmente é tratada na “crítica reiterada”, ou seja, nos artigos, nas 

pesquisas e nas resenhas que se produzem sobre tais obras. 

Essas constatações não pesam sobre a qualidade nem sobre a necessidade da 

leitura dos textos e servem para demonstrar os processos materiais e simbólicos na construção 

de um cânone. À parte isso, a lista contempla autores de várias origens, o que, por si só, não 

nega a centralidade de Luanda nem mesmo o desprendimento desse locus, mas, sem dúvida, 

ajuda na representatividade: 

 

31 Gociante Patissa teve um de seus livros publicados pelo programa Amo Angola: A última ouvinte, 2010. 
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Tabela 2 - Naturalidade dos escritores da Coleção Clássicos da literatura angolana. 
Autor Província32 

José da Silva Maia Ferreira Luanda 

Joaquim Dias Cardoso da Mata Luanda 

Alfredo Troni Luanda 

António de Assis Júnior Luanda 

Luandino Vieira Luanda 

Agostinho Neto Luanda 

Uanhenga Xitu Luanda 

Pepetela Benguela 

Manuel Rui Monteiro Huambo 

António Jacinto Luanda 

João Maimona Uíge 

Fonte: o autor. 
 

A predominância da província de Luanda é sintomática. Dos 11 autores, apenas 3 

são de outras províncias. Isso se explica, em partes, pelas condições materiais decorrentes do 

período colonial e, posteriormente, pela Guerra Civil. A proximidade do centro urbano da 

cidade de Luanda, capital da província homônima, garante certa vantagem à publicação e ao 

florescimento de escritores, uma vez que os aparatos necessários (imprensa, escolas, livrarias) 

são mais acessíveis. Ervedosa identifica este aspecto nos períodos de formação da literatura 

angolana: 
Salientam-se quatro grupos literários, qualquer deles tendo por berço a velha cidade 
de Luanda: o grupo literário de 1880 que deu vida à imprensa africana que conheceu 
na altura um notável desenvolvimento, o de 1896, ainda com predomínio do 
jornalismo como melhor forma de expressão mas já intencionalmente virado para a 
literatura, e os dois últimos, praticamente nos nossos dias, um em 1950 e o outro 
sete anos depois. (ERVEDOSA, 1963, p. 8).   

 

Retornando à questão do cânone, outro ponto é o termo “qualidade”, ou como se 

diz na matéria do jornal “literariedade e aspectos estéticos”. Para Bourdieu33, como se viu 

anteriormente, não há qualidade objetiva nos produtos artísticos, como se depreende do uso 

da palavra “só” (“a qualidade de um texto só se depreende na relação circular de 

reconhecimento recíproco”), denotativa de exclusão. Trata-se de uma construção social 

distintiva, formada nas inter-relações do sistema literário, usada no campo para conferir 

33 Citado alguns parágrafos antes: “a qualidade [de escritor, artista ou erudito] parece tão difícil definir porque só 
existe na e pela relação circular de reconhecimento recíproco entre os artistas, os escritores e os eruditos” 
(BOURDIEU, 2015, p. 108). 

32 Nesta tabela, os casos de Alfredo Troni e Luandino Vieira são específicos. Apesar de nascidos em Portugal, 
seus lugares de pertença estão na província de Luanda. Considerou-se para os outros o local de nascimento. 
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capital e mobilização à ascensão dentro de uma classe ou fração de classe. Na matéria 

jornalística, isso é reiterado na pretensão de “revalorização”. Aqui ocorre uma aproximação 

entre Bourdieu e Williams, visto que ambos rechaçam qualidades inerentes em quaisquer 

textos e reconhecem o peso da construção social nos escritos (interna e externamente). 

A formação do cânone literário não é simples, como está sendo mostrado. Por um 

lado, há justificativas éticas e estéticas que sustentam a consolidação das obras; por outro, há 

razões também éticas que são solapadas na estabilização da “tradição seletiva”. Quando 

sobrepostas, a ideias de Williams e Bourdieu sobre a cultura lançam luzes sobre como o 

cânone se materializa. 

Como vimos, Bourdieu compreende que há outro capital em jogo no âmbito das 

relações sociais objetivas: o capital simbólico, operado por meio de bens culturais (2015; 

2017). Dentre os modos de se valorizar capital estão as estratégias de legitimação e de 

consagração. Já Williams, ao compreender o dinamismo e a complexidade da cultura 

(dialogando com proposições gramscianas), desvela que a Cultura é aquela que representa a 

classe hegemônica e que há resquícios de outra cultura de classes hegemônicas anteriores e 

ainda uma cultura que tenta se sublevar. Analisando essas posições, o cânone tradicional é 

materializado, por exemplo, nos livros didáticos e nas historiografias literárias, artefato 

legitimador (na perspectiva bourdiesiana) e consolidador das práticas de uma elite (como 

entenderia Williams). Reitere-se que esses artefatos, por mais que consolidem o cânone, 

detêm a mesma qualidade ambígua que forma o cânone, haja vista as relações culturais e 

capitais complexas que o criam, podendo também serem usados para combater aquilo que 

erigem. 

É a partir dessa perspectiva e por meio desses artefatos que abordaremos o(s) 

cânone(s) literário(s) angolano(s). 

 

1. 2 O cânone da literatura angolana 

Aderir a um cânone é abrir mão de outros. Na história da cultura literária 

angolana, a literatura oral fica à margem, por exemplo. E mesmo essa opção pela literatura 

escrita – e, mais do que apenas escrita, escrita em português – é representativa do estado de 

coisas que formou o estado angolano independente, já que é conquista política34 das classes 

34 Aqui, enfatiza-se o caráter político da Independência, reconhecendo que grupos de trabalhadores, muitos dos 
quais analfabetos, participaram da luta e foram os pilares para a libertação angolana, desde antes do início da 
Guerra de Libertação. 
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que dominam a grafia. No sentido do domínio de uma língua no campo literário, afirma 

Casanova: 
A língua é um dos principais componentes do capital literário. Sabe-se que a 
sociologia política da linguagem só estuda o uso (e o “valor” relativo) das línguas no 
espaço político-econômico, ignorando aquilo que, no espaço propriamente literário, 
define seu capital linguístico-literário, o que proponho denominar “literariedade”. 
Em virtude do prestígio dos textos escritos em certas línguas, existe no universo 
literário línguas consideradas mais literárias que outras e que pretensamente 
encarnam a própria literatura. A literatura está ligada à língua a ponto de se 
identificar “a língua da literatura” (...) à própria literatura. Uma grande literariedade 
ligada a uma língua supõe uma longa tradição que refina, modifica, amplia a cada 
geração a gama das possibilidades formais e estéticas da língua; ela estabelece e 
garante a evidência do caráter eminentemente literário do que é escrito nessa língua, 
tomando-se por si só um “certificado” literário. (CASANOVA, 2002, p. 33) 

 

Já nos anos de 1970, Alfredo Margarido questionava a não inclusão das literaturas 

africanas, especialmente as de língua portuguesa no cânone ocidental e mesmo no cânone do 

continente africano, notando como “estas literaturas são (mal) tratadas num trabalho muito 

conhecido e muito difundido, a Anthologie négro-africaine, de Lilyan Kesteloot” 

(MARGARIDO, 1980, p. 105). Além disso, assim como Casanova, ele evidencia a ruptura 

tanto no uso do português como língua literária (em detrimento das línguas nacionais) como 

na constituição da escrita sobre a oralidade. 

Primeiramente, é necessário observar algumas das muitas razões para que a língua 

portuguesa se tornasse o idioma oficial do país independente e que permanecesse como 

componente de alto valor de capital literário. O longo histórico de violência colonial, que se 

estendeu do século XVI até 1975, impôs aos povos originários do que hoje é o território de 

Angola a língua portuguesa como oficial nas relações burocráticas com a metrópole, 

acirrando-se depois do Estatuto do Indígena35, revisado pelo Decreto-lei n. 39.666, de 20 de 

maio de 195436. Esse decreto reforça o uso apenas instrumental das línguas nacionais, 

autorizadas para facilitar o ensino do Português. Ademais, o decreto, como um todo, desde 

sua primeira promulgação nos anos de 1920 é claramente racista, excludente e visa a legalizar 

a tutela portuguesa sobre a população originária e o tenta fazer ao tocar na formação do 

habitus que validasse o modo de vida europeu/português.  

O Estatuto procura moldar os modos de pensar (por meio do uso da língua e das 

práticas relacionadas a ela), sentir (visto que a lei impõe lugares e modos de vida aceitáveis 

36 Art. 6. O ensino que for especialmente destinado aos indígenas deve visar aos fins gerais de educação moral, 
cívica, intelectual e física, estabelecida nas leis e também à aquisição de hábitos e aptidões de trabalho, de 
harmonia com os sexos, as condições sociais e as conveniências das economias regionais. 
§ 1: O ensino a que este artigo se refere procurará sempre difundir a língua portuguesa, mas, como instrumento 
dele, poderá ser autorizado o emprego de idiomas nativos. (PORTUGAL, 1954, p. 202-203) 

35 O primeiro Estatuto do Indigenato é de 1926 e já obrigava o uso da língua portuguesa em relações burocráticas 
e sociais públicas. 
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para a obtenção de direito) e agir (ao enfatizar a condição de trabalhador, e, por isso, 

subalterno no sistema colonial português). Essas três categorias o tempo todo se imiscuem na 

formação do habitus, de tal modo que, por exemplo, nos artigos 7° a 55°, que versam sobre a 

condição jurídica do indígena, as três são constantemente minadas. O § 3 do artigo 30°, versa 

sobre a exclusiva legalidade do casamento católico monogâmico, afetando, como já dissemos, 

os modos de pensar, sentir e agir componentes do habitus. 

Depois da revisão do Estatuto, ainda se reconhece o despacho de 1967 do 

Ministério do Ultramar, considerando central a questão da dominação linguística:  
Será, no entanto, sempre um obstáculo a essa expansão [da língua portuguesa] a 
existência de línguas estrangeiras [idiomas locais] e de dialectos regionais que 
tendem a ser usados como expressão comum de determinados grupos. (...) Nas 
circunstâncias atuais, reveste evidente interesse nacional [de Portugal] (...). 
(PORTUGAL, 1967, s/p) 

 

Da burocracia para a literatura, a lógica do uso da língua portuguesa na literatura 

seguiu linhas iniciais parecidas e até mesmo confluentes, mas tomou rumo diverso. O fato de 

haver um sistema de ensino em português operante37 e a instalação das tipografias no século 

XIX permitiram as primeiras manifestações literárias autóctones em boletins coloniais e, 

posteriormente, com publicações em livros e revistas, a começar pelos poemas de Maia 

Ferreira (ERVEDOSA, 1963). 

Esta conexão esclarece o primeiro critério de seleção literária para a literatura 

angolana no século XIX, a saber: a escrita em língua portuguesa, visto que os textos passavam 

pelo crivo da administração da tipografia. Esta primeira seleção, ou exclusão, marginalizou as 

línguas locais da realidade da literatura que nascia em Angola. Além disso, quando 

confrontada com a prática escrita da língua portuguesa, as línguas locais praticamente 

inexistiam, pois não havia sistema de ensino que as estimulasse a isso. 

De acordo com Ngugi wa Thiong’o (1986), o reconhecimento do problema da 

língua literária nas literaturas africanas é uma das discussões centrais no domínio das 

literaturas nacionais daquele continente. “A língua, qualquer língua, tem uma característica 

dual: é ao mesmo tempo um meio de comunicação e um veículo da cultura38” (THIONG’O, 

1986, p. 13) e também “a educação literária agora é determinada pela língua dominante 

38 No original: “Language, any language, has a dual character: it is both a means of communication and a 
carrier of culture”. 

37 Cabe observar que em Angola havia um sistema de ensino nos moldes portugueses voltado para portugueses, 
seus descendentes e assimilados e outro, destinado aos africanos, em que a língua local era instrumento para o 
ensino do português, como se fosse uma escola de acesso (MELO et al., 1978, p. 55). No conteúdo da Lei 
39.666/1954 isso fica entrevisto. 
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enquanto também reforça aquela dominância39” (idem, p. 12). Ou seja, o florescimento do 

sistema literário e do cânone em língua portuguesa, ainda que em textos escritos por 

angolanos, continuaria a solidificar o pensamento colonizado. 

Entretanto, essa relação não é simples, porque, conforme estamos demonstrando, 

no campo literário as posições, os valores, as relações são imbricados e constantemente 

modificados o que implica dizer que, dentro do colonialismo, um dos poucos modos de 

vivificar a literatura local escrita seria por dentro do próprio sistema contra o sistema. 

Alfredo Margarido (op. cit., p. 120) considera que o peso do fato colonial incide 

sobre a literatura, mesmo após a Independência, ainda servindo aos interesses culturais das 

antigas metrópoles. De acordo com ele, cabe à crítica e à reelaboração dos estudos literários, 

e, neste ponto, ampliamos as considerações de Margarido: cabe à constante releitura do 

cânone iluminar novos caminhos para as autonomias do imaginário e da política. 

Isso nos leva a assinalar os caracteres duais dos cânones na literatura angolana. 

Ao mesmo tempo em que o cânone escrito rompe com o cânone oral, os textos, 

principalmente na prosa a partir de Uanhenga Xito (de quem Patissa parece herdar alguns 

traços na escrita) e de Luandino Vieira, buscam emular o modo de falar na “vida real”, 

conservando na sintaxe, na escolha lexical, na ortografia e na estrutura do texto algumas 

marcas da literatura oral. Depois, por mais que o cânone a que nos refiramos esteja escrito em 

português, ao emular a fala da vida real, lança mão de expedientes das línguas locais, 

mormente do quimbundo. 

No período que se estende até o fim da guerra civil, em 2002, interessa a 

construção da tradição no sistema. Castro Soromenho é considerado o primeiro prosador 

angolano (TRIGO, 1977; MOURÃO, 1978; MARGARIDO, 1980) de grande vulto40. Carlos 

Ervedosa chega a afirmar que a geração de 1940, à qual pertencia Soromenho, recomeça a 

literatura angolana “quase a partir do zero” (ERVEDOSA, 1963 p. 59). Este comentário leva 

em conta a lacuna entre as primeiras manifestações literárias, nos séculos XVIII e XIX, até os 

anos de 1940. O período compreende várias crises na metrópole e o aprimoramento dos 

modos de controle nas colônias, um dos quais foi a criação do Concurso de Literatura 

Colonial, em 1926. Este concurso substanciava a literatura colonial que vinha sendo 

desenvolvida em Portugal anos antes, sobretudo desde o começo daquela década. 

40 Na verdade, ele é considerado o primeiro prosador angolano pelos críticos referenciados. 

39 No original: “Literary education was now determined by the dominant language while also reinforcing that 
dominance”. 
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Apesar de se entender a pragmática da afirmação de Ervedosa, é necessário expor 

que até mesmo os textos produzidos nos concursos serviram a Soromenho e seus pares como 

espécies de antagonistas indiretos, porque a tradição também ocorre por oposição dentro do 

campo cultural. Considerar Soromenho o precursor da narrativa angolana importa-nos na 

medida em que estabelece o local de pertença antes do local de nascença e do espaço 

narrativo. Soromenho, moçambicano de nascimento, tem no sertão de Angola, na Lunda, seu 

local de pertença. Em seus romances, dá vida às figuras angolanas e tematiza a exploração 

colonial e a situação do homem negro. Antes dele e nos concursos, muitos escritores naturais 

haviam usado Angola como espaço narrativo, mas não como locus de escrita, seu local de 

pertença, em textos que confirmavam o imaginário europeu sobre Angola. 

 As balizas da prosa nacional haviam sido dadas por Castro Soromenho, 

direcionando o foco para as questões do país (então território ultramarino de Portugal) e – 

mais do que isso – das pessoas que fazem o país. Depois dele, já nos anos de 1960 e 1970, 

Luandino Vieira operaria, de dentro dos presídios onde esteve por mais de uma década, uma 

nova marca para as narrativas. 

Diferente da sintaxe clássica de Soromenho, Luandino, por exemplo, carrega sua 

escrita com o modo de falar e com o vocabulário do quimbundo. Esse procedimento, além de 

favorecer o lirismo nas narrativas, serviu para solidificar uma identidade angolana por meio 

do uso da língua literária. 

A menção a esses escritores faz emergir uma diatribe entre critérios para que uma 

obra possa ser incluída nos cânones. O primeiro critério, adotado pelo professor angolano 

Luís Kandjimbo é o seguinte: “não nos podemos coibir de, com a devida selectividade, 

excluir do cânone literário angolano aquelas obras que reflictam a ausência dos angolanos e a 

negação da sua autonomia no plano ontológico” (KANDJIMBO, 2019, p. 69). É necessário 

observar que, na afirmação do professor Kandjimbo há uma abertura subjetiva. Como se 

verifica a negação da autonomia no plano ontológico? A resposta mais rápida talvez seja a de 

que qualquer obra que não contribua para a valorização da angolanidade, negando-a ou 

diminuindo-a, não deve pertencer aos cânones, além de centrar-se exclusivamente em não 

angolanos. Isso só é verdadeiramente evidente em literatura panfletária ou que flerte com o 

panfletarismo. 

Pires Laranjeira, por sua vez, adotou outros critérios para a elaboração do cânone: 
– uma visão política da literatura pelos próprios africanos (a começar pelo pioneiro 
Mário de Andrade); 
– uma visão patrimonial (mais estetizante em Eugénio Lisboa, por exemplo, mais 
ética e biografista em Manuel Ferreira, ficando um Russel Hamilton, mais selectivo, 
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no meio termo, entre este último e Mário de Andrade e Alfredo Margarido, bastante 
restritivos); 
– uma visão internacional, comparativa, mais relativista (não empolando demasiado 
fenómenos nacionais ou locais, mas também não esquecendo o contexto e a história 
interna das literaturas emergentes). (LARANJEIRA, 1995, p. 18) 

 

O caso de Castro Soromenho ilustra bem a oposição entre essas visões sobre 

cânone e também é considerado por Pires Laranjeira (2020) ao analisar a postura de 

Kandjimbo, muito mais “local”41, na consideração do canônico em Angola. Soromenho, nos 

romances que mencionamos, registra a situação colonial aos receptores de seu tempo; isso se 

torna uma denúncia, apesar de ter dedicado alguns livros a administradores coloniais. Assim, 

dada também sua biografia, pois ele era filho de um administrador colonial e trabalhava para a 

metrópole, seria o caso de não incluir a obra de Soromenho no cânone da literatura angolana? 

Não, pois, como já afirmamos e amparados pela análise do professor Fernando Mourão, as 

obras de Soromenho “levam o leitor a pensar um pouco na situação colonial, ‘um sonho mau’ 

que ninguém quer” (MOURÃO, 1978, p. 77). 

Por outro lado, a obra de Luandino Vieira é parte do cânone por unanimidade. A 

afirmação da identidade angolana ocorre em todos os níveis da narrativa. Da recriação do 

léxico à manipulação sintática e à escolha dos temas, além da montagem sobre as categorias 

narrativas bem fundadas em Angola. Contudo, essa vultosa angolanidade é uma angolanidade 

específica, tratando-se da angolanidade luandense. 

A hegemonia de Luanda sobre outras visões do país também já era identificada 

por Mourão: “(...) praticamente todas as produções literárias que cabem dentro da literatura 

angolana se restringem, principalmente, à Luanda. As outras cidades, com exceção de 

Benguela, são já fruto do tipo de colonização preconizado pelo General Norton de Matos” 

(idem, p. 79). Mourão observa a situação da literatura até os anos de 1970, mas seu 

apontamento remete diretamente à constituição de um cânone centrado em Luanda (e que vai 

se manter), existente devido ao modelo de colonização que estimulava o povoamento de 

pessoas brancas metropolitanas (colonização preconizada pelo General Norton) e às 

consequências dessa política, que sufocava as produções culturais angolanas42 em outras 

partes mais distantes da capital. Após a independência, outros elementos serão adicionados a 

esses. 

42 O próprio General Norton de Matos, nas duas décadas em que esteve à frente da política para o território de 
Angola, fechou jornais que veiculavam vozes angolanas e perseguiu quem se opunha ao regime colonialista. 

41 As preocupações de Kandjimbo, Professor da Universidade Agostinho Neto, são endógenas, ou seja, seriam 
voltadas aos leitores de Angola, daí termos usado o adjetivo “local”. Pires Laranjeira elabora seu cânone para 
estudantes de Portugal, para seu curso em Coimbra. 
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Entre as duas posturas com relação ao cânone, cabe dizer, acionando novamente 

as noções de sistema literário e de campo: Pires Laranjeira e Kandjimbo têm, no campo, 

agentes distintos na recepção de suas obras críticas e isso impactam o modo como olham para 

a produção escrita em Angola. Apesar da oposição, os critérios adotados por ambos podem 

ser complementares com ressalvas. Nessa senda, acrescenta-se aos critérios de Pires 

Laranjeira o condicionante ontológico proposto por Kandjimbo com outra adição: as visões 

política, patrimonial e comparatista que evidenciem a afirmação da autonomia ontológica 

dos angolanos ou que permitem refletir sobre a recusa à autodeterminação subjetiva ou 

nacional, em todas as suas diferenças, essas são as obras que devem compor os cânones de 

Angola. 

 Quando se considera a produção do cânone posterior à 1975, ano da 

Independência, outras circunstâncias acabam por direcionar sua construção para a cidade. 

Após a Independência, com o controle político assumido pelo MPLA, a literatura que se 

publica é aquela cuja identidade endossa o predomínio do MPLA sobre os outros grupos que 

ainda disputavam o poder, num conflito interno que se estendeu até a morte de Jonas Savimbi, 

em 2002. Nesse sentido, é exemplar o discurso de Agostinho Neto no ato de posse no cargo 

de presidente da Assembleia Geral da União dos Escritores Angolanos, em 24 de novembro 

de 1977, publicado sob a forma de livro intitulado Sobre a literatura (1977). Primeiramente, a 

ontologia da literatura angolana (e, pois, do cânone angolano) aparece explicitada: 
A história da nossa literatura a testemunha de gerações de escritores que souberam, 
na sua época, dinamizar o processo da nossa libertação exprimindo os anseios 
profundos do nosso povo, particularmente os das suas camadas mais exploradas. A 
literatura angolana escrita surge assim não como simples necessidade estética, mas 
como arma de combate pela afirmação do homem angolano. (AGOSTINHO NETO, 
1977, p. 25) 

 

A afirmação do homem angolano é um dos índices que determinam a genuinidade 

da literatura angolana. Para tanto, o primeiro presidente de Angola firma três compromissos, 

que podem ser assim resumidos: I – Defesa da dignidade e da tradição do povo angolano; II – 

Ativação do inventário cultural do país a fim de contribuir para um mundo livre, e; III – 

Organização coletiva dos escritores em prol de um mundo digno e livre de qualquer alienação 

(idem, p. 26). 

Os compromissos guiam a construção de um cânone. Além disso, o discurso do 

presidente deixa claro, perto do fim do pronunciamento, que a supremacia sobre o cânone 

pertence ao MPLA: 
(...) Mais uma vez se veem assim materializadas as esperanças que nós tínhamos 
desde o início da nossa luta numa adesão total de todas as camadas sociais, de todos 
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os elementos validos do povo angolano. Não é por acaso que todos os escritores de 
Angola estão no MPLA. Estão ou estiveram, estiveram aqueles que já não existem, 
aqueles que desapareceram; aqueles que estão vivos estão dentro do MPLA. Esse 
facto é significativo porque a literatura em Angola, e podemos estender um pouco 
mais dizendo a arte em Angola, esteve sempre ao serviço da Revolução. (id.., p. 19) 

 

Nos dizeres de Agostinho Neto, a única literatura, a única arte possível em 

Angola, estava dentro do MPLA. Fato é que, devido à interiorização dos outros grupos que 

lutaram pela libertação, o uso das línguas nacionais era superior ao do Português e o acesso 

dos grupos não assimilados ao governo central à imprensa era muito reduzido e praticamente 

nulo desde que o MPLA assumiu o poder. O que não se pode é afirmar que não havia arte fora 

do Partido. Mesmo as primeiras palavras do compromisso dos escritores evidenciam isso: 

havia uma tradição anterior à luta contra o colonizador e além dos limites de Luanda, 

necessária para o contexto do renascimento africano e para a estruturação de uma ideia de 

nação no país recém-independente. 

O esforço homogeneizante do presidente ocorre para reafirmar o MPLA como 

único representante legítimo dos povos angolanos nos campos político e cultural43. No 

entanto, o singular coletivo (“o povo angolano”, o homem angolano) perceptível nesta 

passagem (“uma adesão total de todas as camadas sociais”) é parcial e excludente, visto que 

mascara todas as dissidências partidárias e políticas no cenário geográfico daquela época. 

Desconsidera, por exemplo, a ampla adesão que a UNITA, formado de uma dissidência do 

MPLA nos anos de 1960, contava com amplo apoio de lideranças locais, especialmente a 

Oeste e a Sul do território; ou escritores comprometidos com Independência e independentes 

do Partido, cujo caso mais emblemático na geração que experimentou a Luta de 

Independência é o de Ruy Duarte de Carvalho. 

Nas décadas seguintes, enquanto o conflito civil ainda se mantinha, o cenário 

literário experimentou grande desenvolvimento, com a introdução de escritores e a publicação 

de obras que se punham a pensar nos rumos do país e na experiência imediata dos sujeitos no 

pós-1975. Nas décadas de 1980 e 1900, houve uma ampliação das vozes, com o alçamento de 

escritores como Ana Paula Tavares, na poesia, e José Eduardo Agualusa44, na prosa, que 

apresentavam projetos destoantes do que até então vinha ocorrendo no cânone ao redor do 

MPLA e de Luanda. Além disso, aos poucos, a esperança advinda do fim do jugo colonial 

cede ao desencanto com os rumos políticos e com uma guerra interna cujo fim não se 

percebia. 

44 Tavares desloca o imaginário para o Huambo, sua terra natal, e destaca a experiência feminina, no período, em 
sua poesia; Agualusa tem uma proposta cosmopolita para prosa, realocando o angolano como cidadão do mundo. 

43 Thiong’o (1986) disserta sobre como essas áreas se interpenetram. 



49 
 

A chegada dos anos 2000 e o fim da guerra civil com a morte em batalha de Jonas 

Savimbi – presidente da UNITA – em 2002, possibilita a reorganização estrutural do país, 

com a reconstrução de caminhos e de linhas de energia e de comunicação, fatores materiais 

que impactam também na literatura. A paz e a tão almejada união nacional permitiram que um 

sistema de ensino regular e padronizado se espalhasse pelo país, favorecendo a formação do 

cânone. 

Desde 2001, com a Lei de Bases do Sistema de Educação e Ensino de Angola, o 

sistema de ensino foi se aprimorando e universalizando, formalizando, em 2020, por meio da 

Lei 32/20, o ensino em línguas nacionais, algo que já vinha sendo feito desde a virada do 

século, mas extraoficialmente. Mesmo assim, como reconheceu Raymond Williams (2011a), 

o olhar quase sempre se volta a uma tradição seletiva do passado. Nesse ponto, poucos 

escritores daquela contemporaneidade (e ainda desta) tiveram espaço no campo. 

Considerando isso, a guerra civil, em si, impôs ainda outra condição sobre a 

construção do cânone. Em 1992, pouco mais de um ano depois da assinatura do acordo de 

Bicesse e apenas alguns dias após as primeiras eleições, em outubro, um dos confrontos mais 

sanguentos da guerra fratricida começou. Durante a contagem de votos, a UNITA, sinalizava, 

por meio de seus porta-vozes e do próprio Jonas Savimbi, que não aceitaria outro resultado 

que não fosse a vitória no pleito. 

A reunião dos dois grupos rivais na capital para a eleição e o acirramento das 

hostilidades originadas por parte da UNITA, com pequenos incidentes contra civis ao longo 

do mês, culminou na Batalha de Luanda, como é popularmente conhecido o início do novo 

ciclo de violência ou, por aqueles que não simpatizam com o MPLA, o Massacre de Outubro. 

Explosões em frente ao hotel em que o comando da UNITA se hospedava foram o 

pretexto para que a batalha começasse. As Forças Armadas de Libertação de Angola (FALA), 

braço militar da UNITA, passaram a atacar a polícia que se dirigiu ao local das explosões. As 

FAPLA intervieram e, posteriormente, o chamado “poder popular” (civis ou militares 

desmobilizados receberam armas das FAPLA para enfrentar o grupo de Savimbi). Nas 

vésperas, Savimbi já havia se deslocado ao interior do país, mas, mesmo assim, altos 

comandantes da UNITA foram mortos, como Salupeto Pena, conselheiro, porta-voz e 

sobrinho do líder, ou capturados, como o general Chivukuvuku. 

Embora haja controvérsias a respeito do número de vítimas, estima-se que de 10 a 

50 mil pessoas morreram45 somente na capital após esse confronto. As vítimas, embora 

45 SAMPAIO, Madalena. Massacre de Outubro em Angola completa 20 anos. DW. 2012. Disponível em: 
<https://www.dw.com/pt-002/massacre-de-outubro-em-angola-completa-20-anos/a-16341279>. Acesso em: 13 
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também não haja um registro oficial, foram, em sua maioria, pessoas de origem Ovimbundu – 

falantes do Umbundu, considerados base de apoio na da UNITA nas eleições -  e os Bakongo 

– cuja língua é o Kikongo, considerados apoiadores da FNLA naquele pleito. Maier assim 

relata o que testemunhou como correspondente internacional: 
Pela primeira vez em Angola, eu estou verdadeiramente assustado. As ruas estão 
cheias de polícia, provavelmente muitos dos mesmo que executaram pessoas durante 
as batalhas em Luanda porque estas seriam supostamente partidárias da UNITA, ou 
simplesmente vieram da parte errada do país ou falam a língua errada. (MAIER, 
2013, p. 113)46 

 

A percepção do jornalista Karl Maier, que testemunhou a batalha, incide sobre 

disputas étnicas e políticas evidenciadas no preconceito simplista (como todo preconceito é...) 

contra o uso da língua Umbundu. O mapa a seguir ajuda a compor melhor essa correlação: 

 

 

Figura 1 - Porcentagem de votos em José Eduardo dos Santos (1992); Benguela em destaque 
Fonte: o autor47 

 

Observe-se que o MPLA obteve seus piores resultados no pleito entre os grupos 

étnicos Ovimbundu e Ovandonga, daí que os relatos jornalísticos de Orlando Castro (2008) e 

Karl Maier (2013) correlacionem o massacre de Luanda (que posteriormente se generalizou 

47 O mapa com o percentual de votos é de Pereira (1994). Sobrepusemos o mapa etnolinguístico. 

46 No original: “For the first time in Angola, I am truly frightened. The streets are full of police, probably many 
of the same ones who had executed people during the battles in Luanda because they were allegedly UNITA 
supporters, or simply came from the wrong part of the country and spoke the wrong language”.  

mar. 2024; CASTRO, Orlando. Se é do passado que o MPLA quer falar... Club K. Luanda: 2008. Disponível em: 
<https://club-k.net/index.php?option=com_content&view=article&id=119:se-o-passado-que-o-mpla-quer-falar--
orlando-castro&catid=17&Itemid=1067&lang=pt>. Acesso em: 13 mar. 2024. 
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para todas as províncias do país em outro ciclo da Guerra Civil) com a perseguição de 

determinados grupos etnolinguísticos. O principal idioma ovimbundu é justamente o 

Umbundu. 

Como temos demonstrado, essa é uma das diversas pontas que podem explicar a 

formação do cânone endógeno e exógeno angolano, ajudando a entender por que o mundo 

cultural dos ovimbundu não costuma constar no fluxo editorial pós-2002. 

Do ponto de vista exógeno, por exemplo, ao se verificar em manuais e em 

repositórios de pesquisa sobre os escritores do pós-guerra civil, Ondjaki é quase unânime na 

prosa de seu país. O professor Fernando Arenas, ao escrever sobre os rumos da cultura 

angolana depois da independência, assim afirma: “Ondjaki, sem dúvida uma das figuras 

culturais mais notáveis a emergir em Angola desde os anos 2000, tem sido objeto de 

aclamação crítica cada vez maior” (ARENAS, 2011, p. 179)48. A qualidade de sua escrita e 

seu compromisso com a interpretação de Angola são indiscutíveis, mas outros fatores podem 

ser levantados quanto à hegemonia de seu nome.  

De sua geração, é um dos poucos que, desde o início da primeira década do século 

XXI, conseguiu publicações por meio de editoras tradicionais e, por conseguinte, logo atingiu 

o público exterior, em Portugal e no Brasil. Some-se a isso sua então residência em Luanda, 

principal núcleo editorial do país. 

Nessa direção, podemos recuperar o que Raymond Williams (2011b) afirma em O 

campo e a cidade: basta observar a literatura escrita na Índia e na África para se obter uma 

perspectiva nova e necessária da política hegemônica. É possível parafraseá-lo para entender a 

literatura angolana dos anos 2000: basta olhar para a produção em outras partes de Angola 

para uma nova e necessária perspectiva sobre o país. Para o cânone angolano, é inorgânica 

toda poesia, toda literatura, que não nasça neste canteiro chamado Angola. 

Por isso, o estudo da obra de Gociante Patissa se faz importante. Iniciado ao 

público na literatura por um meio apócrifo e de baixo capital no campo da literatura, foi em 

seu em blog, mantido desde o ano de 2006, que seus primeiros textos literários, críticos e 

opinativos foram publicados. Além disso, ele se coloca em Benguela, um segundo centro 

cultural, mas ainda assim afastado das maiores editoras e longe de ser aceito como uma 

metonímia do país. Quando passa a ser publicado em livro, isso se dá pela União dos 

Escritores Angolanos que, como afirmamos na Introdução desta tese, possui maior prestígio 

48 No original: “Ondjaki, doubtlessly one of the most remarkable cultural figures to emerge in Angola since the 
year 2000, has increasingly been object of critical acclaim”. 
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em uma trajetória individual, mas menor capital no campo específico da literatura até este 

momento. 
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2 O ESCRITOR, SEU TEMPO E SEU ESPAÇO 
Deveríamos, sim, nos preocupar, todos e cada um (...), 
em aprender a ser homens e mulheres comprometidos, 
como homens e como mulheres, com nosso tempo e 
nossa gente. A seguir, virá o que escrevemos. 

María Teresa Andruetto, op. cit., p. 76 
 

2.1 O escritor e sua língua 

Daniel Gociante Patissa, a partir de sua janela, na capital da província de 

Benguela, busca mergulhar com leveza nas complexidades da condição humana e na 

experiência histórica de seu país, reconstruindo, em palavras, aqueles que passam pelas ruas e 

campos que seus olhos e sua imaginação alcançam, trançando os textos com elementos 

autobiográficos. Nascido em 1978, na Comuna do Monte-Belo, no Bocoio, província de 

Benguela, Patissa se firmou como um observador zeloso e crítico da sociedade à qual pertence 

e que faz questão de contar em suas narrativas. Ele estreou na literatura impressa em 2008, 

com o volume de poemas Consulado do Vazio, publicado pela KAT Editora, da cidade de 

Benguela. No ano seguinte, publicou A última ouvinte, pela UEA, que o levou a ser aceito 

como membro da União. 

Formado em Linguística pela Universidade Katyavala Bwila, com especialidade 

em Inglês, sua formação se transforma em um ponto de deflexão no seu trabalho com a 

literatura. Sua escrita parte do universo linguístico do umbundu, língua predominante em 

Benguela, conformando, em alguns contos, por exemplo, o desenrolar do nó da trama. Pascale 

Casanova, a respeito do uso de “línguas menores”, reflete:  
é nesse sentido que se pode compreender por que alguns autores que escrevem em 
línguas ‘pequenas’ podem tentar introduzir no próprio interior de sua língua nacional 
não apenas as técnicas, mas até mesmo as sonoridades de uma língua considerada 
literária. (CASANOVA, op. cit., p. 34). 

 

 
Gráfico 1 - Línguas mais faladas em Angola (%) 

Fonte: Angola, 2016a. 
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Por mais que o umbundu seja a segunda língua numericamente mais falada em 

Angola, não é, das línguas nacionais, a sociologicamente mais valorizada, haja vista não ser 

predominante na província de Luanda, e não gozar, por enquanto, do status de língua de 

literatura, como ocorre ainda hoje com o universo linguístico e cultural do quimbundo, por 

exemplo.  

Acrescente-se o fato de que, no passado recente, o idioma esteve, indiretamente, 

associado a um dos últimos trágicos eventos da guerra civil, como demonstramos algumas 

páginas atrás. 

Um ponto importante na discussão a respeito das línguas nacionais é que nem 

sempre a fronteira territorial coincide com o território étnico-linguístico. O umbundu, nesse 

caso, é a língua nacional predominante em Benguela, mas também o é em outras províncias. 

Peter Petrucci, discutindo o conceito de “angolanidade” nas redes sociais a partir 

da reação à adoção do ensino de seis idiomas angolanos na rede de ensino nacional, chega à 

seguinte conclusão sobre a centralidade do Português: 
Angola, também, parece se encaixar nessa descrição [do uso do Português como 
língua de autoridade e quase como único idioma oficial, apesar de coexistir com 
outras línguas]. Muito embora o Português seja a língua do MPLA, décadas de 
guerra, corrupção e clientelismo significaram que qualquer iniciativa social, política 
ou econômica realista apresentada pelo partido no poder não alcançaram todos os 
cidadãos (...). (PETRUCCI, 2010, p. 398, grifos nossos)49 

 

 O grifo deixado na citação anterior corrobora a relação entre o uso das línguas 

literárias e o poder dominante. Sua sequência, porém, apresenta forças emergentes no domínio 

da língua, que são as línguas nacionais, resistentes às políticas assimilacionistas de Portugal 

(noutro tempo), apesar, como demonstra o ensaio de Petrucci, das forças políticas 

homegeneizantes (desde a Independência) e – com força maior hoje – a expansão da 

comunicação via Internet.  

Pode-se depreender, então, considerando a região de influência e de ação de poder 

do MPLA durante a luta e após a conquista da Independência, que, ao lado do português, o 

quimbundo não é apenas a língua falada em Luanda, mas uma espécie de segunda língua do 

MPLA. Apesar disso, no ato de posse de Agostinho Neto como presidente da UEA, ele 

procura enfatizar e reconhecer a necessidade de integração das línguas nacionais àquela 

Academia: 

49 No original: “Angola, too, seems to fit this description. Even though Portuguese is the language of the MPLA, 
decades of war, corruption and clientlism have meant that any realistic social, politic or economic iniciatives put 
forth by the ruling party have not reached all of the nation’s citizens (…)”. 
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O uso exclusivo da língua portuguesa, como língua oficial, veicular e utilizável 
actualmente na nossa literatura, não resolve os nossos problemas. 
E tanto no ensino primário como, provavelmente no médio, será preciso utilizar as 
nossas línguas. (...) 
A União de Escritores (e particularmente o escritor angolano) não pode olvidar esse 
problema. (AGOSTINHO NETO, 1977, p. 15) 

 

O discurso de Agostinho Neto implica que a língua portuguesa não abarcaria, na 

literatura, a diversidade que compõe Angola. Por isso, ele sugere que os escritores sejam a 

favor do registro e da propagação dessa variegada composição cultural de seu país e que o 

sistema de ensino também compreenda as diferenças. 

No entanto, como temos argumentado, a centralização do poder sob o jugo do 

MPLA, bem como a visão hegemônica do partido sobre a literatura angolana, além da 

dificuldade de acesso aos meios de publicação até o fim da guerra civil em 2002, criaram 

condições de estabelecimento de um cânone que, quisera-se ou não, esteve ligado em alguma 

medida à capital, cidade-sede, quase único exemplo de urbanização e seio das casas editoriais. 

Isso restringiu, por muito tempo, a verdadeira vocação prenunciada para a UEA, o que 

ocorreu apesar do plano inicial dos intelectuais do MPLA, algo esclarecido em ensaio de 

Henrique Abranches no qual ele indica estratégias culturais para Angola. Primeiramente, ele 

reconhece a diversidade como uma das riquezas de Angola: “ora, essa riqueza [cultural] existe 

potencialmente em duas fontes que Angola teve a ventura de possuir com grande pompa: a 

arte popular [...], e a experiência histórica e política das massas [...]” (ABRANCHES, 1980, p. 

110). Abranches aponta as operações para que essa diversidade se estabeleça nas artes, e, 

entre as estratégias, ele indica a alfabetização massiva e a “confrontação de culturas regionais, 

em certames, concursos, exposições [...], processo paralelo [...] e intensivo, sempre 

acompanhadas de sessões de crítica” e, no item V do ensaio: 
Confrontação de culturas regionais com a cultura intelectual no mesmo estilo, em 
exposição, festivais, recitais, etc., conduzidos pela União dos Escritores e pelos 
Departamentos de arte, de tal maneira que nasçam contactos individuais entre 
artistas das duas camadas e experimentações de técnicas novas, para ambos. (Id., p. 
111) 

 

A proposta, em certa medida, é um modo amplo de canonização, pondo sob 

responsabilidade de instituições republicanas a produção artística que até mesmo precede o 

nascimento do Estado. Este 5° item evidencia também a importância das culturas locais na 

manutenção do projeto estatal, uma vez que o contato entre a cultura acadêmica (intelectual) e 

as culturas regionais (não guiadas pelas instruções da tradição versada como, por exemplo, na 

literatura, os modelos europeus de narrativa nem mesmo os modelos angolanos de narrar, que 

já subvertiam o padrões exóticos) seria, ao mesmo tempo, fonte de reinterpretação do fazer 
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artístico, produto já acabado do mesmo fazer e um modo de promover diretamente a 

participação popular por seus produtores culturais imediatos, não intermediados por outros 

agentes do campo, embora estivessem, se as ideias de Abranches tivessem sido levadas a 

cabo, sob o julgamento desses agentes durante a performance ou publicação. 

À vista disso, abrir-se a outras visões de mundo permeadas por outras vivências 

linguístico-culturais é muito importante na reconsideração do cânone literário e era 

intencionado até mesmo por alguns intelectuais produtores do cânone. Nessa senda, o trabalho 

de Patissa, membro União dos Escritores Angolanos, jornalista e escritor, vai além da criação 

artística: como professor, tradutor (e também na atividade jornalística), ele é um participante 

ativo na construção do cenário cultural angolano mais diverso, com seu trabalho para o 

registro e divulgação da língua umbundu. Seu blog, <https://ombembwa.blogspot.com/>, 

promove lições de gramática e etimologia do umbundu, além de veicular notícias, registrar 

canções e causos no idioma.  

Outro ponto importante é que sua língua portuguesa literária empresta do 

umbundu algo da sintaxe e das imagens, promovendo metáforas inesperadas e ritmo diferente 

do usual. Os frequentes encontros da língua portuguesa vernacular de seu país e a oralidade 

desse mesmo idioma e do Umbundu se tornam, então, uma de suas principais marcas. 

Na fração de sua obra que vamos analisar, percebe-se o interesse didático no uso 

do universo linguístico-cultural do umbundu em vários momentos, especialmente no conto 

Minha mãe é hortelã, do livro Fátussengóla. Nele, o protagonista, um garoto sendo 

alfabetizado em língua portuguesa, confunde a tradução de um vocábulo do umbundu para o 

português e esse fator se torna um dos problemas narrativos adensado na crítica e no registro 

das tensões desse processo, uma forma de violência simbólica.  

Sua escrita investe no humor e na crítica suave, avançando sobre vários temas 

caros à Angola contemporânea, como a posição da mulher, dos mais velhos, o assédio de 

instituições estrangeiras e a hipocrisia por trás das relações sociais e o papel das pessoas com 

deficiência na sociedade, por exemplo. Sua prosa é marcada pela concisão, com períodos 

curtos e opção por gêneros comumente também mais curtos, como o conto, por digressões em 

discurso indireto e digressões didáticas – a que chamaremos de sebenta – para explicar o uso 

de algum termo ou de alguma expressão em umbundu. Rosana Baú Rabello e Nvunda Tonet 

assim analisam a escrita de Patissa: “da poeira do chão de sua terra e de memórias afetivas, 

Gociante Patissa dá a conhecer uma literatura com a força de ternura, ironia e humor crítico 

que faz querer conhecer mais de seus trabalhos” (RABELLO; TONET, 2018, p. 523). 
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Gociante Patissa é um intelectual muito ativo e vem sendo reconhecido por seu 

trabalho tanto na literatura quanto na conservação da língua umbundu. Foi galardoado com o 

Prêmio Provincial de Benguela Cultura e Artes em, 2012, justamente por seu trabalho no 

registro e divulgação do Umbundu na categoria de Investigação em Ciências Sociais e 

Humanas. Essa premiação, como argumentamos anteriormente ao expor a construção da 

trajetória no campo literário, atribui a ele um alto capital simbólico. Ser defensor e divulgador 

de uma língua de maioria numérica, mas não literária nem sociológica, além de fazê-la parte 

de um projeto literário, confere valor como intelectual distinto, em termos bourdiesianos, 

promovendo sua obra literária a um patamar de interesse maior entre seus pares e o público de 

literatura. 

Como contador de histórias, portanto, Gociante Patissa se interessa pelas pessoas 

e pelas “coisas” da cultura da província de Benguela e do mundo dos ovimbundu, pontos 

centrais na instauração da tensão entre o dado local e o dado externo. À medida que as 

histórias de sua província (real e imaginada) se descortinam (ou se encobrem) em suas 

palavras, elas ecoam, na sua idiossincrasia, questões que expandem Angola e reverberam 

novas existências. 

 

2.2 O escritor e seu espaço 
Se, na Historiografia moderna, outra perspectiva fosse adotada, com outro 

critério, a saber, a origem dos recursos humanos e econômicos, e não a partir de quem eram os 

exploradores desses recursos, essa realocação poria no centro o continente africano e toda a 

história da circulação de pessoas, mercadorias e ideias desde o século XVI teria um novo 

centro. Nesse centro, Benguela possuiria lugar de destaque, por ter sido o terceiro maior porto 

de embarque de escravizados a partir da Era das Grandes Navegações (PINHO CANDIDO, 

2013). 

A pesquisadora Mariana Pinho Candido investiga a dimensão do comércio de 

escravizados angolanos a partir do segundo principal porto: Benguela. De lá, afirma ela, 
mais de 760.000 escravos foram embarcados (...), o terceiro maior porto escravagista 
na costa africana. O comércio de escravos era antigo e provavelmente precedia a 
chegada dos portugueses, mas a presença dos navios transatlânticos e das forças 
coloniais alterou a dimensão desse comércio. Já em 1618, um ano após a fundação 
da conquista portuguesa, o primeiro governador de Benguela, Manoel Cerveira 
Pereira, despachou navios com escravos para Luanda.  Inicialmente, os escravos 
eram enviados a Luanda por mar, onde pagavam imposto e eram reembarcados para 
as Américas.  (id., p. 243) 
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Candido aponta a violência do processo sobre a população local e a expansão 

dessa prática ao longo de três séculos, indicando haver em Benguela uma singularidade, visto 

que muitos escravizados da região declaravam-se vassalos, tinham contato com as leis 

portuguesas e seus direitos ou conheciam o idioma da metrópole (id., p. 267). Em outro 

trabalho, An African slaving port and the Atlantic World: Benguela and its hinterland (2015), 

a historiadora demonstra como, em Benguela, o império português se sustentou em uma 

delicada instabilidade provocada por fatores sociais, políticos e geográficos, que dificultavam 

a administração da província a partir de Luanda, criando um modelo diferente na dominação 

colonialista o que, sem dúvida, pesa no fardo colonial daquela região específica. 

Este meio do caminho na história de Benguela ainda reflete na constante 

reelaboração, ficcional e não, de seus elementos sociais, políticos e culturais. A complexidade 

percebida por Pinho Candido se mantém sob outras formas, como na resiliência comunitária 

no interior, na diversidade humana da região urbana e nas dinâmicas culturais que marcam, 

como cicatriz curada, uma província que se desenvolveu em função de um porto e – mais 

ainda – de um porto de escravizados. 

Na literatura de Patissa, Benguela e o Sul de Angola defrontam toda essa 

complexidade. Por isso, seus escritos variam da fábula ao conto calcado no realismo e à 

novela alegórica. Mas, como já vimos, por exemplo, na proeminência de Pepetela, também 

benguelense, não foi apenas com ambos que a província entrou na rota da literatura. 

Ervedosa (1974) reconhece no florescimento da literatura de Benguela as 

complexidades herdadas pelo contexto histórico esclarecido pela professora Pinho Candido. 

Embora Ervedosa declare ter havido na região o “contato de duas etnias” (id., p. 63), o que 

não corresponde exatamente ao contexto descoberto por Mariana, que é muito mais multíplice 

e abstruso, ele enfatiza que a cultura benguelense é substancialmente diferente do que a 

produzida em Luanda. 

No roteiro estabelecido por Ervedosa, entre o fim do século XIX e começo do 

século XX, época correspondente ao início das publicações em livros ou almanaques, os 

primeiros escritores benguelenses seriam Amílcar Barca e Augusto Tadeu Bastos, sendo este, 

Bastos, detentor de maior destaque na história da literatura benguelense proposta por 

Ervedosa. Isto se deve à alçada de sua produção, que ia da pintura ao ensaio jurídico. 

Além de Ervedosa, Kandjimbo se interessa pela produção de Augusto Bastos. Em 

sua tese, o professor cita o escritor para evidenciar a existência de um sistema literário 

completo nos anos de 1930 em Angola (KANDJIMBO, 2015). 
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O Roteiro de Ervedosa segue por alguns poucos escritores até chegar, nos anos de 

1950, à d. Alda Lara e seu irmão, Ernesto Lara Filho. Interessa notar que esta seção do livro 

de Ervedosa termina justamente falando do segundo centro de literatura, Luanda. 

Na literatura pós-Independência, é com Pepetela que Benguela volta ao cenário. 

No entanto, como já dissemos, Pepetela parece adotar um compromisso mais integral com 

relação à cultura angolana avançando sobre épocas e territórios decisivos que, para ele, 

oferecem um panorama maior à compreensão da situação atual de seu país. 

No conto “As façanhas do soba Miguel”, Patissa assim define o destino de 

Benguela:  
Pondo de parte as sebentas uma vez mais, diríamos que a história de Benguela como 
província, e particularmente àquilo que veio a ser o litoral, fica a dever‐se a dois 
factores: a colonização (portuguesa) e o conflito armado (entre angolanos) 
pós‐independência. 

Foi durante a colonização que vieram cá parar milhares de cabo‐verdianos 
contratados pela que mais tarde faliu como Açucareira 1.o de Maio da Catumbela. A 
maioria acabou por não mais regressar. Por outro lado, o Caminho‐de‐Ferro de 
Benguela e o Porto do Lobito são de incontornável insumo ao estatuto de Benguela, 
a segunda capital angolana de facto. 

Fugidos do interior, populares assenhoraram‐se do litoral, onde a guerra falava 
menos. De sorte que a existência de kamutangres de gema é uma tese que muito boa 
gente invalida. Lobito, corruptela de «Upito» (em Umbundu, passagem), foi sempre 
uma placa giratória. Não obstante isso, têm‐se conseguido preservar alguns dos 
aspectos etnolinguísticos mais sagrados dos povos que nele vieram parar. (PATISSA, 
2014, p. 19-20) 

 

Ao caracterizar Benguela como “segunda capital do país”, Patissa estabelece a 

relação que norteia essa tese: há não apenas esse, mas outros centros de culturas que 

independem e se relacionam com a capital. Depois dos parágrafos sobre a história, o narrador 

segue para a etnografia dos kamutangres. Os naturais do município do Lobito, chamados de 

“kamutangres”, orgulham-se de seus estereótipos: são festeiros, bons de briga e de futebol, e 

muito determinados. Patissa, em vez de simplesmente louvar esse estereótipo, problematiza: 

O Lobito, a passagem do mar eternizada em canções populares, não é exatamente no mesmo 

lugar (“foi sempre uma placa giratória”) e pode ser que nem os filhos de sua terra sejam assim 

tão exatos (“a existência de kamutangres da gema é uma tese que muito boa gente invalida”).  

No dito e no interdito, estão as mesmas questões que vêm sendo descobertas por 

Mariana Pinho Candido em sua pesquisa. Em outras palavras, está implicado no texto a 

perseguição e o quase extermínio da população local durante o sistema escravista colonial 

(PINHO CANDIDO, 2013), o que, somado à sua condição de terra de passagem, engendrou 

uma população originada de vários outros povos angolanos. Todavia, a preservação de sua 
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cultura (“aspectos etnolinguísticos mais sagrados dos povos que nele vieram parar”), ou 

melhor, de suas culturas, é o traço mais saliente da região. 

Agora, começa-se a entender as razões de Gociante Patissa em manter o blog em 

Umbundu. Entende-se também os motivos de seu projeto literário que, como já dissemos, está 

calcado nas quatro direções de sua província, no passado e no presente. Considere-se também 

a constatação de Pascale Casanova sobre a pertença: “o verdadeiro drama que o fato 

irreversível, de certa forma ‘ontológico’, de pertencer e ser membro de uma pátria deserdada 

(no sentido literário) pode constituir deixa sua marca não apenas em toda a vida de um 

escritor, mas também pode dar forma a toda uma obra” (CASANOVA, op. cit., p. 226). 

Especificamente a respeito da província de Benguela, seu presente corresponde à 

existência de nove municípios, que abrigam 2 milhões de pessoas, sua maioria, 70%, no 

litoral. Os recursos da província advêm da agropecuária e, principalmente, nas zonas mais 

urbanizadas, da indústria, sendo o segundo maior polo desta atividade no país (ANGOLA, 

2024). 

É interessante notar que o avanço da urbanização é um limite histórico que, como 

observa Raymond Williams (2011b) na Inglaterra, provê mudança na percepção do espaço 

(rompendo os limites entre campo x cidade; interior x capital x litoral). Williams, aliás, sugere 

que essa distinção ideológica não corresponde à concretude da história, uma vez que essas 

dicotomias, no domínio do real, se organizam sob o mesmo modo de produção. Nessas 

circunstâncias, como ocorre em Benguela e no Sul, de modo geral, as artes tendem a emergir 

como um salvo conduto à memória e à reelaboração identitária que mudanças estruturais nas 

condições de vida na cidade propiciam. 

O presente de Benguela, voltando-se à urbanização, encapsula o entrecorte entre o 

passado e o presente; e entre temporalidades distintas dentro do presente: estar conectado ao 

presente não implica, necessariamente, o abandona a estruturas tipicamente campesinas. 

Assim, Benguela está, a partir de suas mudanças estruturais, reelaborando sua herança 

cultural, algo visto na sutileza narrativa do conto “As façanhas do soba Miguel”, por exemplo. 

Portanto, a história de Benguela, principalmente a partir da violência forjada no 

comércio de escravizados, é um tecido narrativo com tramas diversas. Neste aspecto, Pinho 

Candido (2013; 2015), investigando os deslindes da história da província a partir da chegada 

do explorador estrangeiro, demonstra a diversidade cultural da região – ainda mantida na 

sociedade, em outro sentido, nos estereótipos –, pondo em relevo a violência do processo 

colonial escravagista e a delicada instabilidade promovida por sua etnografia à época e por 

sua geografia (ANGOLA, 2024). Esses matizes históricos repercutem na literatura 
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benguelense ainda hoje, quando autores como Gociante Patissa exploram as complexidades 

culturais e étnicas da província. 

Mais do que as do a da província, percebe-se o interesse geral do escritor aos 

povos Ovimbundu. De acordo com as próprias narrativas orais destes povos, teria sido com 

eles que o mundo começou. Joseph C. Miller afirma que nessas tradições, 
o mundo, ainda de acordo com os Mbundu, começou quando os antepassados desses 
mesmos actuais subgrupos etnolinguísticos vieram com malunga do mar e pararam 
quando chegaram às colinas e vales onde hoje se podem encontrar os seus 
descendentes. (MILLER, 1995, p. 55) 

 

Ele contrapõe a essa origem alguns fatores linguísticos e arqueológicos que 

ligariam os habitantes do Centro-Sul de Angola a povos onde hoje é a Nigéria. Seja como for, 

a configuração social desses povos manteve-se pouco variável ao menos desde 1600, mas cuja 

origem societária em reinos remonta, pelo menos, a dois séculos antes (id., p. 79). 

Nesse sentido, Patissa, ao abordar, por exemplo, o estereótipo dos kamutangres e 

mencionar (e tornar a menção materializada na sua produção literária) a preservação de 

aspectos culturais considerados sagrados, reflete a resistência à colonização (aquela antigas e 

outras novas) e à uniformização sugerida pela quase inação cultural do Estado ao longo de 

décadas e à força de certos canais de publicação e de interação virtual, como as principais 

editoras e a Internet.  

Então, sua escolha por manter um blog em Umbundu e seu projeto literário 

demonstram o compromisso com as raízes de sua região e com a multiplicidade de Angola, 

preconizada por Abranches (op. cit.) como fundamental para a existência de um país mais 

justo e de uma arte ao mesmo tempo completamente angolana, porque diversa. 
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3 ANÁLISES 
(...) a viagem para “fora” pode ser entendida como parente de 
uma viagem para dentro. E assim, por exemplo, a 
incorporação da desordem está na origem do romance (...). 

Benjamin Abdala Júnior, 2003, p. 52 
 

Diante do exposto, o que a obra de Gociante Patissa tem a nos dizer? 

O que se busca nessa seção é oferecer uma leitura que consiga alocar a obra e sua 

relevância no contexto dos novos escritores surgidos na Angola de paz. Por isso, é necessário 

uma leitura que, para além do texto, evidencia as condições sociais, históricas e culturais em 

que seus escritos foram produzidos e no qual se inserem. O capítulo anterior ajuda a 

esclarecer algumas questões a esse respeito. 

No ensaio Narrativas de viagens e fronteira culturais, ao comparar duas 

narrativas de viagem – uma portuguesa, do século XVI, e outra brasileira, do século XIX, o 

professor Benjamin Abdala Júnior (2003) assinala a conexão entre a jornada externa e a 

jornada interna. Esses rumos, físicos e espirituais, produzem, além da descoberta de si, a 

descoberta de outras ordens literárias fundantes. Abdala Júnior afirma haver, nas narrativas, a 

incorporação da desordem. Esta desordem, ou seja, aquilo que espera por uma ordem, torna-se 

um eixo da escrita ou, talvez, como sugere Antonio Candido (2011), da “reordenação do 

mundo em termos de arte”. 

Em certo sentido, analisar as narrativas de Gociante Patissa é ordenar um tempo 

de escrita e também reconhecer a relação sempre complexa das jornadas internas e externas. 

Nesse caso, não com narrativas de viagens de observadores exóticos ou não integrados à 

realidade (re)elaborada na escrita, mas por um sujeito imerso, transmutando-se em narradores, 

e comprometido com aquilo que (re)constrói em palavras, aceitando a desordem para fora 

(isto é, nos dados da realidade que escapam no romance e nos contos) e para dentro (na 

multiplicidade das formas narrativas de que lança mão e na sua vivência, exposta nos traços 

autobiográficos perceptíveis nas narrativas). 

 

3.1 A última ouvinte: o que se vê e o que se ouve de uma Nação 

Publicado em 2009, A última ouvinte é um volume com sete contos, estreia do 

autor na cena literária editorial com a prosa. Um ano antes, ele publicara um volume de 

poesia, Consulado do Vazio (2008). Antes disso ainda, ele já havia participado de coletâneas e 

seguiu publicando, desde 2006, como já dissemos, em seu blog. O motivo dos contos oscila 
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do amor esperançoso, como em “A última ouvinte”, à vingança, como em “A morte da 

albina”. 

Na apresentação, o autor explica que os contos foram escritos por volta de 2001, 

mas as temporalidades narrativas variam da era colonial e vão até o fim do conflito armado. 

Dado o ano da publicação, oito anos depois do manuscrito, e considerando algumas 

narrativas, o conflito armado a que se refere é o fim da guerra civil. Patissa ressalta também a 

centralidade do universo linguístico-cultural Umbundu na construção da narrativa, 

considerando os textos um exercício de tradução-invenção e uma espécie de imposição para 

ilustrar a originalidade do contexto. 

Ao leitor, a centralidade de um idioma nacional nem sempre fica visível, visto 

estar embutida, muitas vezes, em uma visão de mundo, muito mais do que em aspectos 

sintáticos ou gramaticais. De fato, essa “imposição” da língua local é uma reminiscência do 

combate ao colonizador e também um registro de um país multiétnico, multicultural e 

multilinguístico, para o qual não haveria anseio homogeneizador da elite administrativa que 

pudesse apagar. Thiong’o, analisando Mayombe, de Pepetela, afirma: “(...) quatrocentos anos 

de dominação portuguesa não fizeram do Português a língua comum de fala do dia a dia, a 

língua da cultura popular” (THIONG’O, 2013, p. 81)50. Ele também constata, em citação feita 

na introdução deste trabalho, que a língua é um veículo de comunicação e também de cultura. 

Por cultura, Thiong’o quer dizer o que insistimos neste parágrafo, que uma visão de mundo é 

tributária de uma língua. Neste livro e em outros de Gociante Patissa, essa visão de mundo é o 

que de mais evidente vem a somar na literatura angolana contemporânea. Apesar dessa 

constatação de Patissa e Thiong’o, a língua portuguesa e seu universo sociocultural continuam 

orientando boa parte da construção do cânone tradicional. 

O livro é aberto com o conto que lhe empresta o nome: “A última ouvinte”. Nele, 

seguimos a história de um radialista que se encanta pela voz de uma ouvinte misteriosa e 

decide procurar por ela na província de Benguela. Se em Os transparentes, de Ondjaki 

(2013), o narrador afirma que todo angolano tem alguma história para contar sobre armas, 

para os contos de Patissa cujo tempo narrado é pós-colonial, pode-se dizer algo parecido: 

quase todos os angolanos têm suas vidas afetadas pela guerra civil. No caso de Caçule, o 

protagonista, essa verdade é tão evidente que sabemos apenas seu nome de guerra. 

O conto, narrado em terceira pessoa, começa com o seguinte expediente: “Coisa 

muito rara de acontecer é o caso do locutor Caçule, que vou já contar” (p. 17). A enunciação 

50 No original: “(...) four hundred years of Portuguese domination has not made Portuguese the common 
language of everyday speech, the language of popular culture”. 
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em primeira pessoa, “vou contar”, é um recurso comum na literatura angolana, servindo mais 

como performance textual do que como posição do foco narrativo. Isso parece servir para 

aproximar a literatura escrita da literatura oral, sugerindo, no texto impresso, a presença de 

um narrador no momento. Há, outrossim, o fato de que a forma do conto se aproxima à da 

radionovela, como mencionaremos na sequência. 

Depois de receber uma ligação no programa que apresentava, ele se apaixona por 

Esperança da Graça, ou, antes, pela voz de Esperança da Graça, e decide procurá-la no 

Lobito, cidade de onde ela ligava. Depois desse começo, o narrador – em terceira pessoa, mas 

quase homodiegético, como acabamos de explicar – usa o recurso à história anterior para 

descobrirmos o passado do protagonista, que era um soldado das FAPLA (Forças Armadas 

Populares de Libertação de Angola) e que sua atual função foi um “presente” concedido por 

apadrinhamento militar.  
- Um dia’inda vó ser de verdade, vó falar na rádio. Ora viva, ouvintes, camaradas e 
compatriotas na trincheira... Olha que eu mando uma garganta do caraças! 
(...) Mas o sonho acabou quando soube que não seria desmobilizado na paz de 1992, 
mas sim enquadrado no exército único. (...) (p. 18-19) 

 

O quinto ponto do acordo de Bicesse (ONU, 1991) previa a criação de um 

exército único, integrando as forças antagônicas que estavam em luta, o que foi feito apenas 

às vésperas das eleições de 1992. Poucos militares das FAPLA e UNITA foram de fato 

integrados, o que demonstrava o desinteresse e a desconfiança de ambos os lados envolvidos 

no conflito. No âmbito do conto, a não desmobilização de Caçule parece ter contribuído para 

levar seu nome ao comandante das tropas, quando uma doença o impedia de continuar em 

batalha. 

Durante o período da Guerra Civil, que começou às vésperas do 11 de Novembro 

de 1975 e se estendeu até 4 de Abril de 2002, com pequenos períodos de cessar-fogo 

produzidos por acordos de paz, a existência de uma espécie de “doutrina de Guerra 

Permanente” engendrou um modo de vida que, em muitos casos, como para a personagem 

Caçule, foi o único conhecido: “É provável que tenha sido aos nove anos, já que nem ele 

próprio se lembrava, que começou a lavar a louça do comando das FAPLA. (...) Anos mais 

tarde viria a ser promovido (...). Passou a municiar os carregadores de G-3.” (p. 18).  

Com a desmobilização a cada acordo de paz malsucedido, o projeto de reprodução 

da desigualdade no território angolano legava uma horda de pessoas cuja única ocupação 

tinha sido a guerra, além de uma legião de pessoas com deficiência. A guerra, muitas vezes, 

era o estado “natural” das coisas: “Da mesma forma que não se vê o feijoeiro do nosso quintal 
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germinar, Caçule também foi dormir e no dia seguinte acordou já tropa” (id., ibid., p. 18). O 

uso do dito popular (“não se vê o feijoeiro crescer no quintal”) associado à situação inicial de 

Caçule, além de demonstrar o repentino do fato, conecta o acontecimento na vida do 

protagonista ao germinar das plantas. Em terreno minado crescem e frutificam as sementes da 

guerra. E na vida de Caçule, isso é um sinal desde sempre: “Há aquele tipo de pessoas que 

nasceram para estar em desvantagem em tudo o que se metem. Caçule também” (p. 18). 

Para que isso faça sentido, é necessário tomar o nome de Caçule pelo significado 

simbólico. “Caçule” (ou “cassule”) é o nome dado ao irmão mais novo. É claro que, na 

narrativa, esse seu nome de guerra é escolhido por ser o membro mais novo das FAPLA; no 

entanto, no domínio desta tese, como temos tentado demonstrar desde a Introdução, a arte 

literária é o ponto de encontro entre esta e o real, sendo apenas o que é dentro de si mesma e, 

ao mesmo tempo e paradoxalmente, apontando para como as coisas são e poderão ser fora 

dela. Então, surge a pergunta: irmão ou filho mais novo de quem, ele que estava “à procura de 

si mesmo, não sabendo sequer os nomes dos membros da sua família” (p. 20)?  

No campo da narratividade responde-se a essa pergunta em dois sentidos: 

primeiramente, os membros de sua família cujos nomes são desconhecidos são mesmo as 

figuras familiares: pai, mãe, possíveis irmãos e outros parentes. Em segundo lugar, os 

membros de sua família de quem ele não sabe o nome são seus outros irmãos da grande 

família angolana. Assim, “Caçule” – o nome e a personagem – adquire um sentido maior, de 

representante de uma geração que nasceu nos estertores do colonialismo ou, quando muito, 

nos anos iniciais da Independência, o filho mais novo de um país, que não reconhece seus pais 

nem seus irmãos porque sua história-presente está embotada pela fumaça dos explosivos. 

Além disso, existe outro paradoxo embutido no registro simbólico do nome de 

guerra do protagonista, visto que esse irmão mais novo participa da guerra contra seus outros 

irmãos. Nesse sentido, cabe observar que nos projetos nacionais em disputa após a 

Independência, os mitos homogeneizadores eram sintetizados nas palavras de ordem. Do lado 

do MPLA: “Angola de Cabinda ao Cunene. Um só povo, uma só nação”51. Nesse grito, há um 

subentendido que busca ao menos estabilizar a tensão étnica que existe no país desde antes do 

acirramento das ações coloniais, somando angolanos pretos e brancos, filhos dos naturais da 

terra ou dos imigrados portugueses ou até mesmo os portugueses que aderiram à luta de 

libertação.  

Talvez agora o paralelo entre sua entrada nos esforços de guerra e o provérbio 

sobre o feijão faça mais sentido, pois ambos são os filhos da terra. Aliás, esta “terra”, não é 

51  Para a UNITA, principal oposição ao MPLA: “Angola é dos angolanos”. 
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qualquer terreno angolano, porque o ingresso de crianças na guerra era muito menor na capital 

e seus arredores do que nas regiões interioranas. Consideremos como exemplo a proximidade 

do menino Ndalu, protagonista de AvóDezanove e o segredo do Soviético, com a guerra: 
Chuva assim de começar de repente sem dar tempo de dizermos que estava ainda só 
a pingar com cheiro bonito de tirar a poeira das folhas e incomodar os morcegos: em 
noites assim, eles não voam, ficam desorientados com os barulhos, foi a 
AvóCatarina que disse, porque os morcegos só veem com os gritos deles, parece é 
radar, como os Migs quando voam à noite para ir bombardear as tropas dos 
sul-africanos carcamanos. 
- No céu cabe tanta chuva, Avó? 
- São os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente. 
(ONDJAKI, 2009, p. 18) 

 

Na capital, a guerra é vista pelas crianças em suas colateralidades: a escassez de 

produtos, a presença de monumentos e armamentos, em um tipo de violência de guerra 

indireta que permeia as relações e a linguagem. No interior, como para Caçule, a guerra é uma 

condição de vida (e de morte) para muitas crianças. De acordo com a ONG Human Rights 

Watch, cerca de 11.000 crianças foram usadas durante a guerra civil angolana (HUMAN 

RIGHTS WATCH, 2003). 

Considerada a fundo, a situação do protagonista desvela uma das faces mais 

cruéis daquele conflito, que foi o recrutamento dessas crianças-soldado. De acordo com 

Kakhuta-Banda (2014), inicialmente não houve a abdução de crianças para as Forças, mas 

com a necessidade de ampliar a frente numérica em alguns territórios, crianças passaram a ser 

recrutadas ou mesmo, como dissemos, abduzidas. A esse respeito, a UNITA negou qualquer 

“ilegalidade”, afirmando ter aceito o ingresso de menores apenas quando a farda era opção 

livre para os jovens52. Na literatura pós-conflito da geração de Patissa, encontram-se vários 

exemplos de órfãos de guerra, como as personagens Paizinho (Os transparentes, 2013) e 

possivelmente Pisa-com-Gêto (de Quantas madrugadas tem a noite, 2010a e de um dos 

contos de E se amanhã o medo, 2010b). O destino do menino Pê-Cê-Gê é exemplar com 

52 Embora saibamos que os exércitos e guerrilhas envolvidos possam ter recrutado ou abduzido menores, citamos 
a UNITA porque, na pesquisa de Mestrado de Kakhuta-Banda, é assim que consta, no original: The move by 
UNITA in 1977 to expand its military from a guerrilla army to one with semiregular and regular forces led to the 
recruitment and use of child soldiers. Savimbi termed this “the theory of large numbers”. This was a strategy 
whereby local commanders received orders from above to abduct from government-controlled territories when 
they failed to meet their quotas for recruits. Those captured were taken on foot to bases in the bush and those of 
military age were then sent to Jamba for training. This shows that sometimes UNITA observed the minimum age 
limit of recruitment. It needs to be noted that UNITA previously avoided forced recruitment of children. Children 
were only drafted when of a certain age or maturity. UNITA’s approach to civilians before was based on political 
persuasion and social pressure. It made systematic contacts with the local leadership and with young educated 
Umbundu as well as conservative whites using nationalistic and ethno-regional appeals. However, this changed 
over the 1990s as it became increasingly divorced from the populace who supported it and therefore resorted to 
the use of coercion and intimidation. UNITA officially denied having abducted children claiming that they were 
taken either when they wanted to join, were separated from parents or when the parents had died 
(Kakhuta-Banda, 2014, p. 33-34). 
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relação à alegoria que o livro Quantas madrugadas tem a noite, de Ondjaki, estabelece para a 

Guerra e para o futuro do país: um Cão lendário (que poderia representar a guerra) devora o 

menino que, incauto, entra no quarto onde o Cão habita. A partir daí começa a se desenrolar o 

clímax e a resolução desse romance. 

No conto de Patissa, a desmobilização também se revela outro problema. Caçule 

só se desvia do destino da guerra depois de uma doença, uma vez que os projetos para isso 

eram sempre interrompidos quando os planos de paz fracassavam. O diálogo entre ele o Chefe 

do Estado Maior do Exército permite entrever as lacunas (o fracasso) na concepção real de 

desmobilização e integração de ex-combatentes: 
E continuou o alto oficial: 
— Então, Caçule, tanto combate levaste nos cornos e uma doençazita de merda 

te deixa arrumado? Mas passa... Tem que passar! 
— É verdade, chefe! 
— Se não der para voltar a empurrar capim, o quê que gostavas de ser? 
— O chefe é quem sabe. 
— Quero resposta inteligente, pá! Como é que eu é que sei? Sabes fazer o quê na 

vida? 
— Primeiro, dar azimutes no rádio de comunicação... 
— Sim, isso eu já sei. Tu és radista desde pequeno. Uma outra coisa? 
— Disparar, chefe, disparar! 
— Tá bom, meu rapaz. Já vi que sabes mazé falar. Vou te levar a Luanda para 

tratamentos. E se não conseguires morrer, vou te pôr numa escola de jornalismo, a 
começar por um estágio intensivo. O exército dá-te bolsa. 

— Muito obrigado, chefe. 
Foi mais fácil adaptar-se ao clima pesado de intrigas dentro da rádio do que à 

agitação de Luanda. A corrupção era outro desencanto da capital. (p. 19-20) 
 

O lamento do chefe revela mais o despreparo para acolher combatentes feridos do 

que exatamente um desejo de restabelecimento para Caçule. Além disso, as respostas do 

enfermo demonstram a visão de mundo restrita de quem “também não sabia o que haveria de 

fazer com a liberdade. Nunca conheceu o prazer de acordar relaxado, como qualquer outro 

jovem da buala. Fez-se homem de batalha em batalha. Cada cicatriz no corpo conta uma 

história de avanço ou debandada” (p. 19).  A solução do Comandante, embora seja de 

boa-vontade, é muito mais improviso do que plano e a resposta de Caçule à pergunta inicial 

do Chefe exibe a estreiteza do mundo assolado pela guerra. 

Há ainda um exame a Luanda, onde ele se tratava. Conforme afirmamos na 

Introdução, amparados na análise de Tania Macêdo (2008), a cidade é, na literatura, a 

metonímia do país. Por isso, a corrupção que era outro desencanto da capital constrói-se como 

corrupção sistêmica por aquilo que Luanda representa, ou seja, é a própria corrupção em 

todos os níveis, mas sobretudo a político-militar. Há ainda a distinção, existente também em 
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outros pontos da obra de Patissa, entre o centro urbano e o interior do país, onde a 

personagem deste conto viveu e combateu. 

Aproveitando do que aprendeu com a guerra, ele vai trabalhar numa rádio em 

Benguela. Como se o destino improvisasse, uma ligação de telefone para a rádio acende nele a 

intuição de que esta é a chave para “desvendar o mistério de sua vida” (p. 20). Com as poucas 

informações que possui sobre sua ouvinte misteriosa, o radialista tenta aproximar-se dela na 

cidade, no bairro, comparando as vozes das moças na rua com a que escuta no telefone. O 

sucesso na empreitada torna-se possível com o suborno a um funcionário da empresa de 

telefonia que deu a ele o número de origem e, com isso, ele conseguiu chegar aonde mora 

Esperança da Graça. Seu encontro com ela é inusitado pela reação dele ao vê-la: 
 (...) Entrou e viu na cama uma mulher tetraplégica, pernas e braços magros - magros 
de meter dó, entretanto, radiando no rosto uma disposição contagiante. Melancolia 
zero. Moveu o olhar até a região dos seios. Estes, tal como o rosto, imunes à 
devastação da paralisia, eram a mais bela das paisagens naquele corpo deitado quase 
inerte, naquela cama. Foi inevitável a ereção. «Que sensação mais estranha agora!», 
refilou Caçule para si mesmo, mantendo-se insuspeito, enquanto encolhia as pernas 
para desencorajar a inconveniente saliência na braguilha. (op. cit., p. 22) 

 

A paralisia de Esperança da Graça, que, na verdade, é Marta, é a paralisia de 

esperança da graça53, assim, com letras minúsculas. No nível da narração, essa esperança é 

declarada como sendo o desejo dela de “descansar junto ao Pai” (p. 25), portanto, a salvação 

religiosa. Talvez em outro sentido, a expectativa de uma redenção próxima, se descermos ao 

degrau da literariedade, está paralisada. Tal redenção pode ter muitas conotações possíveis, 

mas os últimos períodos da carta que ela deixa para o locutor indicam que se trata mesmo dos 

novos rumos permitidos pela paz: “Acabou a guerra e precisamos aprender a viver, de 

verdade, bem, de maneira normal. E muito traz o futuro, só há que seguir aprendendo. Talento 

é trabalho” (p. 22). Ou ainda – e nos parece melhor – que a esperança paralisada pela guerra 

encontrou seu termo. 

A resolução exibe um caráter simbólico: o ex-combatente apaixonado pela 

tetraplégica Esperança da Graça termina seus dias enlouquecido54, sendo ela a última pessoa 

que ouviu a voz dele. É claro que se trata de um final “novelesco”. Contudo, mesmo com a 

morte e a loucura no fim do conto, a lucidez da carta de Esperança da Graça/Marta é um 

sonho diurno em que ocorre uma reiteração da “humanidade”, ressaltando a prevalência do 

desejo de vida: “Chegou o tempo. Lembra-te: no meio de tudo o que fui incapaz de fazer 

fisicamente, a vida me ensinou a descobrir o que podia fazer com os recursos que me 

54 A loucura será explorada como uma das consequências na vida de ex-tropas em outros contos. 
53 Pessoas com deficiência serão personagens recorrentes na escrita de Patissa, conforme demonstraremos. 
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restavam, usando o poder da mente. Se não é possível pular, sempre dá para rastejar com 

segurança” (p.22). 

Nota-se que esse desejo é vazado em antíteses, ou contradições conciliatórias. As 

antíteses (incapaz de fazer x o que podia fazer; pular x rastejar; incapacidade física x poder da 

mente; vida x morte) conciliam aspectos do que é propriamente humano e apontam para a 

superação necessária em novos tempos que se anunciaram depois do fim da Guerra Civil 

Angolana. 

O conto “A última ouvinte” abre uma nova dimensão – emergente – para a 

literatura angolana contemporânea por um engajamento do escritor com seu local de pertença. 

Depois de demonstrar, no primeiro conto, as idas e vindas do social no literário e do ético no 

estético, cabe-nos lembrar o que Raymond Williams acredita sobre essas correlações: 

“Quando ouço falar de literatura, descrevendo o que fulano fez nesse gênero – como ele 

conduziu esse conto? –, imagino frequentemente que deveríamos inverter a questão e 

perguntar como o conto o conduziu” (WILLIAMS, 2015, p. 128). Esse “novo” locus 

acrescenta outra voz à nação que se está construindo, ampliando as fronteiras dessa rica 

literatura. E, nos próximos contos, veremos para onde Patissa conduziu e foi conduzido por 

suas histórias. 

É claro que as estruturas do poder político estabelecidas na realidade e seus 

desdobramentos são entrevistos no entrelaçamento dos textos literários. As personagens se 

movem e têm existência em espaços que, mesmo dentro da ordem exclusiva da ficção, 

mantêm ordenações e as assujeitam. Tanto mais quando o espaço da narrativa possui um 

referente real. 

Em dois contos, chamam a atenção as estruturas de poder ideológico e estatal que 

se manifestam e que se movem para a frente e para trás, a depender da perspectiva que se 

adota na “escada rolante”. Trata-se de “Os dentes do Soba” e “O temível”. 

O conto “Os dentes do Soba” se passa em 1945, época em que o colonialismo 

vigorava em Angola. Por ocasião do recenseamento, o Soba recruta a ajuda de Kutala, uma 

das poucas pessoas alfabetizadas naquele lugar, raridade maior ainda em se tratando de uma 

mulher. Depois de haver o registro de mortes maior do que a média, o Chefe do Concelho, 

“branco português conhecido por observar ao mínimo pormenor até mesmo os pelos de um 

porco” (p. 29), requer do Soba um levantamento de pessoas e bens onde hoje é a comuna de 

Sambo. O emprego de Kutala desagrada a seu marido, Mbocoio, que vê no Soba um 

competidor capaz de usar a autoridade para conquistar Kutala. 
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Nessa apresentação, vê-se a instalação de duas ou três tensões: a submissão do 

poder local, na figura do Soba, ao colonizador e a tensão sexual no triângulo Mbocoio, Kutala 

e Soba. Além destas, a primeira linha, determinando a data em que a história se passa, abre o 

contexto do término da II Guerra, porque a narrativa começa em outubro de 1945 - um mês 

após o fim da II Grande Guerra. Por mais que isso seja esmaecido no conto, a situação tensão 

está sendo perpassada pelo problema local, indicando haver algum grau de aproximação 

possível entre a situação colonial, os problemas comezinhos e os episódios da Segunda 

Guerra. 

Em termos de estrutura, vê-se um movimento ascendente ao longo do texto, 

partindo sempre do amplo para o restrito, em termos de espaço e ambiência: 
Em Outubro de 1945, um arrolamento extraordinário estava na iminência de ocorrer 
na Ombala de Tchiaia, capital de cinco aldeolas plantadas no cimo de montanhas 
vizinhas, que mais se pareciam com dedos de uma mão tentando tocar o céu: 
Pedreira, Kandongo, Samangula, Kawio e Tchiaia, hoje pertencentes à comuna do 
Sambo, município da Tchikala Tcholoanga, na província do Huambo. (p. 29) 

 

Primeiramente, nota-se o deslocamento de Benguela para o Huambo. Mas então 

isso não contraria nossa argumentação, que pressupõe uma tensão emergente vinda de 

Benguela e sua centralidade na pena de Patissa? Não. Conforme afirmamos na análise da 

fortuna crítica, um dos ganhos do cânone fora dos eixos é a abertura para novos espaço e 

paisagens, que coexistem com a hegemonia de Luanda; além disso, o Huambo está dentro do 

domínio linguístico-cultural dos povos ovimbundu. Outro, é que há um reconhecimento de 

legitimidade de outras paragens e modos de vida. Depois, de uma situação temporal ampla 

declivamos para o espaço, em gradação, da Ombala às aldeolas. 

O mesmo ocorre ao longo de toda a narrativa. Por exemplo, a descrição do Soba 

começa com elementos físicos e psicológicos amplos e sua mirada final ocorre no dente: 

“apesar de iletrado, o Soba era muito astuto, carismático e, dir-se-ia até, bonito” (p. 30); e: 

“Mas como o Soba não podia surpreender a aldeia com um dente meio partido, foi feita uma 

operação de estética chamada omeyeko, aplicando um «chanfro em V» aos dois dentes 

incisivos como símbolo de nobreza” (p. 33). 

A soberania do Soba contrasta com sua submissão ao poder colonial, estando a 

serviço do Chefe do Concelho para evitar que seus conterrâneos e, de certo modo, súditos, 

sonegassem à Metrópole. No livro O homem que plantava aves, essa submissão ao poder 

colonial será desenvolvida no conto “A lenda do soberano Ndumba”. 

A questão do assujeitamento fica explícita em outras gradações dentro do texto. 

As ordens do Soba, por ocasião do emprego de Kutala, saem do foro do trabalho e entram na 
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vida conjugal. Talvez movido por interesses sexuais, como suspeita Mbocoio, o Soba 

aconselha (com a autoridade de quem ordena) que esposo e esposa vão se afastando do sexo, 

censurando práticas até ao ponto de proibi-las por completo. Na mesma medida, a raiva de 

Mbocoio contra a autoridade vai crescendo, saindo de uma situação de completa submissão à 

revolta: “Não gostou nada do recado, mas suportou. Por mais que lhe custasse travar a mão 

toda a vez que ele teimasse em fazer um carinho involuntário à esposa, sujeitou-se durante 

semanas. Era coisa passageira, acreditava” (p. 30). 

A visita do Chefe segue sendo adiada e a angústia de Mbocoio vai crescendo. 

Aqui talvez resida a astúcia do Soba e do narrador: fica implícito, pela soma das ações, que a 

visita possa ser um engodo do soberano local para se aproximar de Kutala. O resultado disso é 

uma ruptura com a estrutura de poder. Mbocoio, apesar dos lembretes da esposa de que um 

Soba é uma autoridade soberana, agride-o: 
Feito bicho, Mbocoio trespassou o palácio do Soba, que enganava a insónia 

consultando os antepassados. Este pôs-se em pé em jeito de respeito, como aliás 
fazia sempre que recebesse visitas, por muito estranha que julgasse uma invasão do 
seu território quando a noite dava lugar à madrugada. Mas foi tudo tão rápido, que 
não teve tempo para saudar o visitante. Mbocoio fitou os olhos do Soba com toda a 
raiva que lhe subira à cabeça. E acertou o suposto rival com dois violentos socos da 
cara, até vê-lo cair para o chão como saco de múcua, embora calado como uma 
ovelha, já que homem grande não chora. 

Possuído pelo impulso, Mbocoio espancou o Soba, como se de pessoa qualquer 
se tratasse, mas rapidamente caiu em si. Não evitou a comiseração ao ver a mais alta 
autoridade da aldeia levantar-se do chão, sacudindo da calça a sujidade, com os 
lábios a verterem sangue. 

— Ndifila nye? [que mal te fiz para me matares?] 
Mbocoio ficou estático, articulações bloqueadas pelo susto. Cometera o mais 

grave erro da história do seu povo. Era o primeiro a agredir um Soba, e o que era 
pior, ao ponto de partir metade do dente incisivo esquerdo. (p. 31-32)  

 

O erro grave, no entanto, recebe uma punição leve, a de apenas consentir 

(assujeitar-se) em não revelar a agressão e tocar o sino da localidade. Nesse ponto, ocorre uma 

reviravolta. A expectativa de leitura é quebrada para se revelar uma narrativa de origem de 

costume: é assim que Patissa explica a tradição55 de limar os dentes aos Sobas de alguma 

localidade. A explicação contém também um humor sutil, porque a origem desse símbolo de 

poder – os dentes limados – é uma agressão. Outro sentido dessa gradação reforça também a 

sujeição do poder local ao poder político constituído e à opinião pública. Primeiro, o Soba se 

torna o representante do poder colonial, depois, aceita as agressões sem punição, para que sua 

imagem não seja prejudicada, além de inventar uma mentira que sustentasse sua nova 

55 Nas análises, o termo “tradição” é usado para se manter coerente ao uso de Gociante Patissa em seus contos e 
de Agostinho Neto, em discurso citado na p. 47 desta tese. 
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aparência. O tom jocoso da narração é uma crítica ao “dogma” popular da inquestionabilidade 

das autoridades tradicionais, postos previstos no art. 224 da Constituição: 
As autoridades tradicionais são entidades que personificam e exercem o poder no 
seio da respectiva organização político-comunitária tradicional, de acordo com os 
valores e normas consuetudinários e no respeito pela Constituição e pela lei. 
(ANGOLA, 2010, p. 79) 

 

Interessa também observar como o Soba é nomeado apenas por seu posto, assim 

como o Chefe do Concelho. Essa estratégia é uma generalização que confirma tanto a 

autoridade (destituída de seu nome, tomada pelo cargo) quanto o fato de ser uma narrativa de 

origem de costumes. O penúltimo parágrafo soa como um provérbio, que, levado para cima na 

escada rolante, ainda comunica ao contemporâneo: “São os segredos e os sacrifícios que 

fazem o poder, portanto este não seria o primeiro nem o último pela revitalização da mística 

da aldeia” (p. 33). 

O poder entra também em questão no conto “O temível”. O narrador-testemunha é 

um jornalista que buscava uma “oportunidade de caprichar num artigo para o Jornal de 

Angola e ser promovido a correspondente efetivo” (p. 37). Nessa narrativa, com pistas 

metalinguísticas, o turno do narrar é alternado entre o jornalista e D. Judith, comandante da 

polícia, que relata um caso curioso ocorrido na localidade. 

Num lugar não mencionado, um criminoso age (ou uma testemunha do crime) e 

deixa sua assinatura: “O temível”. A polícia, que, já na primeira linha, na voz da Comandante 

Judith, afirma que “onde habita gente, há sempre alvoroços. Por isso, existe a polícia, quero 

dizer nós, para assegurar a ordem!” (p. 37), começa a ser desmoralizada, porque ao redor 

dessa “testemunha” começa a se formar um culto religioso, engrossado pelas teses de um 

suposto intérprete do nome, que dá uma leitura religiosa à alcunha deixada nos locais de 

crimes e acidentes. 

O profeta transforma-se no principal suspeito, e Judith percebe que pode haver um 

interesse econômico por trás do “Temível”: 
 (...) O profeta, este sim, prosperava. Até casa própria de construção definitiva, ele 
tinha. 

— E... um ano é tempo considerável quando os negócios correm bem... 
— Negócios. É essa é a palavra. O profeta vendia a preço d’ouro a sua fórmula 

de fé, tal como os brasileiros vendem sentimentos, os americanos a democracia... (p. 
40) 

 

Aos poucos, o poder religioso exercido pelo profeta invade, além do foro público, 

com possíveis crimes, o íntimo dos fiéis da igreja formada ao seu redor, além de revelar 

alguns exageros de sua personalidade: 
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Conta-se que uma senhora, que se dizia aflita tanto quanto o marido, porque nunca 
mais engravidava, foi ter com o profeta. O pastor, confundindo os seus limites e 
numa clara manifestação de ignorância, garantiu: “A senhora vai engravidar hoje 
mesmo! Vou orar com fervor”. E olha que nem sequer procurou saber de eventuais 
antecedentes de problemas de saúde, se a mulher estava no período fértil e muito 
menos se o marido estava presente. Será que a fé era determinante para o surgimento 
de uma gravidez na data em que ele, o pastor, pretendia? O outro caso foi do cidadão 
que se queixou da humilhação. Foi visitar o pastor, e este pediu que o irmão se 
levantasse do sofá para deixar o lugar... que era do cão... (p. 41) 

 

O pastor, tratado apenas pelo nome do cargo que ocupa na igreja, se assoberba 

quando suas finanças melhoram. Sua soberba se mostra no trato com a senhora que desejava 

engravidar, agindo como se apenas sua vontade bastasse para realizar o desejo da mulher; no 

modo como humilhava outro fiel, retirando-o do lugar que pertenceria ao seu cachorro no 

sofá. Além disso, ele passa a ostentar um carro de luxo, ignorando, algumas vezes, os 

membros da igreja nas ruas. 

A solução encontrada por Patissa é a mesma do conto anterior: o humor 

desmoralizante contra a figura no poder. O pastor, que ludibria a polícia por um ano, se 

transforma em vítima do seu próprio plano de poder, que consistia em manipular a fé das 

pessoas criando a misteriosa testemunha “o Temível” e provocando alarmismo na população. 

Para isso, ele recrutou quatro jovens, dois dos quais seriam seus carrascos, numa construção 

baseada na ironia, algo que também será visto em Não tem pernas o tempo. O pastor é 

roubado e estuprado por dois jovens, que, depois do crime, picham a lataria do veículo - 

importado com o dinheiro da contribuição dos fiéis - com a inscrição famigerada. 

 “Poder” aqui é compreendido como as relações de força postas em jogo em uma 

sociedade. Neste conto, o poder estatal, na figura da Polícia, é confrontado pelo poder 

ideológico, na figura do profeta pastor. Em comum com o conto “Os dentes do Soba” é como 

o poder “local” (tradicional, no primeiro caso, e religioso - ideológico, no segundo) usa do 

engodo para se manter. 

O Estado (colonial, no conto anterior) é, nas duas narrativas, uma entidade 

concreta personificada nas figuras da lei, como o Chefe do Concelho que, apesar de nunca 

aparecer, está sempre a assombrar; na figura da Comandante Dith, o Estado (neste conto, 

Independente) também é encarnado, e as tramas se tecem numa estrutura em que os poderes 

oficiais são questionados, o que, no âmbito do narrado, novamente recai na estrutura menor, 

mais prosaica e cotidiana. O grande pano de fundo histórico, como não poderia deixar de ser, 

é importante, mas, em atitude anti-hegemônica até aqui, ela cede aos interesses locais. 

Além disso, a posição das mulheres diante dessas estruturas é bem diferente, 

considerada a distância temporal (o segundo conto se passa próximo ao contemporâneo). 
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Kutala é submetida à vontade do marido e aos mandos do Soba (mais às ordens do Soba do 

que do marido), apesar de assumir o protagonismo doméstico, com os maiores ganhos da 

casa, e exercer uma profissão, além de ser esposa e mãe. Judith, não apenas exerce sua 

profissão, mas toma o turno da fala, e a narrativa principal é dada por ela para o jornalista. 

Sua descrição demonstra essa postura: 
 (...) Era capaz de pôr um cágado a ganhar maratonas nos jogos olímpicos de 
atletismo, tal é a forma como abre os olhos, esperneia, ajoelha, bate o murro na 
mesa, e tudo mais se necessário, para dar vida ao relato! É muito provável que tenha 
escolhido a profissão errada. Uma comandante policial não seria de prender a 
atenção das pessoas no fluir da voz, ainda por cima sensual. 

Mulher prática e líder de esquadra apaixonada. Peito erguido, cabelo a rapazinho. 
Daquelas cidadãs que preferem a companhia do braçal, no piquete, ao aconchego do 
marido, no colchão do lar, sempre que em causa esteja a tranquilidade pública; 
polícia de corpo e alma. Assim era D. Judith. (p. 37) 

 

Aqui, vemo-la tratada por “cidadã”, e, na verdade, encarnação do poder do 

Estado, em seu cargo de comandante da polícia, alcunha que recusa no trato diário, preferindo 

ser chamada de “Dona Judith”. No outro polo, está o pastor-profeta, nomeado apenas com o 

cargo, assim como o Soba e o Chefe do Concelho, no outro conto. Esta personagem é um tipo 

reproduzido na literatura da geração de Patissa. Em Os transparentes, de Ondjaki, A 

IgrejaDaOvelhinhaSagrada faz as vezes da crítica ao avanço, fora da ficção, de igrejas 

evangélicas neopentecostais (em Luanda, mas como estamos analisando, isso ocorre por todo 

o país), o que também é citado no romance Não tem pernas o tempo, que vamos analisar. 

A saída humorística e a revelação da hipocrisia nos contos de Patissa fragilizam o 

poder exercido por essas autoridades. Mesmo as estruturas estatais quase são, em certo 

sentido, caçoadas, num intento de apontar suas fragilidades e de demonstrar que há críticas se 

abrindo aos modelos presentes, que visam a esclarecer as pessoas de suas condições cidadãs, 

desprendendo as autoridades de seus cargos, como opta Judith no conto analisado. 

Somente a partir do termo “albina”, o título do conto, “A morte da albina”, aciona 

elementos de uma lenda popular e do senso comum, que servirá como conclusão para o texto. 

Sebastião Littera descreve este conto como  
narrado com muito humor e alguma crítica social, o autor traz-nos um episódio que 
se desenrola no município de Kaliapu, espaço fictício onde o personagem principal, 
o Investigador-Comandante, temendo que presença do médico Luhaku na localidade 
pudesse tirar o protagonismo, ordena actos de investigações e detenções anárquicas 
a meio de muita arrogância e atropelos a lei. (LITTERA, 2020, p. 8) 

 

O caráter ficcional é relembrado pelo narrador: “Dr. Zé Luhaku sentia-se 

«atirado» num município que não se encontra em nenhuma versão do mapa nacional” (p. 67). 

O degredo do jovem médico em estágio probatório era sentido pela saudade da praia e da 
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infraestrutura da cidade. O idioma era ainda outro obstáculo para ele naquela localidade onde 

só havia o Natal e o Ano Novo de diferente. Os refugiados compareciam para romper com o 

ritmo lento daquele lugar: “Só as colunas conseguiam quebrar a monotonia do local” (p. 67), 

mas, mesmo eles, não tinham chegada prevista. 

Isolado dentro da comunidade, angaria a antipatia do Investigador-Comandante, 

“uma pessoa que vivia perturbada por cultivar exagerada noção do poder em suas mãos” (p. 

67) e que “adorava ser tratado como o maioral da polícia” (p. 67). O refúgio do médico são 

suas caminhadas pelas belas paisagens do interior, completadas pelos costumes pessoais:  
Bem ao lado [da velha ponte sobre o rio Kuayela], estavam extensas pedras, de um 
cinzento-escuro, geralmente usadas para lavar roupa ou pisar fuba. Usavam-se raízes 
espumosas para contornar a carência do sabão, que só vinha com as colunas. 
 
Era de tocar na alma o cantarolar das mulheres enquanto transformavam bagos de 
milho em fuba limpa. E cantavam as trabalhadeiras donas de casa, sempre bem 
entrosadas. Mas apesar de agradáveis, as canções nem sempre eram pacíficas. 
Veiculavam também muita fofoca e escândalos. 
 
O Dr. Zé Luhaku fascinava-se pela magia do rio que, sem sair do lugar, carregava 
consigo durante séculos os segredos de várias gerações no movimento místico das 
águas. Se o rio tivesse a maldade de muitas pessoas deste mundo, ainda seria rico só 
de fazer chantagem. Sabia demais. (p. 69) 

 

A descrição, rica em detalhes sensoriais, começa com a percepção visual sobre o 

rio e seu entorno e se deixa afetar pelos sons humanos provenientes do mesmo rio.  O fictício 

rio Kuayela (o rio, aliás, sendo retomado agora não como uma parábola, mas como articulador 

da vida social) é elemento central na vida da comunidade, fornecendo água límpida, alimento, 

limpeza. O termo “kuayela”, ou “kwayela”, em Umbundu, está relacionado à higiene, à 

fartura, e aparecerá também em um dos provérbios que encerram o livro Não tem pernas o 

tempo, na forma proverbial: «kuayela osema, ovipula njala oko vili» (PATISSA, 2013, p. 

116). O mesmo provérbio é retomado nesta cena: “Era de tocar na alma o cantarolar das 

mulheres enquanto transformavam bagos de milho em fuba limpa”. A magia do rio, portanto, 

é mais material do que a reflexão sobre isso na narrativa faz parecer. 

A subsistência e a resistência comunitárias ganham relevo no trabalho conjunto 

das mulheres e na importância também da música como forma de expressão da cultura local. 

Outro fator é a presença das formas alternativas à carência de recursos provocada pela guerra, 

pois, se falta o sabão, o conhecimento popular improvisa com raízes. 

Retomando as cantigas que, apesar de agradáveis, às vezes tendiam ao escárnio, e, 

a esse respeito, percebe-se a sutil digressão narrativa operada. No tempo da ação, é como se o 

médico percebesse isso em simultâneo, mas considerando que ele caminhava pelas cercanias 
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enquanto ouvia as mulheres cantar, trata-se de uma observação sociológica imiscuída na 

narração. Além disso, a digressão sobre o canto satírico das mulheres e a sequência, em 

discurso indireto livre, sobre a maldade humana, são índices do que logo virá: na manhã 

seguinte, ocorre a morte da albina. 

A maioria da comunidade, especialmente a família (que reservava para ela um 

anexo à casa, por medo de que fossem reais as crendices relacionadas ao albinismo), fica 

muito abalada, mas houve aqueles que comemoraram em segredo o assassinato. Por meio 

deles é que o médico toma conhecimento do crime: 
— Doutor, já ouviu? 
— Eu, não! Ouvir o quê? 
— Mataram mais uma bruxa!!! 
— Bruxa? Como assim? 
— Está ver a filha do kota Mário, a menina de cor? 
— Referes-te à albina? 
— Sim. É ela, a capânica. 
— Ser albina é ser bruxa? (p. 70) 

 

O Investigador-Comandante (IC) encontra a chance de provar sua superioridade 

no Kaliapu. Agora, ele é descrito em seus aspectos físicos como um “bumbo genuíno, 

matulão de olhos encarnados e bigode do estilo de chifres de pacaça” (p. 71), congregando 

vários símbolos angolanos nessa descrição, mas o fato de que ele passa mais tempo pensando 

na punição ao criminoso que desconhece continua revelando mais de seu caráter, diferente de 

Dona Dith, do conto “O temível”, muito sóbria e competente. 

Com o começo dos interrogatórios, o autoritarismo do IC toma as rédeas. 

Novamente, a questão não é individual, mas institucional. O IC é a encarnação da estrutura do 

governo oficial daqueles tempos e o que se segue são arbitrariedades que se demonstraram, 

por exemplo, no Massacre de Luanda, após as eleições de 1992. O pai da jovem, o kota 

Mário, é detido como primeiro suspeito, depois da aplicação de uma lógica esburacada no 

interrogatório. Como arremate aos avisos afixados no município e à sessão de acareação, o IC 

usa um lema tautológico e vazio: “Nosso trabalho é trabalhar!” (p. 71; p. 73). 

Depois de ter seus procedimentos questionados pelo velho Mário, o IC perde a 

paciência e expõe sua arrogância militar: 
— Cala a boca! Desculpa não cura ferida, ouviu bem? Isso de geometria panfletária, 
aqui não! Tenho vários crimes por esclarecer, e tu me fazes perder tempo? Tu achas 
que tens competência para me catapultar os nervos, não?! Civil de merda! 
Desapareçam-me já daqui com esse velho refratário! (p. 74) 

 

Já quase não havia mais lugar na esquadra quando o agente Chanas-do-Leste 

interrompeu o choro escondido do IC para apresentar mais um suspeito, a quem chegara 
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depois de simplesmente seguir as pegadas de sangue que começavam no quarto da albina. O 

agente encontra próximo às pegadas um cartão de morador, registro necessário para se obter 

acesso à alimentação e aos serviços sociais promovidos pelo governo. O novo suspeito assim 

explica o pânico e a tentativa de suborno quando foi confrontado pela evidência do cartão de 

morador: “— Chefe, eu tinha medo de ser chamado reacionário. Deixar perder o cartão de 

morador é contra a revolução dos filhos da nação. Só por isso...” (p. 76). A saída política para 

questões criminais se assemelha ao que Vladimiro Caposso, protagonista de Predadores, de 

Pepetela (2008), faz depois de assassinar uma de suas amantes, em setembro de 1992. Ele 

escreve “Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida” (PEPETELA, 2008, p. 10) e joga o papel 

sobre os corpos de Maria Madalena e Toninho sobre a cama: 
Nesses tempos conturbados de mudanças políticas, fim de regime de partido único e 
suspensão da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral problemática, (...) se 
atirasse as culpas para a UNITA, o partido que afrontara o governo na guerra civil e 
cuja violência era reconhecida até pelos próprios aderentes mais imparciais, 
ninguém ia investigar nada. A polícia governamental acusaria a UNITA, esta se 
defenderia, dizia ser manobra política para a desmoralizar antes das eleições, o 
partido no poder, o MPLA, aproveitava imediatamente para relembrar outros crimes 
cometidos pelos rivais, a polémica se instalava e ninguém ia investigar coisa 
nenhuma. (Id., p. 11) 

 

A estratégia do suspeito de homicídio da albina parece ser a mesma, ainda que 

não acuse a UNITA, visto que o conto parece se localizar nos primeiros anos da 

Independência, por isso ele inscreve sua atitude no medo de ser tachado de reacionário e 

inimigo da revolução. Depois de passar a noite chorando, o novo suspeito manda chamar o 

médico e isso é o suficiente para que o IC mande prender Zé Luhaku: “– Manda-me já 

prender este médico suspeito. O país gasta plafón para se formar, até Cuba conheceu, e vem 

aqui no município colaborar na sabotagem da tranquilidade?” (p. 77). A situação se torna uma 

miniatura dos excessos cometidos durante algumas fases da guerra civil: “Vez ou outra, os 

sipaios-do-hoje-em-dia aproveitavam-se do cheque em branco para cometer excessos. Havia 

ainda na corporação os mais espertos, que usavam da chantagem para extorquir dinheiro ou 

víveres nas lojas do povo” (p. 77-78).  

O interrogatório, tenso e marcado de ironias tanto do médico quanto do IC, segue 

por uma via de argumentação e lógica para comprometer Luhaku, mas tão frágeis quanto as 

que tinham levado à detenção do inocente pai da falecida. Por fim, o suspeito encontrado por 

Chanas-do-Leste confessa o crime ao médico e justifica que agrediu a mulher albina, que era 

secretamente uma prostituta, por ter contraído uma doença venérea. Na confissão, 

misturam-se o temor da doença e o medo de ser identificado como alguém que tivesse se 

deitado com uma mulher albina. 
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O caso estava resolvido e o IC preferiu conduzir o criminoso à capital da 

província, o que levaria uma semana entre a partida e o regresso da única viatura disponível 

no município. No entanto, depois de uma chuva muito forte, a missão foi cancelada e, – 

aproveitando o advérbio no começo do penúltimo parágrafo do desfecho – curiosamente, o 

criminoso foi atirado para fora da viatura por um violento trovão. 

As entrelinhas desse desfecho reforçam a prepotência das autoridades oficiais para 

resolver conflitos fora das instâncias públicas. A escolha lexical foi primorosa: o verbo 

“atirar”, o substantivo “milagre”, as expressões “difícil de contar” e “difícil mesmo de 

entender” (p. 82), além do advérbio “curiosamente”. A construção deixa entrever que, por 

causa da dificuldade da viajar, ampliada pela chegada inesperada da chuva fora de época, não 

foi exatamente um trovão que lançou o criminoso para fora do carro, mas poderia ter sido um 

tiro. A versão narrada, porém, tendia a reforçar as crendices sobre pessoas albinas: “Contentes 

pela justiça da mãe natureza, os munícipes começaram a acreditar que os albinos são especiais 

e têm diamantes no cérebro” (p. 82). 

O conto “Os três braços do rio” refaz, assim como “Os dentes do Soba”, as 

origens de uma tradição local, pondo em questão a coexistência tradição - modernidade. É 

narrada a história da família do velho-Kamuku, um homem sábio, pai de três rapazes e de 

uma moça. Sentindo aproximar-se da morte, o velho chama os três filhos para lhes dar o 

conselho mais valioso: o de que eles deveriam ser, cada um, os braços de um rio. À moça, o 

conselho não era necessário, pois ela estaria mais do que pronta para a vida, cumprindo o que 

lhe cabia no vilarejo onde moravam: cuidar da casa, estar pronta para o casamento e ser uma 

boa mãe. Essa posição não é tratada negativamente dentro da estrutura do texto. 

O conto é aberto com um questionamento dos filhos, em discurso indireto, sobre o 

porquê de a família não ser católica, como a maioria daquela localidade, algo ao qual o pai 

simplesmente não responde, “talvez evitasse remoer memórias desconfortáveis, já que ‘não se 

pode descer duas vezes a mesma água do rio’” (p. 45). O subentendido leva, assim, ao 

passado colonial, uma memória desconfortável para Kamuku e para Angola. Além disso, há 

uma referência direta ao filósofo efésio Heráclito, o Obscuro. A noção de fluxo, central em 

sua teoria, é o nervo da parábola do velho-Kamuku aos filhos: 
— Quero que sejam braços de um mesmo rio. Ao contrário do mar, o rio não é 
agressivo. Sabe ser maternal, humilde, alimenta e vence a sujidade com a água. Já o 
mar, este, perde-se na vaidade da grandeza, mas a verdade é que não tem nascente e 
é sustentado por rios. E, na sua ganância, não sabe dizer chega; recebe de tudo o que 
é rio, até não aguentar mais de congestão e engolir casas e pessoas. Também não 
quero que sejam como a chuva, que só faz o que lhe apetecer, como se as 
preocupações dos outros não contassem. Ao contrário do vento, o rio sabe contornar 
obstáculos e chegar ao destino. O rio carrega nas suas águas o barulho do dia, o 
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silêncio da noite, e os segredos necessários para evitar confusões. E por mais que 
tirem da sua água, não acaba (...). (p. 47) 

 

Cada um de seus filhos segue o próprio rumo. Um se torna pastor evangélico e 

nunca mais retorna; outro vira médico e também nunca mais retorna. Fica em casa aquele que 

era o caçador, o filho do meio, Lumingu. Exceto pelo filho do meio, os outros seguiram o 

fluxo do rio, como desejava o pai, não retornando à nascente. Ao se tornarem médico e pastor, 

ambos atendem às demandas da época, pois era necessário tratar os doentes e feridos da 

nação, enquanto outros atendiam ao assédio das igrejas evangélicas (algumas das quais foram 

importantes para formar os angolanos antes e durante a Luta de Independência), 

principalmente as neopentecostais nos dias de hoje. Reverendo Sipata, o filho mais velho, 

parece buscar uma resposta para a pergunta que abre o conto, seguindo a religião que parece 

pertencer à família, uma vez que Sambele, a filha já pronta para a vida, participa de um coral 

(p. 48). Lumingu, por sua vez, completa na família as demandas do tempo: “o segundo filho, 

que não conseguiu estudar, decidiu ser caçador e esperar ao lado do pai pela chegada do 

visitante desagradável, a morte, que viria com a velhice. Fez-se rio da coragem” (p. 47). 

Dos quatro filhos, dois seguem rumos decididos pelas novas oportunidades e dois 

permanecem com a tradição, aceitando-a tacitamente. As circunstâncias para que Lumingu 

fique com o pai e se torne caçador é o ele não ter conseguido estudar. Há algumas 

implicações a esse respeito. Duas são as principais: I) Lumingu não ter conseguido estudar 

devido a alguma questão própria; e II) Lumingu não ter conseguido estudar como 

consequência do sistema de ensino que não conseguia aceitar todos, gerando discrepâncias 

educacionais dentro das famílias. Se considerarmos a segunda implicação, a não sequência 

nos estudos – ou mesmo o não estudo – ressalta-se o problema educacional intergeracional.  

De acordo com o Exame nacional 2015 da Educação para Todos (ANGOLA, 

2015, p. 18), em 2002, havia 17.236 salas de aula no país e 1.733.549 crianças matriculadas 

no ensino primário no país. Tomando por base a escolarização em dois turnos, haveria em 

média 50 alunos por turma em cada escola primária do país. No entanto, o relatório não indica 

os turnos nem mesmo quantos alunos não tiveram acesso, o que pode ser feito cruzando os 

dados da pirâmide etária do mesmo ano. 
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Gráfico 2 - Pirâmide etária, Angola, 2002 

Fonte: Country Economy, 202456 
 

Observando os dados do Gráfico 2, nota-se que o ensino alcançava 66,51% das 

crianças em idade escolar, restando 872.898 crianças sem acesso à educação. Historicamente, 

o índice de atraso educacional é maior no campo do que na cidade, o que, no seio da narrativa, 

impactaria ainda mais os estudos de Lumingu. 

Esse fator é determinante na sequência dos acontecimentos ao redor do filho do 

meio. Ele aparentemente rompe com a lógica do fluxo e se represa ao lado do pai. No seu 

discurso-herança, o pai adverte contra o lago, a água represada: 
 (...) Vejam bem! Uma coisa é serenidade, que nem a do rio, outra coisa é 
passividade, como a do lago. Não quero que sigam o lago, porque é traiçoeiro. Finge 
ser ameno, mas sustenta sanguessugas. O lago é enganador, porque usa a acalmia 
hipócrita da água turva para acumular tesouros no lodo sem esforço nenhum. As 
águas silenciosas são as mais perigosas, não se esqueçam disso. Prefiro que sejam 
como o rio, que nasce pequeno, não se queima com o sol e é determinado. (p. 47) 

 

Embora Lumingu não se tenha feito traiçoeiro, crescerá dentro de si o desejo de 

provar seu valor e sua habilidade o trairá. Depois de se apaixonar pela jovem Kumbi, que o 

despreza por um longo tempo, Lumingu usa a persistência de bom caçador para conquistá-la. 

Kumbi também é comparada com as águas: “(...) Era como o mar: sorridente no branco da 

espuma, aconchegante, mas volta e meia rabugenta com o subir da maré, às vezes sem dar 

tempo sequer de sair da água” (p. 50). Pouco tempo depois de começarem o namoro, a jovem 

se descobre grávida. 

Para tratar disso, os termos empregados são exclusivamente Umbundu. 

Okulumbula, termo usado para designar a gravidez antes do casamento, reforça a ruptura com 

a tradição local. Antes disso, na diferença entre a escolha da profissão dos irmãos e a de 
56 Dados das Nações Unidas (2024) são conflitantes com o gráfico apresentado e com o relatório do Governo de 
Angola sobre Educação. Na pirâmide etária da UNPF, constam, para a mesma faixa de idade, 1.111.000 crianças, 
número menor do que as crianças matriculadas, de acordo com o relatório angolano. 
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Lumingu, a tensão tradição x modernidade já se manifestava. Agora, isso se torna um eixo no 

plano individual das personagens. O noivado, okutambela, é arranjado às pressas, cabendo ao 

velho pai a posição de mediador, acalmando os ânimos da família que se sentiu ofendida. No 

começo da conversa com a família de Kumbi, questões tradicionais reaparecem: “E ao notar 

que os anfitriões nunca mais iniciavam a ulonga, como costuma iniciar a parte da mulher, que 

é o lado inferior, os visitantes sujeitaram-se à humilhação e romperam o silêncio” (p. 52). 

De acordo com Patissa, a ulonga é a saudação tradicional dos ovimbundu,  
é um longo relato da situação familiar e [para] introduzir o motivo do encontro, 
desde o último contacto, cobrindo depois o social, o económico e o político. A 
linguagem é coloquial e inevitavelmente proverbial. (...) Podemos concluir esta fase 
generalista com a certeza de que é ao bem-estar que se aponta. 
(...) O chefe do lar é o interlocutor exclusivo. Nos meios mais conservadores, 
acomoda-se o hóspede sem diálogo quase nenhum, enquanto alguém vai buscar o 
interlocutor. Na impossibilidade, é substituído pela esposa e, na ausência desta, pelo 
descendente mais-velho. É sempre o mais-novo (inferior hierárquico por idade, grau 
de parentesco, cargo) quem começa a contar o estado de saúde, sendo facultativa a 
pergunta. Se o mais-velho começa a explicar, é sinal para o inferior distraído o 
interromper. (PATISSA, 2014b, s/p) 

 

No conto “O julgamento de 1983”, do livro O homem que plantava aves, Patissa 

(2017) aproveita a explicação dada na publicação on-line e integra esse excerto àquela 

narrativa, procedimento igual àquele feito no último capítulo de Não tem pernas o tempo. 

Do ponto de vista sociolinguístico, em Os transparentes, de Ondjaki, uma 

inquietude semelhante também ocorre entre AvóKunjikise e seu neto, CienteDoGrã. Depois 

de passar pela avó na cozinha, assim segue o diálogo entre eles: 
–  só foge quem precisa de fugir... 
- cala masé a boca com essa língua de merda que ninguém entende, nem sabes dizer 
bom dia em português! 
- cada um fala a língua que lhe ensinaram! (ONDJAKI, 2013, p. 173) 

 

O registro do Umbundu na fala de AvóKunjikise é feito em itálico no livro e 

quase sempre assume uma estrutura proverbial, lacônica. Contudo, diferentemente do que 

ocorre em Patissa, a tensão sociolinguística em Os transparentes se aproxima de um conflito 

de gerações, visto que Odonato, filho de Kunjikise, e os da mesma geração dele compreendem 

melhor e respeitam a mais-velha. No conto “Os três braços do rio”, o ponto é que a tradição é 

acionada com um efeito social específico, o de causar humilhação à família que fez a visita. 

Dada a lição à família do rapaz, começam os acertos para o casamento, que, uma 

vez consumado, não elimina o desprezo do pai da noiva contra Lumingu. O tema do 

casamento é outra vez recuperado na narrativa, reiterando a força dessa instituição nas 

comunidades mais tradicionais. Depois de consumado o casamento de Lumingu e Kumbi, é o 
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velho-Kutalika, o sogro do caçador, que decide se casar pela quarta vez, e o vocabulário 

acionado para isso continua sendo o do Umbundu. Diferentemente do processo de casamento 

da filha, o do velho, talvez por respeitar as tradições, é muito mais comunitário, representado 

por onjuluka. O professor Luís Kandjimbo assim define o vocábulo: 
Onjuluka é uma outra unidade lexemática da língua Umbundu que, designando um 
fenómeno semelhante [ao da análise do vocábulo “ocisikila”], ocorre no domínio da 
prestação de trabalho manual a título gratuito em empreitadas de construção civil, 
devendo assumir as restantes despesas com a alimentação. (KANDJIMBO, 2020, p. 
19) 

 

Kandjimbo, no mesmo artigo, ainda menciona o papel das instituições: “As 

instituições são as regras do jogo ou, mais formalmente, são restrições que estruturam 

incentivos nas trocas humanas, sejam políticas, sociais ou económicas” (Id., ibid.). Ao não 

jogar pelas regras, Lumingu passa a ser desprezado pelo sogro, que o via “sujo pelo erro de 

okulumbula”, mesmo que o jovem tenha se tornado um caçador ainda melhor do que antes.  

Já no dia seguinte ao do casamento, o jovem descobre que o sogro tinha por ídolo 

Mobutu Sese Seko, ditador do antigo Zaire, hoje República Democrática do Congo, 

conhecido como velho leopardo, figura controversa e conhecida por se adornar com um 

chapéu de pele de leopardo. “Estava à mão a oportunidade de revelar a honra” (p. 54) e o 

caçador decide ir trazer para o sogro uma pele de verdade. Consultado, o pai questiona: “– 

Então tu achar que num leopardo morto se traduz todo o teu caráter, o teu valor?” (p. 55). 

O questionamento do pai já constava em seu testamento, um rio “não se queima 

com o sol”, ou, quem segue seu caminho não se deixa afetar quando lhe tentam fustigar. 

Depois de uma noite inquieta, em que sonhou com a própria morte, Lumingu vai à selva 

quando era “metade noite, metade dia” preparar sua armadilha. Quando voltou ao local, ele e 

a fera lutaram, até o fim de ambos. O anúncio da morte do caçador chega ao rei da aldeia por 

presságios: “Neste instante, um corvo sobrevoou a aldeia. O Rei, que fumava o seu cachimbo, 

atirou-o ao lixo e disse que não era bom recado” (p. 56). Depois é que o anunciador espalha 

para a aldeia. A morte do provedor da carne para a comunidade é sentida em outras aldeias 

também: 
E veio gente de aldeias vizinhas chorar o herói. O Rei determinou uma semana de 
óbito. Os aldeões cantavam, dançavam, choravam ao mesmo tempo. E, para tão 
distinta figura, a dança teve de ser diferente. Ali inventou-se a dança Ukongo, que 
mais tarde veio a ser também o nome da aldeia. (p. 57) 

 

Em alguns pontos, a conexão do caçador com sua função (ele diz ao pai “vou 

caçar um caçador”, quando anuncia a decisão de procurar um leopardo) e com seu lugar é 

tamanha que seu enterro “só confirmou o furacão”, como se a natureza respondesse ao fim do 
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caçador. Da pele do leopardo é feito um batuque, que daquele momento em diante, só poderia 

ser tocado por pessoas que provassem sua bravura na aldeia de Ukongo. 

Vê-se, então, que o conto é mais do que a narrativa sobre o caçador Lumingu e 

que, de certo modo, isso serviu para explicar uma origem. Assim como em Os dentes do 

Soba, trata-se de um conto de fundação, que registra o nascimento de uma dança e de um 

símbolo locais. Em entrevista a Domingos Calucipa, Gociante Patissa assim declarou sobre 

esses bens culturais: 
A província de Benguela (...) tem uma variedade de danças folclóricas locais, 

dentre as quais o destaque vai para olundongo, onyaco, ocipwete e ukongo. Muitas 
delas (...) acabam por ser pouco valorizadas. 

“É no campo da dança que as políticas culturais menos têm conseguido acertar, 
mantendo sobre elas um olhar de meras manifestações de animação de eventos, 
como no passado, na visão exótica colonial”, lamentou.  

Atento ao fenómeno cultural, Gociante Patissa adiantou que as danças folclóricas 
representam um conjunto de actos sociais, peculiares de cada região e em Benguela 
eram usadas em antigos rituais mágicos e religiosos. 

“As danças consideradas folclóricas, um conceito discutível e para muitos 
académicos pejorativo, em virtude de estabelecer uma linha divisória entre o que é 
moderno (e oficializado) e o que é popular (no sentido de antiquado), representam 
na verdade uma forma de expressão e conexão espiritual de muitas sociedades 
africanas com os antepassados, a natureza e a projecção do universo”, explicou. 
(CALUCIPA, 2021, s/p) 

 

Na entrevista, Patissa realça a tensão entre o moderno e o popular, ou, como 

temos afirmado na leitura desse conto, o moderno x tradicional. Com isso, pode-se perceber 

que a narrativa sobre o velho-Kamuku e seu filho Lumingu funciona também como um 

subterfúgio para que essas tensões se manifestem, mesmo no plano linguístico, com a 

coexistência, no texto, do português e do Umbundu.  

A tensão temporal agora se exibe com mais clareza. No tempo da escrita, Patissa 

já identificava o desapreço estatal na preservação das culturais locais, assim como uma visão 

exotizada, dentro de Angola mesmo sobre esses bens. No tempo da narrativa isso se evidencia 

no contato da tradição (isto é, os modos de vida e os saberes locais) com a modernidade (no 

caso, pelo vocabulário do texto, a modernidade ainda em período colonial) exposta na escolha 

da profissão dos irmãos de Lumingu. 

No plano do narrado, assim como se verá em Não tem pernas o tempo, uma parte 

da estrutura narrativa se baseia em oposições, que, no fim, se revelam paradoxos aparentes. 

Embora Lumingu parecesse represado, é por sua decisão – palavra que aparece uma vez em 

cada um dos momentos importantes de sua vida (quando ele decide ser caçador e quando ele 

decide caçar o leopardo), permitindo que as tensões narrativas fluam e, no fim, ele mesmo 
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cumpre seu destino de rio, desaguando afinal. Outra tensão, então, se manifesta, a do fluxo x 

estagnação, pois em sua morte transcorre o furacão. 

Outro conto que estende essas tensões é “Um natal com a avó”, explorando a 

dualidade entre gerações e entre campo e cidade. A Velha-Mbali (personagem de outros dois 

contos) vai à cidade para passar o Natal com a família, percorrendo de ônibus, afetada por 

enjoos, os 70 km até seu destino. Este conto se passa após o fim da guerra civil, o que se 

depreende pela ebulição do centro urbano e pela ausência de tensões relacionadas a elementos 

do conflito. 

O neto mais velho pergunta se ela vai ficar para a festa de fim de ano, ao que ela 

responde que apenas ficará para o Natal e assim sentencia (em Umbundu, aqui já traduzido, 

conforme consta no rodapé do livro): “– Viver é cultivar. Comer papéis – ou seja, dinheiro – é 

coisa de cabrito” (p. 62). A resposta evidencia a diferença nos modos de vida entre o campo e 

a cidade: “todas as vezes que veio à cidade, a Velha-Mbali se deparou com deselegantes 

surpresas, mas a desta vez, batia seguramente todos os recordes” (p. 62). A avó não gosta do 

modo de vida urbano, voltado ao capital, nem da falta de valores que esse modelo alimenta. 

Raymond Williams afirma que “o contraste entre campo e cidade é, de modo claro, uma das 

principais maneiras de adquirirmos consciência de uma parte central de nossa experiência e 

das crises da nossa sociedade (WILLIAMS, 2011, p. 471). 

Na perspectiva de Williams, a dicotomia campo-cidade é mais do que uma 

questão geográfica, mas cultural, social e econômica. Para ele, o processo de urbanização e as 

“modernizações” (industrialização, reformulações habitacionais, mudança nas comunicações 

e no transporte, etc.) advindas disso provocaram mudanças profundas em nível material e 

psicológico. No caso de Angola, o diálogo da avó com os netos evidencia muitas dessas 

diferenças que coexistem em espaços relativamente próximos: nota-se que o narrador faz 

questão de detalhar que a distância que separa o campo da cidade é de 70 km. 

Outra diferença se faz notar: nem toda cidade e nem todo campo podem ser 

tomados por igual (e, por isso, Raymond William intitula o capítulo do seu livro de Cidades e 

campos, no plural). Na experiência urbana de Os transparentes, citado algumas páginas atrás, 

o uso do idioma local é estranho aos jovens, evidente na relação de CienteDoGrã e 

AvóKunjikise; na experiência urbana deste conto, todos os diálogos com a avó são enunciados 

em Umbundu, mesmo aquele que vai determinar sua estada na cidade por mais tempo do que 

planejara. 

No entanto, há um ponto em comum entre essas duas experiências – guardadas as 

proporções –, um processo de identificação mais geral na historicidade desses locais: 
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 (...) Sem dúvida, as ideias a respeito do campo e da cidade têm conteúdos e 
desenvolvimentos históricos específicos, mas também está claro que, em 
determinados momentos, elas representam formas de isolamento e identificação de 
processos mais gerais. É muito comum dizer-se “a cidade” para se referir ao 
capitalismo, à burocracia ou ao poder centralizado (...). (Id., p. 474) 

 

Na materialidade do texto, avó Mbali percebe a cidade como movida ao redor da 

acumulação financeira, por isso prefere trabalhar para comer o que planta do que ir para a 

cidade trabalhar pelo dinheiro. Isso também é recuperado, de certo modo, na profissão do 

filho e da nora de Mbali: ele é da Marinha e ela é controladora de tráfego aéreo, e ambos vão 

passar o Natal fora por causa de seus empregos. No intervalo de uma geração, entre o campo e 

a cidade, há uma diferença de acesso a diferentes condições de vida. 

Isso volta a se manifestar no fim da trama. Enquanto se encaminha para ir embora, 

a idosa é provocada por um garoto zungueiro, isto é, que faz vendas ambulantes informais. 

Depois de ofendê-la com uma chamada para a venda de sutiãs, ela reage, agredindo-o com o 

galo que tinha à mão. Essa imagem tem um valor simbólico profundo – um garoto de 12 anos 

tentando vender roupas íntimas para mulheres na rua e ela, uma idosa, carregando um galo 

amarrado pelos pés – sintetizando a diferença de experiências econômica e moral do campo e 

da cidade. 

 Com a fuga do galo, ela corre para pegá-lo em meio ao trânsito da cidade. Um 

motociclista, que seguia na contramão para “cortar mato” (pegar um atalho), a atinge. Na 

conversa entre os dois, ela ironiza a expressão umbundu “corta-mato” usada pelo condutor e, 

na resposta, engrena novamente a dicotomia tanto sentida por ela: “És tão parvo assim, meu 

filho, que queres corta-mato na estrada?!”. 

A senhora é socorrida pelos bombeiros, narração expressa por uma sentença que 

resume muito da reconstrução do país: “O kupapata de imediato ligou para o serviço de 

bombeiros, que localizou a família e levaram a Velha-Mbali ao banco de urgência” (p. 63). Os 

serviços telefônicos estão instalados, os serviços de atendimento e defesa civil funcionam e há 

um posto de atendimento médico de urgência, algo só possível por meio de uma reconstrução 

efetiva com a paz definitiva. Mas ela queria ainda a justiça tradicional: “O kupapata tinha 

muitos danos, a começar mesmo pela compra de outro galo de raça – regressar de mãos 

abanando é que Velha-Mbali não aceitava de modo algum!” (p. 63). 

Depois de assistida pelos familiares e, por fim, ficando para o Ano Novo, 

Velha-Mbali resume as “deselegantes surpresas” da cidade: “– A maka é que na cidade metem 

perna branca!!!”. Mais uma vez, mesmo no humor, a tensão entre o campo e a cidade emerge. 
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No último conto, “O homem da viola”, um deslocado de guerra, tocador de viola, 

resolve voltar à sua terra natal tão logo se calassem as armas, que ele maldizia em suas 

canções. Ao regressar, encanta todo tipo de pássaro e, por atrair aves consideradas de mau 

agouro, se vê levado pelas circunstâncias a andar pelo país: 
Sempre renovou, no seu cantarolar de praguejar a guerra, a promessa de visitar a 
terra que o viu nascer, a comuna da Chila, logo que calassem as armas. A onda de 
raiva com que seu povo o expulsou, antes mesmo que se instalasse devidamente e se 
refizesse do cansaço da viagem, fê-lo desistir da visita. A sua canção não seduzia 
apenas pombos, atraía também corujas e corvos. E era disso que as pessoas tinham 
medo. (p. 85) 

 

Amedrontado, o líder da comuna da Chila, no Bocoio, em Benguela, impõe a 

condição de que ele não cante nem toque mais se quiser permanecer em sua terra natal. A 

retomada dos costumes e crenças populares reaparece neste conto (para além da indicação de 

líder local), assim como ocorreu em “Os três braços do rio”, com os chamados “pássaros de 

mau agouro” e no romance Não tem pernas o tempo, que logo analisaremos, com a busca por 

Kianda.  

Nesse sentido, a retomada dos costumes e crenças populares pode ser interpretada 

como um tema transversal na literatura de Patissa (lembrando que ele também se interessa 

pelo registro de outras expressões locais, como a dança, por exemplo), cultivando a tensão 

entre a tradição e a modernidade, ou, como o próprio escritor parece assumir na entrevista já 

citada sobre a dança, na luta pela preservação, na literatura, da identidade cultural em face de 

mudanças sociais e políticas. Nesse âmbito, pode-se pensar em uma reinterpretação da 

angolanidade, conforme proposto por Kandjimbo (1991) e até mesmo Abranches (op. cit.). 

Para aquele, a identidade cultural é a soma de todas as formas de expressão cultural literárias 

(escritas e orais), bem como dos imaginários sociais dos povos que mantenham o sentimento 

de pertença, sendo isto, a pertença, algo que enfatizamos na Introdução deste trabalho 

(KANDJIMBO, 1991). Para Abranches, a compreensão, como já analisamos, é bem próxima 

disso, com a diferença que ele propõe institucionalizar e centralizar essas manifestações. 

O Homem-da-Viola, não considerando passar nenhum dia sem cantar, decide 

partir para a cidade. Cidade, nesse caso, como já vimos, é quase sempre a referência à cidade 

de Benguela ou à capital da província, quando o espaço do conto esteja situado em outra 

província. Mesmo essa forma de expressão, usando o termo “cidade” como sinônimo de 

capital, marca uma generalização que estabelece o locus do narrador ao lado da personagem, 

mesmo quando o ponto-de-vista seja externo, criando, assim, um ponto-de-vista político, visto 

que se posiciona, expressivamente, dentro do mundo possível da personagem.  
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Na capital Benguela, ele recebe dicas de viagem de uma turista e uma gorjeta 

substancial de US$ 200,00. Embora, em nenhum conto, o tempo seja elucidado muito 

diretamente, há elementos indiciais que sugerem que o “Homem-da-viola” se passe no fim 

dos conflitos, após 2002. A presença da turista, os dólares de gorjeta e a viagem dele, de 

avião, ao Namibe, são possíveis em um contexto de paz. 

Do avião, ele vê mudar com suavidade a topografia angolana:​  
Do alto, observava a paisagem. Uma imprevisível sequência de cenários, sem ser 
brusca nas sucessões. O verde dava lugar ao castanho, solidariamente, a vegetação 
cedia para o deserto. Benguela ficava para trás. Os rios, que andavam com o caudal 
alto, pareciam pequenos fios dourados contornando serras. (p. 87) 

 

No Sul do país, conhece Isabel, a mulher por quem se apaixona e por quem se 

endivida. Durante o encontro amoroso (p. 88), toca na vitrola o disco dos irmãos Kafala 

(“Cafala Brothers”). A mise en scène remete ao próprio protagonista porque, assim como o 

Homem-da-Viola, os irmãos Kafala eternizaram com suas vozes o desejo de um mundo 

melhor, além de serem, os três, trovadores modernos; en abyme, assim como Patissa, as letras 

e a sonoridade dos Kafala registravam línguas e ritmo nacionais, dialogando também com 

influências externas. 

Deslocado pela guerra, o Homem-da-Viola vê-se também deslocado das tradições. 

Sua inadequação, dessa vez, ocorre a seu despeito. Isabel, “que parecia estar há 5 anos sem 

sorrir” (p. 87), estava guardando o luto. O leitor, assim como o protagonista, esbarra nessa 

pista textual, mas, assim como o trovador, só toma conhecimento quando o sexo entre os dois 

é interrompido pelo irmão do falecido. Mesmo esse detalhe, narrado em umas poucas linhas, é 

denso de leituras sociológicas. Deslocado pela guerra e por sua inadequação aos costumes da 

terra natal, o Homem-da-viola é novamente deslocado no Namibe, por não reconhecer os 

costumes e se envolver com alguém que ainda estava nos dias de guardar o luto. 
Nisto alguém abre a porta, no caso, o irmão mais novo do falecido marido, que tinha 
as chaves da casa. Tudo muito rápido, tudo muito à vista. Estava instalada a 
confusão. 
Reuniram-se as famílias para a resolução do problema. Faltava uma semana para 
Isabel tirar o luto, o que o apaixonado Homem-da-viola não sabia. Isabel era mulher 
alheia, afinal. O erro tinha um nome: “Ukoi”. (...) (p. 89) 

 

Assim como nos outros contos, quando ocorre o rompimento ou o surgimento de 

alguma tradição ou legado popular, o termo usado sempre aparece em Umbundu. Esse 

processo demonstra a centralidade do idioma como repositório cultural e identitário e também 

reforça o interesse na preservação do patrimônio linguístico dos povos ovimbundu por meio 

da literatura. 
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Acertadas as compensações, não havia outro meio de sustento, exceto o 

conhecimento, aliás, um saber tão poderoso em sua construção que se torna seu epíteto. A 

dívida pelo erro – uma vaca, já que a viola era tudo o que ele tinha – seria paga aos poucos: 

“Ficou acordado que a dívida seria liquidada dentro de um ano, passando a acumular a partir 

daquele dia gorjetas. Tocaria em bares e praças” (p. 89). Depois disso, o final fica em aberto, 

sem que se saiba o que será do destino do Homem-da-Viola. 

O final em aberto para o conto – e do livro, se o considerarmos como objeto 

artístico – se soma à reiteração do sexo nas narrativas. Exceto pelos contos “A última 

ouvinte” e “Um natal com a avó”, os outros cinco têm o sexo como elemento central em 

algum ponto-chave da trama. Mesmo no conto de abertura, por mais que o sexo não seja parte 

da trama, uma comparação faz menção ao erotismo: “Se na locução se fala constantemente 

«um forte abraço, um forte abraço», os homens começam logo a ver o decote da blusa com os 

seios saltando cá para fora, as mulheres imaginam já um caenche de camisa desabotoada” (p. 

17). Comparação similar ocorre no último conto: “A larga extensão de areia desértica 

assemelhava-se a um lençol caqui, sobre o qual dentro de instantes um casal apaixonado 

partilharia justas doses de orgasmo” (p. 87). Em Os transparentes (2013), o sexo também 

compõe a narrativa no episódio da masturbação de MariaComForça e, depois, no ato entre ela 

e o Ministro que vai ao PrédioDaMaianga. Essa recorrência é a forma do desejo total de 

autodeterminação, extravasada no domínio do próprio corpo e do próprio desejo. Em outras 

narrativas de Patissa, isso também ocorrerá, como logo veremos. 

Em A última ouvinte, pode-se acompanhar um movimento de avanço e recuo aos 

temas que, mesmo quando conformados no passado histórico, realçam, senão problemas 

persistentes, raízes de questões que a literatura se propõe a discutir. Isso fica evidente na 

exploração de temas que envolvem o poder, a tradição e a modernidade. 

Por meio dessa leitura, exploramos os enredamentos da sociedade angolana em 

temporalidades diversas, revelando tensões específicas e o uso da narrativa como salvaguarda 

do patrimônio linguístico e cultural angolano. Com essa estreia de Patissa na prosa em meios 

impressos, a literatura angolana ganhou uma nova voz comprometida e novos elementos, 

manifestados nos textos do autor, para a reflexão sobre a construção da identidade angolana. 

 

3.2 Não tem pernas o tempo: o caminhar de uma Nação 

Não tem pernas o tempo, publicado em 2013, é um romance com um protagonista 

deambulante e que desmantela, em seu andar, os descaminhos de Angola durante 

aproximadamente três décadas. A epígrafe (“Capwa kiso kutima oko cili” = Não é por 
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deixarmos de ver as coisas que deixamos de as sentir), um provérbio Umbundu, demonstra o 

interesse de fazer ver os rumos da nação até o momento da paz e ainda outros sentidos que 

vão se desvelando. Man’Toy, ou Victor, o protagonista, é uma marionete nas mãos do destino 

(ou do contexto histórico, se assim nomearmos os acontecimentos ao redor em termos mais 

materialistas), como sugere o inglês embutido em seu nome: o homem de brinquedo. Some-se 

também uma dose de ironia ao “Victor”, paronomásia e apócope de “vitória”, algo que, na 

vida da personagem, situa-se muito distante. Depois de alguns infortúnios, decide mudar seu 

nome para António Veremos, “em nome dos enigmas que devolveriam o fôlego, escondidos 

na sombra do tempo” (PATISSA, 2013, p. 43). O texto tem estrutura clássica. Um personagem 

que tende ao picaresco, uma trama amorosa seguida da separação dos amantes. E o signo da 

falta: a perna, a identidade, o dinheiro, a dignidade e o grande amor de uma vida. 

As mudanças no nome57 do protagonista, além de indicarem as necessidades do 

momento – adstritas a superstições –, por isso mesmo seguem paralelas à transformação 

histórica do país: Victor se torna um homem de brinquedo, Man’ Toy, e, depois, muda de 

nome e apela para o futuro marcado em seu sobrenome: Veremos. Semelhante é a história do 

colonialismo em Angola: toda a dinâmica original dos povos e nações da região se torna um 

brinquedo nas mãos das potências colonialistas europeias, e sua Independência vem junto, 

quase sempre, de um rebatismo. Angola, o estado ultramarino, se torna a República Popular 

de Angola. Da mesma forma, Alto Volta, quando devolvida a seus povos, se torna Burkina 

Faso. 

Pesa também na mudança de nome um fator social. Victor precisa mudar de nome 

para evitar a punição depois que perde um trabalho feito para o governo. Em Predadores, de 

Pepetela (2008), o protagonista, Vladimiro Caposso, também usa o mesmo expediente para 

fugir de um passado comum e, com suas iniciais (VC), sinalizar ao MPLA uma simpatia pela 

luta desde uma geração anterior, porque elas indicariam um “Vitória Certa”. Caposso é a 

figura do predador, devorando tudo com o que puder lucrar ou obter algum benefício a partir 

das franjas do sistema. A facilidade com que a mudança ocorre, nos dois casos, evidencia 

também o desmantelamento, em decorrência do confronto interno, das estruturas de registro e 

de assistência sociais, o que, em uma república, corresponde aos mecanismos básicos do 

exercício da cidadania. 

57 Entre os povos Ovimbundu, o ato de nomear é uma instituição social integradora, isto é, orienta a vida 
comunitária no sentido de promover maior coesão no grupo. Além do que ocorre neste romance, em outros 
contos de Patissa o nome das personagens será de algum modo acionado na narrativa, seja como sebenta 
(incursão didáticas que ajuda a entender sua raiz linguística), seja como elemento marginal na estrutura narrativa, 
às vezes indicando a possibilidade do conto enquanto uma alegoria direta. 
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A narrativa de Não tem pernas o tempo é aberta com uma reflexão sobre os 

sentimentos despertados por Luanda. Victor mora em um muceque na cidade, onde “a luz tem 

poder de escolha, vai e vem quando quer” (p. 17). Nessa abertura, vemo-lo jovem, iniciando 

no ofício de condutor de carro funerário e malvisto por seus colegas de trabalho, que o 

chamam de “sanzaleiro”; além da bagagem histórica do termo que recobra escravidão e 

resistência58, esse detalhe evidencia que seus colegas podem ser emigrantes, uma vez que o 

termo é mais utilizado para designar os bairros de construções em zinco erguidos nos 

arredores da cidade de Benguela, o que, em Luanda, se designa por musseque ou muceque, 

como Patissa preferirá escrever. Ele retoma esse termo no conto “Não lavei porque os fios tão 

ocupados”, do livro O homem que plantava aves (2017, p. 161).  

Essa abertura emblemática aponta para a violência fora do romance, quando a 

guerra civil devastava o país e sua violência se espalhava para todas as esferas; por isso, um 

negócio “certeiro” para aqueles tempos seria uma agência funerária. 

Uma vez dispensado do trabalho como condutor de funerário, por ter consolado a 

viúva durante o trajeto até o funeral, Man’ Toy perde suas economias em um golpe enquanto 

tentava, com amigos, abrir uma empresa clandestina de garimpagem. Depois, o que lhe resta é 

investir seu tempo para encontrar um feitiço que o faça viver bem sem precisar trabalhar. Isso 

o leva a percorrer nove províncias de seu país e, quando chega perto de conseguir de Kianda o 

seu desejo, não consegue esperar por ela e adormece na madrugada. 

Resignado, com o pouco que lhe restou, ele decide começar uma empresa de 

fotografia, a Foto Boa Imagem (FBI). Em pouco tempo, devido à sua habilidade de 

comunicação e com bons contatos no governo, ele estabelece monopólio em fotojornalismo e, 

de quebra, ainda conhece aquela que será seu grande amor, a bela Rita. No entanto, como 

joguete, sua trajetória muda repentinamente. Durante um encontro sexual com Rita (como 

tratamos na análise de A última ouvinte, o ato sexual se faz presente em vários pontos-chave 

nas narrativas de Patissa), se queima o filme fotográfico com as únicas imagens do funeral de 

um comandante do exército e, para evitar a morte ou a prisão, ele e Rita decidem fugir, rumo 

ao Bié. O medo e a necessidade de fuga escancaram o que o monopólio conseguido por meios 

questionáveis já demonstrava: ele é criatura e vítima de um Estado autoritário e corrupto. 

Durante sua fuga, o ônibus em que se encontrava passa por uma mina terrestre. 

Quando acorda no hospital, duas semanas depois, está sem a perna esquerda e sem nenhuma 

notícia de Rita, cujo sobrenome ele não chegou a conhecer. Somam-se, então, dramas reais, 

58 Há em Angola um movimento arquitetônico contemporâneo chamado de “Sanzala”, cujo objetivo é difundir a 
arquitetura nacional. 
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não apenas romanescos. A história do agora António Veremos é uma metonímia para as mais 

de 3,8 milhões de pessoas deslocadas durante a guerra civil (HUMAN RIGHTS WATCH, 

2005, p. 1) e outras tantas dezenas de milhares de amputados (MARCUM, 1993, p. 218). 

António Veremos agora carece de assistência, que encontra na Casa de Passagem 

dos Assuntos Sociais, chamada “Casa dos Mutilados”: abrigo temporário, mantido pelo 

governo, para pessoas que perderam membros por causa da guerra. A ironia, marca da escrita 

de Patissa, avulta nessa altura no romance: a mesma figura que procurou feitiços para não 

precisar trabalhar, mesmo sem ter conseguido o encantamento, agora cumpre seu desejo. Ao 

discorrer sobre a ironia textual em contextos de revoltas, revoluções e guerras, Casanova 

assevera que 
a mescla de ironia, ódio, compaixão, empatia e reflexividade que define ao mesmo 
tempo a relação ambígua com seu país e seus compatriotas e a rejeição violenta de 
qualquer pathos nacional - rejeição cuja própria violência está à altura de sua revolta 
impotente -, provavelmente fornece a descrição mais sensível das formas literárias 
da crença nacional tal como ela se manifesta nos “pequenos” países. (CASANOVA, 
op. cit., p. 229)59 

 

O abrigo é uma imagem do afastamento institucional entre o fim dos anos de 1980 

e 1991. Ainda que seja responsabilidade estatal manter as vítimas com deficiência física, a 

alimentação destinada é insuficiente (ou, tomando outras linhas do romance como base, se 

perdem nos meandros da corrupção), o que leva os abrigados a mendigarem para completar a 

alimentação mensal. 

Esperançoso por reencontrar Rita, desaparecida após o incidente com a mina 

terrestre, Veremos deixa de mendigar para percorrer os hospitais do Bié. Essa escolha leva a 

rusgas com o responsável do abrigo, que decide tolerar Veremos. A astúcia do protagonista o 

leva a criar um passado de combatente. E, para seu próprio entretenimento e para 

impressionar seus companheiros no lar temporário, inventa ações de combate que nunca 

testemunhou até o momento em que um desafeto, Zé do Norte, ex-combatente de verdade, 

resolve expô-lo diante de todos. Ferido em seu orgulho, António, com suas muletas, ataca Zé 

do Norte e o deixa inconsciente. 

A tensão entre Veremos e do Norte reflete o clima de instabilidade política em 

Angola, que perpassa o romance. Zé do Norte é uma personagem ambígua 
que ganhou a pejorativa alcunha pela mania de não especificar de que lado do norte 
descendia, era um homem contraditório, mais contraditório, aliás, do que os 
restantes. No activo, fora um excelente operacional de contra-inteligência, esta por 
sua vez a maior contradição para descrever o tipo (...) (p. 59) 

59 Casanova (p. 223) explica que o adjetivo “pequeno” é usado no sentido de não pertencer a uma das literaturas 
dos países hegemônicos e em condições de padecer com misérias políticas e sociais. 
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As lacunas dessa descrição deixam entrevista a possibilidade de que Zé do Norte 

não fosse angolano. Num continente em que as fronteiras foram traçadas pelo interesse dos 

colonizadores estrangeiros, algumas vezes, grupos étnicos afins se viram separados em países 

diferentes. O Zaire (hoje República Democrática do Congo), ao Norte de Angola, exemplifica 

isso, com muitos tendo imigrado para Angola em busca de melhores condições de vida. 

Talvez venha daí a hesitação de Zé do Norte em dizer de que lado do Norte venha, posto que 

há uma série de estigmas associados à imigração ilegal de congoleses. 

Expulso da casa de passagem, seu socorro é um padre que o conhecia e que 

garante emprego, sobrevivência e o estatuto de militar desmobilizado. Durante o conflito 

fratricida, esse estatuto era quase uma garantia de reinserção social, com estudos e realocação 

em emprego. Ao relatar seu desentendimento com Zé do Norte, ouve do padre uma resposta 

que reverbera como crítica não apenas à situação, mas à guerra: “(...) Os homens procedem 

pela sabedoria da palavra. Lutar é próprio dos animais, é coisa de cães, irmão!”. O uso do 

substantivo “irmão” extrapola a conotação religiosa e atinge o âmbito político de uma guerra 

fratricida. 

O recurso à paródia do combatente, como o faz António Veremos, se encontra 

também em Quantas madrugadas tem a noite, de Ondjaki (2010). Nesse livro, um narrador 

obscuro no início conta as aventuras envolvendo o corpo de AdolfoDido; seu grupo de amigos 

tenta dar ao falecido um velório digno, mas uma das duas ex-esposas de AdolfoDido forja um 

passado de combatente para o falecido e reclama a pensão para viúvas, registrando, no 

percurso, os vários níveis de corrupção da sociedade luandense e, por extensão, angolana. Em 

Não tem pernas o tempo, o recurso é essencialmente o mesmo, visto que, em outra fase de sua 

vida, como trataremos à frente, Veremos conseguirá o estatuto de ex-combatente. Em ambos 

os casos, essa paródia soa como recusa e desmonte da mitologia heroica envolvendo a guerra 

civil e denuncia, ainda, estratégias necessárias de sobrevivência que esbarram na ilegalidade. 

O tempo do romance segue linear, apropriado para percebermos a consequência 

individual da guerra na vida de António Veremos, mas a rapidez com que ocorre suscita 

outras questões. Nessa altura do romance, por exemplo, estamos nas vésperas das eleições: 
 (...) A vida parecia encaixar-se nos eixos, ao contrário da tendência do país. Crescia 
uma latente incerteza quanto ao futuro. 

Lá chegou o dia 29 de setembro de 1992, a tão esperada data de ir às urnas. É 
escusado dizer que a campanha eleitoral fora de elevada carga hormonal. Não 
podendo votar, dada a sua nacionalidade italiana, o pároco entendeu contribuir com 
sua carrinha, encurtando a distância entre a paróquia e as filas de voto. (p. 65) 
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Pese primeiro a antítese que, na estrutura do romance, forma um silogismo: a vida 

vai bem; o país vai mal; logo, não é possível a vida continuar indo bem. É claro que a 

conclusão vale para o povo mesmo, pois houve aqueles que lucraram com a situação. 

Retornando à questão do tempo na narrativa, talvez para dar forma às repentinas investidas 

bélicas e às mudanças provocadas por isso, ou, talvez, para engendrar no texto a então 

imutabilidade da situação, dois parágrafos à frente, já oito meses decorreram, ou, ainda, para 

assinalar aquilo (o que é bom dura pouco, apontando também para a utopia da construção 

democrática de uma Angola de paz) que grifamos a seguir: 
Antes mesmo de Junho de 1993, saía a sentença. Os artistas estavam enganados, a 
paz não aconteceu. Radicalmente pacifista, o pároco fez as malas e embarcou no 
último avião fretado pelas Nações Unidas. António Veremos tinha motivos para 
acreditar que o que é bom dura pouco. O último presente que ganhou do pároco foi 
um conselho, o de se enviar na primeira coluna que rumasse para Benguela. E assim 
fez. (p. 65 – grifos nossos) 

 

Além de acompanhada da doce ironia característica de Patissa (“radicalmente 

pacifista”, o cura decidiu ir embora), a advertência do padre está situada na História, fora da 

narrativa. O Kuito, onde se refugiava Veremos, na província do Bié, centro geográfico do 

país, foi um dos locais onde dos Santos obteve sua maior derrota, com 87% dos votos 

convertidos para Savimbi (vide Mapa 1). Para Savimbi, era questão de honra proteger os 

povos ovimbundu do Bié, e o Kuito tornou-se um dos símbolos dessa fase do conflito, por ter 

ficado dividida entre as tropas do Governo e da Oposição60. Como consequência, o Bié é a 

segunda província com maior contaminação por minas terrestres61 e, durante essa fase do 

conflito, o platô sofreu com a fome. 

Chegando a Benguela, o cenário é desolador:  
A chegada de António Veremos testemunhou a mais voraz anarquia de sempre, a de 
saquear tudo, mormente no centro urbano. Disbundar, era esse o verbo. Em quase 
duas semanas, as pessoas cuidaram de açambarcar tudo, tornando-se difícil de 
distinguir os escombros da guerra civil (1975 a 1991) das ruínas da disbunda (uma 
semana mais ou menos). (...) Havia assassinatos impunes, tanto por armas de fogo, a 
granel em posse de civis e ex-militares, como por arma branca. (p. 69) 

 

O repórter Karl Maier assim relata o ocorrido imediatamente após a retomada do 

conflito armado: 
As notícias da 1 da tarde na Rádio Nacional relataram que houve tiroteio em 
Benguela até o meio dia [do dia 1 de novembro]. (...) Mais tarde naquela manhã [do 
dia 3 de novembro], a Rádio Nacional pediu para que os saques parassem e ordenou 

61 ANGOP. Angola tem mais de 70 milhões de metros quadrados com minas. Luanda, 2002. Disponível em: 
<https://angop.ao/noticias/sociedade/angola-tem-mais-de-70-milhoes-de-metros-quadrados-com-minas/>. 
Acesso em: 06 mar. 2024. 

60 Situação (ou Governo) e Oposição são termos usados em condições democráticas. No trecho, foram usadas 
para referenciação. 
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que todas as forças governamentais voltassem aos seus quartéis. (MAIER, op. cit., p. 
104-105)62 

 

Na ficção, chama a atenção o cuidado didático – que, aproveitando-nos do 

vocabulário do livro Fatussengóla (PATISSA, 2014, p. 19), deveria ser nomeado de “sebenta” 

–, e também o tom jornalístico que a narrativa assume nesse trecho. As indicações temporais 

entre parênteses, além da explicação do sentido do verbo “disbundar”, situam um leitor 

desprevenido. Ao se comparar com Ondjaki, por exemplo, nas chamadas narrativas de 

infância63, perceberemos que, quando se trata de acontecimentos anteriores mencionados na 

narrativa, a indicação temporal não ocorre ou é vaga. Em Bom dia camaradas (2006), ao 

mencionar o período enquanto colônia, a época é referida como “no tempo dos tugas”; mesmo 

Pepetela, que manifesta esse didatismo nos pontos de vista de suas personagens, como em A 

geração da utopia (2013), o qual passa pelo mesmo momento histórico do texto que estamos 

analisando, mas não chega ao pormenor de especificar termos que possam escapar a alguns 

leitores. 

O tom jornalístico decai na sequência, mas não deixa de registrar tragédias 

acessórias, como a de um incêndio acidental que vitimou refugiados. No Lobito, Veremos 

alia-se a Grito Perdido, combatente desmobilizado que o acolhe e de quem se torna associado 

na tentativa de sobreviver perante a guerra e entre os escombros. Agora, o protagonista se 

declara estudante de Psicologia e, em parceria com o novo amigo, tenta obter vantagens como 

ex-combatente nas filas de alimentação, conversando com um Delegado provincial. Depois 

que o Delegado duvida de sua condição de ex-tropa, Veremos, em outro ataque de fúria, o 

agride, assim como fez com Zé do Norte. Recuperando o diálogo com o padre italiano, 

nota-se que a saída violenta de Veremos é um condicionamento político a que ele, enquanto 

metonímia do povo, se habituava. 

A prisão é o começo de outra reviravolta. Grito Perdido denuncia na rádio local, a 

Rádio Morena, a prisão de um amputado, o que atrai a atenção de ativistas e Organizações 

Não Governamentais (ONG). Livre da prisão e aproveitando a fama, ele e Perdido decidem 

fundar uma ONG, com o nada nobre objetivo de resolver suas próprias vidas: “Acho que se 

eles [os presidentes das ONGs nacionais], fracos como são, conseguiram aparecer e resolver a 

vida com ONG, eu também, aliás, nós podemos!” (p. 75). 

63 Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvóDezanove e o segredo do soviético. 

62 No original: “The 1 p.m. News on Rádio Nacional reported that there had been shooting in Benguela until 
midday. (…) Later that morning Rádio Nacional called for a halt to looting and ordered all government forces 
back to their quarters.” 
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Até o acordo de Bicesse, em 1991, não era autorizada a existência de ONGs 

nacionais. A partir da perspectiva de paz e por uma necessidade de alcançar mais rapidamente 

a população excluída, houve um acirramento na criação de ONGs angolanas. Joaquim Assis 

descreve o processo: 
 (...) o retomar da guerra em finais de 1992, logo após a realização das primeiras 
eleições multipartidárias da história do país, frustrou as expectativas de reconstrução 
nacional e acelerou a actuação e a entrada de novos actores na vida socio-económica 
e política de Angola — dentre eles, mais ONGs, mais instituições filantrópicas e 
agências humanitárias especializadas —, todos alçados ao exercício da mediação 
social. (ASSIS, 2015, p. 263) 

 

Essas primeiras ONGs do país, ainda sem recursos ou expertise necessários para o 

trabalho de mediação, recorriam, de acordo com Assis (id.), a parcerias com instituições 

internacionais. No contexto do romance, essa é a trilha seguida pela ONG A-PEDRA 

(Associação de Promoção da Educação Para o Desenvolvimento e Reintegração em Angola), 

cujo nome levava a inicial de António e Perdido: “De si já exótica, a proposta de projecto 

ainda teve a sorte de cair na mesa de certa ONG doadora, que tinha à cabeça uma feminista 

radical” (p. 77). 

Subvertendo a lógica do trabalho não governamental desenvolvido em Angola e 

analisado por Assis (id.), A-PEDRA ocupa-se mais em garantir aos seus fundadores lucros e 

vantagens do que em melhorar a condição de vida dos assistidos, contrariando também a 

disposição legal que permitiu a criação de organizações do tipo. Na Lei das Associações, Lei 

14/1991, assim se definia o trabalho das ONGs: “(...) entende-se por associação toda a união 

voluntária de cidadãos angolanos ou estrangeiros, com carácter duradouro que visa a 

prossecução de um fim comum e sem intuito lucrativo” (ANGOLA, 1991, p. 261). Não é 

exatamente como António e o colega desempenham a atividade: “Veremos fez-se próspero 

criador de gado, que obtinha por via de permuta com os bens angariados para doação (...)”. 

Ou ainda pior: “E como era gigante a carência na Kalahanga, Veremos extasiava-se aliciando 

raparigas, somente as virgens” (p. 78). 

Por esses desvios, Veremos é novamente preso. Perdido desligou-se da ONG um 

pouco antes, percebendo os exageros do sócio na corrupção à frente de A-PEDRA. Assim 

como em outras partes, o tempo de existência da ONG e de sua passagem pela prisão é 

escamoteado. Quando ele ganha a liberdade, ainda mantém o Jeep dos tempos da ONG e 

agora em Angola já chegaram os telemóveis, mas ainda antes da assinatura do memorando de 

Luena, em 4 de abril de 2002. 



96 
 

Desencantado e ainda sofrendo por Rita, Veremos resolve formar família com 

Chiquita, uma prostituta que o atendia ocasionalmente. Novamente, a marca da tragédia o 

assola, Chiquita morre durante o parto e ele se vê no lugar onde seu destino começou a se 

desviar: “No cortejo, viu-se ironicamente entre o motorista e a madrasta da falecida, tal como 

esteve aquela viúva a quem consolou (...)” (p. 90). Isso o fez passear pelas memórias, 

lembrando do tempo da FBI (Foto Boa Imagem): “Que quereria a vida dizer-lhe? Às vezes era 

como se fosse um chamamento do ponto de partida, a voz do cordão umbilical, por natureza 

mais forte do que qualquer desgosto. Afinal, quando vamos, ficamos em parte” (p. 90). 

Uma resolução para sua vida de perdas começa a se desenhar no mesmo dia em 

que, no cais do Tamariz, ele ouve a notícia sobre a assinatura do acordo de paz definitivo: 

“acabava de nascer a oportunidade de reescrever a sua história, ciente do quanto um dia errou 

ao optar pela fuga”. Aqui, aquele silogismo de páginas atrás é confirmado. Veremos e a filha 

passam um tempo viajando “sem consultar o lusco-fusco, sem temer as minas, sem mais 

pânicos ao anoitecer”. (p. 101), e vão visitar Grito Perdido em Kuando-Kubango, na fazenda 

comprada com o dinheiro da ONG. Durante a estada, Veremos assiste ao programa Nação 

Coragem, que busca reencontrar pessoas separadas pela guerra. Assim, ele decide ir com a 

filha a Luanda na tentativa de reaver o que a guerra lhe roubou. 

Na capital, ele tenta ir ao programa, mas tudo o que tem de Rita é o primeiro 

nome. Ele vê as mudanças que a capital sofreu nas últimas 3 décadas desde que de lá saíra. Na 

pastelaria preferida agora está uma Igreja Universal do Reino de Deus e, em discurso indireto 

livre, resta definir a cidade por sua essência: “Luanda é a ilha, o pescador, o rio Kwanza; 

qualquer outro mito veio mais tarde” (p. 107). Foi um acaso provocado pela paz que o 

permitiu identificar Rita novamente: “Se foi acidental, coisa do destino, ou vontade de Deus, 

não é por aí a questão. O facto é que, embora não fosse apegado a ler passatempos, foi numa 

capa de revista de moda que Veremos veio a achar o retrato de Rita” (p. 107). 

Rita, indiretamente atingida pela guerra, conseguiu retornar a Luanda depois do 

acidente no ônibus com a mina terrestre. Veremos, não. O protagonista esteve às voltas com 

seu passado, temendo e, ao mesmo tempo, impedido de voltar à Luanda. Os tempos de paz 

propiciam o recomeço e, nesse recomeço, uma parte de sua história da qual ele próprio foi 

excluído pelas circunstâncias, surge para ele. O rapaz que provoca os ciúmes em Veremos é 

seu filho, fruto da paixão intensa entre ele e a agora bem-sucedida empresária do ramo da 

moda Rita Baptista. 

Aceito pela antiga amada, além de esposos, tornam-se também sócios. Os dois 

decidem abrir juntos uma funerária, uma vez que “os mortos continuam a render” (p. 111). 
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Torna-se flagrante o recurso à ironia neste final de romance, circularmente estruturado, o 

“chamamento ao ponto de partida”. Primeiramente, pode-se perceber, na constatação do 

narrador que, numa guerra, ou, nessa virada capitalista, as pessoas – os mortos – equivalem a 

cifras, evidenciado no presente do verbo “continuar”, demonstrando também haver 

consequências de violência social devido a tanto tempo de guerra civil.  Ao longo de toda sua 

trajetória, as ações empreendidas por Veremos para tentar obter alguma vantagem individual 

tem o efeito contrário e tudo aquilo que ele parece desejar, de alguma forma, lhe sobrevém 

inversamente: na tentativa de fugir ao castigo do Estado por perder as fotos do velório do 

Coronel-Governador, sua fuga é impedida por uma mina (posta pelo Estado?) e ele perde sua 

perna; tentando estabelecer-se com uma mulher, ele se vê sozinho até reencontrar Rita, 30 

anos depois; onde começa sua miséria, numa empresa funerária, é onde termina sua miséria, 

agora sócio de uma empresa funerária. A força magnética dos acontecimentos se impõe, 

atraindo ou repelindo a “boa sorte” das pessoas comuns. 

O início da narrativa, com a menção aos sentimentos contraditórios e todos eles 

corretos sobre Luanda, talvez encontre uma explicação na comparação entre os destinos de 

Veremos e de Rita. Tendo a guerra civil pouco adentrado Luanda, mesmo que ainda em 

miséria, as condições em outras áreas do país eram piores. 

No epílogo, a pedido de Rita, António Veremos conta um episódio de sua infância 

e então ele assume a voz da narrativa até que seu discurso se dirija à falecida avó. O último 

capítulo é uma crônica escrita por Patissa em 2011 e publicada em seu blog sob o título O 

mito não morre. Esse aproveitamento pode indicar, do ponto de vista editorial, duas 

possibilidades. A primeira é o de dar a conhecer sua obra por fragmentos ao público que 

acompanhava seu blog, chegando, de Benguela, ao público leitor antes só acessível pela via 

de editoras tradicionais; a segunda é que suas publicações on-line e suas publicações agora 

impressas são formas complementares da mesma leitura que ele faz de seu país a partir de seu 

locus. 

Além disso, interessa-nos notar que, na narrativa, o discurso dirigido à avó 

falecida só ocorre depois do fim da guerra civil, no seu retorno à terra natal, no reencontro 

com o que a guerra lhe havia tirado, na retomada dos rumos da própria vida, sendo forma e 

conteúdo. Nos tempos da brincadeira na casa da avó, uma digressão sobre o governo chama a 

atenção, mesmo não destoando do restante do capítulo final: “o que era governo, não 

imaginávamos, creio até que não sentíamos dele falta alguma directamente” (p. 116), 

completando o que a avó costumava dizer sobre as provisões materiais que governo daria aos 

cidadãos. Depois, ele segue, estendendo um provérbio: onde a fubá farta, há também 
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famintos. Para o povo em geral, não há fuga a não ser ao país da imaginação quando as coisas 

vão mal. 

Reiterando o processo circular do texto, a última frase do romance retoma o título: 

“Não tem pernas o tempo, seriam longas ou curtas, demais” (p. 116). O tempo, instância sobre 

a qual já discorremos, é constantemente recuperado nos momentos decisivos.  Ao ver o rosto 

de Rita na capa de uma revista, o termo utilizado como sinônimo é “passatempos” e, antes 

disso, ele entoa a canção (p. 107): 

Chuva 

Na cor do vento 

Verde 

Nas intenções do tempo (...) 

 

A resolução de sua vida de perdas amadurece paralelamente ao caminhar da 

nação. Trôpego, ou melhor, sem pernas, o tempo, acelerado em partes do romance impõe 

reflexões sobre sua natureza ambígua e paradoxal, cuja percepção depende da perspectiva e 

das circunstâncias. 

No reencontro com Rita, o tempo, essa entidade que existe sem que se veja – 

dialogando com a epígrafe –, é um catalisador de mudanças. Mas ele, por si só, age apenas 

sobre os ciclos naturais (A geração da utopia de Pepetela assim começa: “Portanto, só os 

ciclos eram eternos”64; as mudanças do país no tempo também são matéria daquele romance). 

A reconstrução do protagonista, com seu amadurecimento e sua mudança em sua visão de 

mundo, no mesmo passo da reconstrução da nação angolana. Além disso, Veremos tem mais 

um índice do futuro consigo: sua filha. Nascida nos fins do conflito, ela é a sobrevivente de 

um parto difícil, que vitimou a mãe. Nascida com o fim do conflito, a paz permitiu que os 

filhos da terra continuassem vivendo. 

Assim, o provérbio da epígrafe ganha mais dimensões: “Não é por deixarmos de 

ver as coisas que deixamos de as sentir”. A parte da vida sonegada a António Veremos era 

sentida por ele nas perambulações em busca e na lembrança de Rita. Suas ações escusas e 

ilegais por uma vida melhor são um tipo de condicionamento social denunciador de um estado 

de coisas em que a corrupção é uma forma válida de sobrevivência. Do mesmo modo, por não 

se ver mais a guerra não significa que seus efeitos não sejam sentidos, ainda mais quando o 

protagonista perdeu uma das pernas e toda a trajetória de uma parte de sua família. 

 

64 Pepetela, 2013, p. 9. 
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3.3 Fátussengóla, o homem do rádio que espalhava dúvidas 

Nos 14 contos que compõem este Fatussengóla, o homem do rádio que espalhava 

dúvidas (2014), Patissa retoma alguns expedientes de A última ouvinte. O quadro social se 

amplia e mais questões são apresentadas, como o envelhecimento, o abandono e a condição 

feminina. 

Novamente, a língua tem lugar central nas narrativas. Mas a variedade de seus 

usos e a multiplicidade dos caracteres humanos construídos nas narrativas evidenciam a 

pluralidade. 

É claro que isso não é novidade na literatura angolana contemporânea. Como 

afirmamos, aceita a metonímia, Ondjaki compõe, em Os transparentes, um painel 

multifacetado da sociedade angolana, mas o faz na centralidade de Luanda. Patissa, por sua 

vez, novamente recorre à narrativa curta, criando fragmentos da história de vivências 

contemporâneas, oferecendo um projeto paralelo ao que se mira em Luanda. 

Rabello e Tonet afirmam que, neste livro, 
as vozes de homens, mulheres e crianças assumem (...) um papel muito fluido, 
conduzem a um espaço imaginário, onde o pensamento resiste às intempéries do 
cotidiano. Os contos desenvolvidos ao longo do livro oscilam entre o valor 
simbólico da ancestralidade e as vivências dos povos do Sul de Angola. 
(RABELLO; TONET, 2018, p. 552-553) 

  

A fluidez a que eles se referem é a qualidade de integrar tipos textuais e vozes (o 

que ajuda a criar a polifonia) nos contos, com um trânsito executado delicadamente, 

compondo, como já dissemos, um painel multifacetado dos povos centro-sulinos e, 

especialmente, de Benguela. Eles identificam também a tensão geradora da extensão de sua 

escrita: o valor ancestral e a experiência popular contemporânea, às vezes sincrônicos, às 

vezes diacrônicos. 

Deve-se considerar também o ponto de contato que a leitura de Rabello e Tonet 

sobre Patissa mantém com a dialética do localismo e do cosmopolitismo proposta por Antonio 

Candido. Candido, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, identifica nessa tensão 

“uma lei de evolução da nossa [brasileira] vida espiritual” (CANDIDO, 2008, p. 117). 

Analogamente, a oscilação entre o valor simbólico da ancestralidade (o que, em sentido mais 

amplo e generoso, pode também ser considerado como o passado histórico) e as vivências dos 

povos do Sul de Angola (que, também em sentido mais amplo, se poderia considerar como as 

experiências contemporâneas) é um processo dialético influente na substância de expressão, 

como os temas e as línguas literárias, e na forma de expressão, insinuando-se, por exemplo, 
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no modo de narrar os contos, que, em diversos casos na literatura de Gociante Patissa, evoca 

um narrador em presença em algum grau. 

O conto de abertura do livro, “Minha mãe é hortelã”, se passa nos primeiros anos 

da Independência, durante o período em que se instalava o sistema de ensino pelo país. 

Respirando os ares revolucionários e inspirado na figura heroica do adolescente Augusto 

Ngangula, mártir da educação angolana, Ndulu se torna o aluno preferido do professor por 

vigiar seus colegas e por delatar qualquer atitude considerada reacionária, o que lhe rendeu o 

posto de Chefe-estrela. Sua mãe, Mbali – personagem também dos contos “Um natal com a 

avó” e “O julgamento de 1983” –, causava-lhe vergonha por ter um problema dentário e falar 

somente em Umbundu. 
Sua postura serviu para agradar ao professor e afastar os colegas:​
Respeitado, lá isso era, como Chefe ‑estrela. Mas querido, nunca mais! Quando se 
aproximava, os piós falavam baixinho até morrer a conversa. Se quisesse parar, a 
maralha dispersava ‑se, até ficar sozinho. Pouco lhe importava isso, enquanto 
contasse com a companhia e as explicações do professor‑brigadista. (p. 12) 

 

Sua sorte muda quando, nas comemorações do 1° de Maio, ele esquece os versos 

do poema que deveria ter decorado e o mestre de cerimônia caçoa do esquecimento: “ – Quer 

ver mais quê?! – interrompeu o animador, a quem iriam as honras do poeta, sem dizer 

«obrigado!», o que provocou risadas da assistência, quantas delas mais estrondosas do que os 

aplausos de fim de actuação” (p. 13). 

Isso o fez virar chacota entre os colegas que já o consideravam inconveniente. Ele 

reagiu com agressividade e, depois de agredir uma colega de sala, o professor exigiu a 

presença da mãe: 
– Quero aqui a tua mãe amanhã, Ndulu! 
– Não vai dar, camá ‑prussó. 
– Não o quiêêê? 
– Não vai dar. A mamã está incomodada – mentiu, com cara de meter pena, 
esperando ser perdoado. Inventou a doença da mãe. Tinha vergonha de ser vista 
pelos colegas, por causa daquele problema do lixo nos dentes e só falar Umbundu. 
Mas o resultado lhe saiu pior que a emenda. O 
Camarada‑professor‑kambuta‑comunal era mesmo duro. 
– Então, traz o papá... Como é você, então?! 
– Não tenho, camá ‑prussó, a minha mãe é hortelã... (p. 13) 

 

Ndulu queria dizer “viúva”, mas não conhecia a palavra em português. Explica o 

narrador: “Uma rajada de gargalhadas ensurdeceu a turma. Ndulu quis dizer que a mãe era 

viúva, substantivo que, à semelhança de hortelã, em Umbundu se diz ocimbumba. Mas viúva 

era palavra rara nos livros da primária, vai daí ser por ele desconhecida” (p. 14). O 

desconhecimento da palavra e a reação dos colegas evidenciam o descompasso entre o desejo 
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estatal de homogeneização linguística naquele momento histórico e a realidade linguística do 

país. Fora da ficção, essa incoerência só começou a ser sanada em 2020, na já citada lei que 

instrui o ensino de línguas nacionais. Portanto, por ser publicado em 2014, o conto serve 

também para reclamar o ensino dessas línguas em escolas oficiais. 

À essa vergonha do protagonista, ainda se acrescenta a de ter-se urinado na frente 

da turma depois das gargalhadas. Pior é a ação seguinte do professor, que o castiga com a 

palmatória, algo normalizado na educação de alguns países nos anos de 1970. Ndulu decide, 

depois disso, treinar karatê com um cubano para se vingar daqueles que o fizeram sentir 

vergonha, principalmente, de Kanjaya, que espalhara para a aldeia que Ndulu se urinou por 

ser incircuncidado. 

As pessoas do local pressentiam que alguma desgraça estava por vir. O índice 

disso foi a queda do boi do Padre dentro de um açude vazio. Foi nessa mesma fazenda que 

Kanjaya e Ndulu se defrontaram. Ndulu colhia mangas na fazenda do Sô Padre quando 

Kanjaya aparece com um mafiador alugado (em outras palavras, um bandido de aluguel) e o 

desafia a comer estrume, tentando se vingar da surra que levara no dia anterior. 

Primeiro, a irmã de Kanjaya aparece para tentar apaziguar. Depois, a mãe Mbali é 

quem se acerca e sentencia em Umbundu (quase piorando as coisas, porque os dois quem 

queriam agredir Ndalu tomaram por insulto): cachorro não ladra pelo que aconteceu ontem e 

o tempo devolve aquilo que tira. 

Ela, que deveria saber dos furtos do mafiador alugado, ponderava que em algum 

momento ele seria pego, daí então chamá-lo indiretamente de cão e avisar que a punição 

chegaria. O tempo provaria mesmo o que Mbali disse em tom de sentença. Pouco depois de o 

confronto ter sido evitado, o mafiador foi preso por outros crimes e Kanjaya e Ndalu 

entenderam os provérbios. Além disso, o erro de Ndalu na frente da sua turma agora fazia 

sentido: “Já sem a ramela das grandezas, podia bem apreciar o valor da mãe que tinha. E 

talvez não estivesse tão longe de fazer sentido quando disse que a mãe era hortelã” (p. 16), 

planta que serve de oferenda em pedidos de proteção. 

Assim, nota-se o arcabouço sócio-linguístico-cultural dos povos ovimbundu 

acionado no conto. Tudo isso é posto em ação num momento em que o inimigo já se 

configura como o conterrâneo, não mais o estrangeiro invasor responsável pela morte do herói 

inspirador do protagonista. O embate entre Ndulu e o mafiador, talvez naquelas linhas que 

escapam ao domínio consciente, se configura como a tensão da guerra civil, onde a violência 

é internalizada. O mafiador, desse modo, é um conterrâneo corrompido, o novo algoz dos 
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novos Augustos Ngangulas65. Igualmente, situado no tempo de sua produção, o conto pode 

ecoar conflitos contemporâneos, em que a violência herdada da colonização e potencializada 

na Guerra Civil perturba a ordem social em muitos aspectos (algo que atravessa outros contos 

e outros livros e boa parte da literatura angolana contemporânea). 

Este conto abre o livro para muitos temas, mas, na senda do sistema de ensino, há 

outras narrativas que ajudam a compor o quadro da educação angolana pós-independência e 

pós-guerra civil. Em outros dois contos, o tema se estende. Em “As definições do professor 

kambuta comunal”, a partir da singular figura de um professor baixinho (kambuta), pode-se 

refletir sobre a prática docente em Angola. 

A notícia da morte iminente do professor faz o narrador acionar sua memória 

desde quando passou a conhecer o mundo o adjetivo que cabe ao professor é um superlativo: 

“desde sempre o maior, entre os que o antecederam e os kambutas que vierem eventualmente 

a nascer na comuna do Monte Belo, no município do Bocoio” (p. 63). O emprego do 

paradoxo para caracterizá-lo em parte (maior kambuta) indica sua estatura simbólica, não sua 

estatura física. 

O narrador e um amigo, Amós, vão visitar o antigo mestre, que já os esperava, 

considerando o carinho que mantinha pelos ex-alunos. Logo na chegada, outra memória 

revela que o motivo da grandeza do professor estava além das lições dos livros e até mesmo 

Albina, esposa do velho ensinara a eles algo sobre a vida: 
Velha Albina tirou‑nos desde cedo a noção de que «homem é homem, mulher é 
gato», cujo sentido, já agora aproveito para confessar, também nunca entendi lá 
muito bem. E não foi uma lição à ponta da vara, não. Foi com exemplo prático. 
Atacada a aldeia pelo inimigo em acção típica de guerrilha (entre as forças da 
UNITA e o exército angolano), isso foi por aí no início de 1980, a mulher amarrou a 
kalashnikov do marido às costas, envolta em insuspeitos agasalhos. Ele pegou na 
criança de quase quatro anos. Inverter os papéis foi a saída para sobreviverem, em 
caso de cruzar com as tropas inimigas. A bem correr, abandonaram a casa rumo à 
mata, seguindo caminhos distintos. De volta à casa, no fim do dia, o balanço. E lá 
estava: a mulher trazia intacta a arma (se a perdesse, o marido seria torturado pela 
ODP, por trair a pátria). O homem, cabisbaixo, confessava ter abandonado pelo 
caminho a criança, que por sorte veio a ser achada por uma velha, já que em meios 
pequenos todo o mundo é vizinho de todo o mundo. Altos e baixos de um casal, 
como qualquer outro. (p. 64) 

 

O aforismo desafiado pela atitude de Dona Albina revela lugares estáticos de 

gênero que, no risco à sobrevivência da família, foram prontamente abandonados. Mais uma 

vez, a guerra civil é vetor de algum acontecimento, dessa vez marginal, em uma narrativa de 

Patissa e a inventiva solução para a sobrevivência serviu de ensinamento prático, o que 

65 Já tratamos da complexidade dos atores desse conflito em outros momentos desta tese. 



103 
 

completaria as aulas do professor kambuta comunal, marcado por definições extravagantes e 

diferentes das que normalmente se encontra em livros. 

Na sala da casa do moribundo havia uma inscrição que exibia esse modelo de 

definição: “Definições inusitadas, marca singular do kambuta comunal, se bem que, por 

vezes, incompreendido” (p. 65). A esse respeito, afirma o sociólogo Octaviano Lucas 

Francisco: 
1.° Kambuta Comunal, enquanto professor, tinha o hábito de definir os conceitos 

com maior liberdade e dando nova roupagem conceptual aos termos e expressões. 
Na verdade, é essa dinâmica que falta ao nosso ensino, quiçá, principalmente, no 
ensino superior, onde poderia haver maior liberdade, tanto em professores quanto em 
estudantes, de criar novos conceitos... sair da teoria à prática, da prática à teoria. 
Essa deve ser uma missão do próprio professor. Estimular a seus estudantes a 
criação do novo a partir do já existente. Não se pode ficar estático a "engravidar" de 
teorias os estudantes quando eles, em tempo integral, não conseguem "parir" novas 
teorias ou dar nova roupagem conceptual a termos e conceitos. 

2.° Levando em conta o hábito do professor Kambuta Comunal, o narrador tece 
uma crítica que, do ponto de vista sociológico, se consubstancia numa crítica social 
à prática docente de muitos professores (...). 

Essa é a realidade da prática docente de muitos professores: um ensino livresco, 
à base da reprodução directa do que os outros já escreveram (o que não é, de todo, 
um mal, mal é por ser reprodutiva e directa). E, ao assim procederem, "privam" não 
só a si mesmos, mas também aos seus estudantes da liberdade de "alcançar lentes 
menos estáticas, de ouvir a voz da alma" - como diz o narrador de Patissa. (in: 
PATISSA, s. d., s/p) 

 

O narrador então lembra de uma definição que fizera e que não fora corrigida – 

como usualmente seria – pelo professor em uma redação: “«A água é um processo da 

natureza. Através da sua transformação, por si só, temos as barragens»” (p. 64). Para o 

narrador, “ora, os mais comuns dos professores não vão com definições além do livro” (p. 

65). 

A conclusão do conto é acre-doce:  
Como explicar que o rio, que nem nos tempos mais sangrentos do conflito armado 
chegou alguma vez a secar, não desagúe em energia eléctrica na comuna? Claro está, 
só pode ser porque se aguarda que a água, na sua condição de processo da natureza, 
através da sua transformação por si só, nos dê barragens. Portanto, a resposta só 
pecou por estar muito adiantada para a sua época. (p. 65) 

 

O último parágrafo busca justificar a redação feita muitos anos antes em sala de 

aula. Agora, com a consciência de homem adulto, a pergunta do primeiro período é retórica e 

revela um paradoxo social da existência de fontes energéticas e a carência de acesso a elas. 

Implícita na pergunta está a crítica aos problemas de infraestrutura que atravessam décadas, 

visto que a redação feita quando criança faz ainda sentido nos anos 2000, quando o conto se 

situa. A ironia da conclusão pode ser interpretada pelo avesso: não que a resposta estava 

adiantada para sua época, mas as soluções para problemas antigos é que continua atrasada. 
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O conto “O mestre que disso não passava”, por sua vez, usa a educação como um 

dos eixos narrativos. Assim como outros textos, este foi primeiramente publicado no blog do 

autor e também em um site moçambicano, o que, em nossa leitura – reiteramos – opera no 

campo simbólico da arte como uma forma de chegar ao público e a seus pares paralelamente 

ao circuito tradicional de editoras de mercado. 

Nesta narrativa, Jornal, nome do protagonista, está numa agência de correios 

(instituição pública que não passaria incólume por uma crítica bem-humorada; sua sigla é 

lembrada como “Continua Tudo Torto”) na província do Kuando-Kubango lendo uma carta de 

seu filho, que estudo em Portugal. Um trecho da carta é lido não apenas pelo pai: 

 «Os mestres mentem, todos eles. O pedreiro não entrega no prazo acordado; o 
mecânico tem sempre uma desculpa; o canalizador, tirando proveito da semelhança 
nas duas primeiras sílabas, faz-se canalha perfeito; o electricista é outro a quem é 
arriscado confiar, tão arriscado como seria pôr a mão no fogo pelo ladrilhador ou 
pelo pintor, enfim… Será que devo mesmo voltar à escola para o mestrado?», lia-se. 
(p. 77) 

 

O questionamento do filho recém-formado flerta com o desencanto com relação à 

formação geral: todos mentem, no sentido de não fazerem o que prometem ou não 

completarem suas tarefas. Os exemplos elencados na carta se afastam do campo acadêmico, 

são áreas da prestação de serviço e, por isso, o termo “mestre” se torna ambíguo. “Mestre” é 

aquele que domina o ofício e também, no caso do filho do Velho Jornal, quem segue a vida 

acadêmica. Contraditoriamente, Jornal era ele mesmo um mestre alfaiate, profissão com cujo 

dinheiro conseguiu manter os estudos do filho em Coimbra, o que provaria o contrário da 

análise do filho. 

A oportunidade de ofertar estudo ao filho levanta um questionamento que começa 

individual, mas que ecoa como de toda uma geração:  
Teria valido a pena a independência se, pouco menos de meio século depois, temos 
que mandar os filhos aos paradigmas que um dia combatemos? Enquanto as 
respostas tardavam, já no mercado do trabalho, a concorrência era (e hoje, ainda 
mais do que ontem) rija. (p. 78) 

 

Novamente, as sutilezas de Gociante Patissa são vultosas. As respostas ao 

questionamento não são verbais, mas práticas. Enquanto a rede universitária oferecida pelo 

Estado fosse insuficiente, a resposta a essa pergunta disfemística tardaria. 

Ele, mestre alfaiate, “tricotava” o que poderia fazer, ou seja, lidava com a 

distância do filho e com o fato de precisar bancar os estudos no exterior. As cartas serviam ao 

velho para aquecer o lar, para compor poemas e para conhecer mais do filho por meio das 
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palavras. Ao tratar desses aspectos, o parágrafo inicial é retomado, antes de ser cortado por 

um poema de estrutura pós-moderna: 

 

(p. 78) 

 O sujeito coletivo manifestado nos pronomes e verbos de 1ª pessoa do plural dá 

forma gramatical a uma experiência igualmente coletiva cortada em três tempos no poema. O 

primeiro tempo era o do luar, o segundo o da ordem do fogo (da guerra) e o terceiro o do fim 

da guerra. A fertilidade de antes se transforma em esterilidade, essências ocas), engolidas pela 

guerra e pela modernidade (o asfalto66). Desse modo, o que restou da sociedade seria uma 

massa de pessoas uniformizadas e, por isso, perdidas. 

Do poema parece derivar o campo lexical com o qual o narrador explica o motivo 

da insistência do pai por cartas, apesar de outros meios de comunicação mais modernos: 
(...) a língua é que não se deixa ser estática. Uma combinação de símbolos, vendo 
bem, tem cores demais, para se deixar apanhar em uma só tonalidade. As palavras 
são cores em movimento, em certa medida. Todavia, estas mesmas palavras seriam 
sem alma, se lavadas do barro com que fossem colhidas. (...). E ao tomar contacto 
com tal medular correspondência, velho Jornal usava do faro para garimpar o filho, 
auto‑revelado como ente que se conhecia semente de uma África que respira, antes 
de se colher na lavoura da cosmovisão (...). (p. 79) 

 

Negando-se a ser engolida pelo asfalto, a língua, manipulada por Gociante 

Patissa, além de ter se provado dinâmica na forma do conto, que avança, retrocede, deixa 

implicações e subentendidos e na forma do poema inserido na narrativa, se opõe ao alcatrão 

das ruas, fazendo-se mais próxima à terra, ou, considerando sua metáfora, à raiz identitária, 

66 O asfalto nos parece ser uma imagem cara à literatura angolana, sobretudo pelas possíveis interpretações da 
obra de Luandino Vieira em especial sobre A cidade e a infância (2007). Além disso, cabe destacar que Fanon 
(2005) demarca o alcatrão (asfalto) como uma das diferenças entre a cidade do colonizado e do colonizador. 
Neste poema, cremos que o asfalto seja mais um símbolo do avanço da modernidade contra a tradição, 
representada, por negação, por ruas de terra e, no poema pelas “parábolas”. Na página seguinte, ampliaremos um 
pouco essa visão; 
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sem, entretanto, tornar-se estereotipada e folclórica. Por isso, emergem as referências à terra: 

barro, colheita, garimpo, semente, lavoura. O pai percebe na linguagem do filho a pertença ao 

seu local de nascença. E olhava para a poesia com os mesmos olhos. 

Nesse aspecto, o conto é metalinguístico. Ocupa-se da educação, é certo, mas se 

debruça sobre a identidade cultural. “Nesse instante, dava um gole, entornava um pouco para 

regar o chão e acreditava que, na manhã seguinte, estaria a nova poesia a germinar. Talvez no 

chão, talvez num qualquer pregão. Apenas algo menos bom: era como se fosse inorgânica a 

poesia que do seu canteiro não nascesse” (p. 80). 

O fim do conto é a resposta do pai ao filho, que criticava o isolamento do 

mais-velho para se dedicar à leitura. Essa resposta se dirige também ao poema composto pelo 

pai sobre a lua desenhada em papel. Ele defende que a construção de uma sociedade saudável 

só pode ser alcançada pela soma do que cada indivíduo pode trazer de si para o grupo, isto um 

fruto da autodescoberta. 

Este conto, então, adentra o campo da identidade cultural, criada, na leitura do 

protagonista, por meio da educação, da pertença, da literatura e da introspecção. Por isso, 

Jornal se sente um “mestre dos seus”, mas não mais do que isso, porque não mentiria como os 

outros apontados por seu filho na carta que lia numa agência do CTT. 

Questões culturais atravessam o primeiro plano de muitas narrativas. Talvez 

Raymond Williams (2015) dissesse que não há discussão para fora do que é cultura, como o 

percurso de ônibus faz perceber no primeiro capítulo de Recursos da esperança: “(...) a maior 

dificuldade é aceitar, profundamente em nossas concepções, os valores de que eles dependem: 

que as pessoas comuns possam governar; que cultura e educação são questões comuns, 

ordinárias (...)” (WILLIAMS, 2015, p. 28). No entanto, o que queremos dizer com “questões 

culturais que atravessam a narrativa” são os problemas narrativos motivados por divergências 

ocorridas dentro de um campo específico, geradas por distâncias geracionais, políticas, 

religiosas, linguísticas, etc. A esse respeito, o conto “O calendário da viúva” serve como 

exemplo. 

No começo, a jovem Saluquinha Táti, de 28 anos, dirigia pela cidade de Benguela 

aparentemente sem rumo, até encontrar um café onde se sentar para apreciar o vento. Ela é 

descrita como uma mulher versátil, cuja dimensão dependia da necessidade e talvez mais 

intrigante do que outras pessoas, por possuir três lados. Era bonita, submissa e, 

paradoxalmente, irrequieta. Outros adjetivos seus são revelados e determinam o conto: ela é 

viúva e muçulmana. 



107 
 

Esses dois fatos geram inúmeras especulações a respeito da jovem e acionam o 

fato histórico fora da narrativa, quando, alguns anos após a paz, Angola passou a atrair 

imigrantes muçulmanos que centraram suas atividades no comércio retalhista. O falecido 

marido era muito mais velho e de uma religião que apagaria o terceiro lado de Saluquinha e, 

por isso, muitos se perguntavam sobre as motivações para o casamento. Ela, no entanto, 

afastou a suspeita de interesse ao recusar a herança deixada pelo marido – fato que, no 

desenrolar da análise se explica. Calada e solitária desde que se tornou viúva, as razões de 

suas urgências e do mau humor são reveladas em uma conversa com um agente de segurança. 

O começo do diálogo é um pouco atrapalhado a quem precisa desabafar: 
– Posso falar contigo? 
– Bom, tem que ser rápido. Estou na porta d’arma, sabes que a UPIP é ao lado do 
Palácio da excelência Governador. Aqui é praia, movimento, não estás a ver? 
– Então, para te facilitar o trabalho, me algema já… 
– Não posso algemar assim uma pessoa, sem motivo, como na guerra. (p. 28) 

 

O agente reconhece Saluquinha, chamada por ele de “mboa da noite”, outro modo 

de dizer que ela fora prostituta antes do casamento e da viuvez. Outros termos pejorativos 

escapam na fala do policial, como “talibã” para se referir ao marido de Saluquinha. O homem, 

porém, buscava em sua memória algum embasamento: 
Eram, afinal, duas almas que viam no canal desportivo um escape à política e 

outras redundâncias que tornavam cada vez mais previsível a agenda jornalística 
fora de Luanda. 

O agente possuía um exemplar do Jornal de Angola, que retomava matéria da 
Angop, datada de 31 Março de 2009. E pôs‑se a realçar a sua linha de pensamento, 
com referências soltas à ministra da Cultura e à Directora do Instituto Nacional de 
Estudos Religiosos, na polémica levantada por angolanas que estariam a ser 
enclausuradas como escravas por maridos muçulmanos. (p. 29) 

 

Claro, nesse ponto, assim, como no conto “As definições do professor kambuta 

comunal”, o lugar social da mulher está sendo problematizado. Há uma complexa intersecção 

entre gênero e poder sendo trabalhada: Saluquinha contraria triplamente a visão estereotipada 

do que seria uma mulher islâmica, por não ter nascido na religião, por sua vida pregressa 

como prostituta e por começar seu diálogo com o agente daquele modo.  

Sua figura é contraposta às da ministra e da Diretora – cujos nomes não são 

mencionados – e ao discurso dessas duas sobre as mulheres angolanas casadas com 

muçulmanos. Saluquinha Táti não é a vítima passiva, não é nem mesmo vítima 

completamente. Processo importante no trecho é o discurso indireto para a posição da 

Ministra e da Diretora, o que lhes sonega a voz, e a referência a uma matéria repercutida em 

um jornal, cuja fonte era outro. Táti é quem tem voz e responde não apenas ao que o guarda 
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disse antes da interrupção, mas à posição das gestoras: “– As mulheres, como os próprios 

homens, são submissas diante de Alá. Ao marido, cabeça do lar, obedecemos. Ler o Alcorão 

era um sonho que não fui a tempo de realizar...” (p. 30). 

Para explicar a angústia que a levou a pedir para ser algemada, a mulher conta a 

história de uma porca (animal impuro para os muçulmanos) separada dos filhotes enquanto 

ainda amamentava e compara à sua. Seu filho com o falecido marido tinha quatro anos, mas 

há pouco mais de três meses – daí a importância do calendário para ela – não o via. Ele teria 

ficado com parentes do marido no Mali. Novamente, afirmamos que ela não é a vítima 

passiva: ela se revela a assassina do marido já nas primeiras linhas do conto. Se ela foi 

incapaz de assumir o apagamento de sua figura, tampouco o policial foi capaz de 

compreender a confissão. 

“O calendário da viúva” diverge da construção tradicional da figura feminina; este 

questionamento do papel de gênero é um dos traços temáticos de Patissa. As falas do agente 

exibem o senso comum sobre as mulheres, mas a protagonista, Saluquinha, resiste a isso, 

possuindo não um, mas três lados, isto é, indo além da conformação feminina tradicional. A 

narrativa reitera a posição de Angola como centro atrator de imigrantes após o fim da guerra 

civil, o que é visto em outros textos de Patissa e, como já apontado nesta tese, também de 

Ondjaki.  

O fim da narrativa se dá com outra comparação a um animal e Saluquinha é uma 

ave a voar contra o vento e mudar de cidade, imagem que remete à liberdade com a qual ela 

foi inicialmente descrita e, embora não tenha sido tolhida de sua liberdade, foi separada de 

seus amores pela circunstâncias, pelos costumes e pela burocracia. A imagem também cria 

uma antítese com a introdução da narrativa. Agora ela voa livre, quando, no começo, exigia a 

própria prisão. 

Outra viúva é encontrada em “A alma gémea do mar”. Um grupo de amigos se 

encontra em um restaurante de Luanda e Titina conta ao narrador o seu drama. Os dois 

conversam enquanto os outros amigos se perdem em outros assuntos. A cena de um casal 

saindo abraçado do restaurante e é então que a conversa de abertura do conto realmente 

começa. Assim como Saluquinha, Titina é descrita como alguém diferente. E sua descrição 

física coincide com aspectos de sua ideologia: 
Titina distancia‑se das de sua geração. Doseia com equilíbrio o romântico e o 
pragmático. Vê‑se em suas feições um remoto cruzamento do europeu com o Bantu. 
As idas ao ginásio são responsáveis pela definição muscular das pernas, o que bem 
serviria de moeda, se fosse pela sensualidade que ela se quisesse identificar. (p. 98) 
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Os traços europeus aparecem manifestados também em sua crença, nas primeiras 

linhas do conto: “– E se eu disser que Deus me dá exactamente aquilo que peço, acreditas?” 

(p. 97). A fé, que remete ao ideário europeu, é sua explicação para a própria vida e para os 

acontecimentos que envolveram seu falecido esposo. 

Para provar seu ponto, ela conta como conseguiu o esposo exatamente como 

desejava que ele fosse, não sem que ela tomasse providências para isso também, mulher 

dinâmica que era. Seu casamento seguia excelente, e o contato com a família do esposo 

também ocorria com muita cordialidade: 
(...) – A sogra não tinha maka em dizer que o filho amadureceu em todos os sentidos 
comigo. Tão amigas que, quando nasceu a minha filha, não hesitámos em lhe dar o 
nome. 
– Estou a ver. No caso dos ovimbundu, ser xará de alguém é mais do que replicar o 
nome. O ritual começa com o rito chamado «okukatwala onduko kusando». 
Espera‑se que o casal dedique à criança tratamento proporcional à consideração 
devida ao «sando». Maus‑tratos e excessos no exercício da autoridade paterna dão 
multa, e até renúncia do nome. 
– Não sei bem como se diz em kimbundu, mas é mais ou menos por aí. (p. 101) 

 

A conversa entre os amigos revela mais do que isso. É conversa entre as culturas 

ovimbundu e kimbundu. Ao explicar o ritual de nomeação de um xará, aproximam-se as 

culturas, o que está impregnado de forte valor simbólico e histórico, pelo que já discutimos 

quando explicamos questões voltadas ao estabelecimento do cânone em Angola. 

Aquele mesmo elemento dual na descrição física da personagem é completado na 

sua constituição ideológica. O moço não era apenas alma gêmea de Titina, mas também do 

mar. A personificação do mar opõe-se à visão tradicional de quem seguiria uma fé 

europeizada e se aproxima muito mais daquele da personagem Man’ Toy, de Não tem pernas 

o tempo, que procura Kianda para conseguir um favor. O moço foi tragado pelas águas do mar 

e seu corpo nunca foi encontrado. 

O personagem narrador então problematiza a figura da sereia: 
O retrato dessa figura, que é certamente imaginária, apesar do dogma que retira do 
questionável qualquer relato sobre o conhecimento ou experiência dos mais‑velhos, 
não escapa aos estereótipos de beleza e atracção femininas. Ou seja, é uma mulher 
acima de perfeita, muito carinhosa, um manancial de relações humanas. Resumindo, 
é o oposto daquilo que os homens não encontram de bom em suas esposas, ou do 
mal que julgam haver nestas. (p. 102) 

 

Não era esse o caso de Titina, que, além de bela, mantinha um relacionamento 

saudável com o marido. Por outro lado, a relação, antes amistosa, com os sogros, 

transformou-se:  
– Queres saber se me deram culpa por não ter ido com ele ao mar, se por caso se 
apoderaram dos bens do meu lar, já que não havia testamento nem casamento de 
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papel, se puseram de parte os valores cristãos? Sim. Converteram o filho numa 
questão de saldos e preços. E olha que o corpo não apareceu, é capaz de estar feliz 
lá. (p. 103) 

 

Apesar dos dissabores, Titina é outra mulher no rol de Patissa com atributos 

positivos. Ela lida com a saudade e com a disputa com a família do falecido, mas segue 

vivendo e estando disponível para o amor: “– Eu o quê? Já pedi outro homem a Deus. E já o 

achei, só que viajou para o exterior. Quando voltar, já se vê” (p. 103). 

Organicamente, emerge na consciência do narrador uma reflexão sobre a língua: 

“Enquanto deixávamos o lugar, procurava entender a razão de o mar e a morte terem em 

comum o vocábulo «kalunga» em umbundu, kimbundu e outras línguas Bantu” (p.103) e as 

palavras finais de Titina reforçam o arcabouço cultural que vinha se construindo em trocas de 

rituais e etimologias: “– Tu e essa partida se enganam. Há muito que guardo o teu rosto na 

água, com a sede. E sempre te posso encontrar onde eu for... e em abundância africana” (p. 

103). 

A viuvez é um tema recorrente neste livro de Patissa e aflige também as 

personagens masculinas, como ocorre no conto “O engenheiro”. A mudança de um homem e 

seu filho para um novo local e a construção de um muro alto atraem a antipatia dos vizinhos. 

Essa antipatia é o sintoma de uma mudança social em curso e que Patissa nomeará de “lei do 

muro alto” no conto “A Rua das Empregadas”, que será analisado mais adiante. Não bastasse 

isso, ele contraditoriamente se senta na frente da casa, o que é interpretado como uma afronta, 

já que ele não quer que olhem para dentro da própria casa, mas se põe a olhar a casa dos 

outros. 

O protagonista do conto, o Engenheiro, está inconformado com a atitude do 

recém-chegado ao Capoto. Todos os dias, ele esbraveja em frente à casa de muros altos. A 

antipatia do louco Engenheiro é justificada numa mudança de ordem social, já a do Sr. Lemos 

tem lastro no preconceito: 
– Esse homem não vai trazer aqui agora esses hábitos de desprezo lá de Cabo‑Verde. 
– Mas é cabo‑verdiano, o homem, Sr. Lemos? – indagou o meu pai. 
– Então não vê que é fulo ou cafuso, sei lá? – desafiou, sempre armado em dono da 
verdade. – Quando é que vais entender que clarito é raça cabudjú, ó vizinho? (p. 72) 

 

Senhor Lemos preenche sua fala de preconceito. A narradora é uma personagem 

feminina (uma garota), o que apenas mais uma vez ocorrerá na obra em prosa de Patissa até 

agora, no conto “Não lavei porque os fios tão ocupados”, do livro O homem que plantava 

aves. Sua visão de entremeio (nem criança nem adulta; nem branca, nem preta) registrara a 
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discriminação ao descrever a cor da pele do Engenheiro como “de cabrito”, mas não se 

estabeleceu como produtora, apenas difusora desse discurso.  

Os estereótipos de “raça” estão baseados em termos que, apesar da origem bantu, 

foram historicamente usados na descrição racial do império e, na voz do autoritário Sr. Lemos 

ganham contornos ainda mais pejorativos. O muro, que denota o afastamento, é muito menor 

do que o isolamento social proposto por Lemos, que teme os hábitos do novo vizinho. A razão 

desse preconceito não parece ter sido mapeada, exceto pelo senso comum; em Angola, 

costuma-se pensar que caboverdianos se consideram superiores aos africanos continentais por 

não serem tão negros, posição que, se for um dia comprovada, desmascara a assimilação da 

violência colonial até os dias de hoje, visto que a mestiçagem foi um processo de dominação. 

O preconceito se revela, então, como o ponto-central deste conto. Em certo 

momento, a narradora afirma: “As pessoas lá do bairro, de modo geral, nunca entenderam 

(talvez eu nunca tenha facilitado) a minha amizade com o Engenheiro. Logo eu, mulata, filha 

da patroa da padaria” (p. 70). O emprego do adjetivo explicativo “mulata”, outro termo que 

serviu muito ao colonialismo, isola-o e destaca-o, como se isso fosse talvez mais importante 

do que o restante das descrições da narradora sobre si mesma. Com isso, pode-se entender um 

pouco da postura autoritária do Senhor Lemos. Há uma hierarquização racial implícita no 

conto e o senhor se coloca acima dos mestiços – o cafuzo e a mulata –, detendo a última 

palavra. 

Essa postura não é lançada diretamente sobre o Engenheiro, visto que ele servira 

nas guerras como Major, mas ainda assim, de algum modo, pesava a discriminação sobre ele: 

“Tinha uma pele clara, que alguns chamam de cabrito. Pois é, se clara era a pele, já não se 

podia dizer o mesmo de sua proveniência” (p. 70). 

Ex-Major, o louco, que está indignado com o muro alto do novo vizinho, 

experimentara os terrores do conflito fratricida. Sua ira com o novo morador, no entanto, é 

contida quando a narradora, transeunte entre as realidades de seu bairro, leva a ela os motivos 

do homem. O novo vizinho busca justificar o aumento no tamanho do muro pelo medo de 

assaltos e sua permanência fora de casa pela infelicidade de estar viúvo: “– Casa de viúvo não 

consola ninguém… nem mesmo o dono... se me perguntassem no princípio, já o saberiam” (p. 

72). 

O principal, contudo, é o que apenas a menina pode notar sobre o comportamento 

das pessoas contra o Engenheiro: 
Eu, que já ouvi falar de preconceitos, acho que se os adultos quisessem, 
perceberiam. Estava ali um ex‑militar, só que hoje enxota mosquitos com o que 
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sobrar do papelão para dormir; daqueles que aguardam por um médico para fazer a 
guerra cessar em suas mentes. (p. 71) 

 

O preconceito do Sr. Lemos contra o novo vizinho é ostensivo, mas a 

discriminação contra o Engenheiro da Nuvens é apenas percebida pela jovem. O fato de o 

ex-militar viver na rua ao relento, as dúvidas com relação à amizade entre o morador de rua e 

a garota apontam para essa direção. Além disso, ela percebe que a memória da guerra será 

revivida pelas gerações que dela participaram diretamente e que suas consequências 

demorarão algum tempo para passar. 

Agora já calmo, o Engenheiro se compadece do novo vizinho e em tom poético 

encontra uma solução para a morte de pessoas amadas: 
– Eu sei o que isso é. A mulher vai aparecer outra vez nesta rua. Aí, então, ele atira‑a 
para o quintal e fecha as portas. E dessa vez é a morte quem perde. Só que ele se 
engana um pouco num ponto: não é no muro alto a vitória, é na vontade dele. Oh, 
minha Linda... o amor é sempre inconclusivo, tudo o que transcende, é! (p. 73) 

 

Em sua resposta, até mesmo o muro alto serve de remédio contra a morte. 

Desse conto há dois caminhos para seguir, o de como a loucura volta a aparecer 

no livro e o do preconceito. Tomemos, por ora, aquele caminho, que é retomado no conto 

“Sapalo e a Avenida do Quase”. 

O conto também é narrado em primeira pessoa como testemunha e se passa no 

ano de 2013, no Lobito. O diálogo de abertura e o protagonista, padecendo de demência, 

afirma que precisa de uma consulta porque ouvia o som da chuva muito alto. A hesitação de 

seu interlocutor e o fato de estarem em um período de forte estiagem pressupõe o alheamento 

de Sapalo. 

O contato com Sapalo serve sempre de aprendizagem para o narrador, que usa o 

que vê e o que ouve do mendigo para questionar o senso comum. Desde o título, há o traço da 

incompletude na Avenida do Quase: “Passam relativamente muitos por este passeio. E até faz 

sentido, é a rua dos bancos, da clínica e dos contentores de lixo. É de loucos a avenida do 

quase, do sonho por rápidas melhoras, da dor” (p 84). O sujeito indeterminado do verbo 

“passar” marca a extensão dos grupos de pessoas com vidas incompletas e marcadas, de um 

modo ou de outro, pela loucura, ou pela guerra que causou a loucura. 

Deslocalizado, Sapalo acredita estar em Luanda, e alguns de seus momentos de 

lucidez confundem as pessoas que conversam com ele, como o próprio narrador, que se vê em 

posição de duplo com o louco: “Levei um espanto: em vida, o meu pai chamou‑se 

precisamente Victor Manuel. O calmante veio da certeza de não ter havido ninguém, tanto 
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quanto sei, na história com tal nome a dirigir a empresa em causa. Apenas coincidência” (p. 

85). A ruptura com a realidade parece não ser total no campo da identidade, mas até mesmo 

nesse ponto, o “quase” se confirma: no fim, o andrajo, integrado à tropa em 1993, se vê 

compelido a cumprir uma missão no lugar de Hoji-Ya-Henda, herói da Luta de Libertação, 

que teria sido morto por ele mesmo, Sapalo, em 1968. 

Isso – como já insistimos, a continuidade da guerra em seus traumas – e a 

colocação desse problema numa avenida, via pública urbana ampla e de trânsito rápido, 

possível metáfora da História, mostra como as vítimas sobreviventes são colocadas às 

margens, nas sarjetas, enquanto o fluxo continua. 

Do ponto de vista do preconceito, outro conto retoma a vida das pessoas com 

deficiência – tema recorrente em Patissa e que soa como um compromisso social de sua 

escrita. “No reino dos rascunhos” traz em seu título o termo “rascunho”, expressão pejorativa 

popularmente usada pelos povos ovimbundu para se referir a alguém com deficiência. A 

narrativa faz um recuo a um tempo indeterminado, o que confere uma aura de lenda, no 

momento de sucessão de um Rei, com bons conselheiros, que precisa decidir qual de seus 

filhos está mais preparado para ocupar seu lugar na administração. Sua morte por avançada 

idade, desvela uma série de costumes e ritos. A manutenção de um dos costumes é o que dá 

incerteza à sucessão. 

Comumente, ao filho mais velho é legado o trono, mas, por serem gêmeos e a mãe 

ter parido sozinha e desmaiado, o Rei não sabia qual dos filhos nascera antes. Então, ao 

escolhido, suas ações determinariam se era o governante por direito ou se seu irmão deveria 

estar no seu lugar. 

Isso levanta uma série de questionamentos no povo, que interroga sua autoridade 

como a de um possível substituto do soberano por direito. Depois de muita preocupação, o 

jovem rei traça “uma estratégia de gestão que viria a revolucionar o Reino” (p. 37). 

Sua decisão começa por prestar homenagens aos velhos conselheiros e a seus 

antepassados, algo inédito. Depois, ele decide nomear três conselheiros: 
– O mbwale Kataleko vai cuidar do património! – a plateia reagiu com estupefacção, 
pois tratava‑se de um surdo‑mudo. Como prestaria contas, se não sabia ler? – 
Mbwale Ngandu é o conselheiro! – as palmas não conseguiam abafar os cochichos. 
O nomeado era cego. Como diferenciaria uma manhã de uma tarde, nos dias em que 
faltasse o calor do sol? – Mbwale Simbwokemba vai cuidar da ordem! – e lá estava 
outra vez a aldeia a resmungar. Como aplicaria bofetadas correccionais, sendo ele 
paralítico dos membros inferiores? Pediria ao réu para abaixar? (p. 38) 

 

A pergunta do fim do trecho será respondida no conto “O homem que plantava 

aves”, do livro homônimo. No conto que está sendo analisado, os três novos conselheiros são 
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escolhidos para funções a que suas deficiências verdadeiramente lhes faltariam. Muitos 

anciões questionam a atitude do Rei e especulam os motivos para isso. 

A sequência dos atos reais revela a intenção de mudar os paradigmas sociais até 

então estabelecidos. Os homens são conclamados a cozinhar, tarefa tradicionalmente 

feminina. Essas inversões são sua resposta à suspeita de que o outro gêmeo é quem deveria 

ser o Rei por direito e, se os costumes tradicionais fossem invertidos, haveria jurisprudência 

para que ele permanecesse no poder, além da prova de sabedoria ao decidir sobre tais 

questões. A proposta de deixar a cargo dos homens a refeição serviu de lição quando todos se 

viram esfomeados, porque ensinou que, apesar de a maioria manter os sentidos e membros 

intactos, havia tarefas difíceis de serem realizadas. 

A conclusão da parábola é moralizante, mais uma denúncia à marginalização das 

pessoas com deficiência, o que se recupera na obra de Patissa em Não tem pernas o tempo, A 

última ouvinte e O homem que plantava aves: 
Unindo os rascunhos da Ombala, uniam‑se os demais. Desde então, vêm 
conquistando a sua dignidade. Mas não faltam lugares, neste mundo do agreste, 
aonde tarda em chegar o exemplo do Reino dos Rascunhos. E de como a luta nasceu, 
o Rei não esquece nem recalca. (p. 40) 

 

Também uma parábola, A árvore que dava leite narra o desvirtuamento de um 

casal depois de terem sido providencialmente socorridos da miséria quando uma árvore 

mágica nasce no quintal. A história se passa em Ekovongo, no Bié, uma Ombala que serve de 

reduto das estruturas tradicionais e cuja importância para a moralização política e histórica de 

Angola vem sendo estudada (GUEBE, 2019; CAHILA; KANDJO; MILONGO, 2023). 

Justamente a conduta ética é o centro da ação. Um casal muito feliz e sem filhos 

não encontra solução para a busca por comida no vilarejo assolado por três anos seguidos de 

seca e de uma temporada de ventania: 
Quando menos contavam, uma árvore nasceu do nada no pátio daquele casal. E 
parecia apressada a árvore, cuja espécie até então ninguém dizia conhecer. Ao fazer 
uma ligeira escoriação, o marido notou que o espigão estava molhado de branco. 
Achou por bem chamar a mulher para testemunhar aquilo. Quando ela lambeu a 
ponta do dedo, pôs‑se a estalar a língua, com cara de quem tinha gostado. (p. 108) 

 

 Os dois passaram a acumular com a venda do leite produzido pela árvore, mas 

passaram a ser dados ao kaparroto, aguardente tradicional e, por isso, os cuidados consigo 

mesmos e com a casa vão sendo abandonados. O casal, feliz na miséria, tornara-se infeliz na 

fartura. Durante uma briga entre eles, terminam por incendiar a árvore: 
Durante meses, choraram cascatas sobre a palha da árvore, cheios de remorsos, 
rogando para o tempo dar outra oportunidade. Não sei se foi bem isso ou de tanto 
que as lágrimas molharam as raízes, mas a árvore viria a renascer. Lá o leite voltou, 



115 
 

o amor também, aliás, leite e amor não andam muito distanciados um do outro. (p. 
109). 

 

Uma leitura generosa do conto permite traçar um paralelo com a guerra civil que 

sucedeu a secura dos anos enquanto colônia. Quando chegou o tempo de os filhos da terra (o 

casal se trata por “manos”) tomarem o leite dela vertido desde suas raízes, atearam fogo na 

fonte, pelo qual choraram até que a árvore – a República de todos rebrotasse de novo e, como 

marca da escrita de Patissa, há um elemento linguístico ampliando os sentidos das palavras 

“leite” e “amor”. Pode-se reconsiderar o poema inscrito no conto “O mestre que disso não 

passava”, no segundo tempo, o do fogo. 

Os meandros atuais da República são articulados em “Gestão de vazios”. O conto 

começa com outra marca da escrita de Patissa, o uso de metáforas e comparações inusitadas. 

No começo, ele compara o guichê de atendimento de uma companhia aérea ao funcionamento 

de um rádio e, naquele espaço plural, um cliente, de terno gravata, impaciente, se descontrola 

depois de ser impedido de embarcar por excesso de passageiros. Para contornar a situação, 

dois atendentes sugerem que ele fizesse check-in em outra companhia. 

Resolvida a questão principal, o passageiro pediu um favor ao funcionário: que 

tirasse uma fotocópia de um documento que ele levava em sua maleta. No entanto, advertiu o 

funcionário: “– Para o teu próprio bem, é melhor não leres. Tens ainda muita vida pela frente” 

(p. 50). A advertência revela ao funcionário da aérea a profissão do homem: a gestão de 

vazios. O termo é geralmente usado em logística para pessoas que lidam com transporte de 

cargas em contêineres marítimos, mas aqui, parece adquirir outro sentido, parecido com o do 

“quase” em “Avenida do Quase” ou ainda com a parte final do poema de “O mestre que disso 

não passava”. Seria ele alguém a lidar com a falta ou com pessoas vazias (no sentido de 

indiferentes), talvez em algum alto escalão, considerados sua necessidade urgente de ir à 

Luanda e o perigo de se conhecer o conteúdo dos documentos.  

O repentino de sua morte, que remete a uma ocorrência relatada por Maier (op. 

cit.), parece comprovar essa hipótese: “O cliente não voltou a ser visto pela cidade por um 

bom pedaço de tempo. Veio a aparecer na agenda pública de uma rádio local, já com data e 

local de enterro e tudo. Talvez tivesse outros vazios a gerir noutra vida, com mais calma, 

espero. Pêsames” (p. 51). 

Outra linha dentro deste livro nos parece ser a da lembrança e pertença no 

presente. Nesta linha, há contos que destacam personagens e situações singulares. Em “A 

estrela que não voltei a ter”, o narrador lamenta a morte de sua cachorrinha, Estrela, 

possivelmente abatida por algum vizinho, enquanto lembra outras passagens de sua vida em 
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que os cães figuraram. No percurso da memória, acompanha-se a complexidade humana por 

meio da relação com os cães. 

Em “Velho Batalha e a bicicleta que não sabia correr”, o retorno ao bairro de 

Santa Cruz, em Catumbela, faz o narrador retomar dois casos envolvendo Batalha, homem 

promovido a avô do bairro por causa de seus cabelos brancos. Ele era figura conhecida por 

andar sempre empurrando sua bicicleta e pelos neologismos que criava.  

A estrutura narrativa é a dos parênteses, uma vez que o fio principal é sempre 

interrompido por uma informação acessória que acaba assumindo o posto de narrativa 

principal. Assim é com os dois causos narrados. 

O primeiro revela a posição social anterior de Dona Isa, esposa do Velho Batalha, 

por meio do uso da palavra “sardinha”, relacionado à alimentação de pessoas mais pobres no 

passado. Só depois desse corte é que se vai à história do Velho Batalha, funcionário da 

SBELL (Sociedade de Bebidas Espirituosas do Lobito Ltda), empresa que produzia o whisky 

angolano, bebida que, em Os transparentes, de Ondjaki (2013), é chamada de bebida oficial 

angolana. O narrador enfatiza sua singularidade de carregar a bicicleta na ida e na volta do 

trabalho e seu jeito de criar novas palavras que, agora com a morte de velho, ficariam 

definitivamente indefinidas. 

O conto que nomeia o livro retoma outra dessas figuras singulares. “Fatussengóla, 

o homem do rádio que espalhava dúvidas” está centrado na personagem Virgulino 

Kaendangongo, “que na língua umbundo significa eterno sofredor” (p. 57), conhecido como 

Fatussengóla devido ao corte do terno que costuma usar para fazer a laudatória em velórios.  

Ele anda pelas ruas de Benguela sempre carregando um rádio, seu “tesouro” (p. 

59) e as dúvidas que gera são, na verdade, especulações sobre os motivos de carregar um 

rádio sempre desligado. Isaquiel Cori compara Kaendangongo a Mestre Tamoda de Uanhenga 

Xitu: 
é um personagem da estirpe de um Mestre Tamoda de Uanhenga Xitu, com o qual 
partilha o estatuto de orador, as poses e o gosto pela mais gratuita verborreia. 
Fátussengóla ganha imediatamente a simpatia e a compaixão do leitor pela forma 
soberba como o autor o apresenta, seja descritivamente, seja pelo desdobrar dos 
diálogos. E o final da estória encerra tanta preciosidade como o tesouro que nele é 
revelado. (CORI, 2015, s/p) 

 

Recém-chegado a Benguela depois de outra separação matrimonial, Fatussengóla 

conseguiu que seus negócios, como vendedor da “mais cosmopolita das ervas” (p. 56), 

pudessem ir bem por ter estabelecidos importantes contatos. Vendedor de liamba (maconha), 

tinha mais de 40 anos, embora aparente menos, e estava agora envolvido com uma de suas 
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clientes, Dina, era dono de uma autoestima igual à da mosca: “de ostentar vaidade mesmo 

quando sentada sobre dejecto humano” (p. 56), e mesmo diante do infortúnio, mantém sua 

postura. 

Pouco antes do incêndio que consumiu sua casa, uma conversa com Dina levanta 

dúvidas. Ele estava interessado em ingressar no serviço público – o que o leitor só descobre 

depois do diálogo entre eles e assim Dina se posiciona sobre a intenção de Virgulino: 
– Sabes, às vezes rezo a Deus para nunca seres dirigente – confessou‑lhe Dina, entre 
uma baforada e a outra, sua expressão facial em clímax hedonista. 
– Isso é para ser visto como bênção ou maldição? – retorquiu, brincalhão, numa 
articulação suave, quase musical, e aquela oportuna selecção de palavras. 
– É que os nossos dirigentes não sabem ser objectivos, via de regra. 
– Pagaria um assessor – minimizou, irónico. – Que mais sabes sobre mim, tirando 
isso de andar sempre com o rádio no sovaco? 
– Já agora, porque não te soltas dele? (...). (p. 56) 

 

Enquanto voltava para casa depois de ter levado seus documentos a uma 

repartição, Fatussengóla é surpreendido pelo incêndio criminoso que consome sua casa. 

Impassível, ele revela o motivo de o rádio antigo ser seu tesouro. Suas economias com a 

venda de maconha eram guardadas lá dentro. 

Por meio de figuras como essa e pela incursão em outros pontos da geografia dos 

povos ovimbundu, Patissa aprofunda e dá nova roupagem a temas que se espalham por sua 

obra em prosa. Com isso, ele coloca em funcionamento um mecanismo que, enquanto registra 

o passado (como em contos que remetem a esses tempos e nas parábolas que constrói), 

ressignifica o estar no presente com um projeto que apresenta caminhos para solucionar 

algumas questões, como ocorre com a aceitação das pessoas com deficiência,  por exemplo. 

 

3.4 O homem que plantava aves: o que se colhe da escrita 

Neste livro, O homem que plantava aves (2017), Patissa aprimora seu trabalho 

com as narrativas curtas, tocando em temas complexos. Aqui, embora haja contos que 

promovem viagens a várias temporalidades, a História recente de Angola tem um espaço 

maior do que em contos anteriores. Em algumas narrativas, isso se torna a base da trama de 

verdadeiras obras primas, como “Rua das Empregadas” e “Consultório número quarenta”.  

Essa postura pode representar a compreensão da Literatura como instrumento 

capaz de dar voz a um período histórico que, em certas disciplinas, costuma ser compreendida 

a destempo. Alguns contos, então, tocarão em certas feridas da história recente, como o autor 

já adverte no prefácio, e que servem para constantemente atualizar a memória compartilhada 

da nação. 
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Nos 15 contos, assuntos como a guerra civil e suas cicatrizes reaparecem sem 

perder a leveza que é característica do autor. Benguela é, como nos outros livros, eixo 

principal sobre o qual essas histórias giram.  

Esse arranjo com relação à literatura, à sua província e seus povos parece se 

consolidar de vez nessa última publicação em prosa de Patissa. Seu cuidado no registro do 

idioma, dos usos e dos costumes dos povos ovimbundu fortalece o conhecimento, a 

preservação e a disseminação de uma cultura que se faz emergente nas artes “de mercado”.  

O cerne da narrativa do conto “Nossa luta, vossa luta” é ambientado em 1984, na 

fronteira de Benguela, e a ação varia entre o da reunião de tropa após uma batalha e o 

presente, em que o protagonista narrador relembra o episódio. A personagem principal é um 

combatente das FAPLA, testemunha direta da guerra, visão com a qual não se acostuma e da 

qual sempre restarão cicatrizes, porque “o cenário era escusado de qualificar como aterrador” 

(p. 64). A guerra civil é retomada em primeiro plano, como ocorreu em Não tem pernas o 

tempo, com a diferença de que nesta narrativa ela é vista por um participante direto. 

O foco em primeira pessoa explora as tensões do conflito em sua forma e 

conteúdo. Para isso, o discurso indireto livre e a polifonia de vozes narrativas são usados para 

engendrar ambiguidade em alguns momentos. No começo do conto, o protagonista inominado 

tenta consolar o major cubano por cinco baixas, todas de soldados cubanos, no combate mais 

recente contra a UNITA. O major, desorientado, começa a questionar suas razões para estar ali 

e sua voz confunde-se ao ponto de não se distinguir com clareza da voz do 

protagonista-narrador: 
O único diferente aqui somos nós, continuava histérico o major (...). Distinguiam-se 
[os cubanos] pelo tom moreno do resto do pelotão de infantaria. Cubanos e 
angolanos unidos pela mesma farda na linda de frente, dando corpo à barreira na 
fronteira com a província do Huambo. Vai-se lá saber porquê, as baixas neste dia só 
falavam espanhol. O inimigo é como vocês, fala como vocês; como sei que não são 
vocês? (p. 64-65) 

 

A apresentação da fala do major sem as tradicionais demarcações do discurso 

direto mistura-se com a descrição do narrador para culminar nos dois últimos períodos em que 

a pergunta serve como uma conclusão que aponta, ao mesmo tempo, para a desconfiança do 

líder da tropa e para o questionamento de alguém que reconhece o descalabro de um conflito 

fratricida. Esse índice reaparece quando o narrador oferece ao major um cigarro de maconha 

para que se acalmasse e o relembra, com uma das máximas do MPLA: nossa luta, vossa luta. 

De modo mais sutil também ocorre no gosto dos combatentes por ouvirem as estações de 
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rádio oficiais dos grupos que disputavam o poder: “Num extremo, o vibrante ‘Angola 

combatente’. No outro, o excitante ‘Alvorada’” (p. 65). 

Depois da primeira parte, que termina com um questionamento comovente do 

narrador sobre as razões de uma guerra civil após a Independência, segue-se uma sebenta. 

Esta é, como já afirmamos anteriormente, uma das características da escrita de Gociante 

Patissa, preocupado em esclarecer didaticamente algum ponto histórico ou linguístico para 

seus leitores. No conto, ele procura explicar as origens e o desenvolvimento do conflito 

armado que assolou seu país e depois o narrador retoma o relato dos combates que enfrentou 

em meados dos anos de 1980, até sua desmobilização em 1991, ponto de engaste com a 

realidade. Em maio de 1991, os dois lados em disputa assinaram um acordo de paz em 

Bicesse, problematizado na análise do livro A última ouvinte, ao não aceitar o resultado das 

eleições gerais e deflagrar outra rodada de conflitos. Os combatentes desmobilizados naquela 

ocasião se viam desconjuntados na vida civil e o protagonista do conto revela angústia quanto 

a isso: 
Passei a civil numa sociedade que já não contava comigo. Depois já é cada um por 
si, Deus por todos. (...) O serviço militar é obrigatório, voltar a viver já é facultativo. 
(...) Uma parte de mim ficou congelada no tempo, mas não me queixo. Ninguém me 
aponta o dedo. Não matei e não morri completamente. (p. 69) 

 

Dessa incursão subjetiva, somos encaminhados, no relato, sutilmente, às marcas 

sociais dos anos de violência bélica – reiteração constante nos livros de Patissa e também nos 

de Ondjaki –, por meio da enumeração de ações que têm em seu centro um pouco da pólvora 

dos anos de guerra civil. Segue-se, então, a narração de um causo ouvido por ele nas filas do 

banco onde, supomos, ele vai receber mensalmente sua pensão de ex-combatente. A violência 

de outros tempos assume novas formas, que vão do descaso com as pessoas na fila (o que 

deflagra o conto “Rua das empregadas”) à história que ele ouve de outra pessoa que espera 

com ele. Aquele mal está tão banalizado que não há por onde escapar. 

Na parte final, a condição atual do protagonista é revelada e, então, o título do 

conto pode ser relido sob a chave da ironia. Ele gerencia uma empresa de segurança chamada 

“Nossa Paz, Vossa Paz”, uma paráfrase das palavras de ordem que, em 1984, ele disse ao 

major cubano, hoje dono da empresa que constituiu com o dinheiro de diamantes 

contrabandeados do leste angolano. 

Todo o histórico da luta pela paz67 (causa maior) acaba sendo ressignificado pela 

jornada individual do protagonista (causa menor, individual) e do antigo major. Talvez por 

67 Com todas as contradições que “luta” e “paz” engendram quando são postas juntas em favor de uma só 
significação. 
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isso, o último parágrafo comece com “A luta continua”. E mesmo essa perspectiva individual 

do conflito é explorada nas últimas linhas, quando ele afirma que seu nome não importa, que 

a história contada é sempre a dos grandes. 

Assim, essa estrutura narrativa reflete a complexidade da guerra civil, nos foros 

íntimo e social, pois aquele momento histórico foi feito, como todos, pela soma de histórias 

individuais que, quando examinadas com algum detimento, ajudam a compreender o 

estado-de-coisas institucional. 

Em tom mais ameno, mas não menos cáustico, “O julgamento de 1983” é a 

narrativa de uma infração simples na Ombala. Ao passar por duas mulheres lavadeiras, um 

homem as saúda, dizendo estar feliz. Uma das mulheres parece ser a mesma avó Mbali dos 

contos “Um natal com a avó” e “Minha mãe é hortelã”, já analisado, ampliando o rizoma dos 

textos, que antes se espalhava para o blog do autor, como evidenciamos em alguns casos. Ela 

e sua cunhada, Citumba, sentem-se afrontadas pela alegria de Kawenya e pelo desprezo à 

tradição de saudar na comuna de Monte Belo: “Se estar contente já era grave, Kawenya tinha 

conseguido a proeza de pintar com rastilho de pólvora o caminho, desde logo pela estranha 

maneira com que saudou, com tamanho alheamento aos costumes mais elementares” (p. 102). 

É deste conto que se extraiu a citação para explicar os costumes de cumprimentar no conto 

“Os três braços do rio”; o trecho, no entanto, como afirmamos na análise da história do 

caçador, o excerto havia sido publicado no blog do autor. 

Contra Kawyenya, “a principal acusação tinha mesmo que ver com aquilo de 

andar contente, justo em 1983” (p. 104), quando nem mesmo dias tranquilos se podiam 

chamar de dias de “paz e sossego, se tais palavras aplicáveis fossem àqueles tempos, malditos 

tempos” (p. 101). A impossibilidade de caracterizar positivamente aquele ano tem a ver com a 

guerra civil e com a soma de infortúnios como a seca e a proibição da pesca e da alimentação 

com alguns tipos de carne devido a costumes locais. Mesmo essas más sortes parecem, de 

algum modo conectadas com o conflito interno, como se depreende da fala de Mbali durante o 

julgamento na presença do soba: 

— Este ano de tanto acontecimento, o pai Bernardo partiu a perna, a minha filha 
com pássaro, eu com tala, os kwatchas prometem novo ataque, agora que o pai 
Bernardo está aleijado, o único carpinteiro confiado em fazer caixões aqui na terra. 
E vem logo este homem dizer boa tarde, cunhadas, hoje estou contente?! (...) Antes 
que aconteça outro azar, o soba tem que julgar. Uma pessoa de bem, com tudo o que 
estamos a ver na comuna, com a lua inclusive a surgir envolta em nuvens de sangue, 
o frio a queimar as plantas, o homem vai dizer que tem tempo de estar contente?! (p. 
106-107) 
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Embora a maior parte dos acontecimentos pareçam naturais ou acidentais, o 

processo de listagem e todo o contexto histórico de dentro do conto permite interpretá-los 

como conexos de algum modo à guerra civil. A lua envolta em nuvens de sangue, evento 

astronômico relativamente comum, remete, no entanto, ao sofrimento causado pelo conflito, 

que, ainda que se rechace a possibilidade de vinculação com os eventos listados, termina por 

agravá-los. 

Como traço da cultura popular, há elementos que reforçariam uma explicação 

sobrenatural para os acontecimentos e essa seria a outra face da lua de sangue. Essa visão 

avigora a ideia de que o sofrimento é uma espécie de castigo divino. Assim, a fala de Mbali 

torna-se a expressão do sofrimento coletivo e a pergunta retórica feita por ela (“o homem vai 

dizer que tem tempo de estar contente?!”) resume a felicidade impossível no ano de 1983. 

Quando comparada com outros pontos da obra de Patissa que tocam no mesmo 

período histórico, como o conto “Nossa luta, vossa luta”, por exemplo, o período pelo qual se 

estende a Guerra Civil é toda de angústia, sofrimento e afastamentos. 

No conto, o infrator é condenado a pagar um cabrito e um garrafão de kaparroto, 

como manda o costume. A sentença agradou a todos e fortaleceu a autoridade do Soba. No 

entanto, o homem é o vetor do verdadeiro culpado: o ano de 1983. Desse modo, o título se 

explica. É o ano que é posto em questão e está sendo julgado. Mesmo o ano se abre na leitura. 

Não é apenas 1983, mas todo o período do conflito, em que talvez outras coisas se fizessem 

possível: “Tudo, menos estar contente” (p. 108). 

Na mesma chave segue o conto “Rua das Empregadas”68. Um 

narrador-testemunha que se identifica como um ex-refugiado “indocumentado 

além-fronteiras” (p. 111) e que se põe como um espectador passivo das mudanças que ele 

assiste em seu retorno. 

A narrativa vai transitando por temas incômodos, evocados pelo lugar onde sua 

vista alcança na cidade. Primeiro, ele vê um assunto já fora de moda: os níveis de mortalidade 

por doenças tropicais no Hospital Geral de Benguela. Depois, o tema que engendra a trama 

principal: a crise econômica (isso também servirá de mote ao conto “A dívida”, de que logo 

trataremos e onde se encontra uma boa explanação desse momento histórico): 
Por cá, a felicidade das pessoas move-se a petróleo. E quando o preço do crude 
amua, radiantes não podemos andar. Desde 2014, o acesso às divisas sofreu uma 
violenta restrição, de efeitos também ele violentos, para um mercado que depende de 
importações e baseado na estabilidade cambial em relação ao dólar americano. (p. 
141) 

 

68 Consideramos este conto como o mais belo da obra de Patissa, por sua estrutura e pelos temas abordados. 
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No sistema capitalista para o qual Angola convergiu, a felicidade é um produto 

das condições materiais. O recrudescimento econômico do país devido à crise do commodity 

afeta diretamente o modo de sentir coletivo e individual, visto que acirra ainda mais a 

privação de bens, serviços e mercadorias necessárias para a plena realização individual e 

social das pessoas, havendo “ramificações incalculáveis” (p. 112). 

Observando as zungueiras, tradicionais vendedoras ambulantes, oferecendo 

afrodisíacos, o narrador dado à contemplação conhece aqueles que virão a ser os 

protagonistas: Lukamba e Handanga, ex-combatentes que trabalham como seguranças de 

comércio. 

 A perspectiva materialista exposta sobre a felicidade retornará ao texto na tensão 

de classe entre patrões e empregados, algo manifesto, em parte, já no título do conto: “Os 

moradores da rua distinguem-se ao longe dos visitantes ou transeuntes. Para dizê-lo com 

justeza, são estes últimos que se distinguem dos donos da avenida” (p. 112). Tais donos da rua 

são, na verdade, desconhecidos e gozam de contato direto com a administração provincial. 

Em 2020, a província de Benguela concentrava 8,8% das pessoas em situação de pobreza do 

país, atrás de Luanda, Cuanza Sul, Huambo e Huíla (ANGOLA, 2020, p. 54). 

As observações continuam com o foco em uma anomalia legal para beneficiar os 

donos e que provocou uma mudança cultural. A criação da profissão de murista, um pedreiro 

especializado em aumentar os muros, com benefícios fiscais e estatuto social melhores que o 

de pedreiros – crítica feita também no conto “O Engenheiro”.  

A ênfase dada à proximidade com o poder evidencia uma das causas das mazelas, 

a qual o conto denuncia com ironia, a saber, o clientelismo, também visto no conto A meia 

viagem do Senhor Serviço, em que o narrador, depois de começar desprezando a conversa ao 

telefone com um parente, se empolga pelo cargo que este obtivera na administração. Visando 

a se aproveitar em vários níveis pela proximidade com o poder político, deixa a esposa em 

casa e viaja com um amigo, para impressioná-lo. O primo é avisado do oportunismo do 

parente cobrador de ônibus aposentado por um assessor e declina o convite, fazendo-o voltar 

na metade do caminho. 

A existência e a necessidade da profissão de murista escancaram também a 

insegurança com que se vive na capital da província: “Com a lei do muro alto, que só vale 

acompanhada do componente portas trancadas, ganhavam todas as partes em tamanho e 

largura (...)” (p. 114). A metafórica lei recobra o crescimento de construções que minaram a 

convivência coletiva nas ruas de Benguela, outrora acessível a vizinhos que conversavam 

enquanto varriam seus quintais. O narrador revela também o afastamento familiar advindo 
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dessa mudança e o progressivo isolamento das pessoas no seio de suas próprias famílias e o 

esvaziamento da cidade, apesar de seu crescimento populacional: 
Surreal, a rua, do seu cotidiano mais concreto intensa, repleta no frenesim da série 
de portões telecomandados e carros topo de gama vinte e quatro horas por dia, era, 
ao mesmo tempo, fantasma. Qualquer unidade com cabeça tronco e membros que se 
vislumbrasse parada ou fomentando aglomerações, já se sabia, só podia ser de 
serviçal. Os verdadeiros moradores distribuíam-se ilhados no prodígio do 
sobrenome, já banhados pelo oceano da redoma traduzível em ativos amontoados ao 
longo de duas décadas travestis. É a identidade de uma geração que nunca se 
reencontrou (...). (p. 114) 

 

Os contrastes sobre os quais se constrói a observação do narrador coincidem com 

a paradoxal situação social. À concretude da rua, se opõe a fantasmagoria, o imaterial, o 

vazio, assim como para o frenesim dos portões corresponde o isolamento dos moradores, 

reforçado pela redoma e pelo afastamento e imensidão do oceano. A escolha vocabular expõe 

a fratura: os trabalhadores – o narrador os chama de “serviçais”, descritos quase em termos 

naturalistas – deixam de ser pessoas, passando a ser unidades com cabeça, tronco, membros, 

força para o trabalho, relativizados, pelo contraste, com os “moradores”, uma espécie de 

hierarquização social determinada pelo poder aquisitivo e que remonta ao colonialismo. 

Talvez aqui valha uma máxima capitalista: são apenas números, o que se confirmará no final 

da narrativa.  

Além disso, o verbo “reencontrar-se” reforça o campo semântico da tensão de 

classes e amplia a segregação proposta pela lei dos muros altos. A colocação sintática cria um 

belo efeito de ambiguidade, afirmando, por implicações, que a geração está perdida ou, 

operando no campo de significações, que as pessoas dessa geração se afastam (se perdem) 

umas das outras. 

A distinção entre os serviçais e os moradores (a que podemos chamar de patrões) 

exibe-se na manifestação do gosto e na posse de determinados produtos, como muros altos, 

portões eletrônicos, carros de luxo: 
O poder econômico é, antes de tudo, o poder de colocar a necessidade econômica à 
distância, eis porque, universalmente, sua afirmação consiste na destruição das 
riquezas, no gasto ostentatório, no desperdício e em todas as formas de luxo 
gratuito. É assim que, tendo deixado de transformar a existência inteira, à 
semelhança da aristocracia da corte, em exibição contínua, a burguesia constituiu a 
oposição entre pagante e gratuito, interesseiro e desinteressado, sob a forma da 
oposição – que, segundo Weber, é a sua característica própria – entre lugar de 
trabalho e moradia, dias úteis e dias feriados, exterior (masculino) e interior 
(feminino), negócios e sentimentos, indústria e arte, mundo da necessidade 
econômica e mundo da liberdade artística arrancado, pelo poder econômico, da 
necessidade. (BOURDIEU, 2017, p. 55) 
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E na entropia dessas contradições, Lukamba e Handanga encontram-se. É notável 

como Patissa trabalha, na visão do narrador, com o campo semântico: “Mesmo que 

isolássemos a amizade, o Lukamba e o Handanga teriam ainda assim muitas mais variáveis 

passíveis de os manter ligados” (p. 115).  Isolamento e conexão são acionados, em processo 

semelhante ao da estrutura de “Não tem pernas o tempo”. No entanto, neste conto, a sutileza e 

a ironia tornam o recurso mais sofisticado. 

Lukamba tinha quase perdido o emprego por se atrasar a socorrer o patrão, de 

nome Wanda (recusado por este, como que à própria origem), dono de um restaurante de 

comida caseira, que discutia com um cliente, seu concorrente no mesmo ramo. A motivação 

da briga, vista com humor, demonstra alguns condicionamentos da baixa elite e a situação de 

vulnerabilidade da classe média empreendedora frente à crise: 
 – (...) O senhor também não é dono de um restaurante? Lá também não servem 
almoços?! 
– Sim, mas eu gosto dos pratos daqui. (...) Lá esta semana é tudo chique: lasanha, 
sushi, tornedó, bacalhaus e pratos franceses... É um negócio para grandes famílias, 
um segmento de clientes que se prezem... 
– (...) Você não sabe que estamos em crise económica, que as importações 
encravaram, que os armazéns andam caquéticos? Quero dizer, vens cá comer todos 
os dias para dar cabo da minha despensa a ver se meu negócio vai à falência e passo 
a comer as gordurosidades do teu restaurante, não é isso?! (p. 117-118) 

 

Contudo, é a razão do atraso de Lukamba que indigna, visto que, aos funcionários, 

é vedado o uso do banheiro nos estabelecimentos: “não podiam frequentar os WC dos 

estabelecimentos por ele vigiados, não acabassem eles importunando clientes (tão difíceis de 

fidelizar) com o odor da sua condição social” (p. 116). Outra opção seria o uso de “fezes” em 

vez de “condição social”, porém, ao optar por esta, o resultado é uma aproximação entre a 

condição social de pobres e as próprias fezes, ou seja, há uma equiparação entre o estado de 

pobreza e os dejetos humanos. Trata-se da permanência de uma mentalidade colonialista 

agora aplicada à estrutura de classe social, o que também é retomado em Você não me chame 

querida, quando o narrador vai refletir: O preto corre com o branco para virar o branco do 

irmão dele” (p. 53). Ou seja, o sonho do colonizado é tornar-se o colonizador, se Fanon 

(2005) assim permite uma paráfrase. 

Estruturalmente complexa (chamamos a estrutura de “engolimento”, visto que um 

assunto “engole” o outro; uma cena, a outra), a narrativa principal vai sendo interrompida por 

digressões que corroboram a narrativa principal. Mesmo quando levados à biografia dos 

protagonistas, é isso o que se encontra: vidas atravessadas pelo drama da guerra civil e, 

quando esta termina, pelo rescaldo de violências sobrepostas (herdadas e desenvolvidas: “E 

1975 é bebé” [p. 23]), físicas e simbólicas, sempre tentando “repor o pequeno estado dentro 
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de cada um, o estado de alma” (p. 127). Assim também, a forma do conto é a dos 

descaminhos, dos desencontros carreados pelo olhar de uma testemunha que vivia “dias de só 

olhar” (p. 111), alguém suficientemente refugiado dentro da própria nação. 

O estado de violência é tão arraigado que avança sobre o discurso das 

personagens, no momento de uma declaração de amor feita por Lukamba, em uma digressão 

temporal na narrativa: 
– Bem, minha bem-quista, é que quando te vejo, sinto... eh, no peito... algumas 
espingardas. 

A garota, a quem a distema tornava ainda mais radiante, sorriu um pouco para 
não deixar de dar o ar simpático. Era bem capaz de nunca ter ouvido falar em 
espingardas (a guerra comia armamento de verdade, não espingardazinhas). 

Alguma vez no tempo se fez inevitável a despedida com a certeira promessa de 
um breve encontro. Isso, digo eu, se as espingardas não explodissem no peito do 
rapaz. É que se uma já mataria, imaginemos várias explodindo no peito de alguém. 
Definitivamente, no amor é como na guerra. (p. 125) 

 

Acrescente-se ao elo amor-violência, expressa na frase final do excerto, a 

antecipação temporal. O narrador antecipa o destino de Lukamba, morto à arma de fogo, 

ampliando a ironia sobre a qual a história individual das personagens principais se constrói 

desde a explicação etimológica de seus nomes até a declaração de amor um pouco desastrada. 

Relegados à margem, Lukamba e Handanga marginalizam-se de vez na sociedade. 

Além do turno como seguranças, dobram a escala de “trabalho” à noite para fazerem furtos 

nas casas da região, o que só é revelado na parte final do conto: “Da última vez que Lukamba 

e Handanga estiveram no habitual briefing atrás da mulemba, os ânimos ferviam (...). 

Pareciam estar sob o efeito da maior droga de todas: a morte” (p. 129). A locução adverbial 

que “da última vez” é um engodo, já que é costumeiramente usada como sinônimo de “mais 

recente”, mas se revela como “derradeira” logo em seguida. A mesma morte que os espreitou 

a vida toda, seja na condição de combatentes, seja na condição de cidadãos de segunda classe, 

ou, para usar o vocabulário do narrador, serviçais, “raça contagiante e à qual [o novo rico] 

abomina tornar” (p. 132), condenados a “ganhar esta merda de vencimento de vigilante, que 

nem chega para comprar duas cebolas com bolor” (p. 132). 

No mesmo local que servia de banheiro aos trabalhadores da Rua das 

Empregadas, os dois discutem um modo de limparem suas biografias, caso morressem 

durante uma de suas missões. A presença nas ruas de centenas de policiais deixa ainda mais 

tensa a decisão. Handanga, pressentindo a morte, sugere que os dois andem com cartas de 

suicídio nos bolsos, o que é negado pelo colega, ou que abandonem os furtos noturnos.  

Enquanto discutiam que decisão tomar, “pareceu ser um disparo. De uma AK-47 

talvez. Ninguém saiu para ver. Seguiu-se outro estrondo, que agora desfazia dúvidas” (p. 
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133-134). O tempo da narrativa é condensado no presente, em frases telegráficas, como que 

postas entre o barulho dos disparos. Os dois amigos são transformados no “não-assunto do 

roteiro da nobre Rua das Empregadas”. No lugar que serve de latrina ficam seus corpos, 

reforçando o que se anunciava “no odor de sua classe social”. Os subentendidos ganham 

relevo. 

Não se vê os assassinos, reduzidos ao barulho de suas armas, mas, dada toda a 

construção do texto, os dois devem ter sido mortos a mando de algum morador. A frase final 

parece esclarecer: “Que se matassem se lhes aprouvesse, mas não ali” (p. 134). Todos os 

patrões que tiveram suas casas violadas encontrariam nisso motivo para vingança, reduzindo, 

assim, o valor da vida humana ao de alguma mercadoria. Os dois “batalhadores de mãos 

armadas” roubavam para “subsair na vida” (p. 132). Não há eufemismo, como houve em 

“batalhadores de mãos armadas” para as consequências trágicas de suas ações. Aliás, não 

exatamente de suas ações, mas de suas condições, da fragmentação e dualidade de uma 

sociedade com enorme desigualdade. 

Momentos antes do assassinato, ocorre um esvaziamento humano na Rua das 

Empregadas, o que vinha se construindo apenas contra os trabalhadores (chamados de 

unidades). A rua é personificada: “A rua, esta, levou um susto com o inesperado estrondo a 

meio da manhã” (p. 133) e nenhuma pessoa, numa rua viva, teve a curiosidade nem a coragem 

de confirmar o que já sabiam pelos tiros. Depois, ainda, quando a rua é novamente povoada, 

são os prováveis carrascos que surgem, ainda sem rostos: “apareceram homens a bordo da 

carrinha pericial, seus rostos irreconhecíveis, porque mascarados” (p. 134). Além da 

banalidade do ato de levar os corpos a outra localidade, o fato de polícia técnica aparecer 

mascarada, como uma milícia, exibe a promiscuidade entre o público e o privado, reiterado na 

frase final. 

Outro conto em que questões econômicas influenciam a trama é “A dívida”. O 

foco em câmera no começo da narrativa apresenta as personagens e o tema na própria 

performance do que virá a ser a resolução do conflito principal. 

Buscando conselho com a prima, Katito, é professor e arrimo de uma família 

estendida: ele cuida de seus pais, seus irmãos, suas tias e também de seus netos. Esta uma 

configuração familiar forma um paradoxo quando comparada ao que observa em “Rua das 

Empregadas”. Helder Alicerces Bahu (2019) analisa as transformações históricas na 

configuração familiar angolana e indica que a formação familiar tradicional está em 

evaporação e que “vários fatores podem ser avançados para este grande cenário de 

desconstrução, entretanto, podem destacar-se a colonização, a guerra civil, a igreja e as 
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dinâmicas sociais em curso nos circuitos urbanos actuais” (BAHU, op. cit., p. 78). Em “Rua 

das Empregadas”, o fenômeno de evaporação se faz claro com os muros e o isolamento das 

famílias dentro de suas casas. O segundo plano narrativo é que parece confirmar as 

asseverações de Bahu, pois, apesar de estendida, há razões interditadas, já que apenas se pode 

imaginar as causas pelas quais Katito cuida das tias (talvez viúvas da guerra?) e o fato de 

cuidar dos netos é explicitado na evasão de seus filhos, pais que decidem não assumir as 

crianças e migram para fugir das responsabilidades, manifestando, assim, uma noção de 

família diferente daquela posta em prática pelo avô Katito. Sobre a guerra civil na 

desagregação da família, Bahu afirma: 
Cumulativamente, a guerra civil foi também um importante factor de separação 
familiar e afastamentos prolongados. Compreende-se também a situação de terem 
havido excessos pelas duas partes beligerantes, envolvendo membros da mesma 
família alinhados em ideologias diferentes e prejudicando-se mutuamente. Os 
afectos foram substituídos por um sentimento de ódio visceral que continua muito 
presente na memória dos mais afectados que verborream em circuitos mais íntimos 
tais acontecimentos. (Id., p. 78). 

 

Essa desagregação familiar e a separação de afetos parece ser uma constante na 

literatura angolana da geração de Patissa, por se tratar de uma ferida que atravessará pelo 

menos mais uma geração. Ondjaki (2018) trata disso em sua obra em vários momentos, mas, 

mais evidentemente, na figura de Paizinho, de Os transparentes, um deslocado de guerra em 

busca de encontrar algum membro vivo de sua família. 

O salário como professor e a formação pós-laboral impedem Katito de conseguir 

alguma ocupação que lhe garantisse dinheiro extra. A conversa inicial com a prima Seke 

ocorre na tentativa de buscar ideias para superar a crise financeira por que passam o país, e 

por conseguinte, ele e sua família. O nó ocorre a partir do conselho da prima, compreendido 

em sentido metafórico, quando o que ela queria lhe dizer era literal e jocoso: 
– (...) Ó primo, investe num cabrito! 
– Investir num cabrito? E depois? 
– Depois você lhe amarra ao lado do banco. Cabrito come onde for amarrado. O 
primo não sabia?... (p. 139) 

  

Quando o narrador toma a narrativa, revela-se que Katito era um emigrado e que 

se arrependera disso. A ideia de melhor qualidade de vida nos centros urbanos é questionada 

nas narrativas de Patissa. Em “Rua das Empregadas”, considerada a metonímia dos 

protagonistas, os emigrantes são os serviçais, relegados ao subemprego, a condições precárias 

de moradia: “(...) Bairro emergente na periferia, onde a eletricidade é mito, o combustível 

foge do alcance para alimentar o gerador, as pilhas esquecem-se da lanterna. O grande medo é 
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que a noite dure para sempre” (p. 140). O Censo de 2014 registra que metade da população 

urbana de Angola não tem acesso à rede elétrica em casa: 

 
Tabela 3 - Agregados familiares com acesso à electricidade da rede pública por área de residência, 2014. 

 
Fonte: Angola, 2016a. 

 

Assim, o conto orbita a denúncia e o registro. O medo da morte devido à natureza 

da iluminação doméstica é acrescido à contradição entre a expectativa de melhores condições 

de vida que moveu os emigrados e a realidade de desamparo em muitos aspectos a que muitos 

angolanos se veem submetidos. Na temporalidade do conto, posterior a 2014, percebe-se que, 

apesar de 12 anos de paz, serviços básicos de infraestrutura ainda não chegaram à metade da 

população urbana, expondo as profundas desigualdades do país. Mesmo o termo “bairro 

emergente” corrobora para isso, visto que se trata de um bairro em crescimento desordenado. 

O mesmo descaso estrutural se percebe com relação aos ganhos como professor: 

“Enquanto isso, de nada pareciam valer as promessas de ações radicais sindicalizadas que 

visavam tratar do raquitismo de um parente seu, (...) o salário” (p. 140). Sem solução oficial, 

ele recorre a um kínguila, um cambista ou agiota, que lastreia a dívida em dólar. No entanto, 

mudanças no cenário político levaram à alta da moeda estadunidense. “De dez mil kwanzas, a 

nota de cem dólares seria comercializada ao câmbio da rua cinco vezes mais cara” (p. 141). 

Sem acordo entre os dois, visto que a dívida quintuplicou e Katito não conseguia 

pagar, o kínguila procura por uma solução dentro do sistema, com a mediação de um 

investigador. As falas do investigador são sempre registradas em caixa alta, o que costuma 

representar tom de voz elevado e, no contexto que analisamos nesta e noutras narrativas de 

Patissa, reforça o sentido de autoridade-autoritária que as figuras oficiais quase sempre 

assumem para si. 

Na mediação, o ajuste estabelecido é de pagar o valor em moeda local, sem os 

juros da variação cambial. Contra si, o cambista tem sua própria ocupação na informalidade 

do sistema. Desse modo, o conto iniciado com diálogos termina com a mediação de um 

conflito à base do diálogo. O intermédio oficial sugere a intervenção positiva do Estado, 

reforçada pela detenção do credor por ter agredido o devedor durante a audiência de 

conciliação, em um setor que, para o cidadão médio angolano, se remedia com a 
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informalidade: a busca por sugestões com a prima Seke e o clamor matutino do protagonista 

aos céus por uma solução. 

Além disso, é necessário observar que há um problema econômico global que cria 

a instabilidade que passa a movimentar as personagens. No entanto, o Estado comparece não 

em política públicas para mitigar a situação, mas para amenizar um conflito instalado a partir 

de sua não atuação, sem propor uma solução duradoura e eficaz contra a crise, cuja causa 

parece evidente ao narrador: a dependência quase total da economia angolana ao preço do 

crude. 

Essa experiência serve de lição ao protagonista. Entre a culpa e o arrependimento, 

Katito lamenta a amizade perdida; sintomaticamente, lamenta a emigração, em “surtos de 

voltar ao passado e regressar atordoado das ideias” (p. 145). Com relação à forma, o conto 

tem o fragor de lenda, exibindo a performance do ditado umbundu: “u olevalisa eye onjaki” 

ou “aquele que empresta, é briguento”.  

Nesta mesma senda está o conto “O homem que plantava aves”. A narrativa, 

publicada pela primeira vez numa antologia em 2015, começa com a descrição da paisagem 

da aldeia, um lugar idílico, “distante, distante do nosso tempo”, onde “havia espaço para tudo, 

menos para a felicidade de pessoas com deficiência”. Em alguns lugares no interior de 

Angola, acredita-se que as deficiências sejam praga dos deuses ou castigo pelo erro de 

ancestrais e, por isso, o protagonista recebe o nome de Lumbombo, que significa raiz, ou seja, 

aquilo que fica preso na terra, já que sua paralisia o impediria de sair. Esse tema reaparece 

depois do romance Não tem pernas o tempo e do conto “O reino dos rascunhos”, de 

Fatussengóla. 

A fragilidade com que ele é visto se opõe ao modo como ele próprio encara a 

vida. Conforme cresce, ele vai fazendo de sua fragilidade uma força; por passar muito tempo 

cuidando da horta e dos animais, já adulto, torna-se habilidoso nisso e, pela quantidade de 

pássaros que visitam seu quintal, recebe a alcunha de “o homem que plantava aves”. 

Não era apenas das aves que Lumbombo atraía a atenção, mas também das 

mulheres. Para isso, ele criava empreendimentos, como a produção de pentes de madeira, que 

as convidassem para perto de si e que as fizessem superar o preconceito de que sua 

deficiência fosse contagiosa. Com as poupanças da venda de pentes e hortaliças, passa a 

investir em gado. 

Então o problema narrativo se apresenta. Um conhecido pede a ele um boi 

emprestado para ajudar na lavoura, prometendo pagar-lhe. Os pais de Lumbombo foram 
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contra a ideia, acionando provérbios que justificariam o não empréstimo. O jovem contraria 

os pais e empresta o animal ao homem que era amigo de um amigo. 

Um tempo depois, ele recebe a notícia de que o boi tinha morrido e que o devedor 

se recusava a pagar, zombando de sua condição física, já que Lumbombo não poderia correr 

para agarrá-lo. Lumbombo, paciente, prefere usar o ocorrido para aprender uma lição. 

Um ano depois, ele corre o risco de ficar cego depois que uma lasca de madeira de 

seus pentes entra em um dos olhos. Devido à distância do hospital, o trabalho voluntário é 

acionado para que lhe soprem o olho pela boca. Tendo sido consultado, ele autoriza o 

vigarista a realizar o trabalho de ajuda. No entanto, quando este se aproxima para soprar a 

boca do credor, Lumbombo o envolve numa chave de braço no pescoço, exigindo o 

pagamento pelo boi.  

Muito tempo depois, com o pagamento da dívida é que o devedor é liberado e o 

conto é arrematado com um aforismo, respondendo até mesmo ao questionamento do povo no 

conto “No reino dos rascunhos”69, do livro Fatussengóla (2014a): “Não é com as pernas que 

corremos, é com o pensamento” (p. 27).  

O conto de Gociante Patissa reflete sobre a condição de pessoas com deficiência, 

considerando a superação pessoal das limitações e a aplicação da justiça em um ambiente 

distante de meios formais para isso. A figura de Lumbombo exemplifica o combate à visão 

arcaica sobre as pessoas com deficiência, o que fica provado no fim da narrativa: “E estava 

aprendida a lição (...)” (p. 27). Nesse caso, a sabedoria de Lumbombo permite reverter seu 

erro no empréstimo, mostrando que foi justamente por subestimá-lo que o devedor foi pego. 

As performances de gênero, que já se liam em Fatussengóla, voltam agora talvez 

mais permeadas por questões contextuais. Já no conto “O julgamento de 1983”, essa 

perspectiva aparece problematizada na narrativa. No início da narrativa, Mbali e Citumba 

estão sentadas na cozinha, apesar de o sol já ter nascido e o narrador justifica essa postura:  
deviam estar na labuta, pela hora, isso é que seria normal. (...) Logo duas experientes 
mães de filhos, é verdade, dando-se ao luxo do ócio sem ser num final de semana? 
(...) Na vivência rural, seria uma fotografia escandalosa de se ver, não estivessem as 
duas cunhadas relevadas pelo ano de 1983. (p. 99) 

 

O narrador esclarece que a atitude das duas é ruim quando considerado o espaço 

rural, onde o trabalho tem uma função de subsistência também comunitária. Contudo, ao 

revelar o quadro, destaca-se o papel social das duas como “experientes mães de filhos”, 

69 “Pediria ao réu para abaixar?” (PATISSA, 2014a, p. 38). 
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atribuindo uma função fixada para as mulheres e sopesando alguns impedimentos, um dos 

quais é a negação do ócio. 

Logo na sequência, o narrador problematiza o papel feminino: 
É certo que o mundo deve às mulheres experimentadas a garantia da sobrevivência 
da instituição chamada família. (...) Cada vez mais o mundo é levado a reconhecer 
que ser mulher é uma missão transversal no mosaico das culturas. Mas a vertente 
disciplinar é um requisito que nem sempre permite que essa transferência geracional 
de saberes ocorra sem tensão. (p. 99-100) 

 

O comentário do narrador continua, refletindo sobre a interferência masculina na 

construção do sistema de valores a partir da reprimenda que a mulher mais velha, a instrutora, 

direciona à instruída, a mulher mais nova que deve aprender com ela e garantir a continuidade 

da família e do papel feminino tradicional: 
Todavia, ao penalizar a menina por falhar na lida doméstica que a vai moldar para o 
papel que se segue, o da mulher, a instrutora está alheia de estarem, a supervisionada 
e a vítima, em cumprimento de uma agenda de valores arquitetado pelo macho, 
macho este que aparentemente não intervém, salvo seja por pequenos comentários 
que exercem o papel de recados. Eis o carrasco. (p. 100) 

 

É interessante notar que o narrador denomina a mulher pelo substantivo em si e 

por substantivos derivados de adjetivo, que caracterizam os papéis sociais femininos, como 

“instrutora”, “supervisionada”, “vítima”, em gradação; porém, ao se referir ao homem na 

estrutura de valores, ele o reduz ao substantivo “macho”, um condicionante biológico que se 

adiciona ao nome dado à pessoa encarregada de executar um castigo, o carrasco. 

Esse sistema de valores também se mostra em “A chefe e os homens”. No título 

desse conto, o processo de substantivação é inverso, pois é atribuído à mulher o nome do 

cargo ocupado e o substantivo seguinte, “homens”, pode ser compreendido como um plural 

generalizante em cuja relação já existe uma oposição. A narrativa se passa na comuna de 

Equimina, na Baía Farta, em Benguela, e, no princípio, acompanha-se a tensão da Comissária 

Comunal, a Chefe, que aguarda a vinda do Instrutor do Partido, que deve avaliá-la após 

denúncia de que ela teria agredido um cidadão. Na primeira cena, ela procura na biblioteca do 

palácio comunal documentos para amparar sua defesa e encontra um documento antes 

censurado. Acompanhamo-la em sua angústia, em 1987, numa época posterior aos “anos mais 

bicudos da Revolução Socialista” (p. 85) quando o relatório que ela lê havia sido “catalogado 

como subversivo e consequentemente extirpado do convívio de compatriotas de bem”. 

O conteúdo que ela lê trazia o depoimento de algum membro do partido que 

estaria na mesma situação: 
«Eu, a preferir, preferia a exoneração. A exoneração humaniza, aproxima, é viagem 
de regresso para o mais profundo que há em nós. Já a nomeação, não. O exonerado 
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estende a mão, o nomeado tem marcação. Parece que há uma barreira entre os 
indivíduos e as instituições, de sorte que podemos ser amigos, mas, se amanhã lhe 
nomearem para alguma coisa... Está a ver? O que é preciso é, sem deixar de respeitar 
a natureza soberana das instituições, ao mesmo tempo traçarmos um quadro de 
interação horizontal, humanizar as prioridades, moralizar a governação (o deleite nas 
cosmopolitas avenidas jogue paridade no investimento com a qualidade de vida do 
subúrbio)». (p. 86) 

 

O livro havia sido censurado talvez porque expunha uma crítica à hierarquização 

social que vazava do Partido para a sociedade, criando distância entre os cidadãos e entre os 

indivíduos e as instituições. A preferência do depoente pela exoneração reflete sua 

interpretação sobre a nomeação, que reforça as barreiras porque atribui ao nomeado uma 

identidade institucional. Nesse caso, é apresentada a impossibilidade de se manter uma 

amizade quando ocorre a nomeação da outra parte, porque isto seria um rompimento com o 

respeito direto que esse tipo de relação pressupõe, passando a ser intermediada também pela 

instituição. 

No entanto, a pior crítica talvez seja à prioridade de investimentos. Ao contrapor 

as “cosmopolitas avenidas” com os subúrbios, ocorre o desvelamento dos interesses que 

norteiam as melhorias públicas em detrimento da real necessidade do povo. Assim, 

“humanizar as prioridades” (guiar-se pela necessidade do povo) é uma condição para 

“moralizar a governação”, que se move em direções pouco claras à população. A 

horizontalização das relações é a sugestão do depoente no livro de registros, o que significaria 

despir-se da identidade institucional aqueles que estão nos quadros administrativos. O excesso 

de formalidades e o autoritarismo institucionalizado, conforme vimos na leitura de outros 

contos e do romance, é uma constatação incômoda na sociedade angolana contemporânea e, 

em “A chefe e os homens”, tem suas raízes expostas. 

Dois aspectos de tempo devem ser considerados no conto a partir desse excerto. A 

narrativa se desenvolve no passado, denotado pelos verbos no pretérito imperfeito. Quando o 

trecho é lido pela Chefe, há uma ruptura, com o presente se instalando majoritariamente no 

depoimento. Esse trabalho com o tempo sugere a permanência do conteúdo do depoimento na 

sociedade angolana atual e, ao mesmo tempo, se afirma como “Verdade” no procedimento de 

delocução.  

A hierarquização ocorre até mesmo na recusa da população da comuna em receber 

uma Comissária. O machismo arraigado levanta contra ela uma série de acusações: a de trazer 

ideia de brancos e a de desrespeitar as culturas africanas ao impor ideias da China: “impedir 

que as padarias africanas se prestassem à cozedura de filhos na quantidade que bem 

entendessem” (p. 88). Ela, que ensinava o planejamento familiar, foi acusada, por isso, de 
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trazer ideias da China (que, à época, vivia sob as restrições da “Lei do filho único”), e será 

isso o que provocará a ira do homem que a acusou ao Comitê Central. Todavia, o que as 

denúncias elucidam é a visão dos homens do local. Para eles, “segundo a sabedoria popular 

moderna, muito estudo na cabeça de uma mulher faz mal” (p. 88) e a comuna merecia viver 

“livre de mulheres que odeiam homens, quando eram estes, mais do que aquelas, quem 

suportava no ombro o peso da revolução e da guerra” (p. 88). Para justificar essa visão 

estereotipada, os homens, em discurso indireto livre, acionam até mesmo um provérbio 

kimbundu, em um trecho que não passa sem uma tensão étnica: “Se ainda os kimbundu, que 

mandavam naquilo tudo, diziam no provérbio «Tanga imoxi, uturi, mona umoxi umba»” (p. 

88-89), que significa “Ter um só pano equivale a andar nu, um só filho a não ter nenhum”. A 

tensão étnica fica marcada em “que mandavam naquilo tudo”: ora, os cidadãos, mais uma vez 

reafirmando o descompasso entre o Partido e o Povo, percebem que os mandatários do MPLA 

são de um povo específico. O provérbio apresenta também a questão da constituição familiar 

nas comunidades rurais que representam, mormente, força de trabalho. 

O caso que gerou problema à Comissária Comunal foi a agressão a um homem do 

local. Ele a procura porque a esposa está internada grávida de gêmeos e em estado grave. Ele 

reclama à Comissária o direito de estar com a mulher, subentendo que ele deseja transar com 

a esposa: “(...) Desde anteontem que não me deixam chegar perto da mulher. Desconfiam de 

quê? Será que o amor faz mal?” (p. 89). A Chefe tenta explicar ao homem a gravidade do 

momento e a importância de planejamento familiar para quando a esposa se recuperasse, pois 

uma próxima gravidez poderia ser fatal, mas ele se recusa a aceitar as propostas. No diálogo 

dos dois, a distância entre as instituições e as pessoas também é sentido: 
– É o que ouviste, meu camarada, o planeamento familiar no combate à mortalidade 
materno-infantil conta com o apoio do executivo... 
– Executivo já assim é uma pessoa que foi visitar a nossa casa para nos estender na 
rua? 
– Executivo é o governo... 
– Mas vocês pensam que um governo é coisa de outro mundo ou quê? O governo 
não é só o marido da república? Eu também não sou o governo da minha esposa?! 
(p. 91-92) 

 

Há no diálogo uma crítica à distância entre o Estado e as pessoas. Embora a 

política pública de planejamento familiar seja importante, ela não é assim percebida pela 

população que a vê como um abandono da própria identidade, ainda que esta esteja calcada 

em estereótipos. As expressões usadas revelam a visão do Governo como uma instância de 

opressão, como se observa em “Executivo já assim é uma pessoa que foi visitar a nossa casa 

para nos estender na rua?”. 
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Dado o mundo possível dessa personagem, a comparação da relação entre 

governo e república com a dele e da esposa reforça o sentido da submissão. No começo do 

diálogo que levou a Comissária a agredi-lo, o que ele sugere que faria com a esposa é estupro 

conjugal e essa comparação feita no fim do diálogo indicaria como o povo vê a o uso da 

república pelo governo. Nessa mesma parte da resposta, aquilo que o depoente, no livro 

censurado, percebera anos antes é sentido pelas pessoas: “Mas vocês pensam que um governo 

é coisa de outro mundo ou quê?”. 

De fato, essa visão do marido-enquanto-governo-da-esposa ainda hoje persiste, 

sobretudo em áreas rurais. Edson J. M. Alfredo e Clarissa Corrêa de Carvalho (2019) 

investigaram vulnerabilidade social feminina em relação com o sistema de saúde e 

encontraram com primeira barreira para o acesso da mulher à saúde integral essa estrutura 

patriarcal na organização familiar: 
No momento da realização do rastreio com as mulheres da comunidade [do Bengo], 
além da autorização administrativa da província, foi necessário adquirir o 
consentimento dos maridos da interlocutora e do soba. Com esta autoridade local, 
foi realizada uma reunião prévia para apresentação do projeto, e partir dela é que foi 
marcado um encontro coletivo em que participaram as mulheres e seus respectivos 
maridos. Constatou-se, dessa forma, que o acesso aos corpos das mulheres para 
cuidados de saúde dependia da necessidade de atravessar três autoridades 
masculinas. (ALFREDO; CARVALHO, 2019, p. 116) 

 

Considerando isso, o diálogo das personagens revela uma estrutura arcaica na 

organização familiar, social e cultural angolana e também a desconfiança da população com 

relação às medidas do governo. A recusa a uma ação benéfica exibe a complexidade de 

implementação de medidas públicas, seja pela falta de clareza das propostas, seja pela falta de 

engajamento das pessoas ou, ainda, pela dificuldade de acesso à educação formal, que seria a 

maior mitigadora de visões restritas da sociedade. 

A maior tensão da cena, no entanto, está no embate entre o masculino e o 

feminino. A Comissária Comunal foge à performance social tradicionalmente estabelecida 

para as mulheres e o homem que a questiona se sente atingido em sua masculinidade por estar 

administrativamente subordinado a uma mulher. O leitor só descobre exatamente a razão da 

agressão quando o camarada Pedradura, enviado do Adjunto Instrutor do Contencioso 

Administrativo, começa as oitivas sobre a conduta da Chefe. 

Pedradura sugere que colocará no relatório o arrependimento da Chefe, o que ela 

recusa. Não se sente arrependida por ter dado duas bofetadas e um soco no nariz do homem 

que agrediu uma viúva. Como já vimos no romance Não tem pernas o tempo, por exemplo, a 

viuvez é uma instituição tradicional e das mais respeitadas. Assim, ao agredir a viúva, o 
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homem, além da violência contra uma mulher, desrespeitava também uma instituição anterior 

ao Governo, uma instituição de valor horizontal nas comunidades. Durante o interrogatório do 

reclamante, Pedradura questiona os motivos de o homem ter agredido uma viúva: 
– A mulher que o camarada Delfim agrediu tentou roubar víveres? (...) Desrespeitou 
a bicha? Disse alguma palavra reacionária contra o nosso esforçado governo, os 
heróis martirizados ou as causas da nossa luta? Era infiltrada e/ou colaboradora do 
nosso inimigo? (...) Foi apanhada a bruxar? (p. 96-97) 

 

A linguagem da inquisição de Pedradura a Delfim difere um pouco da conversa 

entre Delfim e a Chefe, marcada por expedientes de oralidade. A linguagem burocrática 

revela a hierarquização do momento oficial e o momento de tensão política. Além disso, as 

perguntas procuram justificar a agressão, reforçando, dentro da estrutura oficial, a visão 

preconceituosa do senso comum sobre as mulheres e sobre os relacionamentos. 

A resposta de Delfim resume todos esses sentidos, num exemplo de 

masculinidade frágil e tóxica: “–Não, chefe... Não, chefe... (...) Me falou quero ser tua mulher, 

me namora. Ó chefe, uma mulher é que vai me conquistar?” (p. 97). 

Apesar de essa visão persistir no interrogatório, a resolução do assunto não a 

perpetua. Como conclusão do caso, a Comissária recebeu uma promoção, uma louvação 

pública no púlpito a ser inaugurado e o senhor Delfim foi criminalmente responsabilizado. 

Essas ordens ao fim da sindicância não foram suficientes para mudar o preconceito geral 

sobre o lugar das mulheres na sociedade da época em que se passa o conto (e, por causa da 

realização do texto na leitura, ainda hoje): “Este resultado levou os detratores, que já davam 

como certa a exoneração da chefe, a acreditarem ainda mais que a política é suja” (p. 97). O 

embate que levou ao problema narrativo, com uma generosa interpretação, é a sugestão de 

golpe ao patriarcalismo na gestão da saúde feminina. 

Com relação à saúde masculina (para além disso,) no “Consultório número 

quarenta” três homens se encontram ao acaso em um ambulatório que só abre à tarde para 

uma consulta a princípio misteriosa. O local e o horário de funcionamento não são exatamente 

o que se espera para uma visita médica. A descrição da Clínica Hotel começa pelo som 

ambiente, uma música relaxante selecionada para os impacientes pacientes, de acordo com o 

que o DJ observava da faixa etária pelas câmeras de segurança. 

As filas, que chamavam atenção do narrador em “Rua das Empregadas”, atrai 

também o olhar deste narrador, que assim as considera: “As filas do hospital, igual ao que 

sucede no sector bancário, são um acontecimento em si. Adoro-as pela sua sinceridade” (p. 

73). Segue-se a isso um longo comentário a respeito da qualidade dos serviços de saúde 
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benguelenses, criticando a necessidade de os médicos dobrarem turnos para melhorarem seus 

ganhos e o impacto disso nos atendimentos. Nota-se no vocabulário empregado uma questão 

editorial que já havia aparecido em outros contos. Nesse, em vez de usar o vocábulo “bicha”, 

o autor opta por “fila”, mais adequado ao leitor brasileiro, ao qual o livro foi publicado 

primeiro. Na “Nota do autor”, Patissa esclarece: 
A ideia da publicação destes contos, não tendo sido planificada, foi todavia 
despoletada durante minha presença na Feira Internacional do Livro de Frankfurt 
(...), quando numa das agradáveis correspondências com os editores da Penalux (...) 
foi sugerido o desafio de uma nova experiência em prosa. (p. 9) 

 

A dedicação ao público brasileiro ocorre por todo o livro, principalmente na quase 

total eliminação da consoante muda, em uso no Português Angolano, mas em desuso do 

Português Brasileiro. Somente em 2019 é que os angolanos puderam ler os contos de O 

homem que plantava aves em livro, publicado pela editora Acácia. 

O tom de denúncia se espalha por várias áreas da construção social angolana vista 

através da narrativa. As condições ruins de moradia, denúncia constante na literatura angolana 

da geração de Patissa, é retomada antes de o problema narrativo se esclarecer: 
Com a proliferação de bairros periféricos ao sul de Benguela sem luz nem água, 
desses áridos e poeirentos à génese conotados com a anarquia par em seguida verem 
crescer comités de partidos políticos, um atrás do outro, inaugurados e apadrinhados 
por compatriotas que por lá não morariam nem mortos, rapidamente os serviços 
sociais seguiram o rumo do comércio a retalho. (p. 76) 

 

O paradoxo entre a desordenação das construções civis em bairros não legalizados 

e a proliferação de escritórios de partidos políticos apontam para a instrumentalização da 

política. Esta, a política, deveria resolver os problemas da população, mas, não os resolvendo 

e se instalando nessas áreas vulneráveis, se exibe como um jogo de interesses que se afastam 

da necessidade das pessoas, evitando resolver os problemas urgentes para os quais sua 

mediação existe. 

A vulnerabilidade, já explicitada em outros contos na correlação da narrativa com 

os dados sobre a desigualdade social, favorece a exploração mercantil de serviços que 

deveriam ser públicos, universais e gratuitos. Nessa leitura, o Estado omisso, que vê as filas 

cresceram nos hospitais como se fosse uma enchente (p. 74), abre espaço para que serviços 

particulares, agravando ainda mais o abismo da desigualdade: 
(...) Os despojados, maldita paisagem, podem bem padecer à porta, apinhados ou no 
vazio de uma enfermaria, enquanto o médico, cubano, ucraniano, vietnamita, 
angolano, consoante o acaso, investe horas de empreendedorismo em exames 
especiais, quando não em cirurgias complicadas, pois podem todos (o médico, pelo 
poder da função. O desesperado paciente, pelo tostão) (...). p. 75 
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A descrição dos bairros e a consideração sobre a situação dos pobres no 

atendimento à saúde demonstram o afastamento do exercício básico da cidadania, que é o 

usufruto de direitos e a execução de deveres. Só então é que o leitor é apresentado à trama em 

si. A câmera do narrador acompanha o último homem a chegar ao consultório, quando a 

cidade já se prepara para a noite. Antes, ele deixa o lixo que estava no porta-malas do carro 

em um contentor e ouve de duas mulheres do bairro alguns impropérios classistas. 

Ele saúda os outros dois homens que aguardam: “– Então, parentes! Está tudo 

bem?” (p. 77). Essa saudação, típica no dia a dia dos centros urbanos de Angola, chamando os 

conterrâneos de “parentes” adquire outro sentido no decorrer da conversa entre os três, que 

respondem com muita má vontade, pelo local onde se encontram e pela longa espera para 

serem atendidos. Trata-se de uma clínica de saúde masculina à qual eles recorrem tentando 

recuperar o bem-estar sexual. 

Depois do incômodo inicial, eles revelam seus problemas de ereção e 

relacionam-nos à situação política:  
– Também com vocês foi um ano antes das eleições? Pronto, eu sabia! 
– Como assim, eu sabia, compadre? 
– Quando estou na cama, hã!, aí me passa na cabeça um comício de 1992, o maior 
discurso do grande candidato, vês? Cheirava a vitória! No fim, perdemos. – explicou 
o último. – Aí mesmo já é que baixa a potência... (p. 80) 

 

Cada um dos três tem um lado político diferente e, a conversa que parecia 

tornar-se amistosa, entorna de vez. Um gostava de Savimbi70, o outro de Holden71 e o terceiro 

de Zedu72. A divergência ideológica se torna uma barreira real, manifestada na distância entre 

as cadeiras, que eles se propõem: 
– (...) Faz favor, vamos sentar com uma cadeira de intervalo. Adversários políticos 
não se misturam, OK? 
– Adversários ou meio-homem?! (...) Aliás, se o teu partido é o governo, estás 
conosco atrás de reabilitação do pai das crianças porquê? Serias já a tal turbina da 
felicidade. Ou não? (p. 81) 
 

A resposta do penúltimo, eleitor do MPLA é o descontentamento com as 

promoções. Antes da paz definitiva de 2002, ele tinha assegurada a ascensão. Contudo, com o 

governo de reconciliação, ele, que não vai bem nos estudos, viu suas promoções ocupadas por 

membros dos partidos de oposição.  

Há um contraste entre este e o conto “A chefe e os homens” no que tange aos 

cuidados com a saúde. A diferença de tempo nas narrativas é uma justificativa parcial: os 

72 José Eduardo dos Santos, Presidente de Angola de 1979 a 2017. 
71 Holden Roberto (Álvaro Holden Roberto), líder da Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). 
70 Jonas Savimbi, líder da UNITA. 
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acontecimentos de “A chefe” ocorrem em 1987; os deste conto, recuperados pelos dados 

contextuais da descrição, possivelmente em 2017, ano anterior ao das eleições de 2018, 

quando já havia clima de campanha. Neste, no entanto, os homens vão sozinhos, em busca de 

ajuda médica a um consultório particular, enquanto naquele, o direito à própria vida pode ser 

sonegado pelo marido. 

Outros dois contos, porém, apresentam a figura feminina desempenhando papéis 

mais livres. “A que ponto chegamos, oh minha vida!” narra a saga de Kasova, uma mulher 

que busca a liberdade do marido entre repartições kafkianas. O tom leve da narrativa contrasta 

com a aridez da burocracia que afasta as pessoas e que se constrói não para elas, mas apesar 

delas. 

Havia quase dois meses que ela tentava, nos corredores da Procuradoria-Geral, 

libertar o marido da prisão preventiva em que se encontrava. A dureza da burocracia se 

mostra classista: “Com poucas letras na cabeça e sem acesso ao processo, do qual só ouvia 

dizer que andava em fase de instrução, a senhora via o monstro legal contra si” (p. 38). Assim 

como no conto “A dívida”, as falas do “Administrativo Sénior com Licenciatura em Direto, 

Pós-Graduação em Criminalística e com planos de fazer um Doutoramento” – note-se que ele 

oculta a palavra “assistente” –, são escritas em caixa alta. 

Essa forma é abandonada quando Kasova apresenta o motivo da prisão do marido, 

que procurou justiçar a filha, atacando o homem que tentou agredi-la e que fora solto. Mesmo 

assim, ela perde mais uma semana por aqueles corredores. As pessoas que poderiam ajudá-la 

estão sempre com algum impedimento: o diretor só assina dez documentos por dia; a 

secretária está de licença por ter cortado a mão enquanto preparava uma salada. Estes fatos 

lhe são explicados pelo ESAA (Elemento de Serviços de Apoio à Administração) e é ele 

quem profere a fala que dará o título à narrativa: 
A que ponto chegamos, oh minha vida! Mas a que ponto chegamos!... desde que 
entrou mesmo essa coisa de Direitos Humanos, veio complicar muito o nosso 
trabalho. Veja-se o caso dos presos, por exemplo. Algumas vezes já mandam vir, 
também refilam. (p. 45) 

 

A fala do ESAA se baseia em uma visão desvirtuada sobre “direitos humanos”. 

Há uma preocupação pessoal (“veio complicar nosso trabalho”) posta acima de direitos de 

todos, alguns dos quais mais subalternizados na condição de presos. Tudo se agrava quando 

reconsideramos que a prisão preventiva se estende por mais tempo do que deveria e que, ao se 

comparar a razão do ato que levou o marido de Kasova à prisão e a ação do agredido, a 
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percepção da injustiça se eleva. O título, assim, propõe uma leitura irônica do conto, 

corroborada pelo provérbio moderno citado no fim, pelo marido agora liberto.  

Kasova, indignada com a tranquilidade do marido depois de tanto tempo preso 

injustamente, ouve dele que assim era melhor, porque ele lera num jornal que os tribunais 

eram como os funerais, vestiam-se de negro e seguiam devagar. Embora tivesse passado 

tempo demais preso sem necessidade – a que ponto chegamos! – isso era melhor do que o 

outro destino possível aos que enfrentam o sistema, a morte ou, menos, um esquecimento 

ainda maior. 

A figura feminina parece constar na literatura de Patissa como um referencial 

positivo em comparação com a masculina. Em vários contos (por exemplo, em O temível) a 

mulher está em posição de poder, ou, quando não, dá melhores rumos à própria história. Isso 

se comprova também em “Uma prenda demasiado profissional” e “Você não me chame 

querida”. 

Em “Uma prenda demasiado profissional”73 há um ambiente de tensão erótica. 

Um fotógrafo, de alcunha Profissional, quando regressava de uma reportagem, é chamado por 

uma bela mulher para uma sessão. Ela, beirando os 30 anos, e ele, com pouco mais de 50, se 

veem numa situação em que o profissionalismo dele é posto à prova. 

Ela pede que ele faça uma sessão de fotos e, provocantemente, começa a despir-se 

na frente do fotógrafo. Antes disso, quando chega ao apartamento da cliente, irritado pela 

fome (era hora do almoço), sem saber por que, ele ignora o ruído incômodo de um inseto e a 

inadequação do espaço para os efeitos que desejava dar às fotos. Pensou então no dinheiro 

extra que o trabalho poderia lhe render: “o dinheiro a ganhar seria um bálsamo para todas as 

maleitas, como diria o comerciante português que nos vendia o material” (p. 31). 

A narrativa em primeira pessoa deixa evidente a hesitação do homem com relação 

a como deve ser sua postura: deve comportar-se como profissional ou deve indicar que tem 

interesse em retribuir os gestos da mulher? A vacilação se mostra na linguagem quase desde o 

princípio do conto, quando ele retoma a origem do apelido e as possíveis acepções. Como se 

estivesse se convencendo, ele insiste para si: “como bom profissional”, “sempre profissional”, 

“natureza estritamente técnica” (p. 32). 

O único deslize do Profissional ocorre quase ao fim da sessão de fotos. Depois de 

abraçá-lo seminua, ela, com “um sorriso digno de congelar no tempo para todo o sempre” (p. 

33), ordenou: 

73 Alguns leitores podem discordar da valorização feminina em nossa análise e considerar a narrativa até mesmo 
machista. No entanto, na leitura sistêmica que propusemos, nossa leitura parece válida. 
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– Carrega o botão! 
– Qual deles? Ocorreu-me a dúvida. 
– O profissional... olha que meu pai daqui a pouco chega, e ele é amigo de catanas. – 
cuidou de esclarecer. (p. 33) 

 

A confusão entre o botão das calças e da máquina fotográfica comprova 

exatamente a hesitação manifestada na linguagem. No conto, a cliente subverte a lógica 

patriarcal que predomina na sociedade angolana fora da narrativa. O sorriso nos lábios e a 

ameaça indireta contida na resposta exibem esse saber, porque é ela quem instiga e quem 

delimita. Embora a figura do pai seja acionada, o controle que ele exerce não é sobre ela, mas 

sobre o fotógrafo. 

Há uma metonímia muito importante na construção do conto. O olhar do 

fotógrafo é o olhar dos homens sobre as mulheres. Desse modo, os estereótipos de gêneros, ou 

talvez, o senso comum sobre os gêneros, é posto à prova. Nesse sentido, a linguagem do 

narrador, sempre controlada para enfatizar seu profissionalismo, revela fragilidade na 

situação, o que se expressa em uma atitude pretensamente abstraída do momento e nas 

reações físicas (“Resgatei a máquina, quando já ia indisfarçável a saliência na braguilha”, p. 

33) que mostram o contrário: 
Virou-se de costas e baixou para a metade das nádegas a cintura do fio dental. Aí, 
trêmulo, talvez de fome (...), escapou-me a máquina das mãos. Ela abraçou-me 
apertadinho e selou uma nuvem de batom no meu colete de trabalho em forma de 
beijo, quanto a mim um desperdício em se tratando de inorgânica peça de tecido. (p. 
32-33) 

 

Essa postura de poder feminino é confirmada no fim. Reforçando tratar-se apenas 

de um compromisso profissional (e talvez para disfarçar seu desconforto com a situação), 

Profissional dá seu preço, ao que é interpelado pela moça: “– Ah, a sessão era tudo o que eu 

tinha de valor para te dar de presente na passagem de século” (p. 33). 

No conto “Você não me chame querida”, há a mesma tomada de posição. 

Diferentemente, no entanto, esse conto conduz o leitor para outros pontos do mapa antes de 

retornar à província de Benguela. Os protagonistas começam o conto na condição de turistas 

indo para uma viagem de casais para a Namíbia, ao passo que “Uma prenda…” oferece uma 

mirada nos cômodos de uma casa comum de Benguela. Outro fator importante é a 

possibilidade de leitura alegórica que os nomes das personagens sugerem: Elavoko, que 

significa Esperança em Umbundu, é casado com Mbaka, nome tradicionalmente sinônimo de 

Benguela e o compadre Lukamba (cujo nome está no campo semântico de 

relacionamento/amizade) se apaixona por Mbaka. 
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Lukamba não conseguia tirar da memória a imagem de Mbaka, comadre e esposa 

de seu melhor amigo, enquanto ela dançava descalça em Windhoek. A narração incorre em 

diversas digressões descritivas e reflexivas. Quando a descrição de Windhoek é acionada, 

poderia servir de comparação, por negação às cidades angolanas: 
Windhoek sabe ser invejável. Capital de uma Namíbia que tem na indústria do 
turismo o pulmão da economia, é distinta na constelação de metrópoles do nosso 
continente. Limpa, segura, preços acessíveis. A arquitectura e a ordenação 
urbanística são herança inglês e alemã. Uma noite ali passada venera o sossego. Não 
investem em mosquitos nem em poeira, mesmo tendo por base o deserto. (p. 53) 

 

Assim, Windhoek é o que as cidades angolanas (e outras metrópoles do 

continente) não são. Similarmente, ao olhar para os angolanos, estes parecem ser o que os 

outros não são: 
Por norma, quando os modos deixam a desejar, alto falar ao telefone ou nem por isso 
em estabelecimentos (sem poupar hospitais), já se sabe de onde vêm. Da Terra do 
petróleo, dos diamantes, da Miss Universo e do Carnaval. Move-lhe a consistência 
dos serviços de saúde e de educação, estatais ou privados (tanta qualidade para tão 
pouca propaganda). Os angolanos (aqui generalizando), especiais que são desde o 
ventre, possuem o oco robusto do seu dinheiro, no qual se remiram e se agigantam a 
todo custo. As boas maneiras podem esperar. 

 

Acompanhando a visão do narrador, descobre-se um dos lugares da diáspora 

angolana contemporânea. No trecho já está declarada que a razão da evasão para a Namíbia é 

a busca por melhores condições de vida, sobretudo de acesso aos sistemas de Saúde e 

Educação, mas critica o descompasso entre a polidez de cidadãos de outros países e a rudeza 

de angolanos, listada com hábitos pequenos e incômodos. Sofia Caselli Furtado (2020) 

constata o que o narrador registra: 
(...) A migração internacional angolana é comum e compreendida como parte do 
processo de vida de um jovem angolano, já que a qualidade da educação não atende 
às necessidades de formação e especialização. Por outro lado, qualidade e 
acessibilidade em termos financeiros a serviços de saúde e a instabilidade econômica 
e política do país também tornam a emigração uma alternativa para acessar melhores 
condições e vida. (FURTADO, 2020, p. 110, sic) 

 

No conto, o narrador enfatiza o choque cultural ocorrido a despeito da 

proximidade geográfica e até mesmo étnica entre Angola e Namíbia. Na fortuita excursão de 

casais para outro país, muito da sociedade angolana se exibe. Há, notadamente, um contraste 

entre Angola e Namíbia com relação à infraestrutura urbana e de serviços; há outro contraste 

entre o comportamento da pessoa angolana e a de outros países. Mais uma vez na escrita de 

Patissa fica a acre sensação de um país endinheirado e cultor de determinados tipos de 

pobreza; culturalmente rico e, ao mesmo tempo, a que falta alguma fineza no trato. Por ainda 

não oferecer condições de saúde e educação adequadas, a migração se naturalizou entre os 
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que detém algum poder econômico. Talvez seja um processo de reprodução da desigualdade 

na criação de um habitus de classe (BOURDIEU, 1996, 2015, 2017), posto que a chance de 

migração é desigualmente distribuída e, por isso, a chance de acesso a melhores condições de 

vida também. Há diversas raízes históricas para isso, principalmente o passado como colônia 

portuguesa e, inclusive, a longa guerra civil, que atrasou a oferta de acesso a condições 

melhores para a maior parte do país. 

Mesmo em um país mais organizado do que Angola, as contradições infligidas 

pelo passado colonialista marcam como cicatriz: “(...) Katutura é, à semelhança de outros 

guetos africanos, um elevado passivo que as independências não conseguiram saldar. Diz-se 

jocosamente que o preto correu com o branco para virar branco do irmão dele” (p. 53). Essas 

submoradias, surgidas nos anos de 1950 no esforço da administração inglesa de afastar as 

pessoas negras do centro de Windhoek, abriga muitos imigrantes e a imposição legal para a 

construção confirma o adágio anterior do narrador: 
(...) Muito fiéis à estética urbanística, as autoridades desautorizam a autoconstrução. 
Exigem a contratação de empresas do ramo... a quem mal tem para comer. Boa parte 
desta camada imigrou de Angola à época dos contratos nas minas de Ouro de 
Swakopmund e Transvaal, durante o domínio sul-africano. Há também refugiados 
angolanos da guerra pós-eleitoral de 1993. Preferem morrer um pedaço a cada dia, 
não vendo condições de sobrevivência melhores no país de origem. (p. 54) 

 

Além de tudo o que se poderia destacar sobre as diversas precarizações 

pós-coloniais acumuladas, o que mais assombra é a conclusão do trecho, que, confirmando 

que há uma massa de angolanos nesses “guetos”, essa condição precária é considerada por 

eles melhor do que qualquer outra perspectiva em seu país de origem. 

Assim, é possível inferir que, mesmo os angolanos em excursão, detentores de 

certo poder aquisitivo, não encarnam para seus conterrâneos imigrados, os que moram nos 

subúrbios de Windhoek, o ideal de vida possível. Cabe observar que esse trânsito de olhar é 

apenas do narrador em sua digressão e não dos turistas propriamente, o que importa em 

tomada de posição do narrador que reconhece em muitos níveis a dinâmica de exclusões de 

algumas pessoas e o alheamento das personagens-pessoas com a situação. 

No eixo da narrativa, começa a ocorrer uma confusão de sentimentos de Lukamba 

por Mbaka. Dia após dia, o homem procura motivos para passar na casa da comadre Mbaka 

enquanto ela está sozinha, juntando coragem para propor a ela um relacionamento. Ele, 

porém, experimenta um grande conflito interno até o momento em que resolve conversar com 

a comadre para esclarecer o que sentia, o que só consegue realizar depois de uma conversa 

cheia de hesitações. 
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Mbaka reage muito mal à conversa, reprovando veementemente a atitude do 

compadre, que punha em questão longos anos de amizade. Lukamba corre ao bar mais 

próximo para lamentar o dia em que embarcou naquela excursão. Por causa do vocativo no 

qual Lukamba insistiu durante a conversa, Mbaka começa a reagir quando alguém a trata por 

“querida”: “– Sou querida do meu pai, da minha mãe e do meu marido! Você não me chame 

querida, ouviu? Isso é assédio” (p. 60). 

A leitura alegórica que sugerimos no início se baseia no nome das personagens: 

Esperança é o esposo de Benguela, mas a Amizade tenta se intrometer. Essa sugestão, embora 

não acreditemos que seja o melhor percurso para a leitura do conto, encontra elementos na 

estrutura. O cerne narrativo é o conflito moral enfrentando por Lukamba ao assumir que ele, 

homem casado, está apaixonado pela esposa do melhor amigo, seu compadre Elavoko, no 

entanto, as digressões destacam outras geografias e se aprofundam na História, criando uma 

espécie de comparação emulada no discurso. 

Em outro conto, “Não lavei porque os fios tão ocupados”, a narradora-testemunha 

é uma mulher que conta a relação de trabalho entre ela e Dona Cele, uma empregada 

doméstica, “o elo mais frágil na relação jurídico-laboral e que navegam abaixo do ordenado 

mínimo” (p. 157). Enquanto acompanha a notícia sobre a entrada em vigor da lei que prevê 

desconto de seguridade social no salário das trabalhadoras de serviços domésticos, ela começa 

a se lembrar de Dona Cele. A lei mencionada no texto, é o Decreto Presidencial 155/2016, 

que “aprova o Regime Jurídico do Trabalho Doméstico e de Protecção Social do Trabalhador 

de Serviço Doméstico’ (ANGOLA, 2016b, p. 3445), mas ação da história se dá em 2007. 

A narradora recupera, em listagens, elementos de sua infância até a saída do 

colégio interno, quando conhece Dona Cele: “pulso firme, alguns anos mais velha do que eu, 

asseada, estatura média, mãe solteira de vários, o caçula inseparável a tiracolo, analfabeta 

parcial, respeitosa e comunicativa” (p. 160). Para conquistar o emprego na casa da narradora, 

Dona Cele justifica, em tom de humor: “– «Até no nome vê-se que sou predestinada a 

soluções domésticas. Célia Lenço, no documento (...).»”. Essa ideia de predestinação ao 

trabalho doméstico camufla uma série de problemas estruturais que tornam as empregadas 

domésticas o elo mais frágil na relação jurídico-laboral. Até mesmo a descrição de Dona Cele, 

elencando dados como sua condição de mãe solteira de vários, e a referência ao lugar onde ela 

mora (no Damba Maria74, uma sanzala, equivalente ao que, em Luanda, se chama por 

74 No livro Ecos da minha terra, Óscar Ribas (1989) batiza um dos contos de “Damba Maria”. O conto narra a 
história de Maria, mulher escravizada desde sua infância, que se torna objeto da vingança de um homem negro 
rico contra um branco que lhe recusa o uso do copo. A reificação escravagista é criticada por Ribas nessa 
narrativa que explica a origem do nome do bairro na Catumbela. 
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muceque) demonstram que não é exatamente uma condição de destino, mas de contexto: o 

sub-emprego para ela é o resultado da enorme desigualdade em Angola. 

No conto “Rua das Empregadas”, esses lugares sociais (para não dizer castas) são 

mais causticamente criticados, visto que o narrador está situado numa condição mais 

abstraída, embora sua linguagem indique alguns engajamentos. O nome daquele conto se 

amplia com a leitura da narrativa sobre Dona Cele. Aquela rua recebe o nome dos menos 

favorecidos nas relações de trabalho em Angola; além disso, os dois contos revelam 

resquícios de uma lógica colonialista na relação entre as pessoas. 

Assim, ser “predestinada” ao trabalho doméstico é uma construção histórica, tal 

como a existência do Damba Maria, às margens da Estrada 100, que liga Benguela a Lobito, 

bairro com enorme potencial de atropelamento devido à sua localização. A narradora descreve 

o surgimento daquele bairro: 
(...) Alguns ali chegaram com deslocados da guerra civil pós-eleitoral de 1993, 
fugidos do meio rural, onde o uso de latrinas não e prioridade, e mantêm o original 
modo de vida, já depois da evolução de tendas para habitações de adobes. (p. 162) 

 

Nota-se o paralelismo na historicização desse bairro e do bairro de Katutura, na 

Namíbia, no conto “Você não me chame querida”: “(...) Há também refugiados angolanos da 

guerra pós-eleitoral de 1993 (...)” (p. 54). Essa fase da guerra civil foi determinante para 

algumas das condições que hoje se verificam na qualidade de vida e nas dinâmicas sociais do 

país (e de países vizinhos). Muito se fala, devido ao seu tamanho e à sua importância, de 

Luanda, que, realmente, foi sobrecarregada por causa da guerra civil, mas os impactos desta 

se espalham por todas as províncias, que ainda colhem os frutos amargos daqueles tempos. 

O crescimento desordenado ocorrido na tentativa de sobrevivência durante um 

dos períodos mais sombrios da guerra civil fez existir o Damba Maria. A dificuldade de 

instalação de políticas públicas eficazes para a distribuição de renda, infraestrutura e 

oportunidades faz bairros como o Damba Maria se multiplicarem. Dos muitos problemas 

enfrentados pelo Damba, o risco de atropelamentos, por estar à margem de uma rodovia, é 

agravado por condições de saneamento básico: 
Para piorar a fobia [por carros de Dona Cele], Damba Maria é dos bairros com 
enorme potencial de atropelamentos quando anoitece e moradores atravessam a 
estrada sem iluminação, já presos, sensorialmente falando, ao instinto de se 
aliviarem no baldio. (p. 162) 

 

Novamente, os dados da realidade concreta de Angola são cooptados pela 

narrativa. De acordo com o Censo 2014, essa é a situação de acesso a saneamento básico em 

Angola: 
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A nível nacional, 60% dos agregados usam local apropriado para defecar. 
Entretanto, este valor é de apenas 26% entre os residentes na área rural e 82% entre 
os residentes na área urbana. Contribui para este fosso, o facto dos membros de 69% 
dos agregados residentes na área rural defecarem no capim, mato, ou ar livre. 
(ANGOLA, 2016a, p. 72) 

 

Pouco mais de um quarto da população urbana de Angola não tem acesso a 

saneamento básico. O conto esclarece onde estão as pessoas que não têm acesso ao 

saneamento nas cidades e quais são suas condições de vida.  

Depois de apresentadas uma à outra, elas procuram estabelecer os termos do 

acordo informal de trabalho: 
(...) lancei as regras do jogo. Ah, e a Cele lançou as dela também (confesso que não 
esperava nada disso, mas condescendi, afinal, dá sempre mais segurança lidar com 
alguém experiente no seu ramo. Pensando assim, ficou a dúvida. Podia muito bem 
ser já uma revelação do génio ousado dela, ou talvez não. Fosse como fosse, antes 
inconveniente do que dissimulada). (p. 161) 

 

A surpresa da narradora com a contraproposta apresentada por Dona Cele 

demonstra o desequilíbrio geralmente predominante nessa relação de trabalho. Quando Célia 

apresenta suas regras, ela está desafiando a dinâmica das relações de trabalho. Nesse sentido, 

a lei, noticiada no começo do conto, tenta moralizar e garantir direitos aos trabalhadores do 

ramo, mas, mesmo assim, assinala ainda a submissão do empregado em alguns pontos, como 

no Artigo 6°, que trata dos deveres do empregado, no item 6, que usa a locução adverbial 

“com lealdade” (ANGOLA, 2016b, p. 3447) para determinar como o patrão e seus agregados 

devem ser tratados. 

Mesmo o trato entre elas é subvertido. A estrutura do conto alterna de tipologia 

para registrar os bilhetes que uma troca com a outra. O registro polifônico evidencia a 

diferença de educação formal entre elas, com a enunciação de d. Cele, marcada por desvios na 

norma culta. Questões cotidianas pessoais intercalam a relação de trabalho e distinguem 

outras diferenças marcantes entre as classes, visto que a narradora se preocupa com o atraso 

no trabalho e d. Cele devido à briga que teve com a amante do pai de um de seus filhos. 

Aos poucos, a patroa nota que a empregada, que desde sempre não seguia à risca 

suas orientações, deixa mais coisas por fazer. O jogo vocabular revela a perspectiva de 

relações estabelecidas, em que o termo “desobediência” exprime a construção histórica da 

visão generalizada sobre o trabalho doméstico: “E quando a pessoa já começava a se 

conformar à ideia de que o coeficiente de desobediência da empregada seria o inevitável 

espinho na rosa...” (p. 166). 
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Como última desobediência, Dona Cele treina uma substituta e, por bilhete, se 

demite para trabalhar com quem lhe oferecia melhores salários. Sua mudança de emprego 

para os chineses evidencia também um dos movimentos de migração desses povos para 

Angola, alguns anos após o fim da guerra civil, quando o país se apresentava estável, em 

crescimento e com oportunidades para muitos trabalhadores, inclusive estrangeiros. Do 

bilhete de d. Cele é que se extrai o título do conto: 
(...) Disculpa mas uma vez porque o que a mana paga é josto. Mas se ela [a irmã 
que estava sendo treinada em segredo] não der conta do trabalho, a mana é só mi 
ligar ou uma SMS que eu virei logo até porque largo cedo. Não lavei porque os fios 
tão ocupados. (p. 167) 

 

A mensagem deixada pela empregada revela várias informações importantes 

sobre ela e sobre seu locus. Sua justificativa para a saída priorizou questões financeiras e de 

comodidade de transporte (embora, para conseguir o emprego, ela declarou ter fobia de 

carros). Mesmo assim, seu senso de responsabilidade não a deixa abandonar o trabalho sem 

antes preparar sua irmã como substituta, além de se oferecer para eventuais ajudas. No 

entanto, sua desobediência conduz a uma tentativa de solução não convencionada no acordo 

inicial de trabalho. 

No limite, toda a relação entre elas vive uma tensão de classe, manifestada 

sobretudo na comunicação entre as duas: uma dava as ordens e a outra escolhia qual obedecer. 

O lamento da protagonista corrobora esse ponto de vista:  
Raiva pela introdução em meu casulo de uma estranha, ainda que aprendiz de 
auxiliar (de auxiliar)? Desilusão pela empatia que crescia entre mim e Cele, a então 
profissional abnegada? Falta, por me já acostumar a delegar tarefas? Teria sido tudo 
uma farsa, até a alegada exclusividade do comboio ferroviário? (p. 167) 

 

 Ao tentar compreender o que se passava dentro de si com o pedido de demissão 

depois de um mês de trabalho, os sentimentos contraditórios da patroa oscilam da empatia à 

sensação da falta de ter alguém a quem dar ordens. Outro ponto é que a dúvida quanto ao 

caráter da empregada novamente emerge em interrogação, destacando a tensa relação entre 

patroa-empregada, apesar da amizade que parecia se formar entre elas. 

A história de Dona Cele e de sua patroa exibe as complexas interações entre os 

indivíduos e entre indivíduo e sociedade. Na relação de trabalho doméstico, percebe-se a 

marca de desigualdades históricas e sociais, construídas desde a colonização e mantidas após 

a independência e após o fim da guerra civil. Então, até certo ponto, os contrassensos que 

permeiam a relação entre patroa e empregada são contradições que invadem a vida em Angola 

do ponto de vista econômico, jurídico e social no mais diversos níveis de relações. Nesse 
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conto, os papéis de classe social e gênero reforçam e, ao mesmo tempo, questionam as 

estruturas de trabalho socialmente estabelecidas (a patroa rechaça a cobrança de uma vizinha 

para ter filhos logo, enquanto lida com as desconfianças sobre o caráter da empregada) e 

refletem sobre a busca por soluções, no âmbito democrático, de melhorias na qualidade de 

vida – é isso o que a lei, citada no início do conto, busca fazer – dificultada por ideias 

retrógradas ainda mantidas em uma sociedade que, após o fim da guerra civil, se tornou até 

mesmo um polo atrator de imigrantes de outros países. 

Considerando o exercício de poder, podemos refletir a esse respeito no conto 

“Ku-duristas na Bahia”. Gociante Patissa, por escrever fora do principal circuito editorial, 

costuma dar seus textos – em partes ou na íntegra – aos leitores em seu blog. Como já 

afirmamos, essa é uma estratégia para atingir o público a despeito da não publicação massiva 

em editoras de mercado e é o modo como esse conto foi publicado pela primeira vez, em 

dezembro de 2013, sob o título “O Família e o Conterra”. Importa notar o quanto este título é 

sugestivo para uma leitura alegórica (“E num ápice, suas comuns existências saíam de si 

mesmas para elevarem-se à dimensão de uma parábola, como que a do barco e do tempo”, p. 

148), assim como ocorrerá com o nome dos protagonistas do conto “Você não me chame 

querida”. 

Os protagonistas deste conto são o Família e o Conterra, professores que 

abandonaram a docência para integrar o staff de um grupo de ku-duristas em turnê no Brasil. 

Outra vez, na escrita de Patissa, aparece a denúncia à desvalorização do trabalho docente: 
O Família entendia um pouco de francês e o Conterra de inglês. 
Complementavam-se no novo e excitante emprego, desistentes do sombrio posto de 
professores mal reconvertidos, derivando disso em termos de consequências mais 
perniciosas o salário abaixo do previsto para o seu escalão. (p. 147) 

 

A falta de perspectiva de melhores salários e condições torna a profissão pouco 

atrativa, apesar de muito exigida, quer em termos numéricos, há uma defasagem entre a 

quantidade de professores secundários e a necessidade de professores (CHIMUCO; 

PACHECO, 2020), quer em termos simbólicos, pois uma mudança efetiva na qualidade de 

vida só é mantida com educação. Assim, na esteira do que sugerimos ser uma leitura 

alegórica, a família e os conterrâneos deixam a educação para seguir no entretenimento, algo 

sintomático dos tempos atuais nas periferias do capitalismo. 

O conto põe em perspectiva o sucesso do Ku-duro, ritmo que mistura o eletrônico 

com sonoridades angolanas. Em outros livros, e mesmo neste, Patissa se preocupa em 

registrar danças e tradições de grupos sociologicamente minoritários, e o tratamento dado ao 
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ku-duro não é uma contradição, mas a confirmação de um compromisso em entender seu país 

sincronicamente. Mesmo assim, há críticas à hegemonia do ritmo: “tanto assim que era capaz 

de atingir o patamar de embaixador da cultura angolana, caso do culto à irreverência tal 

unicamente dependesse” (p. 147). 

O grupo chamado Don Acidente é convidado para o festival de Natal na Bahia 

(Brasil). Os protagonistas recebem do patrão algumas orientações sobre etiqueta no show 

business e – a mais importante – sobre a grandeza de Angola. A linguagem do patrão, nesse 

caso, é mistura de gírias angolanas e termos de origem inglesa (“abáuti”, por exemplo), 

indicando sua pertença ao meio do entretenimento e também sua origem. 

Ao chegarem ao Brasil, durante a escala no aeroporto de Guarulhos, os músicos 

fazem exigências aloucadas no restaurante e a conclusão dos professores é a de que os 

ku-duristas “gozam de imunidades” (p. 150; p. 151). Deve-se lembrar que, no começo do 

conto, eles são comparados a embaixadores de Angola, revelando a percepção que têm de si 

mesmos. Don Acidente, o líder do grupo que recebe seu nome, comporta-se com 

extravagância, pagando muito mais a uma prostituta e abaixando as calças durante sua 

apresentação. 

No dia seguinte, o grupo foi convidado para um almoço com um Ministro de 

Estado, mas o staff se sentiu ofendido pela cobrança de US$ 30,00 de cada um para o almoço. 

Família e Conterra discutem sobre entregar ou não o dinheiro, um tentando convencer o outro. 

Só no fim é que se descobre que, dos dois, quem era contra a recolha do dinheiro pela equipe 

do Ministro era o Conterra. Quando é revelado o real motivo da doação, para fazer uma festa 

de despedida ao grupo, Conterra fica muito animado e, ao jantar, no dia seguinte, incorpora, 

por fim, as imunidades dadas ao grupo. 

Ocorre uma comparação entre a expectativa do comportamento do Ministro e o 

que eles conhecem e esperam do comportamento de uma autoridade civil. Além disso, eles 

estabelecem seu próprio parâmetro de comportamento, aproveitando suas “imunidades”, o 

que demonstra  o exagero no exercício de poder (tal qual foi visto nas figuras de autoridades 

em outras narrativas), seja ele cultural, como é o caso do grupo de Don Acidente, levando a 

descomedimentos que, no campo específico do entretenimento, são vistos como 

extravagâncias de artistas, mas que derivam do fato de esses artistas se considerarem figuras 

de poder. 

Os dois próximos contos parecem fazer parte dos esforços de registro e 

pedagógico que fazem parte da obra de Patissa até o momento.  
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“Por que é que a cauda da lagartixa cai?”  é a adaptação de uma fábula popular 

Umbundu feita pelo autor para o programa “Aiué Sábado”, da Rádio Morena, de Benguela, no 

ano de 2008. Esse conto também fez parte de uma antologia antes de compor o livro que 

estamos analisando.  

Usando elementos locais, como a estrutura administrativa tradicional, a fábula põe 

em oposição Lebre e Lagartixa, antes amigas, mas que, na oportunidade do lucro, rompem a 

relação. As duas eram comadres e preenchiam o tempo livre com fofocas, mas, no fim do 

primeiro parágrafo, há o índice de mudança: “não há nada melhor do que o tempo e a fome 

para medir a força das relações” (p. 177). 

Em tempo de privação, a Lebre traz de outra aldeia um naco de carne, que deixa 

embaixo da goiabeira enquanto subia no pé para apanhar uma fruta. Nesse ínterim, a lagartixa 

aproveita-se para furtar a carne. Sem solução entre elas, o caso é levado à Ombala do Rei. 

A Lagartixa usa de sua esperteza para convencer que não se podia provar a posse 

da carne à Lebre e o Rei acata seu argumento. Passado pouco tempo, a Lebre vê a cauda da 

Lagartixa para fora de sua toca e agarra-a, o que ocasiona uma nova audiência com o Rei. 

No uso dos mesmos argumentos da Lagartixa, a Lebre obtém a resposta do 

soberano em seu favor, e corta a cauda da Lagartixa. O fim do conto tem um toque moderno e 

jocoso, visto que a Lagartixa, desesperada, recolhe o pedaço cortado de sua cauda e jogado 

fora pela Lebre, que não via serventia para aquilo, senão para sua própria vingança, e procura 

um cirurgião, mas o narrador lembra que, naqueles tempos, a medicina ainda não estava tão 

avançada e que isso explicaria porque as lagartixas perdem a cauda. 

Como toda fábula, esta possui uma finalidade didática exposta na moral, que, na 

versão do livro, não é registrada, mas que, no blog, assim se encontra: “Moral da estória: uma 

amizade de verdade resiste à fome, a distância e outras tentações” (PATISSA, 2008, s/p). Sua 

finalidade tradicional é a transmissão de valores importantes para a comunidade. Considerado 

isso, ao chegar ao último conto, de gênero aparentemente desconexo com os anteriores, o que 

se tem, na verdade, é um reforço de valores tratados, por exemplo, na crítica ao isolamento 

em “Rua das Empregadas”. 

Outro contributo diz respeito às dinâmicas de poder na sociedade. A proporção do 

conflito entre as comadres escala quando o Rei toma uma decisão desprendida do contexto, 

cedendo à esperteza da Lagartixa. Ora, este parece ser o mesmo mecanismo pretendido por 

Man’ Toy em Não tem pernas o tempo, ao fundar sua ONG em benefício próprio. Então, o 

desfecho da fábula conduziria a uma crítica à forma como o uso das instituições é desviado de 

sua verdadeira vocação. Além disso, há o fator positivo do registro, garantindo, na fração não 
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hegemônica da literatura hegemônica (isto é, na literatura escrita de Gociante Patissa), a 

continuidade do imaginário Umbundu, fortalecendo uma identidade cultural local e, por fim, 

angolana. 

Nesse sentido, o narrador do conto “A lenda do soberano Ndumba” afirma: “As 

gerações nascidas na Angola independente têm sempre dificuldades em imaginar, sobretudo 

se interpretarmos o termo [sipaio] como imagem em ação” (p. 170). Embora seja uma 

digressão explicativa sobre o termo sipaio – o colonizado que servia como polícia contra seus 

conterrâneos – a afirmativa pode ser levada em sentido mais amplo, reconhecendo que cabe 

ao escritor, com sua literatura, dar a conhecer seu país às novas gerações. 

“A lenda do soberano Ndumba”, adaptação de uma lenda oral publicada em seu 

blog em 2011, se localiza entre os anos de 1920 e 1945, centrada na figura do Soma Ndumba, 

Rei dos Mbundu, que exerceu sistemática oposição à colonização portuguesa em Angola. 

Como em outros contos e outros livros, ao narrar, aspectos linguísticos e culturais vão sendo 

problematizados no primeiro plano, indicando que a língua está no ponto central da 

manutenção das culturas não hegemônicas e não oficiais em Angola. 

O foco da discussão está na sulunlã, “título de um tema do cancioneiro do grupo 

etnolinguístico ovimbundu” (PATISSA, 2012, s/p), baseado no escárnio às autoridades 

tradicionais e que serviria como protesto contra a corrupção entre esses líderes. Para explicar 

isso, literatura e sociologia unem-se no conto, característica da literatura de Patissa, visto que 

se trata de uma adaptação, com algumas mudanças, de uma investigação sociológica 

desenvolvida pelo autor e postada em seu blog em 2012. 

O narrador-pesquisador esclarece que a indignação contra os Somas cresce 

quando estes passam a ser assalariados pela metrópole. Com isso, passamos a entender a 

figura de Ndumba como dupla: ele é um líder de resistência empregado pelo sistema colonial. 

Essa posição expõe o motivo do maldizer sobre o soberano, narrado bem no começo do conto, 

com dúvidas sobre os cinco cochilos do soberano em um único dia e sobre seu apetite 

desenfreado por galinhas. Essa mesma contestação foi vista no conto “Os dentes do soba”. 

Depois da digressão sociológica é que o tema central é retomado. Com as obras de 

construção atrasada, a administração colonial ordena que o soberano participe dos trabalhos, 

carregando pedras: 
Num belo dia, certo sipaio foi incumbido de mandar o soma Ndumba carregar 
pedras, atrasada que andava a construção de um forte na iminência de uma invasão. 
(...) As autoridades coloniais viram-se mesmo forçadas a destapar o véu do disfarce 
e colocaram o Ndumba ao nível raso, o de seus semelhantes, africanos, pretos, sem 
escolaridade (...). (p. 174) 
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Uma sequência de tensões se manifesta neste excerto. Os sipaios eram figuras de 

entremeio, pois participavam dos dois mundos – o do colonizador e o do colonizado. Para o 

colonizador, ele era um inferior porque não nasceu na metrópole; para o colonizado, era um 

traidor, cumprindo ordens contra os seus. A disputa das potências de então pelo Centro-Sul de 

Angola movimenta o conto ao ponto de ser necessário o trabalho das autoridades tradicionais, 

que, a depender do grau de colaboração com a metrópole, gozavam de mais ou menos 

imunidades. No caso de Ndumba, isso está implícito no uso da locução verbal “viram-se 

forçadas a destapar”, significando que abririam mão de algumas vantagens concedidas a ele, e 

explícito quando se narra a captura dele pelos sipaios: “esquecidos do papel que tanto aquele 

[Ndumba] prestou pela prosperidade do opressor” (p. 174). Outra questão é como Ndumba se 

vê superior a seus semelhantes (talvez pelo poder ancestral atribuído aos Reis, talvez por seu 

contato com os colonizadores), mas a sequência do trecho, mais do que caracterizar seus 

conterrâneos, caracteriza-o a ele – percebido em único relance, por meio do assíndeto: 

africano, preto, sem escolaridade. 

Depois de descumprir a ordem e ser levado ao posto do Chefe colonial, ele ouve 

com raiva a ordem. No entanto, inventivamente, ele cumpre a ordem, ao mesmo tempo em 

que desobedece. A pedra que traz ao Chefe é um pedrisco e arremata perguntando se falta à 

pedra mínima as características que possam lhe valer para ser chamada de “pedra”. 

O conto desvela o caráter das relações no contexto da colonização portuguesa. O 

soberano Ndumba resiste a algumas imposições portuguesas, mas goza de vantagens devido à 

sua influência local e à proximidade com os administradores coloniais. A sátira à sua figura, 

presente no sulunlã, registra o descontentamento da população à época75 e denuncia a 

corrupção instalada em algumas das estruturas tradicionais. 

O interesse de Patissa por adaptar para a literatura escrita duas narrativas de 

literatura oral, acrescidas de irrupções históricas e sociológicas, aponta para a descolonização 

dos saberes e, como estamos argumentando, para des-homogeneização de certos aspectos da 

literatura angolana contemporânea. Ainda, pode-se dizer que, de certo modo, isso transforma 

saberes residuais em emergentes na cultura angolana como um todo, haja vista que os contos 

são somente o registro puro e simples, mas uma elaboração mais completa de mundo em 

termos de literatura. 

 

 

75 Ainda que a música seja anterior e se refira a outra autoridade, sua manutenção na época do soberano atualiza 
a crítica e cria um novo alvo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Eu gostaria de ver a palavra “universal” banida 
completamente das discussões sobre Literatura Africana até 
que as pessoas parassem de usá-la como sinônimo de um 
paroquialismo europeu mesquinho e egoísta, até que seu 
horizonte se estendesse para incluir todo o mundo.76 

Chinua Achebe, 1990, p. 76 
 

Portanto, a análise da obra em prosa construída até o momento por Gociante 

Patissa permitiu observar que há um circuito literário paralelo – e talvez até marginal – ao das 

editoras e das academias. Nessa fração de campo, outros são os meios utilizados para a 

consagração, porque a principal via, as editoras de mercado, está geográfica e simbolicamente 

concentrada em outro ponto. 

Por essa razão, Patissa buscou alcançar seu público a princípio diretamente, por 

meio de seu blog, que experimentou um salto de acessos, apesar do declínio do formato ao 

redor do mundo devido à explosão das redes sociais, principalmente. Assim, muitos temas e 

até mesmo muitos textos foram oferecidos aos seus leitores antes de serem transformados em 

contos e circulassem no formato de livro, o que implica numa subversão da ordem tradicional 

da literatura hegemônica, cuja centralidade está no objeto livro. 

O professor Luís Kandjimbo (2015) indica que existe uma tensão permanente na 

construção do cânone literário angolano desde a opção pela literatura escrita em detrimento da 

literatura oral, esta tão material e rica quanto a que se veicula pelos livros. Demonstramos 

nesta tese que outras tensões historicamente construídas, derivadas do campo político, se 

sobrepuseram. Primeiramente, na estruturação do Estado oficial angolano, quando de sua 

Independência havia a ideia entre os dirigentes de que toda a literatura angolana era do 

MPLA, e que foi proferida em discurso por Agostinho Neto e registrado no livro Sobre a 

literatura, já citado nesta tese. 

Dessa compreensão decorre uma série de exclusões. Poder-se-ia argumentar que 

os outros movimentos que lutaram pela Independência, principalmente a UNITA, de Jonas 

Savimbi, não eram tão intelectualizados quanto o MPLA e isso estaria parcialmente correto 

quando a biografia dos principais dirigentes da oposição é observada e comparada com os 

quadros do MPLA na mesma época. No entanto, o maior problema dessa posição é que ela é 

generalizante e que afetou não apenas os membros do partido de Savimbi, mas toda a 

população identificada (não exatamente apoiadora) com o grupo. O episódio trágico nas 

76 Tradução nossa. No original: I should like to see the word “universal” banned altogether from discussions of 
African literature until such a time as people cease to use it as a synonym for the narrow, self-serving 
parochialism of Europe, until their horizon extends to include all the world. 
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eleições de 1992 e suas consequências deixam entrevisto que houve perseguição sistematizada 

em algum nível ao grupo etnolinguístico ovimbundu. 

Há então, um sistema paralelo operando dentro do campo específico da literatura. 

Para dar conta dessa complexidade, Cornejo Polar postula o conceito de heterogeneidade 

(1989): outras literaturas coexistindo em tensão com aquela a que chamamos de cânone ao 

longo deste trabalho. Essa constatação permite a reinterpretação constante da literatura e da 

identidade nacional. Quando ele observa essa ocorrência na literatura peruana, o mundo 

cultural dos povos Quechúa compete como uma força paralela aos escritos espanhóis. No caso 

da literatura angolana, a heterogeneidade não se relaciona com a literatura da antiga 

metrópole, mas com a das editoras de mercado. 

Essa tensão se manifesta inclusive na opção pelo gênero a ser escrito. 

Consideremos para isso o relato de María Teresa Andruetto: 
Como fazer para estar no centro e à margem? Em toda cultura, dois mecanismos 
contrapostos trabalham: a tendência à variedade e a tendência à uniformidade. 
Também isso acontece no interior de cada escritor, e então a escrita se coloca num 
ponto de tensão entre esses dois extremos: diversidade/uniformidade. (...) Por que 
escrever contos que, como dizem em coro os editores, não vendem? (....) 
(ANDRUETTO, op. cit., p. 40-41) 

 

Exatamente os contos são o gênero mais cultivado por Gociante Patissa em livro, 

seguido da poesia. No caso deste artista, a resposta para a pergunta de Andruetto parece ser o 

fato de ele não ser exatamente um escritor de mercado e, por isso, não ouvir o coro de 

negativas para sua produção, não que não o enfrente; nesse aspecto, não pertencer à corrente 

hegemônica garante, paradoxalmente, mais liberdade de publicação.  

Uma segunda resposta – e que tentamos demonstrar com nossa análise é a de que 

o conto favorece para Patissa a exploração de aspectos múltiplos dos povos ovimbundu. As 

literaturas, como uma fração de culturas, não são estáticas. O conto, nesse sentido, permite 

mudanças temáticas e estruturais que comunicam o dinamismo histórico e social pretendido 

por um escritor. A preferência por esse gênero para Patissa, é, então, ao mesmo tempo forma e 

conteúdo. Ligado ao blog, o gênero registrado nos livros se torna uma extensão das crônicas, 

que procuram registrar acontecimentos de sua província. 

Isso ocorre em outros escritores de sua geração ou em escritores de Benguela ou 

em escritores provenientes dos povos ovimbundu, por certo. No entanto, essa dinâmica é 

força motriz para Patissa. Tome-se, por exemplo, o uso dos provérbios e da língua Umbundu 

como ponto de partida. A língua e seus provérbios não são empregados como referencial 
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externo, mas orientam a escrita mesmo quando não estão explicitamente registrados na 

narrativa. 

Outro recurso que chamamos de anti-hegemômico é a sebenta. Ao longo de seus 

textos, há um esforço para que usos e costumes residuais e emergentes sejam explicados aos 

leitores. Esse fator não é corrente na literatura de mercado, fortemente apegada à função 

narradora, mas o didatismo, favorecido por estar inscrito fora do eixo, impede o apagamento 

literário e até mesmo social de tradições que podem estar sendo soterradas pelas culturas 

hegemônicas e por influências efêmeras. 

Seja pela história anterior, seja no domínio linguístico ou nas estratégias de narrar, 

as histórias de Gociante Patissa abrem uma nova dimensão para a literatura nacional angolana 

contemporânea por deslocar o privilégio da Luanda Literária para a província de Benguela e 

para outros pontos do domínio cultural umbundu. Esse “novo” locus acrescenta outra voz à 

nação imaginada, ampliando as fronteiras dessa literatura e de suas imagens. 

Um novo olhar para essas imagens completaria a proposta de Abranches para o 

desenvolvimento da cultura angolana (usando aqui um singular generalizante): 
A confrontação de culturas, elevada ao nível de emulação e de edificação duma 
cultura nacional (ou de elementos para uma cultura nacional baseada na diversidade 
regional), exige como premissa (e como operação simultânea) o desenvolvimento 
local de todas as manifestações artísticas e culturais (...). (ABRANCHES, op. cit., p. 
112) 

 

Henrique Abranches argumenta que, para que a área cultural se desenvolva, não 

basta apenas justapor seus elementos, mas é necessário confronto – significando a 

comparação, um diálogo, com outros elementos (inclusive agentes) e outras produções do 

mesmo campo. Além disso, a emulação seria uma segunda etapa no processo, visto que, por 

meio do diálogo estabelecido no confronto, novas expressões podem ser incorporadas, 

remoldando o continuamente o canônico. Nessa leitura, a diversidade cultural seria o principal 

patrimônio da cultura angolana e os cânones oficiais refletiriam essa riqueza. 

Nesse cadinho, um dos elementos agregadores sem dúvida é o passado comum 

que, em vez de ser acionado para retomar antigas rivalidades (algo que, politicamente, parece 

ter sido superado com o fim da guerra civil e com a reescrita da Constituição, promulgada em 

2010, e com a integração de opositores no governo). Por isso, o texto de Patissa, em algum 

momento, esbarra nas heranças ruins da guerra civil. Esse legado não é apenas a abismal 

desigualdade no país, mas o impacto no modo de vida de uma grande parte da população. As 

personagens masculinas, como Man’ Toy e Fatussengóla, por exemplo, precisam aplicar no 

dia a dia uma certa “dialética da malandragem”, conforme a compreensão de Antonio 
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Candido (2010), a fim de conseguirem acesso a algumas condições. Na análise do romance 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, Candido indica um 

rearranjo na ordem social da narrativa provocado por algumas figuras – os malandros – e 

cujas ações, embora remetam ao pícaro, podem ser caracterizadas como astuciosas com 

ganhos para si, às vezes com perdas para outros. Pois é assim que a vida de muitas 

personagens se desenvolve na obra de Patissa, movidos, como demonstramos, pelo desejo de 

remediar condições de vida marginais ou simplesmente de sobreviver. 

Aquilo que apresentamos da obra de Patissa são alguns dos aspectos 

sócio-político-editoriais que envolvem a produção fora dos eixos, isto é, para além do circuito 

mercadológico editorial e do cânone tradicional – conforme explicamos na introdução –, 

estruturado em torno de alguns poucos artistas e, o que nos parece mais sintomático, algumas 

poucas editoras. 

Todavia, analisar a obra de Patissa revelou alguns benefícios77 nesse aspecto, haja 

vista a liberdade de publicação que os meios digitais o permitiram, anulando a figura de um 

agente que, algumas vezes, opera como censor: o editor. Ao publicar diretamente em seu blog, 

alguns de seus textos já passaram pelo crivo do objetivo final do mercado – o 

público-consumidor – e do campo – o público-leitor.  

A ampliação do cânone nos termos dessa pesquisa, que nasceu da leitura de Luís 

Kandjimbo e de María Teresa Andruetto, favorece uma distribuição mais igualitária das 

publicações também para editoras locais, o que interessaria ao campo da cultura e ao do 

capital econômico local. 

Nesse sentido, pode-se entender que, apesar de não desfrutar do mesmo prestígio, 

essas literaturas escritas fora do eixo resistem, apesar da dificuldade de mapeá-las, mas são 

lidas, comentadas e –  mais importante – compõem um quadro angolano mais democrático em 

que a tarefa das instâncias de consagração, dentre elas a Academia, é dar a conhecer essa 

existência, situando a produção em seu contexto. Raymond Williams completaria: “a tarefa do 

escritor é entrelaçada com significados individuais e com a difusão de tais significados, 

tornando-os comuns” (WILLIAMS, 2015, p. 28). Essa é a tarefa tão bem cumprida por 

Gociante Patissa e por aquilo que ele, em sua literatura, se põe a dizer. 

 

 

77 Sem romantismos, não participar do cânone tradicionalmente estruturado e não participar de editoras de 
mercado traz consigo perdas financeiras aos escritores, o que, obviamente, é uma desvantagem em uma 
sociedade capitalista. Além disso, como vimos em Bourdieu (1996) há uma tensão que sustenta a produção 
literária, que necessita de ser lido e a de ser vendido. 
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ANEXO I – ENTREVISTA COM O ESCRITOR 
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Literatura, sociedade e vida: aos leitores, Gociante Patissa 

 

Numa tarde de feriado no mês de setembro, em Angola, Gociante Patissa dispôs 

suas palavras (e seu tempo), com muita simpatia e bom humor, para falar de Literatura, de seu 

país e de sua vida, aspectos indissociáveis em sua escrita. Poeta e prosador, formado em 

Línguística, jornalista atuante e trabalhador de organizações que cuidam dos desvalidos do 

sistema, ele está ao lado do belo retrato de um garoto sorridente. “Esta é uma das fotos mais 

importante para mim”, ele conta. “Sou eu, aos 14 anos, quando comecei a trabalhar como 

aprendiz de fotógrafo para pagar meus estudos. Tenho trabalhado muito, trabalho muito há 

bastante tempo”. 

No dia de descansar de seu trabalho, ele dedicou seu tempo a este pesquisador, 

para tratar das coisas que para ele são ofício, inclinação, paixão e compromisso. 

 

Pesquisador: Patissa, já que há por enquanto apenas dois livros seus publicados aqui no 

Brasil, talvez seja melhor começarmos por uma apresentação... 

Gociante Patissa: Sou Daniel Gociante Patissa, nascido em 1978, no Monte-Belo, na 

Província de Benguela. Escolhi como nome artístico “Gociante Patissa”. Sou um xará e, cá, 

para nós angolanos, há um simbolismo raro com relação a isso...  

Pesquisador: Acredito que, no conto “Alma gémea do mar”, do livro Fatussengóla (2014a), 

esse estatuto do xará está na narrativa... 

Gociante Patissa: Isso mesmo. aqui, o xará é visto quase como um espelho da pessoa de 

quem lhe é dado o nome, mas quem recebe o nome deve ser tratado como o mesmo estatuto 

da pessoa homenageada. Eu sou xará do pai do meu pai, patriarca da família, que se chamava 

Manuel. O “Daniel” em meu nome só existe porque eu não poderia ter exatamente o mesmo 

nome do patriarca, o meu avô... assim fiquei “Gociante” pelo lado da minha mãe e “Patissa” 

pelo lado paterno. Pensei: se eu me chamar pelo nome de um faço injustiça ao nome do outro 

e, como minha mãe muitas vezes desempenhou a função de mãe e de pai (quando nasci, 

estávamos em contexto de guerra e meu pai estava a trabalhar em missões de Estado), achei 

justo manter o nome dos dois lados. Daí escolher me chamar Gociante Patissa.  

Pesquisador: Já nessa apresentação, há traços que encontramos da rica e densa história de 

Angola e da sua escrita em prosa. Quando a escrita entra em sua vida? 

 Gociante Patissa: A escrita existe como marco em minha vida desde o ano de 1996. Fui 

convidado a assistir as gravações de um programa infanto-juvenil onde algumas crianças 

cantavam, outras dançavam... o que vi que estava a meu alcance era fazer poesia. Então, a 
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partir dali, comecei a levar a sério duas coisas: a Literatura e o Jornalismo. Mas meu primeiro 

livro, Consulado do vazio, só saiu em 2008, e guarda poemas ainda do tempo da guerra e, 

como trabalhei em ramos da sociedade civil, também um apelo ao calar das armas e de revolta 

contra a guerra. 

Pesquisador: E, nesse começo, quais eram suas referências na literatura? 

Gociante Patissa: A minha primeira referência é, fundamentalmente, a oralidade. Nasci no 

interior e lá não havia acesso a meios de comunicação social e nem a jornais. Lá era muito 

rica aquilo que vocês, brasileiros, chamam de “contação de história”. Todas as noites, ao serão 

depois do jantar, havia essa contação de histórias, geralmente com algum componente do 

canto, de modo que a prosa anda sempre de mãos dadas com a música também. Minhas 

referências primárias são essas. Depois, tive pais com uma oralidade muito rica e, por isso, 

sou bilíngue desde o berço. E o Umbundu é uma língua carregada de imagens de literariedade. 

Assim, minhas primeiras referências, vindas de pais eloquentes, forma os contos... era tudo 

muito animado porque não era só o contar, era a performance também. Depois, quando vim 

para a cidade, em 1985, aos seis anos, eram tempos de guerra, e o Ministério da Defesa era o 

que mais comprava livros editados pela União dos Escritores Angolanos, para fazer o livro 

chegar à frente de combate e, por mais caricato que pareça, o tempo de guerra foi o tempo de 

glória da literatura angolana em termos de circulação e da importância dada ao livro... mas é 

claro que era o que chamavam de “criatividade orientada”, porque havia sempre um pouco de 

panfletarismo. Mas, volto a dizer, o essencial para mim é a oralidade. Li os incontornáveis. 

Quando apresentei ao editor a proposta do meu primeiro livro, o editor me disse: “vamos 

fazer uma pausa, vamos ler ainda mais”. Depois disso comecei a ler mais, já com ritmo mais 

acelerado, tanto poesia como prosa. 

Pesquisador: Alguns críticos angolanos, como Isaquiel Cori, chegam a apontá-lo como um 

escritor da linhagem de Uanhenga Xitu... 

Gociante Patissa: Sim! Eu poderia mesmo apontar o Uanhenga Xitu e outros que são mais 

africanistas, como o Raul David, José Samwila Kakweji, como referências, e os mais urbanos, 

como o Luandino, Roderik Nehone, e o Pepetela. Você percebe que não tenho só um escritor 

como minha principal referência. Se fosse para apontar um só, eu diria que é o povo. 

Pesquisador: Essa conexão com o povo fica muito evidente no uso da língua Umbundu em 

sua obra em prosa e também na seleção de temas. Seriam estes, os temas, que o escolhem ou 

você tem algum método para escolhê-los no seu projeto literário? 

Gociante Patissa: Olha, aquele conto a que você se referiu, “A alma gémea do mar”, foi 

quase uma encomenda, para se ter uma ideia. Eu estava a ir para fora do país pela União [dos 
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Escritores Angolanos], talvez a Israel, e uma amiga da Secretaria de União me contou o 

drama por que passou. Seu marido tinha morrido em um acidente de carro e ela me pediu para 

que escrevesse, pois sua história tinha força de ser escrita em um conto. Como aquilo tinha 

acontecido em Luanda – e se costuma dizer que Luanda é o mar e o pescador –, resolvi 

adaptar para caber o mar. É assim que aquele conto surge. Muitas vezes, o tema é o que se 

imagina, outras vezes o que o mundo nos dá. O professor Francisco Soares diz que a 

Literatura é “a arte do corte e costura”, então, posso cortar e costurar vivências, homenagens. 

Há um fator consciente também na minha escolha: estou nos centros urbanos desde meus seis 

anos e sinto que a representação cultural do campo é incipiente e busco, de maneira 

consciente, contribuir para a alternância entre a cidade e o campo, às vezes com completa 

ficção, às vezes com minhas vivências ou adaptação. 

Pesquisador: Em minha pesquisa, constato a recorrência de personagens com algum tipo de 

deficiência, o que me parece registro e denúncia de uma situação decorrente das guerras, do 

descaso do Estado e do preconceito do senso comum contra essas pessoas. Dar visibilidade a 

essas pessoas é uma preocupação sua? 

Gociante Patissa: Sim, você faz uma leitura muito acertada. Por um lado, quero dar 

visibilidade a pessoas com deficiência para lembrar o país de que não se esqueça de seus 

filhos afetados por essa desinteligência que foram as três décadas de guerra; por outro lado, há 

essa questão da exclusão social derivada do preconceito... o provérbio tem um lado 

pedagógico, mas também pode reforçar a discriminação; por isso, uso a literatura para dizer 

que o motor que alimenta minha arte, a oralidade, guarda pressupostos que são passíveis de 

desumanizar a pessoa com deficiência. Tudo isso, eu já o fazia antes, mas ganha outra 

dimensão quando vou trabalhar para a Handicap International (Organização que trabalha com 

a reintegração de pessoas com deficiência), em 2006. Nos anos 2000, escrevo o conto “A 

última ouvinte” [do livro A última ouvinte, 2009], movido por aquelas razões, com elementos 

da minha experiência na Rádio. Depois que fui trabalhar numa ONG que lida com essa 

problemática, isso ficou mais sensível e tento desmistificar essa condição no conto “No reino 

dos rascunhos” [do livro Fatussengóla, 2014a]. 

Pesquisador: Além desse compromisso, há questões históricas que o atravessam – isso ficou 

claro na sua apresentação e também na leitura de sua obra em prosa. Pareceu-me que a guerra 

civil tem uma dimensão muito grande nos seus textos, especialmente em Não tem pernas o 

tempo (2013). Você foi de algum modo afetado diretamente por essa tragédia histórica? 

Gociante Patissa: Há um canto popular angolano que diz o seguinte: “Olohombo kepya, 

kepya; olomalanga vimbo”, que quer dizer: “Os cabritos estão na mata e as palancas estão na 
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aldeia”, indicando a inversão de valores provocada pela guerra. Por causa da guerra, tivemos 

que fugir... o inimigo estava identificado, mas não sabíamos quando ele vinha. Houve uma 

cena, enquanto eu estava nas costas de minha mãe e ela foi atingida de leve por um tiro na 

bochecha. 

Pesquisador: Você escreveu um conto sobre isso, um dos primeiros textos que li no seu blog. 

Gociante Patissa: Sim, acho que se chama “Vamos brincar de guerra?”. A guerra corroeu a 

moralidade e a ética do país, porque produziu muitos dos ricos que temos, ricos que não 

conseguem explicar a origem de seu patrimônio. São os moralistas imorais, que estavam a 

falar com os jovens de patriotismo enquanto acumulavam com o conflito. A guerra se tornou 

uma produtora de cinismos e acaba por ser um outro nome para o máximo da incoerência 

humana. 

Pesquisador: Foi esse assunto que levou ao seu blog e, lá, eu descobri sua literatura, pouco 

mais de uma década atrás. Os blogs que você mantém fazem parte do seu projeto literário ou 

ajudam de algum modo na sua literatura? 

Gociante Patissa: Os blogs cumprem duas funções. Fui líder associativo, criei uma ONG 

com amigos, mas não conseguíamos publicar nosso trabalho na imprensa convencional 

(porque a vaga no sector da comunicação social é para os que são muito bons de habilidades 

ou muito bons de sobrenome... como eu não era bom nem em uma coisa nem em outra, tive 

que buscar alternativas). Primeiro, então, para divulgar nosso trabalho e conseguir 

contribuições. Com as contribuições, começamos a fazer rádio com sinal de antena pago e 

promovíamos debates. Depois, senti que, na época, precisávamos registar as edições; por isso 

o blog se chama “Angola, debates e ideias”, sendo nosso repositório e minha prática diária de 

Jornalismo. A segunda função veio com a Literatura, quando comecei a publicar por lá 

minhas crônicas, porque o livro parece ser aqui um fator de luxo, às vezes, por ser caro e pelas 

baixas tiragens. Pessoalmente, sou contra livros caros, irrita-me a ideia de que um livro meu 

possa custar caro. E um escritor como eu precisa cuidar de sua própria divulgação, ser seu 

departamento de relações públicas... 

Pesquisador: E me parece que tem dado certo o trabalho no blog. Ano passado seus dois 

canais tiveram 60 mil acessos. 

Gociante Patissa: Então! Recebo uma média de 2 a 3 mil visitas por semana, mesmo já não 

publicando tão regularmente. Com certeza, o blog ajuda na divulgação e no exercício da 

minha escrita. Há textos lá que evoluem para algo mais elaborado 

Pesquisador: Tive também essa percepção, porque vários textos são antecipados por lá de 

algum modo: às vezes um trecho para degustação, outras vezes o que está lá – como 
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explicações sociolinguísticas saltam para seus livros impressos. Agora, como você falou do 

exercício da escrita, o que você considera que sejam suas marcas? 

Gociante Patissa: Acho difícil responder. Talvez eu me sinta mais à vontade no gênero conto, 

mas uma marca... Talvez o fato de eu ser bilíngue marque minha escrita: muitas vezes passa a 

ser inovação quando eu aplico no português a estrutura de minha língua materna, o Umbundu, 

porque elas não compartilham a mesma sintaxe. 

Pesquisador: O mundo sócio-linguístico-cultural das sociedades ovimbundu se faz mesmo 

muito presente nas suas narrativas. E parece que você não se furta a discutir problemas sérios 

das sociedades angolanas – assim, no plural –, como, por exemplo, a desigualdade social e a 

violência, que comparecem no conto “Rua das Empregadas” [do livro O homem que plantava 

aves, 2017]... 

Gociante Patissa: Muito bem... ao contrário, por exemplo, do Brasil e da África do Sul que 

discutem abertamente os problemas de fatores sociais das consequências da colonização, nós, 

aqui, estamos presos no cinismo e no politicamente correto porque a elite é a classe 

privilegiada que ficou a governar o país. Então, essa elite não está muito preparada para ouvir 

ou está privilegiada demais para falar sobre a manutenção desses privilégios. Durante a 

colonização nossa sociedade foi estratificada: o branco metropolitano, de primeira classe; 

depois o branco nascido em Angola; institucionalmente branco de segunda; o mestiço, pouco 

mais abaixo, o preto assimilado – escolarizado em português e com hábitos ocidentais – e, por 

último na escala, o preto indígena. Quando conquistamos a Independência, esses filtros 

preconceituosos permaneceram culturalmente, mas disso não se pode falar. 

Pesquisador: Há um dito popular por aí, e que você aciona no conto “Você não me chama 

querida” [de O homem que plantava aves], que diz que “o preto correu com o branco para ser 

o branco do irmão dele”... 

Gociante Patissa: Sim... outro dia, eu estava na fila de um ATM em Benguela, quando 

chegou uma senhora, parou o carro e desceu com a filha e o guarda disse para ela passar logo 

em frente. A pele dela era mais clara. O guarda não entendia por que as pessoas protestavam, 

porque era natural para ele o direito daquela mulher de passar na frente... isso é fruto do que 

não se discutiu, não se discute. O oprimido não percebe que está a ser o opressor de outro 

oprimido. Isso é uma das coisas que a Literatura deve abordar. Sei que a Literatura pode não 

ser apelativa para todas (aqui, num país de 30 milhões de habitantes, estamos a tirar livros de 

menos de 1000 exemplares), por isso a minha preocupação. Vejo ainda outra questão sobre as 

“sociedades angolanas” de que você falou. Angola é uma nação formada por várias “nações”, 

vários subgrupos étnicos, mas há uma agenda, que valeu no passado, tinha sua razão de ser, 
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que é o “Um só Povo, uma só Nação”. Neste slogan, o um-só-Povo é em torno da Língua 

Portuguesa, que exclui por tabela aqueles outros grupos que a não dominem... então, a Angola 

de um só povo é a Angola da tábua-rasa, de achar que até o nômada que está andando lá no 

fundo do fundo do país fala português. Espero que um dia haja um país mais aberto, mais 

receptivo às diferenças socioculturais da língua. Aqui eu reforço minha leitura: para muitos, a 

Língua Portuguesa não significa nada, é uma língua de escolaridade; essas pessoas trazidas 

para a Língua Portuguesa do “um só Povo, uma só Nação” são cidadãs de segunda classe, 

porque se confunde a língua portuguesa com a bitola do fator de angolanidade. Isso precisa 

ser debatido. 

Pesquisador: O papel feminino nas sociedades angolanas também deve ser debatido? 

Pergunto isso motivado pela força que você declarou de sua mãe, e pelo percurso das 

personagens femininas no romance e nos contos. 

Gociante Patissa: É um contraponto à música popular urbana de Angola que vem dos anos 

70/80, que é muito misógina, e força a ideia de mulher bandida, enganadora. Até os 

programas de rádio ainda ficavam muito a chicotear a mulher: até pouco tempo, princípio de 

2000, você poderia fazer uma carta para a rádio e falar da mulher que o deixou e essa carta 

seria lida na íntegra! Esse contraponto que faço seria um bocadinho para reequilibrar um 

pouco a forma de pensar. Claro que nem sempre é voluntário, mas, quando é, busco nas 

mulheres que conheço. Por exemplo, no conto “As definições do professor kambuta comunal” 

[do livro Fatussengóla], o episódio da esposa do professor esconder a arma na barriga/costas 

como se estivesse grávida aconteceu mesmo, e veja que, no fim do dia, a arma estava intacta, 

estava salva, e a filha, que ficou a cargo do marido, tinha se perdido... 

Pesquisador: Discutindo esses temas delicados (no entanto, sem amargor) e fazendo do 

mundo cultural e linguístico Umbundu seu eixo narrativo, como é seu acesso a editoras 

tradicionais, de mercado, que bancam a publicação e as etapas envolvidas na comercialização 

dos livros? 

Gociante Patissa: Não existe, pelo seguinte: tive a sorte de lançar o Consulado do Vazio, mas 

já tinha os contos na gaveta e achava que eles tinham alguma força. Então, arranjei meios de 

fazê-los chegar ao Secretário-Geral da UEA – Instituição mais antiga de Angola, existente 

desde antes da República. O livro A última ouvinte foi assim aprovado... e eram os anos de 

glória da União; depois disso, assim que eu publiquei o terceiro título pela UEA (2015), a 

crise no preço do petróleo fez o financiamento para as publicações praticamente acabar. A 

partir daí a possibilidade de publicar passou a ser quase nula. O Fatussengóla: o homem do 

rádio que espalhava dúvidas foi publicado pelo projeto Ler Angola, apoiado pelo 
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ex-presidente de Angola, depois de vencer o concurso. A versão angolana de O homem que 

plantava aves foi o único que publiquei aqui em Angola para além da União, pela editora 

Acácias. Aqui dentro, há poucas editoras consistentes, pouca distribuição. As maiores são as 

que vocês conhecem no Brasil e que publicam aí, aqui e em Portugal. Eu e outros autores que 

não passamos por este crivo, vamos lutando... 

Pesquisador: Apesar da pouca distribuição, sua obra tem espaço no “cânone individual” – 

chamemos assim. Leitores angolanos, leigos e não, costumam indicá-lo. A que você acha que 

se deve isso? 

Gociante Patissa: Eu estou andando em Benguela e algumas pessoas me chamam de 

“Mestre”! Epá! Eu não entendo, eu acho que não fiz nada para merecer isso... até pessoas com 

quem nunca tive contato começaram a me tratar por Mestre. Se calhar, deve ser porque, de 

alguma forma, sou continuador de uma linha carismática, que representa a voz de algumas 

populações que se sentem excluídas, de escritores como Uanhenga Xitu e Raul David.  

Pesquisador: Agora que já ocupei muito do seu feriado, fique à vontade para as palavras 

finais. 

Gociante Patissa: Quero agradecer, de coração, por esta honra e pelo interesse em ler e 

estudar o que escrevo. Muito obrigado e desejo as melhores aventuras a você e a quem ler 

essa entrevista. Desejo que continue com esse olhar atento a outros autores, para que outros 

autores, desconhecidos como eu, digamos, mereçam a oportunidade de serem lidos com essa 

aplicação. 

 

Assim, então, tão sorridente quanto o retrato de sua adolescência (foto que, 

segundo ele, marca o momento em que ele começou a se tornar tudo o que é hoje), ele 

encerrou esta entrevista para voltar a escrita e fazer dela tudo o que ela é e ainda o que ela 

pode vir a ser. 

 

De Salto, no Brasil, a Benguela, em Angola, em 16 de setembro de 2024 
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