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O problema da velhice néo foi resolvido pelos humanos.
Raras vezes se vé pessoa de idade com uma harmonia
interna e com vida externa correspondente. Materialmente
muito se poderia fazer pelas pessoas idosas, dando-lhes o
conforto possivel, deixando-as serem Uteis, ndo as
afastando como a um ser de outra espécie.

E. Mas ndo resolve ndo. E um dos sofrimentos humanos.
(Clarice Lispector, na cronica “Dureza Necessaria”,
publicada em 1973 no Jornal do Brasil)

A velhice o que é sendo a morte estagiando em nosso
corpo?

(Mia Couto, em A varanda de Frangipani, de 1996)
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RESUMO

A representacdo da velhice é frequente na ficcdo de Clarice Lispector e na de Mia Couto, com
narrativas e personagens marcantes. “Feliz aniversario” (1960), da brasileira, ¢ “A fogueira”
(1987), do mogambicano, séo apenas dois exemplos que se destacam em um rol de textos que
comovem e incomodam o leitor. Com um trabalho muito préprio com a palavra — seja pela
sintaxe tdo peculiar de uma, seja pela reinvencéo vocabular de outro — citando apenas dois entre
tantos aspectos textuais —, ambos os escritores ddo forma a expressao da velhice de maneira
muito sensivel, trazendo questdes relevantes para reflexdo, sendo a perda da importancia do
idoso na familia e na sociedade a mais evidente delas. O que este estudo objetiva €, com base
nessa ideia inicial, analisar a velhice a partir de um recorte de narrativas curtas dos dois autores,
observando pontos de contato e de afastamento entre eles. Para tanto, os textos foram escolhidos
e divididos de acordo com a temaética e as personagens. Dessa forma, espera-se estabelecer um
olhar comparativo a fim de promover um dialogo entre a Literatura Brasileira e a Mogambicana,
além de colocar em circulacdo diferentes repertérios de escrita sobre a velhice e seus contextos

nacionais, lancando, assim, novas visadas a fortuna critica dos dois autores.
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ABSTRACT

The representation of old age is frequent in Clarice Lispector’s and Mia Couto’s fiction, with
striking narratives and characters. “Feliz Aniversario” (1960), by the Brazilian, and “A
fogueira” (1987), by the Mozambican, are just two examples that stand out in a list of texts that
move and disturb the reader. With a very unique work with the language — whether through the
very peculiar syntax of one or the vocabulary reinvention of another — just to mention two
among many textual aspects, both writers shape the expression of old age in a very sensitive
way, bringing relevant questions for reflection, with the loss of the importance of the elderly in
the family and in society being the most evident of them. What this study aims to do is, based
on this initial idea, analyze the old age on a selection of short narratives by the two authors,
observing points of contact and distance between them. To this end, the texts were chosen and
divided according to the theme and characters. In this way, it is expected to establish a
comparative perspective in order to promote a dialogue between Brazilian and Mozambican
Literature, besides put into circulation different repertoires of writing about old age and their

national contexts, thus launching new perspectives at the critical fortune of the two authors.

Keywords: Clarice Lispector. Mia Couto. Short stories. Old age.
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INTRODUCAO: QUESTOES DE VIDA E MORTE

“A fungdo social do velho ¢ lembrar e aconselhar — memini, moneo — unir 0 COMego e
o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a sociedade capitalista impede a lembranca, usa o braco
servil do velho e recusa seus conselhos”, diz Marilena Chaui na apresentacédo do livro de Ecléa
Bosi, Memdria e sociedade: lembrancas de velhos (Bosi, 1998, p. 18). Ela continua o texto
lembrando que a sociedade, segundo Espinoza, “(...) ‘nao merece o nome de Cidade, mas o de
servidao, solidao e barbarie’, a sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos
pelos quais oprime a velhice, destroi os apoios da memoria e substitui a lembranca pela histéria
oficial celebrativa” (Bosi, 1998, p. 18).

Nesse texto de apresentacao, que foi redigido como arguicdo na defesa da tese de livre-
docéncia de Ecléa Bosi, no Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo, Marilena
Chaui explicita a importancia do estudo sobre a velhice ali apresentado, evidenciando o lugar
de opressdo em que sdo colocados os idosos na sociedade capitalista. Segundo ela, diversos
mecanismos — institucionais, psicoldgicos, técnicos e cientificos — sdo mobilizados para oprimir
a populacéo velha, destituindo-a da capacidade e da competéncia para lembrar e ensinar. Dentro
de uma conjuntura sistémica do capitalismo, ser velho é apenas sobreviver. Assim, de acordo
com Bosi (1998), a degradacéo senil parece ser menos resultado de questdes geracionais do que
de uma estrutura de exploracdo sistematica que descarta aqueles que ndo produzem mais.

E nesse contexto que a pesquisadora do Instituto de Psicologia levanta a defesa de que
é preciso lutar pelo velho, uma vez que dele foram tiradas as armas e, portanto, a possibilidade

de lutar por si mesmo.

A moral oficial prega respeito ao velho mas quer convencé-lo a ceder seu lugar
aos jovens, afasta-lo delicada mas firmemente dos postos de direcdo. Que ele
nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel passivo. Veja-se no
interior das familias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, em
imobiliza-los com cuidados para “seu proprio bem”. Em priva-los da liberdade
de escolha, em torna-los cada vez mais dependentes “administrando” a sua
aposentadoria, obrigando-os a sair de seu canto, a mudar de casa (experiéncia
terrivel para o velho) e, por fim, submetendo-os a internagdo hospitalar (Bosi,
1998, p. 78).

Foi dessa empreitada de lutar pelos idosos que resultou seu livro, que circula entre o
fazer cientifico e a literatura; esta, como aponta Simone de Beauvoir em A Velhice (1970),
poucas vezes marcada por representacdes do idoso ao longo dos séculos. “Para a sociedade, a
velhice aparece como uma espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (Beauvoir,
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2018, p. 6), escreveu no extenso livro a filésofa francesa que, assim como Bosi, observou a
questdo a partir do sistema de exploragdo em que “(...) o velho incapaz de suprir suas
necessidades representa sempre uma carga” (Beauvoir, 2018, p. 10). Diante desse cenario, 0
tema ainda se mostra pertinente na contemporaneidade, na medida em que, embora a velhice
tenha ganhado algum espaco no fazer literario, a exclusdo do idoso ndo parece ter encontrado
fim; pelo contrario.

Na Antiguidade, Cicero, em 44 a.C., apresenta, em De Senectude, um olhar otimista
sobre a velhice, partindo da perspectiva estoica para entender que, como parte da natureza, ela
deve ser aceita por todos. Por outro lado, vemos que as representacfes do envelhecimento nas
producdes literérias, sobretudo ocidentais, assumem um aspecto negativo e decadente.

E justamente nessas sociedades ocidentais, dentro do sistema capitalista, que Beauvoir
pensa a tematica, apontando a desumanizacdo do idoso, o qual é tratado como um péria,
despojado do que faz dele humano. Esse declinio fica evidente no trecho: “(...) o material
humano s6 interessa enquanto produz. Depois, ¢ jogado fora” (Beauvoir, 2018, p. 11).

A autora francesa lembra ainda que a velhice é um destino bioldgico, mas que esse
destino é vivenciado de maneira distinta segundo o contexto social em que se esta inserido. Para
além desse contexto social (que envolve superestruturas econdmicas, politicas, culturais,
ideoldgicas e outras), ha ainda questdes individuais ligadas a condi¢fes de saude, financeira,
familiar, entre outras.

Sobre esse assunto — a percepc¢do da velhice como fato bioldgico e social — Beauvoir
lembra a evolucdo do estudo sobre a velhice na medicina, distinguindo a geriatria da
gerontologia. Enquanto a primeira se debruca apenas sobre aspectos fisicos, a segunda, surgida
mais tardiamente, volta-se para o processo de envelhecimento, mirando, inclusive, seu aspecto
psicolégico. Essa evolucédo dos estudos, diz a francesa, vem como consequéncia ao aumento do
numero de pessoas idosas e sua maior concentracdo nas cidades nos Estados Unidos e em paises
da Europa no comeco do século XX, representando certa melhora no olhar para a senescéncia,
embora ainda incipiente.

E inegavel, certamente, que houve avancos na sociedade em relagio ao olhar para o
envelhecimento — por exemplo, mais recentemente, com a atual circulagdo da nogdo de
etarismo, nome dado a discriminacgdo contra pessoas a partir de estereotipos associados a idade.
Assim, discussdes sobre a permanéncia de pessoas mais velhas no mercado de trabalho e no
circuito de consumo — questdo importante quando pensamos em sociedades capitalistas —

tornam-se cada vez mais presentes. Na esteira dos debates feministas, o olhar para o etarismo
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ganha ainda mais profundidade, a medida que questfes de aparéncia (como a op¢ao por manter
0s cabelos brancos) e de sexualidade (como a possibilidade que as mulheres mais velhas
encontram, hoje, de se manterem assumidamente ativas em relacGes afetivas e sexuais
independentemente de serem casadas) sdo pautas presentes na agenda social.

Além disso, o mercado, certamente atento ao envelhecimento da populagdo e a
permanéncia desse grupo na cadeia de produgdo e consumo, passou a enxerga-lo e a produzir
bens e servigos destinados a ele, ainda que sob uma questiondvel no¢ao de “melhor idade”.
Sobre esse assunto, vale pensar no recorte de género, raca e classe que atravessa as analises
sociais. Para a populacdo mais pobre, a dificuldade de acesso a bens e servi¢os — inclusive os
basicos, como de salde — torna a velhice, periodo da vida em que o aparecimento de doencas
pode ser mais frequente, mais dificil de ser vivenciada. Quando o recorte é de raca, o problema
persiste, ja que 0s grupos se interseccionam: a maior parte da populacdo pobre no Brasil, por
exemplo, é composta por negros e pardos.! Essas s&o apenas algumas questdes sobre um assunto
complexo, mas que ja demonstram a sua pertinéncia no debate publico e nas produces
literarias, que podem tdo bem trabalhar assuntos criticos para a sociedade.

Dentre os escritores de Lingua Portuguesa que tiveram um olhar sensivel para a questao,
destacam-se a brasileira Clarice Lispector e 0 mogambicano Mia Couto, cujas producdes
textuais trazem narrativas relevantes para pensarmos a velhice em seus respectivos contextos:
o de Clarice Lispector, ao retratar a classe média e a pequena burguesia carioca entre as décadas
de 1960 e 1970; e o de Mia Couto, ao delinear, sobretudo nas narrativas curtas que se passam
em uma Mocambique pés-independéncia, uma nacdo convulsionada pelas consequéncias da
guerra de libertacdo e da posterior guerra civil.

Ao colocarmos os dois autores em didlogo, apesar do distanciamento territorial e
temporal, diversas afinidades se destacam, desde o trabalho original com a lingua até a
sensibilidade do olhar para a velhice materializada nos textos. Na obra de Clarice Lispector, ja
desde seu primeiro romance publicado em 1943, forma e conteldo sempre andaram juntos; por

isso, a forca da palavra foi e continua sendo fonte quase inesgotavel de analise. Nesse ponto,

! De acordo com um estudo conduzido por Roudom Ferreira Moura, doutor em epidemiologia, idosos negros na
cidade de Sao Paulo tém piores condicfes de escolaridade, renda e menos acesso a servigos privados de salde,
bem como maiores taxas de hipertensdo arterial, quando comparados a idosos brancos. A pesquisa feita em S&o
Paulo reflete a situacdo do pais: “O Brasil é negro, mas o envelhecimento é branco”, disse em entrevista. Embora
a maioria da nossa populacdo seja negra, idosos brancos sdo a maioria, ja que tém maior expectativa de vida,
justamente pelos servicos a que tém acesso ndo s6 na velhice, mas ao longo de toda a vida. Essa questéo é, como
sabemos, decorrente do racismo estrutural, heranca que ainda carregamos desde o periodo colonial. Reportagem
disponivel em: https://jornal.usp.br/ciencias/saude-de-idosos-negros-no-municipio-de-sao-paulo-e-pior-que-a-de-
idosos-brancos-aponta-estudo/. Acesso em 20 de agosto de 2022.
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Mia Couto aproxima-se da brasileira na medida em que também desenvolve um trabalho muito
proprio com a linguagem, assumindo, inclusive, ressondncias da Literatura Brasileira em sua
formacéo. Escrevendo em Lingua Portuguesa, resultado do processo de colonizacdo de carater
assimilacionista pelo qual passou Mogambique, Couto manuseia de forma notavel a oralidade
no texto literario, sobretudo nas suas publicacfes até a primeira metade dos anos 2000. Nesse
sentido, ele aponta para um dialogo fluente com outro nome brasileiro, cujo trabalho com a
linguagem para recriar o sertdo €, até hoje, referéncia importantissima: Guimaréaes Rosa.

As confluéncias entre estes dois escritores serdo retomadas, mas, por ora, vale observar
que, assim como Rosa, 0 mogambicano escreve trazendo os lagos entre forma e contetdo para
a superficie, revelando, no tecer do texto e no trabalho com a lingua, a construgdo de
personagens e situacdes triviais que, olhadas com cuidado, revelam muito mais do que se pode
ver em um primeiro momento, evidenciando a polissemia que ndo se restringe a construcao
vocabular. E, também, como o olhar enviesado de Clarice para o mundo que pede a nos, leitores,
um mesmo olhar desfocado para que possamos enxergar nas entrelinhas: “O que falo nunca é
o que falo e sim outra coisa”, diz a narradora-personagem de Agua Viva (Lispector, 1998a, p.
30). Essas mesmas lentes nos caem bem para ler Mia Couto, autor que, como a brasileira,
também lanca luz a questdes de vida, morte e velhice em diversas de suas narrativas curtas a
partir de cenas corriqueiras do cotidiano, tema que é objeto de estudo deste trabalho.

Em 1973, o Jornal do Brasil publicava “Dureza Necessaria”, cronica em que Clarice
Lispector trata das personagens idosas que ja tinham aparecido no seu repertorio contistico até
entdo: as velhas de “Feliz aniversario”, “A Procura de uma dignidade”, “Passeio a Petropolis”,
mais tarde republicado sob o titulo “O grande passeio”, e 0 que se tornaria posteriormente “A
partida do trem”, ainda em processo de escrita aquela época. No conto publicado em 1973,
Clarice trata a velhice como uma questdo ainda nédo resolvida e conclui dizendo que ndo ha o
que fazer para torna-la menos dificil. Embora alguns recursos materiais possam amenizar as
inconveniéncias do envelhecimento, dizia ela, nada resolveria. A velhice, afinal, € “um dos
sofrimentos humanos™2.

Temos, aqui, a senilidade vista fora da Otica falsamente idealizada pela
contemporaneidade ocidental ao chama-la de “melhor idade”, situando a idosa — ou a velha,

para retomar a expressao usada por Clarice, bem como por Ecléa Bosi — no lugar de excluséo e

2 Digitalizacédo do jornal disponivel em
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=24393. Acesso em 17 de julho de
2022.
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de proximidade inevitavel da morte. Essa exclusdo vem em diferentes circulos: os familiares,
sociais, profissionais e outros. Ja a proximidade da morte é inexoravel. Ainda ndo a/imortais,
morreremos e, quanto mais velhos, mais proximos estaremos da certeza do fim. Esta, vale notar,
é uma profunda marca da velhice. Ainda que a morte possa nos alcancar a qualquer momento
da vida, € no avancar dos anos que sua proximidade se torna natural. E um viver cada vez mais
consciente do fim, periodo em que vida e morte passam a se resvalar.

E sobre as narrativas curtas de Clarice Lispector e Mia Couto que se voltam para essa
fase da existéncia, em gque se vé a morte tocar aos poucos na vida, que esta pesquisa se debruca.
Os dois autores trabalham com maestria a imagem do idoso e a finitude da vida e trazem, em
seus textos, reflexos da cultura e do tempo em que estdo situados.

Diante desse exposto, esta pesquisa parte de um olhar comparativo quanto aos tracos
tematicos e estilisticos das narrativas selecionadas, mas avanca também para o terreno
sociocultural brasileiro e 0 mogambicano, evidenciando distanciamentos e aproximagoes entre
eles no que diz respeito as questdes de vida e morte.

Antes de avancarmos para a escolha do corpus de analise, convém relembrar que a
velhice no é vista de forma homogénea na Africa, afinal, trata-se de um vasto continente de
formacao étnica plural e com suas especificidades culturais, sociais, politicas, religiosas, entre
outras. Isso posto, interessa-nos partir de uma visdo limitada, para fins deste estudo, do que
chamaremos de sociedades tradicionais de matriz bantu na Africa subsaariana, em que a
ancestralidade sobressai como um elemento organizador da vida e do pensamento, e em que 0
culto aos antepassados é presente e relevante. Para isso, nos respaldamos em conceitos
desenvolvidos pelo malinés Amadou Hampaté B4, em “A Tradigdo Viva” (2010), o qual parte
dal6gica da oralidade que constitui essas sociedades para pensar a importancia do saber oriundo
da experiéncia e, consequentemente, dos mais velhos. Apoiamo-nos também em Fabio Leite
(2008), sociodlogo brasileiro, para tratar com parcimonia caracteristicas definidoras de uma
chamada “Africa tradicional”, tal como a ancestralidade, evitando a homogeneizacio de um
continente diverso e plural. Os dois pesquisadores serdo requisitados ao longo do trabalho a fim
de iluminar a leitura dos textos de Mia Couto.

Além das diferengas de formag&o étnica e histdrica que marcam Brasil e Mogambique,
convém ressaltar a seguinte distin¢do: na sociedade burguesa capitalista, o idoso é identificado
como aquele que n&o produz e, portanto, permanece & margem; nas sociedades bantus da Africa
subsaariana, porém, ha tradicionalmente a valorizacdo da experiéncia, da memoria e do relato

oral dessas lembrangas, atribuindo grande valor aos velhos e & ancestralidade. Apesar disso,
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como notaremos ao longo da leitura das narrativas, o avango da cultura do colonizador em
Mocambique, sobretudo nas areas urbanizadas, altera de forma significativa esse lugar de
prestigio do ancido. Ja em relacdo a morte, veremos que, na ficcdo de Mia Couto, existe uma
dimensao de circularidade, em que morrer € como um rito de passagem ou de retorno e em que
vida e morte estdo em constante comunicagéo, ao passo que, nas narrativas de Clarice Lispector,
a morte aparece como ponto final, como o esvaziamento completo do sujeito, embora 0s
processos que levam a morte tenham momentos de iluminacao.

Desse modo, ao olhar para a dimenséo sisttmica da logica colonial e depois capitalista
que permeia Mocambique sobre a qual Mia Couto escreve, légica capaz de alterar as estruturas
sociais na medida em que muda as condi¢6es de producdo material da vida, notam-se pontos de
contato entre o lugar relegado aos idosos pelos mais jovens no contexto mogcambicano e no
brasileiro: tanto na sociedade burguesa carioca sobre a qual Clarice escreveu, como na
mocgambicana entre a segunda metade dos anos 1980 e a primeira metade dos anos 2000, os
velhos e as velhas vivem uma situacdo de exclusdo. E com base nessa percepgdo que esta
pesquisa se apoia sobre os olhares de Bosi e Beauvoir para observar as representacfes da
velhice na producao literéaria de Lispector e Couto.

E preciso pontuar, ainda, que os textos de Clarice Lispector se voltam para existéncias
femininas, problematizando o espaco ocupado pela mulher na sociedade burguesa carioca sobre
a qual escreve. Ao tratar da velhice, esse olhar clariciano ndo é diferente, visto que constroi
personagens idosas para tratar do envelhecimento feminino. JA Mia Couto, conquanto tenha
criado narrativas em que a forca da mulher ganha destaque, ndo direciona seu olhar para um
género apenas. Isso posto, notamos que, embora cada autor tenha suas especificidades bem
definidas, ha pontos de contato relevantes entre a producéo literaria de Clarice Lispector e Mia
Couto em relacdo ao tratamento das personagens idosas no contexto contemporaneo, o que
justifica o olhar comparatista entre os textos curtos selecionados.

Assim, por meio da selecdo textual que serd detalhada em seguida, a analise das
estruturas narrativas — personagens, espacgo, perspectiva, narrativa, temporalidade e enredo —
sera fundamental para colocar os dois autores em dialogo, de modo a evidenciar suas similitudes
e diferencas. Com esse olhar analitico, também sera possivel iluminar o repertorio dos dois
escritores, encontrando em outras obras — deles e de outros autores que serdo requisitados —
ressonancias dos aspectos que serdo aqui trabalhados, acrescentando, na medida do possivel,

novas visadas a fortuna critica de Couto e Lispector, bem como aos Estudos Comparados de
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Literaturas de Lingua Portuguesa, a partir da aproximac&o entre a producéo literaria brasileira
e a mogambicana.

Ainda neste momento introdutdrio, ¢ pertinente recorrer ao conceito de “comparatismo
da solidariedade” proposto por Abdala Junior (1998). Para o estudioso da literatura comparada,
trata-se de um processo que tem como objetivo aprender a partir do estudo da cultura do outro,
colocando repertdrios culturais diferentes em circulagdo. Abdala Jr. (1998) propde também um
olhar para as relacGes ibero-afro-americanas, pensando sobretudo na formacdo mestica do
Brasil, porém ndo a partir de um conceito de influéncias, mas de didlogo entre sistemas que
evidenciam similaridades linguisticas entre si. Nesse sentido, ao observar narrativas curtas de
Clarice Lispector e Mia Couto que tratam da velhice, identificando aproximacgdes e
distanciamentos entre elas, tomamos a comparacdo como recurso analitico-interpretativo
levando em conta a cultura do outro, assim como apregoa Abdala Janior. Sobre esse assunto,
vale lembrar o0 que Tania Franco Carvalhal apresenta na introducdo de O prdprio e o alheio:

ensaios de literatura comparada, ao tratar do comparatismo:

Entendida, pois, mais como uma forma especifica de analise de um conjunto
de questdes particulares do que como um campo disciplinar previamente
delimitado, a literatura comparada explora relacGes ndo apenas entre textos e
autores ou culturas, mas se ocupa com questdes que decorrem do confronto
entre o literario e o ndo-literario (sic), entre o fragmento e a totalidade, entre
o similar e o diferente, entre o proprio e o alheio (Carvalhal, 2003, p. 11).

Tendo como base essas ideias iniciais, escolhemos o corpus que é constituido pelas
narrativas curtas: “Feliz aniversario”, “O grande passeio”, “A antiga dama” ¢ “A partida do
trem”, de Clarice Lispector; e “A fogueira”, “Sangue de avé manchando a alcatifa”, “Noventa
e trés” e “Nas aguas do tempo”, de Mia Couto. Aqui, é oportuno frisar que a opgéo foi por
trabalhar com contos e crénicas de ambos 0s autores, mas que a inscri¢do das narrativas curtas
nesses dois géneros ndo € definitiva. Isso porque, assim como a escritora brasileira, que tem
como forte marca de sua literatura a quebra das balizas que organizam os géneros literarios,
Mia Couto também ndo se prende a formas delimitadoras, transitando pelas fronteiras das
caracterizacdes textuais.

Tendo isso em mente, partimos agora para a organizacao desta dissertacéo, estabelecida
em quatro capitulos. O primeiro trata sobre a tematica e a escrita de Clarice Lispector e Mia
Couto. O segundo, intitulado “O espaco (in)familiar: a familia como metonimia da
sociedade”, traz os contos: “Feliz aniversario” (Lagos de Familia, 1960), de Clarice Lispector;

“Noventa e trés” (Estorias abensonhadas, 1994) e “Sangue de avo manchando a alcatifa”
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(Cronicando, 1991), ambos de Mia Couto. Nesse grupo de narrativas, o principal tema que se
destaca € a situacdo do idoso dentro da familia como metonimia (ainda que parcialmente) da
sociedade, levantando questdes como a sensacdo de deslocamento do mais velho, o
silenciamento imposto pelos outros, o saber que ndo interessa mais e 0 desmantelamento da
ancestralidade — essa Ultima sobretudo em Mia Couto. Vale pontuar aqui uma diferenca
importante entre as narrativas da brasileira e do mogambicano desse grupo: em Mia Couto, 0S
idosos parecem encontrar (ou, a0 menos, procurar) uma forma de escape, buscando na tradicéo
um lugar de maior ou menor acolhimento, o que ndo aparece na ficcdo clariciana.

O terceiro capitulo, intitulado “Sem raizes nem frutos: retratos da soliddo”, traz as
narrativas: “O grande passeio” (Felicidade Clandestina, 1974) e “A antiga dama” (A
Descoberta do Mundo, 1984), de Clarice Lispector; ¢ “A Fogueira” (Vozes anoitecidas, 1987),
de Mia Couto. Aqui, 0 eixo tematico que os liga € a pobreza, a soliddo e o abandono, refletidos
na saudade de um passado, de um tempo de antes (ou até mesmo do sonho). O desmantelamento
das raizes aparece como questdo central dos textos escolhidos.

O quarto e altimo capitulo, intitulado “Travessia: entre rupturas e transmissoes”, traz
0s contos: “A partida do trem” (Onde estivestes de noite, 1974), de Clarice Lispector; e “Nas
aguas do tempo” (Estorias abensonhadas, 1994), de Mia Couto. Aqui, trata-se da ideia de
transmissao entre juventude e velhice, entre vida e morte. Se em “A partida do trem” essa
relacdo ndo se completa, ela é questdo-chave em ‘“Nas aguas do tempo”. Esse aspecto é de
extrema importancia para apontar a diferenca entre o tratamento da morte na ficcdo clariciana
e na de Mia Couto. Se nas narrativas da autora ela aparece como ponto final da existéncia, na
do mocambicano é uma espécie de retorno; ha continuidade. Aqui, as relagdes com Terra
sonambula (1992), primeiro romance do autor, certamente serdo requisitadas, ja que a narrativa
é substancialmente sobre essa travessia/transmissdo entre vida e morte, juventude e velhice.

Nesta dissertacdo, o trabalho analitico proposto visa, portanto, destacar as linhas de
forga que organizam as narrativas selecionadas e evidenciar pontos de contato e de afastamento
entre dois importantes autores de Lingua Portuguesa em seu trabalho sensivel e complexo na
composicao de personagens velhas e no estabelecimento de relacGes entre velhice e questdes

de vida e morte.
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1. SOBRE A TEMATICA E A ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR E MIA COUTO

1.1. Clarice Lispector

1.1.1. O olhar enviesado para o cotidiano e a ruptura do mundo organizado

Foi com o romance Perto do coracao selvagem, em 1943, que Clarice Lispector, nascida
Haya Lispector em Chechelnyk, na Ucrania, e trazida ao Brasil pela familia judia que fugia da
perseguicdo antissemita, estreou na cena literaria brasileira. Logo ap06s o langamento de seu
primeiro livro, ela partiu para uma temporada no Nordeste do Brasil e, em seguida, no exterior,
ao lado do entdo marido e diplomata Maury Gurgel Valente, recebendo a distancia as primeiras
impress6es do publico e da critica.

A jovem, que havia cursado a Faculdade Nacional de Direito e ja tinha alguns anos de
carreira no jornalismo, frequentou circulos de escritores com nomes como Antonio Callado,
Otévio de Faria, Rachel de Queiroz, Lacio Cardoso, entre outros. Quando publicou seu primeiro
romance pela editora A Noite, foi rapidamente notada, e a qualidade do texto garantiu a ela o
prémio Graca Aranha.

Em 1944, Antonio Candido publicou na se¢do “Notas de critica literaria”, do jornal
Folha da Manhd&, um texto a respeito de Perto do coracéo selvagem. A despeito de ser uma
primeira analise sobre o livro de estreia de Clarice, o olhar agucado de Candido j& apontava

para as principais caracteristicas que marcariam a escritora ao longo de sua carreira.

A autora — ao que parece uma jovem estreante — colocou seriamente o
problema do estilo e da expressdo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma
certa densidade afetiva e intelectual que ndo € possivel exprimir se ndo
procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos
torneios, associagdes diferentes das comuns e mais fundamente sentidas. A
descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possivel, e 0 seu milagre uma
transfiguracdo que abre caminhos para mundos novos (Candido, 1977, p.
128).

Os tragos de expressdo ¢ o que Candido chama de “novos torneios, associag0es
diferentes das comuns” dao os primeiros contornos do que a fortuna critica clariciana vai
apontar mais a frente, como as quebras de periodos, os deslocamentos sintaticos, os siléncios,
as repetigdes, as metaforas e metonimias, entre outras caracteristicas. J4 a “descoberta do
cotidiano” por ele citada e o milagre como “transfigura¢do que abre caminhos para mundos

novos” sdao recorrentes na obra da autora, cujo olhar direcionado ao microcosmo atenta ao trivial
9
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para, a partir de um momento de estranhamento, causar uma ruptura, deslocando os sentidos e
solapando o mundo humano organizado. O caminhar por esses novos mundos assume, assim,
um tom existencialista ao tocar em uma coisa primeira, primitiva, da ordem do inumano.

Certamente, é com A Paixao Segundo G.H., de 1964, que esse caminho do interior
domestico para um mergulho existencial por meio de uma experiéncia radical de alteridade
atinge seu apice no repertorio clariciano. Além do romance, os contos “Amor” e “A Imitacao
da Rosa”, ambos publicados em Lacos de Familia, de 1960, também integram o rol de
narrativas que se destacam pela ruptura do cotidiano, assim como outros textos da autora. Se
com G.H. esse movimento se da pelo encontro com a barata, Ana, do conto “Amor”, V& seu
mundo organizado quebrar como 0s ovos que carrega no bonde ap6s ver um cego mascando
chiclete. Ja Laura, de “A Imitacdo da Rosa”, tem nas flores sua passagem para o planeta Marte,
metafora da dissolucdo do sujeito a caminho da loucura.

E importante ressaltar que o existencialismo em Clarice Lispector se aproxima do
existencialismo do francés Jean-Paul Sartre, mas também dele se distancia na medida em que
assume uma perspectiva mistica, como bem aponta Benedito Nunes em O Drama da
Linguagem (1989). Enquanto Sartre trata da experiéncia do absurdo e da relacdo metafisica
entre vontade individual e ética coletiva, Clarice se debruca sobre a relacdo do humano com
uma realidade ndo humana. Nos dois, porém, hd uma irrupcéo da nausea como estranhamento
que suspende os pilares de sentido, desmantelando a teia de significacbes que organiza o
mundo.

Ainda em O Drama da Linguagem, Benedito Nunes elenca os leitmotifs que atravessam
a obra de Clarice e que, articulados, constituem aquilo denominado por ele como uma

concepcao de mundo, conforme descrito a seguir.

(...) a inquietacdo, o desejo de ser, o predominio da consciéncia reflexiva, a
violéncia interiorizada nas relagbes humanas, a poténcia magica do olhar, a
exteriorizagdo da existéncia, a desagregacgdo do eu, a identidade simulada, o
impulso ao dizer expressivo, 0 grotesco e/ou 0 escatoldgico, a nausea € 0
descortinio silencioso das coisas (Nunes, 1989, p. 100).

Ao longo das leituras dos contos e das crénicas selecionados, esses motivos constantes
ficardo mais evidentes ao olharmos para as personagens idosas construidas pela escritora. Por
ora, € importante frisar a relevancia dessa tematica existencial que se da a partir do espaco do
cotidiano e das ac¢0es banais de suas personagens que, em dado momento, mergulham em uma
experiéncia interior de consciéncia de si. Sem davida, esse ndo é um mergulho privado de dor,

sobretudo a medida que essa introspeccéo traz a tona o desamparo de viver e a condigdo de
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abandono do existir. E no momento de ruptura que vem com a nausea desse estranhamento que
se chega a relacdo entre 0 humano e o ndo humano; aqui, é importante lembrar o papel
fundamental da natureza em Clarice Lispector.

Com um repertorio permeado por bichos, a obra clariciana recorre ao que é da ordem
do natural como espécie de oposi¢do ao mundo humano organizado. Retomando a aura mistica
de seu existencialismo, a natureza aparece em suas narrativas como uma ponta oposta a da
cultura — chegar a um estado primeiro é destituir-se das mascaras que suas personagens forjam
para se constituir historicamente na sociedade. Nesse sentido, o primitivo aparece como 0
neutro, espaco onde se é anénimo e entregue aos instintos sem mediagdo. E por “chegar” a esse
lugar onde sO se permanece por meio da propria dissolugdo enquanto sujeito — por isso,
impossivel — que vem o estranhamento da vida humana. E a experiéncia de G.H. no quarto da
empregada. J4 no conto “A Imitacdo da Rosa”, uma interpretacdo possivel ¢ a entrega da
personagem a loucura. A dissolucdo do sujeito — que ndo se completa com a protagonista de A
Paixdo Segundo G.H., por exemplo — impossibilita a continuidade da vida na cultura e na
historia.

Convem destacar ainda que muitas das narrativas de Clarice Lispector foram construidas
observando os lacos familiares, sendo o interior doméstico o espaco por exceléncia das rupturas.
Como bem apontou Nadia Battella Gotlib, “(...) a historia da literatura de Clarice Lispector
pode ser considerada como uma reiterada tentativa de exploracdo dessas relagdes de familia, a
partir da problematizacdo da alteridade, num movimento de didlogo entre o ‘eu’ e o ‘outro’”
(Gotlib, 1994, p. 95). Assim, a partir de personagens do cotidiano, Clarice lanca ao comezinho
um olhar revelador, buscando momentos de iluminacdo na monotonia da vida ordinaria e
levando, como veremos em seguida, ao chamado “descortinio contemplativo silencioso”
(Nunes, 1989, p. 88).

Em A Escritura de Clarice Lispector, Olga de S& abordou esses momentos de
iluminacdo, apoiando-se em James Joyce e em Chklésvki para pensar a epifania como um
procedimento de estranhamento do objeto mirado. “A visdo € concreta, poética. Ela nos leva a
livrar-nos do automatismo perceptivo enfraquecido pelo habito, ela nos devolve a sensagédo de
vida. Ora, o procedimento de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, ¢ a epifania” (S4, 1993,
p. 134).

Olga de Sa da continuidade a essa abordagem, focalizando a ruptura do cotidiano de que
falamos acima, em consonancia com as descobertas internas das personagens, em um processo

de desvendamento das camadas que estdo ocultas pela cultura.

19



Ela [a epifania] é expressdo de um momento excepcional, em que se rasga
para alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio. Mas é
também defesa contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras
com o ser. Por isso a epifania é sempre um momento de perigo, a borda do
abismo, da seducdo que espreita todas as vidas. A vida protegida representa o
domesticado, o dia a dia, 0 casamento, as compras na feira, as visitas e 0s
aniversarios. A casca desses atos rotineiros estd sempre por um fio e seu
rompimento se d& num momento epifanico (S4, 1993, p. 134).

Ainda na mesma obra, a pesquisadora aponta que, no repertério clariciano, o grotesco
aparece, muitas vezes, como a forma em que esse desvendamento se concretiza. Segundo S4,
os “(...) momentos epifanicos ndo sdo necessariamente transfiguragdes do banal em beleza.
Muitas vezes, como marca sensivel da epifania critica, surge o enjoo, a nausea. A transfiguracéao
ndo ¢ radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e demoniaco” (Sa, 1993, p. 199),
aspecto que poderemos observar ao longo das leituras.

Em A experimentagdo do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e
pintura, Joel Rosa de Almeida (2004) se debruca, primordialmente, sobre textos até entdo pouco
explorados pela academia, como os que integram os volumes Onde estivestes de noite e A via
crucis do corpo, ambos publicados em 1974 e malrecebidos pela critica, sobretudo pelos temas
e personagens a que ddo forma. O pesquisador dedica ainda um capitulo a algumas das
personagens velhas que integram as narrativas claricianas ao lado de outras figuras que
representam o que ele chama de “mundo marginal”; esse mundo, poucos anos depois, assume
sua representacdo mais conhecida pelo publico leitor com Macabéa, protagonista de A Hora da
Estrela (1977).

Do ponto de vista artistico-literario, em A via crucis, as histérias comp&em
uma representacdo direta e sem rodeios do urbano mundo marginal:
homossexuais, amantes, velhas solitarias sdo as personagens representadas
quase sem pudor, sempre avidas pela realizagdo dos desejos mais pulsantes.
Nessa fase, CL ndo se afasta da elaboracdo estética que sempre caracterizou
sua obra, sofisticando-se percepgdo e compreensdo da sexualidade do ser,
arrastado as seducgdes do corpo e preso aos sussurros da alma. Algo que
também se evidencia em Onde estivestes, cujas historias, além de
apresentarem expressivas personagens velhas, metaforizam uma sedutora
noite interminavel (...) (Almeida, 2004, p. 19).

Na abertura de A via crucis do corpo, em “Explicagdo”, Clarice Lispector escreve em
primeira pessoa ao contar que fez o livro por encomenda de seu editor. Ja anunciando que talvez
haja “indecéncias” nas narrativas, prevé que sera criticada de forma negativa: “Vao me jogar
pedras. Pouco importa. Nao sou de brincadeiras, sou mulher séria” (Lispector, 2016, p. 527).

Mais adiante, revela: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo néo era literatura, era
20



lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. H& também a hora do lixo. Este livro € um pouco triste
porque eu descobri, como crianga boba, que este € um mundo-cdo” (Lispector, 2016, p. 528).

A partir da perspectiva critica de Almeida (2004), é possivel compreender o tratamento
dado a velhice e as personagens velhas de Clarice Lispector (mesmo nas publicacdes anteriores)
como uma manifestacdo do grotesco, na qual envelhecimento, abandono e morte ligam-se de
forma indissociavel em suas narrativas, situando as personagens velhas ao lado de outras figuras
marginalizadas. Além disso, as idosas, quando representadas como seres desejantes (como em
“A procura de uma dignidade” e “Ruido de passos”), suscitam estranhamento.

Nesse processo, a experiéncia da alteridade se faz essencial, sendo esse outro tema de
extrema importancia, ja que muitas vezes é essa experiéncia que dispara o gatilho para a ruptura
e a ndusea. Essa alteridade, cabe destacar, estabelece-se em relagdo a outros sujeitos, animais,
coisas e a outros eus das proprias personagens. Aqui, o espelho como simbolo do
desdobramento — de forma literal ou mesmo conotativa, como sera observado no conto “Feliz
aniversario”— aparece como chave de leitura ao lado do que Benedito Nunes chama de “poténcia
magica do olhar” e do “descortinio contemplativo silencioso” (Nunes, 1989, p. 88).

Por ora, vale recorrer a abordagem de epifania que Regina Pontieri faz no livro Clarice
Lispector: uma poética do olhar, ao lembrar que a escritora tematiza “o outro — como inferior
excluido” (Pontieri, 1999, p. 28) em seus escritos de diversas formas, como a “mulher, o animal,
o pobre, o louco, o primitivo, o intuitivo”, grupo ao qual certamente podemos acrescentar as
velhas. E importante destacar que Pontieri considera essa alteridade uma forma de modificacio
do eu por meio da experiéncia do outro: “Reconstroi-se a alteridade ndo como aquilo que se
exclui ou recalca mas, ao contrario, como condicdo de possibilidade de construcdo de um eu
que seja o avesso do outro” (Pontieri, 1999, p. 29). Como escreveu Clarice: “Eu antes tinha
querido ser 0s outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os
outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser 0 outro dos outros: e 0 outro dos outros
eraeu" (Lispector, 1999, p. 23).

A questdo da alteridade na obra clariciana € importante também para pensar uma suposta
alienacdo social de Clarice Lispector, ja amplamente discutida, mas que eventualmente ainda
suscita debate. Embora as questdes sociais ndo sejam a camada manifesta de seus textos, é fato
que a autora se debrugou sobre problemas relevantes para a sociedade. J& no fim da vida, com
A Hora da Estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, mencionada anteriormente, uma

migrante nordestina, pobre, explorada e excluida socialmente em diversos niveis, inclusive no
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da linguagem. Mas, antes dessa publicacdo, Clarice j& havia lancado luz a outras questfes
sociais, trazendo-as para o debate.

A cronica “Mineirinho”, por exemplo, parte da noticia da execu¢do de um criminoso
com 13 tiros e mergulha em uma voz narrativa que pode ser interpretada, em certa medida,
como a voz da propria escritora, para problematizar o ocorrido. “Qualquer que tivesse Sido 0
crime dele, uma bala bastava. O resto era vontade de matar”, disse Clarice em entrevista®. Nessa
crbnica, a experiéncia da alteridade se revela como o motor da narrativa, desestabilizando a
equivocada definicdo de uma escrita intimista, na medida em que a busca pelo outro — por, no
limite, ser o outro — mostra-se central na producdo literaria da autora. Aqui, destaca-se A Paixao
Segundo G.H. como expressao talvez maxima dessa busca.

E possivel inferir que a tarefa de ndo se enquadrar em estilos — social ou intimista,
subjetivo ou problematizador — tenha sido parte do projeto literario (ainda que esse termo nédo
seja o ideal, dada a forma de escrita “ndo profissional” com que a autora dizia escrever) que
Clarice construiu ao longo de sua carreira, sempre se desviando de balizas delimitadoras. Sobre

esse assunto, Yudith Rosenbaum escreveu:

A obra de Clarice Lispector tem sido, desde a sua estreia com o romance Perto
do coracdo selvagem, em 1943, um constante desafio a critica literria por
varios motivos. O primeiro deles talvez seja a impossibilidade de classifica-la
dentro de correntes ou parametros redutivos. A propria autora, segundo sua
confidente Olga Borelli (1981, p. 53), sentia-se totalmente isolada nas letras
brasileiras; outra dificuldade esta em seus textos recusarem interpretaces
excludentes, seja a abordagem existencial e metafisica, terreno ao qual desde
sempre sua escritura foi identificada, seja a visada social e histérica dos
estudos mais recentes. Tal cisdo ndo faz jus ao que teima em ser dialeticamente
integro (Rosenbaum, 2010, p. 169).

Dessa maneira, externo e interno andam de maos dadas em seus textos, e as questdes
sociais seguem atreladas ao “de-dentro”, aquilo que nos constitui € que ndo pode ser
maniqueista, dada a complexidade humana. Podemos entender que o olhar clariciano para a
existéncia tem contornos diversos, exigindo de nds, leitores, uma mirada também plural, ndo
preocupada em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do individuo.

Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos processos
internos tanto daquelas que ja envelheceram, quanto daqueles que estdo ao seu redor. Clarice

direciona seu foco ao interior doméstico e as relagdes familiares, perscrutando o interior das

3 Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVnU&t=961s. Acesso em: 20 set. 2022.
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personagens, mas ndo por isso deixa de ecoar 0s processos de exclusdo da mulher idosa que se
dao na sociedade liberal burguesa, que descarta aqueles que ndo tém mais funcdo na cadeia de
producdo e consumo. Porém, como é marcante em sua literatura, dar a mdo ao leitor para
percorrer esse trajeto mostra-se como condicdo imprescindivel no desvelamento do eu pessoal
e coletivo, atravessando os diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Essa
travessia, em Clarice, acontece pela fragmentacéo da linguagem, desautomatizando nosso olhar
para revelar camadas ocultas da existéncia, como veremos no proximo item (1.1.2.).

Antes, porém, convém lembrar um tema caro a Clarice Lispector no campo da
senilidade, mas ndo trabalhado por Mia Couto: a sexualidade da mulher idosa. No repertdrio
contistico da escritora, destacam-se, sobretudo, duas narrativas com essa tematica: “A procura
de uma dignidade” (Onde estivestes de noite, 1974) e “Ruido de Passos” (A via crucis do corpo,
1974). Em ambas, 0 mote é a angustia da permanéncia do desejo sexual na velhice e a procura,
das idosas que os protagonizam, pelo fim da libido.

Vale notar que Onde estivestes de noite e A via crucis do corpo foram publicados no
mesmo ano, como resultado de uma encomenda editorial. Veremos nas analises desenvolvidas
neste estudo que as duas coletaneas ndo foram bem-recebidas pela critica, muito em decorréncia
das personagens e dos temas a que dao forma — aquilo que Joel Rosa de Almeida chamou de
personagens do “mundo marginal” (Almeida, 2004, p. 19). Entre elas, certamente estdo as
mulheres velhas lutando contra o investimento er6tico do prdprio corpo na idade avancada.

E interessante observar que a publicacio desses contos acompanha, de certa forma, o
processo de maturidade da prépria Clarice. Também € oportuno lembrar que a velhice na década
de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questdes sociais ligadas ao
desenvolvimento econdmico e ao estilo de vida, quanto pelo avango da ciéncia.

N&o obstante, apesar de as mudancas que aconteceram nos ultimos anos terem
proporcionado maior longevidade e qualidade de vida (indubitavelmente, com um recorte de
raca e classe bem-definido), a sexualidade da mulher idosa continua a ser um assunto sobre o
qual pouco se fala no senso comum — ainda parece ser um “segredo vergonhoso” (Beauvoir,
2018, p. 6).

Embora tdo importante no repertério clariciano, esses dois contos ndo foram trabalhados
nesta pesquisa. Partindo do pressuposto de que se trata de um trabalho comparatista entre dois
autores, a auséncia de producéo equivalente em Mia Couto levou a op¢éo de ndo dedicar um
capitulo para a anélise de ambos. Ainda assim, sempre é relevante reconhecer e reforcar a

importancia dessa tematica na obra da escritora brasileira.
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1.1.2. Quando falha a linguagem: o encontro do sentido no siléncio

“A linguagem ¢ meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto
com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através do
fracasso da minha linguagem. S6 quando falha a construgdo, é que obtenho o que ela nao
conseguiu” (Lispector, 2009, p. 176). Essa passagem das paginas finais de A Paixao Segundo
G.H. exprime de maneira eloquente o carater paradoxal da escrita clariciana. O ato de narrar
como tentativa de dar contorno ao vivido, mas a falha da palavra em dizer o indizivel. Como,
entdo, escrever?

Ao observar o repertorio de Clarice Lispector, algumas caracteristicas se mostram
pertinentes, como as constantes repeticdes de palavras, frases, motivos e outros. Além do efeito
de énfase que vem da expressividade do ritmo, Benedito Nunes chama atencdo para a “aura
evocativa” desse ato de repeti¢do (Nunes, 1989, p. 137). Para além disso, esse recurso textual
também aponta para a impossibilidade de representacdo das coisas — falta o significante e a
linguagem precisa de um trabalho incessante de reiteracdo para dizer o mundo, sobretudo o
interno das personagens.

Assim, a transgressdo — da lingua, dos géneros, da sintaxe, dos significantes, entre outros
— aparece como meio para o dizer. Ndo a toa, figuras de linguagem como metéforas,
metonimias, hipérboles, paradoxos, oximoros, antiteses e paronomasias estéo tdo presentes em
sua producdo textual. Mais do que isso, talvez sejam parte primordial de sua tessitura literéria,
uma vez que é pelo desmontar e reconstruir da linguagem que emergem os significados ocultos.

A falha da linguagem para exprimir o inexprimivel aparece também no uso constante
de apostrofes, reticéncias, exclamacles, interrogacdes e travessdes — esses Ultimos, tdo
eloguentes no inicio e no fim de A Paixdo Segundo G.H., como se o ponto de partida e o de
chegada fossem, ambos, a insuficiéncia da palavra representada pelo siléncio. Mas o siléncio
na obra de Clarice Lispector também é carregado de significados, pois ao mesmo tempo que
exprime a irrepresentabilidade do mundo, é pela falha da construcdo que se chega a alguma
coisa. “Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta
essa coisa que me escapa € no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuridao”
(Lispector, 1998a, p. 14).

Ou seja, € aquilo que escapa, aquilo que ndo esta dito, que, paradoxalmente, tenta dizer
o indizivel. E por isso que o olhar do leitor para os textos claricianos precisa ultrapassar as

primeiras camadas e chegar ao latente. Atentar a construcdo narrativa — procurar 0s sentidos
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enviesados, obliquos, trocados — é parte da apreensdo da histéria que se 1é. Os recursos de
linguagem em Clarice séo, afinal, parte constitutiva dos enredos.

Ainda sobre essa tentativa de dizer o inexprimivel, vale pensar a procura de Clarice ndo
pela representacdo das coisas que se da por meio das palavras e dos simbolos, mas como
aspiragao de chegar a “prdpria coisa”, aquilo que ¢ da ordem do primitivo, ao selvagem coragao
da vida (para fazer referéncia a seu primeiro romance). De acordo com Olga de S4, em Clarice
Lispector: a travessia do oposto (2004), é pela transcendéncia da linguagem que a escritora

constrdi esse processo.

A palavra € proibida, porque sempre se vai além da coisa. Porém, jamais se
podera atingir a coisa se ndo se passar pela proibi¢do da palavra — esta é a
incumbéncia do escritor. Missdo paradoxal, porque ndo tem porta de saida. A
“outra margem” de Clarice ndo é a 3" margem, mas ¢ a Primeira. Ela quer o
“primeiro”, segundo a concepgao pierceana. A voz, a linguagem, sempre lhe
dao o terceiro, o simbolo (a beleza a rejeitar), ndo a identidade. Por vezes, ela
expressa a primordial certeza de que sua estranha linguagem seja o mais direto
contato com o real (S&, 2004, p. 148).

Essa “estranha linguagem” assim se configura pelos recursos ja apontados aqui, mas
também pelo siléncio. Para Olga de S, a linguagem em Clarice revela-se como manifestacdo
da imanéncia, ao passo que o siléncio seria a forma da transcendéncia®. Se, em A Paix&o
Segundo G.H., a insuficiéncia da palavra da o tom da narrativa (vale lembrar novamente os
travessdes que iniciam e terminam a obra como representacéo visual dessa insuficiéncia), € em
Agua viva que a diluigao do enredo em favor da fotografia de um “instante-ja” chega a seu apice

na busca pela vida latente, tornando-se caracteristica relevante de suas obras posteriores.

Fascinada pelo fenbmeno da vida e, por outro lado, “destinada” pela fatalidade
do escrever, Clarice busca, incessantemente, a sintese impossivel. Seus
altimos livros, a partir de Agua viva, contém a obsessiva declaracio de que
escreve 0 “instante ja”, e apenas anota o que acontece. O diluido enredo, que
ainda subsiste rarefeito em seus primeiros livros, se dissolve,
progressivamente a favor da anotagdo de cada dia, cada hora, cada minuto que
escorre. Como se houvesse uma vida superficial, tecida de fatos, que é preciso
esgotar e viver depressa; e uma vida profunda, latente, da qual é urgente
contar, instante a instante, as pulsacdes (S&, 2004, p. 201).

Antes de avancarmos para as ideias iniciais sobre a escrita e a temética de Mia Couto, é

interessante pontuar uma diferenca central no trabalho com a linguagem entre os dois autores.

4 A imanéncia enquanto realidade material, aquilo que tem em si principio e fim, e a transcendéncia ligada a
metafisica, a uma realidade imaterial.
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Certamente, 0 manusear da lingua e suas estruturas — das palavras, da sintaxe, da ordem
convencional — é ndo apenas caracteristica, mas traco fundamental da obra tanto da brasileira
quanto do escritor mogambicano. Porém, séo trabalhos que se dao por vias diferentes.

Clarice Lispector parece trabalhar no sentido do esgotamento da palavra. Ela quer
atravessar todas as camadas da cultura que cobrem o instinto humano, o “de dentro”, o “it” a
que ela se refere em Agua viva, e a forma que encontra para fazer isso é por meio da linguagem,
levando-a a seu limite.

Dizer o indizivel se mostra como o grande esforgo de sua literatura, e o fracasso dessa
linguagem ¢é o fracasso humano, restando apenas as contradi¢gdes da existéncia. “(...) Clarice
Lispector faz da negagéo da linguagem uma cifra silenciosa da transcendéncia, uma revelagéo
do Ser” (Nunes, 2009, p. 132), diz Benedito Nunes em “O mundo imaginario de Clarice
Lispector”. Aqui, voltamos a nausea de que falamos anteriormente, como irrupgao resultante

desse processo de acesso ao que ha de mais originario em nos.

Para Clarice Lispector a nausea apossa-se da liberdade e a destroi. E um estado
excepcional e passageiro que, para a romancista, se transforma numa via de
acesso a existéncia imemorial do Ser sem nome, que as relagdes sociais, a
cultura e o pensamento apenas recobrem. Interessa-lhe o outro lado da ndusea:
0 reverso da existéncia humana, ilimitado, cadtico, originario (Nunes, 2009,
p. 100).

Ainda segundo o estudioso, o jogo de linguagem clariciano vai na direcdo oposta ao de
Guimardes Rosa, j& que ele “apresenta um estilo de acréscimo: palavras novas, riqueza
semantica, exploragdo dos veios arcaicos da lingua, inven¢do de modalidades sintaticas etc.”
(Nunes, 2009, p. 133). Como veremos no capitulo seguinte, a aproximacdo entre Rosa e Couto,
por sua vez, € possivel justamente pela via da linguagem.

O que Nunes chama de “estilo de acréscimo” certamente pode ser também atribuido ao
escritor mogcambicano, que trabalha com a criagdo de novas palavras, a tor¢do de sentidos, a
adaptacdo de proverbios, entre outros recursos. Sa0 essas as técnicas que permitem, em sua

obra, a representacéo das contradi¢des da vida e da complexidade do mundo.
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1.2. Mia Couto

1.2.1. A reinvencéo da linguagem para traduzir a complexidade do mundo

Anténio Emilio Leite Couto, Mia Couto, nasceu na cidade da Beira, em Mocambique,
e ainda jovem, em 1974, comecou a trabalhar como jornalista. O territorio em que vivia estava
ha dez anos em guerra pela independéncia de Portugal, com lideranca da Frente de Libertacdo
de Mocambique, a FRELIMO. Couto fora nomeado, inclusive, diretor da Agéncia de
Informacéo de Mogambique ap0s a independéncia do pais e passou por redacdes até publicar
seu primeiro livro de poesias, Raiz de Orvalho, em 1983. Formou-se em Biologia e deu
continuidade & produc&o literaria, tornando-se um dos mais conhecidos autores de Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa e 0 mogambicano mais traduzido no mundo, além de ter sido
agraciado com o Prémio Camdes em 2013.

Seu primeiro romance, Terra sonambula, foi publicado em 1992 e se tornou, sem
duvida, seu livro de maior expressividade; contudo, Mia transita pelos mais diversos géneros —
romance, conto, cronica, poesia, literatura infantil —tomando a palavra enquanto objeto estético
de infinitas possibilidades. Objeto estético ndo apartado de um projeto também ético, ja que ele,
assim como outros tantos escritores de Mocambique e de outras ex-col6nias de Portugal, é
produto de seu tempo e de sua terra, trazendo em seu texto as marcas da colonizagéo e da recém-
conquistada independéncia, bem como da guerra civil que se seguiu a libertacdo nacional.

Aqui, é importante lembrar José Luandino Vieira, escritor angolano que viveu anos
detido pela Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), primeiro por sua atuacdo no
movimento contra a ditadura e, depois, pela independéncia de Angola, tendo passado por
diversas cadeias em Luanda e até pelo campo de concentracdo do Tarrafal, em Cabo Verde,
onde permaneceu por oito anos. Luandino teve uma producdo literaria de extrema importancia
para as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, escrevendo até mesmo na cadeia, e seus
livros se tornaram referéncia para outras producdes literarias, como a de Mia Couto. Para além
da relacdo entre literatura e guerra — ou, ainda, como parte dessa relagdo —, 0 manejo da lingua
e a mistura do Portugués com o Quimbundo, uma das linguas locais de Angola, trazendo a
oralidade para o texto escrito e questionando uma suposta soberania da lingua originalmente do
colonizador, em um movimento de apropriacdao, também reverberaram no modo de escrita de
Mia Couto. A respeito desse aspecto, vale citar Luis Bernardo Honwana: “Os mogambicanos

estdo conscientes de que a lingua portuguesa faz parte do patrimdnio nacional e que, por essa
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razdo, tém o direito de a utilizar, de a transformar, de a ‘mogambicanizar’” (Honwana, 1994, p.
23 apud Afonso, 2004, p. 34).

Assim, em uma trajetdria profissional que comeca pela escrita de carater factual e que
se debruca sobre uma realidade inserida em um contexto de guerra nas redacdes jornalisticas,
Mia acaba por buscar, na palavra poética, uma forma de narrar mundos imaginados. Mais do
que isso, inventa palavras, porque as que ja existem parecem também ndo bastar para traduzir
a complexidade do mundo que passa a ficcionalizar. O ultrapassar de barreiras néo se restringe,
porém, ao fazer textual, avancando sobre o proprio tecer dos enredos, que contemplam
elementos fantasticos ou animistas. Mia recria vocébulos e realidades — para ele, fabular é a
possibilidade de inventar mundos outros ¢ de experienciar outras vidas. “E ¢ isso que um
escritor € — um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (Couto, 2005, p. 59).

Neste ponto, vale langar um olhar para o dialogo entre a obra de Mia Couto e a do
brasileiro Guimardes Rosa, cuja expressao maxima estd em Grande Sertdo: Veredas (1956).
Em “O mundo misturado — Romance e experiéncia em Guimaraes Rosa”, Davi Arrigucci Jr.
trata da insuficiéncia da forma tradicional que Rosa confronta para dar conta da complexidade
da vida. Assim, a partir de um impeto inventivo, trabalha quase artesanalmente com a lingua
para modificar e criar vocabulos e formas narrativas a fim de atender a uma necessidade de
expressdo (Arrigucci Jr., 1994, p. 11). Mia Couto, por sua vez, também encontra na
experimentacdo e na constante reinvengdo formal um modo de subverter o c6digo herdado ao
desautomatizar sua percepcdo linguistica.

Além dos neologismos, a incorporacao de proveérbios e ditos populares mostra-se como
importante caracteristica da escrita coutiana, assumindo novos contornos com reformulagdes,
como no caso dos chamados “improvérbios” — provérbios populares com o sentido torcido,
modificado, invertido, como observaremos, por exemplo, na leitura do conto “Sangue de avo
manchando a alcatifa”. Essas reconstru¢des que passam pela parddia revelam, também, o
processo linguistico que coloca em tenséo elementos da tradicdo e da modernidade, como bem
apontam Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury em Mia Couto — Espacos

Ficcionais:

Desconstrucdes pela linguagem de saberes legitimados pela tradicdo, como é
0 caso dos provérbios e das frases feitas, dizem bem do propésito da literatura
de Mia Couto que, a0 mesmo tempo em que bebe nos costumes mais
tradicionais, ndo os assume acriticamente. Na verdade, sdo estratégias de
tratamento linguistico postas em tensdo. H4, simultaneamente, uma retomada
da tradicdo, até com reveréncia, e sua proposital rasura, COmo nos processos
parddicos. Os pactos de leitura desalojam o leitor dos lugares consagrados,
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levando-o a refletir sobre a situagdo composita do modo como a cultura se
apresenta, atravessada por afirmacgdes e negaces. Isso se da, com frequéncia,
guando seus textos pdem em cena a figura do velho (Fonseca; Cury, 2008, p.

76).
A relacdo entre o regionalismo e o universalismo — “O sertdo ¢ do tamanho do mundo ”
(Rosa, 2019b, p. 59) e “Sertao: ¢ dentro da gente” (Rosa, 2019b, p. 224) — é outro ponto de
contato importante entre os dois autores, ja que Mia Couto também finca sua literatura em sua
terra, a0 mesmo tempo que trata de temas e complexidades mais gerais da condi¢do humana —
a vida e a morte, a infancia e a velhice, a esperanca e o medo, entre outros —, porém, também,

distante de uma dualidade simplista.

Com uma escrita fortemente vinculada a terra, os romances e contos de Mia
Couto contribuiram para a inscri¢do dos territorios de florestas e savanas de
Mogambique no cendrio das literaturas de lingua portuguesa, dando
visibilidade ao interior do pais com suas paragens singulares, sua populagéo e
suas culturas, em um duplo movimento de regionalizacdo e universalizacao,
na medida em que, aspirando a universalidade, seus textos, ao mesmo tempo,
prendem-se fortemente ao solo mogambicano (Macedo; Maquéa, 2007, p. 8).

Nesse sentido, como apontam Macedo e Maquéa (2007), o regionalismo ganha forma
na descricdo do espaco e da complexidade de organizacbes culturais e sociais especificas.
Entretanto, vale ressaltar que esse espaco da literatura coutiana ndo assume papel de mero
cenario. As coisas da natureza tém alma; sdo parte constitutiva da narrativa porque sao parte
constitutiva da vida, o que inscreve o texto de Mia Couto ainda mais nas l6gicas culturais locais.

Aqui, vale retomar o texto de Arrigucci Jr. na medida em que o “mundo misturado” de
Guimarées Rosa ndo se restringe ao trabalho com a linguagem. A mistura esta na caracterizacao
das personagens fora do maniqueismo, na relacdo entre homem e natureza, na confluéncia de
temporalidades historicas distintas perceptivel no dialogo estabelecido entre os valores do
sertdo e da cidade, do atraso e do progresso, do arcaico e do moderno (Arrigucci Jr., 1994). Sdo
esses elementos também estruturantes da literatura de Mia Couto.

Ao tratar dessa mistura no texto coutiano, uma possivel ressonancia do Realismo
Magico poderia ser pensada, mas cabe desviar-nos aqui para apontar o conceito de “Realismo
Animista™, que se refere a uma originalidade técnica atrelada as proprias culturas locais da

Africa. Nesse sentido, trata-se de uma representacéo literaria de um estar no mundo. Segundo

5 Conceito utilizado por Pepetela no romance Lueji (1989) e teorizado sobretudo pelo nigeriano Harry Garuba.
No Brasil, essa nocéo foi trabalhada, entre outros, por Sueli Saraiva (Saraiva, 2007) e Anita Martins Rodrigues
de Moraes (Moraes, 2013).
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Garuba (2012), essa postura animista aparece como forma de ver o mundo em que, entre outros
aspectos, a linearidade do tempo é substituida por uma complexa integracao de temporalidades.
Trata-se, para além disso, de uma realidade multipla, de contornos diversos, que demanda uma
linguagem capaz de traduzir a subjetividade de uma perspectiva que se distancia da
racionalidade e da linearidade proprias do pensamento moderno ocidental urbano.

Sobre esse assunto, vale citar Anita Martins Rodrigues de Moraes em “A palavra ¢é
fumo: algumas notas sobre Estorias abensonhadas, de Mia Couto” (2013), a qual entende a
presenca do maravilhoso como forma possivel de olhar para um pais devastado pelas guerras e

como representacao das cosmovisdes tradicionais locais.

Se por um lado, como dissemos ja, podemos entender o recurso maravilhoso
como estratégia para se “concertar” uma realidade por demais desagregadora
(especialmente em narrativas que tematizam a violéncia); por outro lado,
podemos entender a presenga do maravilhoso como maneira de representar as
cosmovisdes tradicionais mogambicanas, configurando-se um modelo
literario que pode ser pensado em termos de “realismo animista”. Nesse
sentido, a figura do escritor-jornalista cede lugar a do escritor-antropélogo,
apresentando ao leitor costumes e maneiras de conceber a realidade dele
desconhecidos (Moraes, 2013, p. 198).

Ainda pensando na integracdo de temporalidades ha pouco mencionada, é importante
trazer essa questdo para observar a morte fora da percepcao de finitude, ponto fulcral ao pensar
a velhice, sobretudo na construcdo de uma andlise comparativa com textos de producao
ocidental. Para os povos de origem bantu, a morte é parte da vida, do processo da existéncia
gue ndo se encerra, pois ainda ha o que ser experienciado. Nesse sentido, é preciso deslocar
visdes epistemologicas eurocentradas para ndo atribuir uma “excentricidade” a essa perspectiva
animista: de fato, trata-se de uma possibilidade outra de existéncia. No texto “Contos do nascer
da terra”, de Débora Leite David, a pesquisadora aborda essa questdo lembrando ainda a

presenca constante da morte nos periodos de guerra em Mogambique e na producédo coutiana:

O tema que percorre quase a totalidade de sua obra é a morte. Diferentemente
de sua concepcdo na tradicdo ocidental, ndo representa um acontecimento
definitivo, mas sim uma mudanca de estado. Como na tradigdo africana, os
mortos estdo sempre presentes no cotidiano das pessoas e estdo sempre
acessiveis. E de notar, outrossim, gue a morte esteve fortemente presente em
Mocambique nos longos anos de guerra que se seguiram desde o inicio da luta
de libertacdo em 1964 até o Acordo de Paz em Roma (1992) (David, 2013, p.
204).
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No romance de Mia Couto de 2002, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
que tem a morte € 0s seus rituais como mote, a voz narrativa explica o uso do verbo “plantar”

para se referir ao enterro de uma personagem.

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-Chdao. N&o é
enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o tamulo do chefe
de familia como é chamado? De yiglhu, casa. Exactamente a mesma palavra
gue designa a moradia dos vivos (Couto, 2003, p. 86).

Nota-se, aqui, que 0 morto enquanto “coisa viva” assume um sentido de vida orgénica,
bem como de continuagdo da existéncia em que se pode ter experiéncias. No mesmo romance,
a frase que abre o livro traz de imediato outra questdo: “— A morte é como 0 umbigo, o quanto
nela existe ¢ a sua cicatriz, a lembranca de uma anterior existéncia” (Couto, 2003, p. 15). Essa
formulacdo nos apresenta a morte, simultaneamente, como retorno e continuagéo.

Ainda sobre esse assunto, vale retomar o trecho citado de Débora Leite David para
pensar que, embora essa concepc¢éo tradicional da morte ndo seja fatalista, os assassinatos de
guerra e as perdas de vidas em conflitos ou em decorréncia deles assumem, sem divida, um
aspecto de tragédia nos textos coutianos. Como escritor marcado por seu tempo, Mia Couto
narra seu pais enquanto Mocambique se constitui como nacdo independente, sendo
observador/narrador de um processo do qual ele mesmo faz parte. Assim, os destro¢os de um
povo devastado e a procura por esperanca de dias melhores ndo apenas ressoam em seus textos,
como também sdo temas estruturantes de sua obra.

Por fim, é importante destacar mais uma vez o papel da natureza na producéo literaria
do escritor. Bidlogo por formacdo e atuacdo, o autor trata da vegetacdo, dos rios, mares e
animais como possibilidades outras de existéncia. Em suas narrativas, natureza e humano néo
sdo estanques, pelo contrario, comunicam-se. Mais do que isso, estdo em simbiose. Personagens
gue se tornam animais, lagrimas que se confundem com as aguas dos rios e mares tém presenca
constante nos textos. Assim, o que € da ordem da natureza também faz parte da multiplicidade
de vozes que compdem as estorias e da qual trataremos a seguir, lembrando-nos ainda da

presenca dos elementos naturais nas narrativas claricianas, de que falamos anteriormente.

1.2.2. As multiplas vozes de Mia Couto

Em 1986, Mia Couto publicava Vozes anoitecidas, seu livro de estreia na prosa que

reline doze contos. Esses textos, ainda que ndo escritos em versos, chamam a atenc¢do por seu
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lirismo intenso, com passagens que se aproximam da poesia. A coletanea chama a atengéo
também por seu titulo, uma vez que as “vozes” podem ser associadas a vocaliza¢ao — elemento
central na transmissao cultural realizada em sociedades organizadas pela I6gica da oralidade.

Sobre esse assunto, vale recuperar o conceito do linguista francés Maurice Houis de
“civilizacdo da oralidade”, usado para caracterizar sociedades em que a transmissdao do
conhecimento ndo se da pelo recurso da escrita, mas pela oralidade, pelo relato da memoria que
vem da experiéncia (Hountondji, 2008, p. 153).

Assim, Mia Couto materializa essa logica, estabelecendo uma espécie de resisténcia a
hegemonia do conhecimento cientifico europeu, que tradicionalmente rejeita outras formas de
entender e explicar o mundo. Para tanto, Mia Couto retrata essa l6gica de transmissdo oral
(como veremos, em franca decadéncia) e, em um movimento contiguo, assim como outros
autores africanos de Lingua Portuguesa, parte da lingua inicialmente do colonizador para
constituir uma linguagem literaria a partir de um processo de apropriagdo linguistica e
afirmacdo identitaria®.

Lembrando mais uma vez Guimardes Rosa e a no¢do de “estorias” — narrativas de cunho
popular e tradicional que tdo bem expressam o universo sertanejo recriado pelo autor —, Mia
Couto também nomeia seus textos dessa forma, trazendo a escrita os tragos da fala, como se
desse a suas personagens o poder de narrar. No texto “Uma voz amanhecida”, José Luis Cabago

destaca que:

(...) [com] inteligéncia e grande sensibilidade, ele [Mia Couto] colheu e
identificou alguns tracos da estrutura do discurso popular tanto da maneira
como as palavras sdo reconstruidas, como na ironia subtil do comentario, na
cadéncia suave de fala, na propria forma de organizar a frase (Cabaco, 2013,
p. 219).

Ainda segundo o pesquisador, a técnica de Couto ndo é uma cépia simplista do falar do
povo, mas uma inovacgao com rupturas, com invencdes, trazendo as caracteristicas da linguagem
oral para reforgar ainda mais as estruturas que ddo forma as narrativas de cunho tradicional.
Assim, o encantar da palavra aparece como parte do mesmo processo do encantar da estdria.
Neste ponto, vale reforcar a diferenciagé@o entre o recurso de trazer os tracos da fala oral para o
texto (como a coloquialidade, o uso de provérbios, interjeicdes e outros) e o conceito de

sociedades orais, que acabam se complementando na obra de Mia Couto.

® A inscricdo sistematica de tracos da oralidade no texto escrito literario foi uma estratégia discursiva de carater
politico recorrente no pos-independéncia de Mogambique, bem como de outros paises africanos colonizados por
Portugal e que conquistaram sua independéncia na metade dos anos 1970. E possivel compreender essa técnica a
partir do processo de apropriacdo da Lingua Portuguesa e da construcao de uma identidade prépria a cada nacéo.
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Por um outro angulo, ainda, pode-se pensar nas vozes diversas do titulo do livro como
representacéo da pluralidade de Mogambique e, até mais do que isso, da pluralidade da Africa.
Se em um primeiro momento, sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, havia um movimento de
afirmacéo de identidade africana perante 0 mundo ocidental, assumindo os contornos de uma
Africa unificada e profunda que queria ser vista, ha posteriormente um movimento de marcagio
de pluralidades e de diversidades. Assim, os textos de Mia Couto apresentam uma Mogambique
plural no que se refere a caracteristicas sociais e culturais, mas também temporais. O espaco do
texto coutiano é o espaco das diferencas e, nele, a memoria é evocada — as vozes de varios
tempos — para pensar o presente. Nao se trata de uma espécie de prisdo as raizes ou de nostalgia
de uma Africa ancestral, mas de um olhar para a ancestralidade procurando entender as
condicdes atuais e projetar um futuro possivel.

Dentro dessa pluralidade de vozes, o enunciador aparece ocupando, de certa forma, o
papel do griot, o contador de estdrias que transmite as narrativas tradicionais ao longo de
geracOes. Trata-se de um sujeito simbdlico da cultura a que Mia Couto da voz, recorrendo a
aspectos filosoficos das culturas tradicionais para pensar a cultura do presente (Leite, 2013, p.
183).

Sobre essa questdo, € importante ainda lembrar as epigrafes, tdo presentes nos textos do
escritor. Para além da funcdo de anunciar o tema que sera trabalhado no romance, no capitulo
ou no conto que se segue, elas também reforcam a multiplicidade de vozes e de temporalidades.
No texto “A palavra habitada de Mia Couto”, Vera Maquéa fala sobre essa questao no romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, mas certamente podemos estender a reflexao
a producdo literaria do escritor mogambicano como um todo. “A epigrafe ¢ uma voz que vem
de outros lugares, atravessa 0 texto e indica a heteroglossia do romance afirmando a
impossibilidade de narrar sozinho a historia que ¢ de todos” (Maquéa, 2013, p. 178).

Com base nesses aspectos, portanto, cabe pensar no carater oralizante do texto de Mia
Couto a partir de técnicas como as incorporagdes de expresses populares por meio de ditos e
provérbios modificados, a invencdo ou a reinvencdo lexical, a pluralidade de sentidos das
palavras, a multiplicidade de vozes que narram a historia e a cadéncia ritmica das frases, 0s
siléncios, os cortes. Em entrevista, Mia define-se como “(...) um tradutor de siléncios. Por via
da poesia vou traduzindo aquilo que néo esta dito, aquilo que nao pode ser palavra” (Macedo;
Maquéa, 2007, p. 197).

Entretanto, além de trazer a fala do povo para o texto escrito, € importante lembrar que

0 autor mogambicano constroi sua ficcdo a partir de tragos culturais de sociedades de matriz

33



bantu, assentadas sobre a légica da oralidade. Voltando aos conceitos elaborados por Hampaté
Ba (2010), trata-se de povos ao sul do Saara que tém como caracteristica marcante a atribuicdo
de um valor moral e de um carater sagrado a palavra dita. Dessa forma, o relato que vem da
experiéncia — experiéncia, essa, que se enriquece com o passar dos anos — tem um lugar de
prestigio na familia e na sociedade, privilegiando o mais velho, detentor de uma sabedoria que
sO pode ser acumulada pelo avancar da vida. Como veremos, porém, esse traco tradicional das
sociedades subsaarianas vai se esfacelando em éareas urbanas ao entrar em contato com a
modernidade ocidental, constituindo problemas de identidade e de convivéncia que se tornam
pontos centrais da obra de Mia Couto.

E interessante recorrermos as reflexes do critico uruguaio Angel Rama sobre a
transculturacdo narrativa. Em “Guimaraes Rosa, Luandino Vieira e a transculturagao narrativa”,
Martin e Castrillon-Mendes (2015) aplicam os conceitos trabalhados por Rama a respeito da
literatura latino-americana a Luandino Vieira e Guimarédes Rosa, escritores de ex-colonias e
que foram parte da (re)construcdo identitaria de Angola e Brasil, respectivamente.

A partir do termo “transculturagdo”, proposto inicialmente pelo cubano Fernando Ortiz
para se referir ao contato entre a cultura local e a do colonizador (em um processo violento e
impositivo), Rama observa o projeto literario de nagdes na pds-colonizagdo com o objetivo de
criagdo de um espago autdbnomo e livre das amarras eurocentradas. Trata-se da busca pela
consolidacdo de um projeto literario préprio, que ajude a construir uma identidade nacional,
sendo parte vital dela.

Podemos considerar inequivoca essa mesma participacdo de Mia Couto na reconstrucéo
identitaria de Mocambique, visto que ele parte da mesma utopia revolucionéria, que reivindica
uma identidade propria, utilizando a lingua erudita e o formato consagrado da modernidade — a
escrita — a servico de seu povo, dando voz aos falantes que estdo fora dessa erudi¢do. Esse
processo se da pela mistura de linguagens (erudita e popular), pelo trabalho com temas regionais
e pela reinterpretacdo dos mitos, elemento tdo importante nessa identidade almejada.

Com base nessas ideias, vale recuperar ainda a complexa nocdo de ancestralidade,
fundamental nas narrativas aqui trabalhadas. Como bem aponta Fabio Leite em A questdo
ancestral (2008), trata-se de um termo de dificil definicdo, embora ele seja usado no senso
comum de forma recorrente. Em seu artigo “Valores civilizatérios em sociedades negro-
africanas” (1997), Leite delineia alguns principios basicos que caracterizam essas sociedades
(que, como se observa no titulo, ele denomina “valores civilizatorios™), entre os quais estdo os

ancestrais e a ancestralidade. Segundo o autor, essa ¢ uma “(...) complexa proposicdo da
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existéncia, que coloca a morte dentro da vida” (Leite, 1997, p. 110), destacando ainda que se
trata de um principio histérico material concreto cujo papel é fundamental na estrutura e na
dindmica das sociedades negro-africanas. Além disso, esse “(...) principio ancestral ¢
suficientemente amplo para incluir, além dos ancestrais nascidos do homem — os ancestrais
historicos — também as divindades e até mesmo o preexistente” (Leite, 1997, p. 110),
estabelecendo, portanto, uma estreita relagdo entre mundo visivel e invisivel.

Partindo desses pressupostos, serd possivel ler os textos selecionados pensando a
posicdo do mais velho dentro de uma estrutura social que, tradicionalmente, vale-se de ritos e
costumes para manter essa relagcdo viva por meio da transmisséo geracional. Mais do que isso,
pensando nos efeitos que o esfacelamento da valorizagdo do anciéo traz e como, a partir das
possibilidades que nascem por meio das pontes estabelecidas entre o novo e o velho, Mia Couto
propBe a reconstrucdo simbolica e material de seu pais tomando a ficcdo como o espaco de
convivéncia das diferencas.

Sobre esse assunto, vale retomar Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira

Cury em Mia Couto — Espacos Ficcionais:

A nacgdo ndo se afirma sendo como um conjunto de diferencas, como a
convivéncia contraditéria de negociac@es identitarias. Assim, a remissdo a
origem que acompanha a narrativa sagrada do mito, exercendo funcéo
exemplar e reguladora nas sociedades arcaicas, fun¢do de harmonizar tempos
diferentes — o imemorial e o presente — vé-se, na obra de Mia Couto,
atualizada. Isso se da sem a ilusdo de uma volta a pureza das origens, pureza
sempre presente nas estratégias de fabricacdo do projeto nacional. Subverte-
se, de certa forma, o mito, mas simultaneamente ele é valorizado, na
possibilidade de a ele se agregarem novos sentidos (Fonseca; Cury, 2008, p.
82).

Dessa forma, serd possivel observar na leitura analitica das narrativas de Mia Couto de
que forma o autor ficcionaliza essa contradicdo entre tradicdo e modernidade, materializada nas
personagens idosas e na convivéncia delas com as mais jovens, na busca por novos sentidos

que subvertem e atualizam referéncias miticas.
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2. 0 ESPACO (IN)FAMILIAR: O INTERIOR DOMESTICO COMO METONIMIA
DA SOCIEDADE

2.1. Os signos da morte e a incomunicabilidade em “Feliz aniversario”, de Clarice
Lispector

Lacos de Familia, livro de 1960 que retine 13 contos, entre 0s quais alguns inéditos e
outros ja publicados na imprensa, ganhou o prémio Jabuti de Literatura em 1961 e se tornou
uma das publicagdes mais lidas e estudadas de Clarice Lispector. Trabalhando temas ligados a
questdes familiares, como sugere o proprio titulo, a obra lancga luz a cenas banais do cotidiano
e apresenta camadas profundas de sentido, desnudando o interior doméstico da classe média e
da pequena burguesia carioca de seu tempo, trazendo questdes importantes a consciéncia. E o
caso de “A Imitacdo da Rosa”, por exemplo, conto que flagra uma jovem mulher observando
flores na sala de sua casa enquanto espera o0 marido chegar. Na cena comezinha, porém, o leitor
vai entendendo pouco a pouco que se trata de um processo de enlouguecimento. Ja no conto
“Os Lacos de Familia”, uma corrida de taxi em que maée ¢ filha se esbarram no banco de tras
do carro revela questoes de geragdes. Outro exemplo relevante € o do conto “Amor”, em que
Ana vé sua vida doméstica regrada e organizada se desfazer ao observar, do bonde, um cego
mascando chiclete.

Integrando esse grupo de narrativas esta o conto “Feliz aniversario”, que aborda o tema
da velhice e o local ocupado pela pessoa idosa na familia, sendo esse espaco familiar uma
espécie de metonimia, ainda que parcial, da sociedade. Como sugere o titulo da narrativa, o
enredo trata de uma comemoracdo: os 89 anos de Dona Anita, senhora que observa em siléncio
e quase imdvel a reunido de seus descendentes. A festa acontece na sala da casa de Zilda, a filha
com quem a idosa mora em Copacabana, bairro de prestigio da cidade do Rio de Janeiro.

As primeiras linhas do conto narram a chegada de alguns convidados, entre os quais
estdo as noras de Olaria e de Ipanema, e é interessante observar como essas personagens sao
identificadas apenas pelo bairro onde moram, como se ndo tivessem outros tracos ou
informacdes mais interessantes para uma apresentacao, ressaltando as diferencas sociais entre
elas.

Enquanto, como sabemos pelo narrador intrusivo (tdo presente na escrita de Clarice
Lispector), os parentes de Olaria se esforcam para ir bem-vestidos — afinal, Copacabana tinha
mais prestigio socioecondmico do que a &rea em que viviam —, a nora de Ipanema leva os filhos

acompanhados por uma baba uniformizada. A diferenca de status entre os parentes ja comeca
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a indicar, desde o inicio, questdes incbmodas para os familiares, que vao dando indicios cada
vez mais claros da falta de vontade de estarem presentes naquele aniversario, seja por atritos
entre eles, seja pela falta de lagos afetivos com a aniversariante.

Ainda no primeiro paragrafo, sabemos que um dos filhos de Dona Anita ndo foi a
pequena festa porque ndo queria rever os irmé@os, mas mandou a esposa como representante
para manter as aparéncias. Essa ideia de obrigacdo esvaziada de afetividade é retomada ao longo
da narrativa com outras personagens, principalmente com as noras ja citadas, que nao se gostam
por motivos de “ofensas passadas” (Lispector, 2016, p. 181) e, ao que indica o texto, por

diferencas sociais.

A familia foi pouco a pouco chegando. Os gque vieram de Olaria estavam muito
bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido néo veio por
razBes Obvias: ndo queria ver os irmdos. Mas mandara sua mulher para que
nem todos os lagos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que nao precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos:
duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e
anaguas engomadas, e 0 menino acovardado pelo terno novo e pela gravata
(Lispector, 2016, p. 179).

Outro ponto que chama a atencdo logo no inicio da narrativa é a organizacao do espaco
em que se dao todos os acontecimentos. Zilda, a dona da casa, arruma as cadeiras ao longo das
paredes’, como se deixasse espaco para haver danca, além de enfeitar a sala com bexigas, copos
de papeldo, guardanapos coloridos e, no centro da mesa, um enorme bolo agucarado, tal como
se faria em uma festa de crianca. A partir dessa descri¢do do espaco, é possivel entender que a
infantilizacdo do ambiente corresponde a infantilizac&o de Dona Anita, pois, como sabemos em
seguida, a idosa demanda os cuidados mais basicos da filha, como ser banhada e vestida. Para
além dessa infantilizac&o, nota-se um processo de coisificacdo ou reificacio® da matriarca, cujas

demandas sédo parte das tarefas da casa.

Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almogo, encostara
as cadeiras a parede, mandara 0os meninos brincar no vizinho para nao

7 Qutra interpretacdo para essa disposicdo das cadeiras é a de uma possivel referéncia a um veldrio. Como sera
observado ao longo da leitura, diversos signos da morte aparecem no texto.
8 O conceito de reificacdo desenvolvido por Karl Marx e posteriormente aprimorado por Georg Lukécs diz respeito
a coisificagdo do individuo na sociedade capitalista, sendo desapropriado de sua condicdo natural e transformado
em “coisa”. Esse processo se daria pela alienagdo que a logica capitalista mobiliza, sendo os individuos
transformados em apéndices das maquinas. Em “Feliz aniversario”, essa coisificagdo de Dona Anita parece vir do
esvaziamento dos afetos, mas o lugar relegado a ela fora das relagfes também esta inserido na légica capitalista,
na medida em que o idoso é alguém que ndo produz mais e que, portanto, fica a margem da familia e da sociedade.
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desarrumar a mesa. E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo
depois do almoco. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o
broche, borrifara-lhe um pouco de dgua-de-col6nia para disfarcar aquele seu
cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa
(Lispector, 2016, p. 180).

O paralelismo e a repeti¢do que aparecem em “Para adiantar o expediente, enfeitara a
mesa (...)” e em “E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante (...)” deixam ainda mais
evidente a relacdo entre lidar com os objetos da casa e a idosa. Depois de arrumar a mée, Zilda
a senta a cabeceira da mesa horas antes do inicio da festa, onde ela permanece praticamente
imovel. Aqui, € importante pensar na posi¢do de Zilda enquanto a Unica filha mulher e aquela
a quem coube, aparentemente sem possibilidade de escolha, cuidar da mée. “Estava decidido,
havia anos, [Zilda] tinha espago e tempo para alojar a aniversariante” (Lispector, 2016, p. 179-
180), conta a voz narrativa. Apesar de Dona Anita precisar de cuidados basicos, vale refletir
sobre a escolha do verbo “alojar”, ndo usado normalmente quando se refere aos cuidados com
criancas e adultos, por exemplo, apontando mais uma vez para a coisificacdo da idosa.

Ao longo do texto, a revolta de Zilda € revelada outras vezes, pois ela se queixa
internamente da falta de ajuda dos familiares. Ao reclamar a si mesma da soliddo de organizar
a pequena festa, a filha parece se referir aquela reunido familiar como metonimia do cotidiano
pesado que tinha com a mae: “(...) ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido
com uma caixa de fésforo sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma
escrava, os pés exaustos e o coragao revoltado” (Lispector, 2016, p. 183).

Como é marcante nos contos da escritora, a voz que narra € onisciente e o discurso
indireto se faz predominante; entretanto, no conto aqui trabalhado, podemos observar como
traco relevante dois tons diferentes da voz narrativa: um que se restringe ao relato dos
acontecimentos e outro que, mais pessoal, comenta o que esta sendo contado, apontando para
um juizo de valores que vai desnudando a mesquinhez humana. Essa biparticdo ¢ mobilizada a
fim de construir um olhar social critico e, em determinados momentos de discurso indireto livre,
ndo é possivel estabelecer de maneira definitiva se certos discursos sdo da narradora ou das
personagens (Porto, 2004), assim como no ultimo trecho citado acima.

Enfim, a reunido fica completa, de fato, com a chegada de José e familia. Agora o
herdeiro mais velho, ja que Jonga havia morrido, ele entra em cena de forma ruidosa e
expansiva, lembrando a idade da idosa. “Oitenta e nove anos, sim senhor!” (Lispector, 2016, p.
181), fala alto, chamando a atencdo dos outros convidados que, pela primeira vez naquela tarde,

voltam-se para observar a matriarca, mas a “velha ndo se manifestava” (Lispector, 2016, p.
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181), voltando a ser ignorada, como se ela ndo devesse ser a protagonista de sua propria festa

de aniversario.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma
surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches
de presunto mais como prova de animacgao que por apetite, brincando de que
todos estavam morrendo de fome (Lispector, 2016, p. 182).

E nesse momento da narrativa que Cordélia aparece pela primeira vez. Unica nora
retratada pelo nome — a mais jovem —, ela observa e sorri de forma natural, diferente dos outros
que se esforcam para permanecer no ambiente. Porém, logo o foco narrativo se volta novamente
para a farsa dos parentes que se desenrola na sala, enquanto Dona Anita permanece
aparentemente alheia a0 momento presente. A idosa, que € nomeada apenas uma vez na
narrativa e por uma vizinha que aparece na festa, € caracterizada ao longo de todo o texto por
palavras e expressdes como “surda”, “de uma angustia muda”, “oca”, “impotente” e “de vez
em quando consciente”, que reforcam sua passividade. A tnica agdo atribuida a velha de forma
sistematica € o olhar e o constante piscar de olhos, que a aproximam de Cordélia desde o
momento que a nora € citada pela primeira vez. Ambas tém o foco no olhar, como se toda a
expressividade possivel na fala fosse deslocada para os olhos, afinal, elas permanecem em
siléncio, mas observam o tempo todo.

Na hora dos parabéns, hd um efeito quase cémico de parte da familia cujos filhos
estudavam em colégio americano cantando Happy Birthday, enquanto outra parte cantava em
portugués, sugerindo ironicamente 0s entraves de comunicacdo dos parentes que sequer
falavam a mesma lingua. Finalmente incentivada a participar da a¢do, Dona Anita sai de sua
imobilidade e se levanta para cortar o bolo, surpreendentemente colocando toda a sua forca
naquela tarefa: “E de stibito a velha pegou na faca. E sem hesitagdo, como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina. (...)
como se a primeira pa de terra tivesse sido langada” (Lispector, 2016, p. 184). A acdo estabelece
a primeira referéncia explicita aos rituais de morte. Aqui, na imagem do esfacelamento do bolo,
tal qual a pa de terra que se langa sobre o0 caix&o, a voz narrativa parece sugerir a imagem do
enterro da prépria idosa.

Assim, com um tom funebre que assume a narrativa, fazendo alusdo a um prenuncio do
fim, fica a impresséo de uma reunido que antecede a morte. Qual o sentido, afinal, de celebrar

aquela vida que ja tdo pouco se fazia (ou deixavam-na fazer) presente? “A morte era seu
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mistério” (Lispector, 2016, p. 192), talvez como Unico futuro possivel, talvez como presente
simbdlico, ja que ela parecia morta para os ideais da familia.

Porém, embora os convidados deixem clara a percepcao que tém de um esvaziamento
da humanidade de Dona Anita, pois ela ndo € mais efetivamente considerada no jogo
social/familiar, aos poucos vamos tendo acesso ao seu mundo interior. Enquanto a narrativa
indica a presenca dos parentes apenas por obrigacédo, destacando-se o entusiasmo visivelmente
forcado de José e as rixas entre os pequenos nucleos familiares, que tentam disfarcar um olhar
hostil e mesquinho por meio de um processo de mascaramento, 0s pensamentos da idosa vao
progressivamente sendo revelados.

Ao voltar seu olhar para os descendentes no desenvolver daquela farsa, Dona Anita
parece se lembrar de que é a matriarca e, ainda na cadeira na ponta da mesa, endireita a postura,
como se alinhasse o corpo para analisar de cima o que estava observando. “E se de repente ndo
se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante
ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos” (Lispector, 2016, p. 185). Esse
posicionamento da idosa, marcado por um piscar de olhos constante, € um movimento

progressivo que vai culminar em uma exploséo colérica.

O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade
sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos,
fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas,
era o que eram; uns comunistas. Olhou-o0s com sua c6lera de velha. Pareciam
ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabega e com forga
insuspeita cuspiu no chdo (Lispector, 2016, p. 185).

Descrita como uma mulher forte antes do envelhecimento, revolta-se ao olhar para o0s
descendentes e ndo ver neles a sua forca — como se estivessem desperdicando a dadiva da
juventude da qual ela ndo podia mais desfrutar. Seus familiares ndo tinham “capacidade sequer
para uma boa alegria” (Lispector, 2016, p. 185), precisavam fingir estar felizes. Com desgosto,
cospe no chdo e, com esse comportamento inesperado, causa espanto nos convidados
acostumados a sua passividade; sobretudo em Zilda, que se sente culpada e cobrada pela atitude
da mae. Aqui, nota-se novamente a infantilizacdo da idosa a partir da inversédo de papéis entre

mée e filha, entre aquela que repreende e a que é repreendida por um mau comportamento.
— Mamée! Gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou ela
passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que 0s

desgragados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacéo
a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na
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mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia (Lispector, 2016, p.
185).

Assim, da posicdo de anulacdo e de passividade que a idosa ocupava até aquele
momento, sem reagir a qualquer acontecimento externo a si mesma, ela toma a acédo de forma
abrupta. Mesmo ap0s a repreensao de Zilda, Dona Anita continua avaliando negativamente 0s
filhos e, sobretudo, as mulheres que escolheram e os filhos que tiveram. “Mas que mulheres
haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam
escolhido” (Lispector, 2016, p. 186), pensa ela, sufocando-se com a raiva, explodindo
novamente ao pedir um copo de vinho. “Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e
vagabundas!” (Lispector, 2016, p. 186), grita, ao ser questionada por uma neta se a bebida néo
Ihe faria mal, tomando o discurso para si.

Contudo, a despeito desse protagonismo exigido pela idosa, logo ap6s a explosdo de
colera e do pouco vinho que recebe, ela volta a mergulhar em seu mundo interior, retornando a
posicao que ocupava até entdo na narrativa. “Sera que ela pensa que o bolo substitui 0 jantar,
indagava-se a velha nas suas profundezas” (Lispector, 2016, p. 186). Aparentemente
acompanhando esse movimento de retorno ao estado inicial da narrativa, as outras personagens
se esforcam para manter as aparéncias artificialmente forjadas: “(...) como mascaras isentas e
inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. (...) Todos se entreolharam polidos,
sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala” (Lispector, 2016,
p. 187).

Nesse ponto da leitura, é interessante voltarmos a Cordélia, nora mais jovem que é
apresentada como um contraponto ao universo de esvaziamento e de aparéncias dos outros
familiares. Mae de Rodrigo, inico neto que a idosa considera “carne de seu coragdo”, enquanto
os outros sdo todos “carne de seu joelho”, ela ¢ retratada como alguém que de fato olha para
Dona Anita e que ndo se mascara para participar da farsa familiar. “E Cordélia, Cordélia olhava
ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que ¢é que ela tem?”
(Lispector, 2016, p. 188), pergunta a narradora. Afinal, qual era o seu segredo?

Aqui, a expressividade do siléncio em meio ao ruidoso convivio dos demais chama a
atencdo e pode ser considerada como uma importante linha de forga dos textos claricianos. Pelo
siléncio, ao escapar do mascaramento constituindo uma forca vital, Cordélia e a sogra
constroem uma espécie de nucleo resistente dentro do conto. Sobre esse assunto, vale citar

Martin, em artigo publicado em 2015:
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A figura de Cordélia e sua percep¢dao de que “a verdade era um relance”
configuram-se, assim, como uma espécie de “ponto de fuga” diante da
realidade alienada. Nesse sentido, o apelo para a vida que pode ser aferido da
ligeira e silenciosa interacdo estabelecida entre Dona Anita e Cordélia
contrapBe-se a inequivoca presenca da morte que se faz presente durante toda
a festa e personifica-se, sobretudo, na imagem enrijecida e imével da ancia
(Martin, 2015, p. 131).

Assim, com um olhar que permeia medo e pena, a nora da sinais de um processo de
entendimento na narrativa, como se, pela observacdo da idosa, compreendesse naquele
momento o que ¢ envelhecer. E viver. “Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela Gltima vez: E preciso
que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (Lispector, 2016,
p. 189). A leitura desse trecho sugere que nada é dito, de fato, e que a revelacdo do segredo —
de que a vida é curta — se da apenas pelo olhar. Mas essa verdade € um relance e seu anuncio,

por gestos mudos, como sublinhou Pontieri, ndo se repete.

(...) o tempo da banalidade se pde como realidade tdo macica e pesada, que a
visao outra s6 pode furar o blogueio por vislumbres e gestos mudos: a rapida
troca de olhares entre Anita e Cordélia, mensagem ndo verbal que a velha
manda a nora, como espids em terra com urgéncia de comunicar, cifrada e
rapidamente, a visdo reveladora: “é preciso que se saiba. Que a vida ¢ curta.
Que a vida é curta” (Pontieri, 1999, p. 56).

Ao olhar para a idosa e de fato enxerga-la em sua existéncia, Cordélia estabelece uma
relacdo de cumplicidade, como se ocupasse a outra ponta da transmissdo de um saber — um
saber inGtil para os outros familiares e por isso desinteressante. Mas para Cordélia, ndo. A Unica
nora a ter o nome revelado, o que ja indica sua importancia desde 0 momento que aparece na
narrativa, ela compreende a velhice e se amedronta ao entender que, tendo como alternativa
apenas a morte, passara pelo mesmo processo. Se antes ela olhava e sorria, depois desse
momento repentino de revelagdo, fica estarrecida. Antes de ir embora, porém, Cordélia ainda
busca encontrar algo de vital em Dona Anita, como se procurasse em seu préprio futuro alguma

esperanca.

Mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal de que uma
mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance
de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. Mas a esse novo olhar — a
aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa (Lispector, 2016, p. 189).
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E importante notar que a voz narrativa traz nesse trecho “uma mulher”, fazendo
referéncia a Cordélia, mas que a escolha vocabular aparece quase em 0posi¢do a expressdo
posterior, “uma velha”, em referéncia a Dona Anita, como se a velhice feminina fosse, enfim,
0 esvaziamento do ser mulher.

Ainda sobre esse trecho, é interessante notar a repeticdo das referéncias ao olhar, t&o
presentes na escrita da autora e tdo expressivas na muda relacdo que se estabelece entre Cordélia
e Dona Anita. Trata-se da “poténcia magica do olhar” de que fala Benedito Nunes (1989, p.
108) em O Drama da Linguagem (1989), do ato de ver e ser visto por outro. De acordo com
Nunes (1989), h& no repertorio clariciano contos em que se desenrolam confrontos visuais de
pessoa a pessoa, prolongando-se em um conflito interno de consciéncia de si. Em “Feliz
aniversario”, podemos dizer que esse processo talvez acontega tanto com a idosa quanto com a
nora: a reciprocidade do olhar desdobra-se em consciéncia reflexiva. Além disso, ndo s6 a
repeticdo das referéncias ao olhar, mas também de outras formulas e até de palavras e frases, é
um importante recurso na busca por representar o inexpressivel do interior de suas personagens.

Ao analisarmos Cordélia, é importante recorrermos também as observagdes de Passos
(1991) que, em Clarice Lispector: os elos da tradicdo (1991), trabalha os pontos de contato
entre “Feliz aniversario” e Rei Lear®, tragédia de Shakespeare. No artigo, Passos (1991) aponta
para a relacdo entre a Cordélia clariciana e a Cordélia inglesa a partir da imagem do siléncio.
“A recusa do jogo teatral pela nora mais nova de Dona Anita retoma a atitude da filha cagula
de Lear. Em meio ao alvorogo da comemoracdo, a primeira mantém-se a parte, da mesma forma
que a segunda se mantivera, quando chamada pelo pai para declarar-lhe seu amor” (Passos,
1991, p. 167). Passos (1991) destaca ainda que os familiares de Dona Anita n&o a consideram
mais detentora de suas capacidades de discernimento, da mesma forma que as outras duas filhas
de Lear fazem com o pai, embora na tragédia haja a intencdo de destronar o rei.

Uma ressalva importante trabalhada por Passos é a relacdo entre vida-amor-morte que
se da em Rei Lear pela imagem da filha, enquanto, no conto de Clarice, Cordélia é a mediadora

do amor entre seu filho e sua sogra.

Enquanto em King Lear, o amor provém diretamente de Cordélia, em “Feliz
Aniversario” ela se delineia mediadora de tal sentimento. Embora seu nome
pareca conter o simbolo usual do amor e de seu ventre venha Rodrigo, embora

% Rei Lear, uma das obras do inglés William Shakespeare, foi escrita no comeco do século XVII e encenada pela primeira vez
em 1606. A versdo original foi revisada e adaptada repetidas vezes nos séculos seguintes. A tragédia conta a historia de Lear,
um rei idoso da Bretanha que decide dividir o reino entre suas trés filhas: Goneril, Regan e Cordélia, sua favorita. Para calcular
a diviso, ele pede que elas demonstrem seu amor. Enquanto as duas mais velhas fazem discursos inflamados e artificiais, a
cagula da uma resposta simples sobre seu amor e é deserdada.
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capte (como mae) os elos entre vida, amor e morte, emanados da matriarca, é
seu filho quem permite a avo reviver o amor (Passos, 1991, p. 171).

Apesar da ponte que se estabelece entre Cordélia e Dona Anita, ndo acontece de fato
nenhum dialogo entre elas. O contato se d& apenas pelo olhar, e a narrativa as coloca em relacéo
apenas pelo discurso indireto livre. Vale ressaltar ainda que essa ndo comunicagéo permeia todo
0 conto, construido por dialogos breves e vazios, alternados pelo pensamento interior de cada
personagem, onde se d4, individualmente, o aprofundamento das reflexdes.

Retornando ao enredo: apds o episddio de colera da idosa e da tentativa dos parentes de
disfargar o constrangimento, os primeiros convidados anunciam a saida e tdo logo sdo seguidos
pelos outros. “A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tao
infamiliar fosse uma armadilha” (Lispector, 2016, p. 188) e permaneceu imovel a cabeceira da
mesa, muda e com o punho apertado em cima da toalha.

No momento da partida, José continua se destacando pelos esforcos indteis de ocupar o
lugar que era de seu irméo ja falecido — e que sempre sabia o que falar —, empenhando-se na
busca pela ““(...) proxima frase do discurso. Que ndo vinha. Que ndo vinha. Que ndo vinha”
(Lispector, 2016, p. 189). Quando, finalmente, ele diz: “Até o ano que vem!”, e repete a frase,
reforgando a (falsa?) expectativa de que ela consiga viver mais um ano, o que, naquele contexto
tdo permeado pela morte, mostrava-se como um desafio e um aborrecimento.

Ja na rua, antes de entrarem nos carros, os familiares respiram tranquilos, com alivio.
Como se escapassem de um ambiente sufocante e pudessem, ali, tirar as méscaras: “(...) se
poderia agora, sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que
palavra? Eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos” (Lispector, 2016, p.
191). Na despedida, a incomunicabilidade permanece, afinal, independia do espaco em que
estivessem; era parte de cada um deles e da relacdo estabelecida entre si, talvez personificada
na imagem da ancid. “Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto” (Lispector,
2016, p. 191).

Dessa forma, como ¢é possivel notar, em “Feliz aniversario”, destacam-se 0s signos da
morte — sendo a prépria idosa, na maior parte da narrativa muda e imovel, sua representacdo
méaxima. Além dessa construcdo funebre dos elementos que compdem o enredo, vale destacar
0 papel da familia enquanto metonimia da sociedade, considerando que a exclusdo da pessoa
mais velha é normalizada. Assim, questdes como a auséncia do didlogo, a infantilizacdo em

consonancia com a coisifica¢do da idosa, 0 esvaziamento de afeto, a infamiliaridade, a falta de
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identidade partilhada, as referéncias a morte e a exclusao por parte dos mais jovens se mostram
como importantes linhas de forga.

Convem concluir, portanto, a percepcdo da idosa como um estorvo na familia, sendo a
morte o Unico futuro possivel no contexto em que vive. No conto, o fim inescapavel vai se
evidenciando pouco a pouco nas limitagdes da velhice, e o retrato da mulher idosa se delineia
em consonancia com o tom melancoélico que esta no pano de fundo da narrativa. Personificada
na imagem da propria velha, a morte se faz presente em diferentes formas, seja nas referéncias
explicitas aos rituais de despedida, seja pelo dilaceramento de lacos e pontes de troca, tdo bem-
representado pelo siléncio e pelas falhas de comunicagdo. Nesse sentido, a Unica troca que tem
a possibilidade de acontecer — a transmissdo de um olhar com Cordélia, que gera um
entendimento sobre o que é envelhecer, viver e morrer — ndo se da por completo e pouco resta

além do incomodo e do desconforto entre os familiares.

2.2. Entre “os parénteses dos parentes”: a representacio da velhice em “Sangue de avo
manchando a alcatifa”, de Mia Couto

Segundo livro de prosa de Mia Couto, que havia estreado na cena literaria mogambicana
com a coleténea de poesias Raiz de Orvalho e, posteriormente, com o livro de contos Vozes
anoitecidas, Cronicando foi lan¢ado pela Editorial Caminho em 1991 e relne 49 narrativas,
entre as quais estdo textos publicados na imprensa e outros inéditos. Assim como se observa na
obra de Clarice Lispector, os limites entre a cronica e o conto de Mia Couto ndo sdo bem-
delineados; pelo contrario. Além disso, por reunir textos inseridos em jornais, a forma mais
condensada mostra-se como caracteristica constante de parte consideravel das narrativas que
integram o volume.

Como ja havia sido notado pela critica anteriormente, Mia Couto segue em Cronicando
a construcao de narrativas breves a partir de temas identitarios mogambicanos e do trabalho
com a linguagem poética no desenvolvimento da prosa. Como é proprio do autor, 0 manuseio
das palavras criando vocabulos e formas narrativas ndo convencionais € a maneira encontrada
para representar a complexidade da realidade de seu pais.

Entre as narrativas breves que compdem Cronicando, “Sangue de avé manchando a
alcatifa” se destaca na representagao da velhice, construindo o interior doméstico como
metonimia — a0 menos em partes — da sociedade mogambicana de seu tempo, assim como
acontece nos contos de Clarice Lispector ao focalizar a pequena burguesia carioca. E importante

lembrar que, no fim dos anos 1980, Mogambique vivia o periodo do pos-independéncia e as
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consequéncias da insercdo nas ldgicas capitalistas, concomitantemente ao esfacelamento de
certas tradigdes locais.

Antes de partirmos para o enredo do conto, convém apontar a importancia da imprensa
na divulgacao literaria de novos escritores em Mocambique e como veiculo de critica social.
“Percebe-se a importancia do jornal e da imprensa para as origens da literatura mogambicana;
0s escritores comecavam a publicar seus poemas, contos, € mesmo a escrever matéria
jornalistica através desses canais” (Macedo; Maquéa, 2007, p. 28-29), relembram as autoras ao
citarem o jornal O Brado Africano, fundado pelos irmédos Albasini no comego do século XX,
tornando-se importante referéncia na difusdo de uma literatura contestatoria, sobretudo a partir
do suplemento O Brado Literario.

Em O Conto Mocgambicano — Escritas pos-coloniais, Afonso aborda a opc¢do pela
narrativa curta estreitamente relacionada a questdes politicas e sociais de paises africanos 0s

quais, até poucas décadas atras, ndo contavam com editoras para lancar suas publicagdes.

A opgdo pela narrativa curta aparece condicionada, em Africa, por varios
fatores sociais e politicos que desempenharam um papel decisivo na préatica
do conto. Como durante muito tempo, os escritores dispunham apenas da
imprensa para darem a conhecer a sua producdo literaria, foi o quadro
jornalistico, profundamente implicado na reivindicagdo dos direitos sociais e
politicos dos negros, que determinou o sucesso, a forma, o estilo e a temética
do conto. Ndo havia editoras que publicassem livros, logo, eram e sdo ainda
revistas, paginas literarias de quotidianos nacionais e outras publicacGes do
género que assumem a publicacdo de narrativas curtas (Afonso, 2004, p. 71).

Nesse contexto de escrever inicialmente para jornais, Mia Couto elaborou textos que se
situam entre o jornalismo e a literatura, embora o préprio autor tenha declarado sua maior

inclinacdo para o fazer literario, como disse em entrevista a Michel Laban:

O Cronicando ja é diferente, tem as duas vertentes (experimentalismo e
comunicagdo de ideias). E sobretudo uma colegdo de crénicas que foram
publicadas no jornal — crénicas que eu sempre quis que fossem mais literarias
que jornalisticas —, algumas das quais sdo o levar ao extremo esta
possibilidade de jogo, experimentacdo e recriacdo, ndo diria da lingua
portuguesa, mas de uma lingua que afinal as vezes é sé minha, da qual eu
tenho que assumir a responsabilidade. Noutros casos, ndo, ndo é tanto isso que
€ mais importante. Ha textos em que o mais importante, de facto, € comunicar
ideias e ndo tanto o experimentalismo (Laban, 1998, p. 1017, apud Franzin,
2018, p. 30).

Assim, até mesmo o titulo da coletédnea no gerundio parece indicar uma perenidade dos

textos, como se aquelas narrativas ultrapassassem a efemeridade que constitui por esséncia a
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crénica jornalistica, unindo critica social e uma espécie de griotizacdo do contar de uma estoria
(Franzin, 2018, p. 29-30).

“Sangue de avo manchando a alcatifa” narra a historia de Carolina, uma idosa que ¢
levada do interior para Maputo, a capital do pais, para viver com a filha, o genro e 0s netos,
pois, logo no inicio da narrativa, sabemos que ela vivia de forma precéria por “razdes de guerra”
em uma regido de conflitos, “mais frequentada por balas que por chuvas” (Couto, 1991, p. 25).
Ao chegar a cidade, o luxo de seus familiares em descompasso com a realidade fora daquela
casa € algo que chama a sua atencdo, e € esse 0 mote que dard o tom da narrativa. Em um
primeiro momento, admirada pelas conquistas deles, logo comeca a se questionar sobre a
manutencdo das desigualdades mesmo depois da Independéncia. Por que, afinal, proporcionava
tantas vaidades a alguns, mas ainda mantinha a miséria de muitos?

Carolina, porém, ndo encontra espaco na familia para externar essas inquietacdes e logo
em sua primeira tentativa de didlogo vem o silenciamento imposto pelos familiares. “Cala vovo.
Vai la ver televisao” (Couto, 1991, p. 25), escuta a idosa, que passa a ser tratada como algo e
ndo como alguém. “Sentavam a avé frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das Luzes.
Apoiada numa velha bengala, adormecia no sofa. E ali lhe deixavam” (Couto, 1991, p. 25), diz
o narrador. Vale notar que Carolina passa para um lugar de passividade em relagdo as outras
personagens — sentavam-na, deixavam-lhe —, sendo relegada a uma posi¢do de siléncio e
subalternidade. Trata-se, como veremos, de um processo que se assemelha a uma reificagdo em
que a velha é tratada como coisa, assim como observamos que acontece com Dona Anita em
“Feliz aniversario”.

E importante ainda observar o papel que a televisdo ocupa nesse cenario, atuando como
simbolo de representacdo daquilo que é de origem ocidental, tecnoldgica, urbana, hegemonica
e que ocupa o espago que deveria ser dos dialogos. “Filhos e netos se fechavam numa roda,
assistindo video. Quase Ihe vinha um sentimento doce, a memoria da fogueira arredondando os
coragdes. E lThe subia uma vontade de contar estorias. Mas ninguém lhe escutava” (Couto, 1991,
p. 25). Aqui, temos a tradigdo da aldeia colocada em contraste com o habito citadino de se sentar
em torno da TV — com o aparelho no lugar da fogueira, mas sem espaco para que o mais velho
exerca a funcdo do griot. Carolina tinha vontade de contar estdrias, mas ninguém queria ouvi-
la, sendo sistematicamente relegada ao lugar do siléncio. O saber de sua experiéncia nédo
interessava aos mais jovens, assim como na relacao estabelecida entre os parentes e Dona Anita.

Vale lembrar, como falamos no capitulo anterior, que o texto coutiano constitui um

espaco de diferencas, enlacando tempos, costumes e vozes distintas. Assim, a narrativa em
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questdo coloca em dialogo diferentes modos de vida — os lembrados pela idosa (aqueles que
podemos atribuir a uma tradi¢do da aldeia, j& em declinio) e os vivenciados na casa da filha
(costumes que procuram reproduzir os da modernidade capitalista da classe dominante, da qual
a familia ndo fazia parte). E a partir dessa relacdo que o escritor propde uma reflexdo sobre o
tempo presente, tecendo uma critica social. Como bem aponta Gomes em “Cronicando: Mia

Couto, um griot do tempo”:

(...) é sobretudo na boca dos mais-velhos que surgem os provérbios que,
segundo Chatelain, podem ser considerados estérias condensadas. Deles lanca
mao Mia Couto e, invertendo-os em improvérbios para extrair-lhes novos
sentidos, alegoriza o confronto entre o tradicional e o contemporaneo
globalizado na cronica “Sangue de avo manchando a alcatifa”. Aqui, a cena
primordial é transposta para 0 mundo multimiditico; no entanto, a fala
ancestral da avé (griot) esta pronta para contar estorias que, impossibilitados
de compreender o tempo das “consagradas capulanas” (c, p. 27), 0S
descendentes da geracdo do video recusam. J& ndo conseguem ocupar um
lugar a volta da fogueira e ndo estdo dispostos a honrar a sabedoria do kota
(Gomes, 2013, p. 278).

Sobre o trabalho com os provérbios e a extracdo de novos sentidos de que fala Gomes
(2013), vale a leitura de alguns exemplos que abrem a narrativa. Observemos os trechos iniciais.

“Siga-se 0 improvérbio, da-se o braco e logo querem a mao” (Couto, 1991, p. 25),
comega o conto. O neologismo com a colocacdo do prefixo de negacgdo ja indica a tor¢cdo de
sentido do provérbio que vem a seguir (originalmente, na fala popular, “da-se a mao e querem
o0 braco”). A técnica se segue ainda nas primeiras linhas. “Aquele que tudo perde, tudo quer.
Contarei 0 episodio evitando juntar o inGtil ao desagradavel. Veremos, no final sem contas, que
o ultimo a melhorar é aquele que ri”® (Couto, 1991, p. 25). A ironia presente nessas
modificacfes de termos e sentidos ja da indicios da relacdo entre os nebulosos conceitos de
tradicdo e modernidade, tendo em vista que Mia Couto inicia o texto desconstruindo dizeres
tradicionais, apontando que tudo esta sujeito a transformacdes. Assim, ele representa no campo
linguistico-literario questdes da cultura e da sociedade de seu tempo e apresenta ao leitor o
universo que vai explorar.

Nesse sentido, “Sangue de avé manchando a alcatifa” se inscreve em um processo
historico especifico, descrevendo uma Mogambique arrasada pela guerra e, a0 mesmo tempo,
uma Maputo capturada pelo consumo capitalista. Ao pensar na aldeia em que vivia, Carolina

lembra que “La, no incéndio da guerra, tudo se perdera. Ficaram sofrimentos, cinzas, nadas”

10 Esses ditos populares sdo mais conhecidos como: “Quem tudo quer nada tem”, “Unir o util ao agradavel” e
“Quem ri por ultimo ri melhor”.
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(Couto, 1991, p. 25). Ainda assim, por se sentir deslocada no novo ambiente, preferia retornar
para casa. “Voltava para o lugar onde pertencia, vizinha da auséncia” (Couto, 1991, p. 26), diz
a voz narrativa. Aqui, a questdo do pertencimento aparece como ponto importante ao
observarmos o lugar relegado ao idoso na familia e na sociedade, pensando nos mecanismos
mobilizados para a dissolugdo dos lacos de pertenca. No caso do conto, pode-se pensar, por
exemplo, na ndo inscricdo de Carolina na sociedade de consumo da qual seus familiares
tentavam fazer parte. Uma imagem simbdlica que aparece nesse sentido é a dos presentes dados
a ela para que permanecesse em Maputo: roupas modernas, sapatos de salto e um par de éculos
“para corrigir as ateng¢des da senhora idosa” (Couto, 1991, p. 26), que muito se preocupava em
tentar entender aquele novo contexto.

Ao sair para passear, porém, ela vé meninos mendigando na rua, e essa observacao da
miséria no centro urbano a faz chorar. “Chorava? Ou sentia apenas lagrimas faciais, por causa
das indevidas lentes?” (Couto, 1991, p. 26) — lentes que deveriam desviar sua atencao também
metaforicamente, desfocando esse olhar critico que estava voltado para as desigualdades. Ao
retornar para a casa da familia apds o breve passeio, tira as roupas e os enfeites e, em um gesto
simbolico, volta a usar as capulanas e o lenco que tinha guardado. Ao se retirar desse circuito
do consumo, Carolina recusa os elementos que poderiam fazé-la pertencer aos espacos familiar
e urbano. Depois disso, ela “(...) juntou-se a sala, inexistindo, entre o paréntesis dos parentes”
(Couto, 1991, p. 27), retornando ao lugar de exclusdo e de coisificagdo. O jogo de palavras com
“parénteses” e “parentes” revela o plano secundario da existéncia que ela ocupa ali.

Nesse momento da narrativa, a TV volta a ocupar o espaco da fogueira, em torno da
qual se estabelecem, ainda que precariamente, dialogos e partilhas. O aparelho exibe uma
reportagem sobre a guerra e, ao ver as a¢des dos bandidos armados, Carolina é tomada por um
acesso de colera e atira sua bengala com forca contra ele, estilhacando a tela e vendo seu sangue
pingar no tapete. “Matei-lhes, satanhocos” (Couto, 1991, p. 27), grita, causando espanto em
seus familiares, tdo acostumados a sua pouca existéncia. “Carolina monumentara-se, acrescida
de muitos tamanhos”, tomando a fala para si ao agir para calar os criminosos na TV. “Ha
bandidos a passear aqui na tua sala e tu ndo fazes nada” (Couto, 1991, p. 27), grita para o genro,
e vale questionar se ela se refere apenas a reportagem televisiva ou, de forma alusiva, a
conivéncia com a manutencdo da miséria alheia representada pelos luxos da casa e pela
impossibilidade de questionamentos na familia, sendo a TV uma materializagio dessa atitude

passiva.
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Retomando o conto “Feliz aniversario”, & possivel ler a passagem acima em consonancia
com a explosdo de colera de Dona Anita. Assim como a idosa aniversariante, Carolina parece
ter seu tamanho aumentado, representando, simbolicamente, 0 espago que passa a ocupar na
atencdo dos familiares. Ambas saem do lugar de siléncio e tomam o discurso de forma
inesperada, agindo de maneira a externar o descontentamento até entdo ignorado pelos outros.

Como consequéncia das experiéncias vividas, Carolina vai embora de volta para a
aldeia. Diferentemente de Dona Anita, porém, ela tem para onde ir — e essa € uma marca
importante das narrativas de Mia Couto que as distancia das claricianas: a existéncia de um
lugar, de maior ou menor acolhimento, para onde as personagens idosas podem ir ou voltar. A
aldeia, aqui, aparece como esse espaco de resisténcia.

Apds o retorno de Carolina, os parentes se recompdem na cidade, lembrando-se da avo
de maneira jocosa e atribuindo a ela uma incapacidade para viver naquela sociedade:
“Compraram um novo aparelho de televisdo, até que o anterior ja nem era compativel. De vez
em quando recordavam a avo e todos se riam por unanimidade e aclamacgdo. Festejavam a
insanidade da velha. Coitada da avo” (Couto, 1991, p. 28). Ela era vista pelos familiares sob a
Otica da insensatez. Ironicamente, vale pensar que, embora colocada nessa posicdo, o texto nos
revela justamente o contrario: Carolina trazia uma sensatez que faltava a familia ao reconhecer
0 descompasso entre o projeto utdpico de libertacdo nacional e a realidade da sociedade pés-
independéncia.

Entretanto, o retorno a dindmica anterior da familia ndo se da por completo. Embora
comprem uma nova e mais moderna TV e ndo tenham mais a presenca incomoda da idosa, 0
sangue da avo derramado quando ela quebra o aparelho nunca mais sai da alcatifa. Tentam lavar
e ndo conseguem, tentam tirar o tapete e € impossivel. O insélito, enfim, marca seu lugar no
fim da narrativa, quando um feiticeiro € chamado para avaliar a questdo, retomando o carater
problematizador e subversivo do comeco do texto, em que a presenca dos improvérbios ja

apresentava modernidade e tradicdo como experiéncias ndo estanques nem definitivas.

O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se pronunciou. Disse
gue aquele sangue nédo terminava, crescia com os tempos, transitando de gota
para o rio, de rio para oceano. Aquela mancha ndo podia, afinal, resultar de
pessoa Unica. Era sangue da terra, soberano e irrevogavel como a propria vida
(Couto, 1991, p. 28).

A despeito da pouca importancia relegada a velha, sua presenga ndo os deixaria mais;
sua e de seus ancestrais, pois pode-se dizer, afinal, que aquele era o sangue antiquissimo da

terra. Ao tratar desse assunto, do acontecimento insolito que se passa na familia, vale
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recorrermos ao chamado Realismo Animista. Como vimos no capitulo anterior, esse conceito
foi teorizado por Garuba para pensar a realidade fora da percep¢do cientifica europeia que
hierarquiza tradi¢ao e modernidade. De acordo com o filoésofo, “(...) a l6gica animista subverte
esse binarismo e desestabiliza a hierarquia da ciéncia sobre a magia e da narrativa secularista
da modernidade através da reabsor¢do do tempo histdrico nas matrizes do mito e do magico”
(Garuba, 2012, p. 242).

Nesse sentido, a gota de sangue que transita para rio e oceano e que é sangue de varias
vidas e varios tempos € o0 sangue da terra, que ndo pode ser anulado jamais. Sangue que pode
ser entendido também como representacao das violéncias a que Mocambique foi submetida ao
longo de séculos, denunciando o povo arrasado e o pais em ruinas. A ironia do inicio do conto,
com os tradicionais provérbios sendo modificados, volta na conclusdo da narrativa, com a
moderna familia recorrendo a um elemento de ordem mistica e descobrindo que o legado de
uma memoria coletiva ndo pode ser apagado jamais. A heranca da experiéncia negada na
presenca de Carolina permanece, de certa forma, na mancha de seu sangue, a despeito do hiato
gue se nota entre os costumes citadinos contemporaneos mais voltados ao materialismo e as
tradicdes animistas da vida rural. Como teoriza Garuba (2012), portanto, a dissolu¢éo da rigidez
entre os modos de vida tradicional e moderno é parte do contato entre essas culturas,
desmantelando, em certa medida, uma concepcao antagonica.

Vale retomar ainda a forga que a presenca da natureza tem na obra de Mia Couto,
estando em simbiose com o humano, compondo também a multiplicidade de vozes tdo
caracteristica de suas narrativas. Tendo isso em conta, ndo é irrelevante a pesquisa pelo
significado do nome da protagonista. Segundo o Dicionario Aurélio (1988, p. 131), Carolina
significa “Arvore inerme, leguminosa, cascas e folhas com propriedades medicinais (...)”, o que
sugere a matriarca como representacdo de uma arvore familiar com raizes fincadas na terra,
retomando a valorizacdo do mais velho na tradi¢do bantu e seu desparecimento na sociedade
moderna.

Na leitura de “Sangue de avé manchando a alcatifa”, portanto, podemos observar que
Mia Couto tece uma critica social ao representar esse desmantelamento do lugar de sabedoria
ocupado pelos mais velhos nos contextos tradicionais. Notamos que a desvalorizac¢ao do idoso
dentro da familia, sendo essa uma metonimia parcial da sociedade, ¢ resultado do avanco da
cultura do colonizador que permanece no pés-independéncia.

Por fim, convém voltarmos a Gomes (2013) para evocar o romance A varanda do

Frangipani, publicado em 1996, que também tematiza a velhice ao narrar uma trama que se da
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em um asilo de idosos. Na narrativa, em que um policial vai investigar a morte do diretor do
asilo, a personagem Navaia Caetano fala sobre a importancia da memoria e da experiéncia dos

mais velhos como ponte de contato com as tradi¢des que estdo em declinio.

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualguer um de nos.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sao apenas pessoas.
— S&0 0 qué, entdo?

— S#o guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo morto.
— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples policia.

— O verdadeiro crime que esté a ser cometido aqui € que estdo a matar o
antigamente...

— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as Ultimas raizes que poderdo impedir que fiquemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem historia, gente que existe por imitac&o.
— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos sdo uma geracdo
do passado.

— Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nds.

(Couto, 2007, p. 57-58).

A respeito dessa obra, que ndo faz parte do nosso corpus por se tratar de um romance,

vale citar brevemente Fonseca e Cury:

O romance A varanda de Frangipani relata, pois, os tempos modernos em que
o0 lugar dos velhos é desmantelado, como ja se disse, por intensas convulsdes
sociais. Ao serem levados para um asilo durante os longos anos de guerras
internas que consumiram Mogambique, os ancidos, no texto de Mia Couto, sdo
afastados de suas comunidades que deixam de ouvir a sua voz. Os velhos
contam e recontam as suas historias mas, de certo modo, fecham-se nelas
(Fonseca; Cury, 2008, p. 102).

Podemos dizer, entdo, que a velhice foi sistematicamente representada no repertério
coutiano da forma que Navaia Caetano a vé: como a ponte para um passado que vai pouco a
pouco deixando de existir. Em “Sangue de avdé manchando a alcatifa”, Carolina personifica a
tradicdo que tenta resistir, mas ndo encontra lugar na familia citadina, e a insisténcia da mancha
no tapete da casa aparece como um sinal inequivoco de uma perda irreparavel, materializada
no sangue derramado. Destaca-se, assim, o carater de denuncia que o autor mobiliza em seu
texto para reivindicar as tradigdes perdidas em um processo acritico de substitui¢do pelos signos

da modernidade, aspecto t&o presente em diversas de suas narrativas.
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2.3. A ficgdo como espago de convivéncias: o encontro entre o velho e 0 novo em
“Noventa e trés”, de Mia Couto

Livro de 1994, Estorias abensonhadas € uma coletanea de textos escritos por Mia Couto
apos a assinatura do Acordo Geral de Paz em outubro de 1992, que pds fim a guerra civil em
Mogambique. Essa informac&o, trazida pelo escritor na apresentacdo do livro, € importante para
pensarmos desde o titulo do volume até as narrativas nele reunidas. As estorias “abensonhadas”
— abencoadas e sonhadas — dao forma a expressdo da esperanca ap0os décadas de luta. Em um
pais sob escombros, afinal, pouco resta além do humano e da capacidade de sonhar. “Depois da
guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destro¢os sem intimo. Tudo pesando, definitivo e
sem reparo. Hoje sei que ndo é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a
engravidar o tempo” (Couto, 2012, p. 5), diz Mia Couto.

E a partir desse respiro de esperanca que o escritor mocambicano direciona seu olhar
para um pais arrasado por anos de violéncia em um momento de transi¢do, mirando a
complexidade do mundo a sua volta e dando continuidade ao trabalho de reinvencdo linguistica
das publicacbes anteriores. Assim como Cronicando, Estorias abensonhadas também reune
textos inéditos e outros publicados anteriormente na imprensa, especificamente no jornal
Publico, imbricando fantasia e realidade para dar conta do contexto pos-guerra e ainda arrasador

em que vivia e sobre o qual escrevia, como destacou Maria Fernanda Afonso:

Metafora poética do sonho, 0 neologismo “abensonhadas” sublinha ao mesmo
tempo a subversdo linguistica e 0 empenho do seu criador na construcao de
uma sociedade nova. A paronomasia do termo “abensonhadas” em relagédo de
estreita proximidade com o adjectivo portugués “abencoadas”, concede a esta
palavra magica a possibilidade de afrontar a carga de uma realidade, absurda
e arbitréaria, que aflige o quotidiano mogambicano (Afonso, 2004, p. 213).

“Noventa e trés”, conto que € 0 nosso objeto de analise aqui, traz como protagonista um
idoso na comemoragdo de seu aniversario, mas essa ndo € a Unica narrativa de Estorias
abensonhadas a tratar da velhice. “Nas aguas do tempo”, que abre a coletanea e ainda sera
analisado neste trabalho, por exemplo, também € protagonizado por um avd. Mas outras estorias
ainda trazem o tema do envelhecimento, da vida e da morte — essa Ultima, sobretudo, muito
presente no livro como um todo, em consonancia com o momento do pais, desolado por tanto
sangue derramado. Importante frisar, porém, que a morte na tradi¢éo africana de origem bantu,
como apontamos no capitulo anterior, ndo é vista como ponto final da existéncia, mas como

parte da vida, sobretudo a morte natural decorrente da velhice. Assim, o reconstruir da lingua
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de que Mia Couto lanca méo é parte da reconstrucdo de Mogambique, sendo a morte também
uma representacdo de transigédo e continuidade.

Isso posto, convém agora nos voltarmos ao enredo do conto: a cabeceira da mesa, um
idoso, que ndo é nomeado, presencia a chegada de seus familiares para a comemoracéo de seus
93 anos. Logo de inicio, os pontos de contato com “Feliz aniversario” ja se fazem evidentes.
Embora se trate de uma personagem masculina — importante diferenca em relagdo as narrativas

de Clarice Lispector, protagonizadas por mulheres —, as situagdes em muito se assemelham.

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. A
medida que entravam, alguém anunciava 0s nomes, descrevendo em alta voz
0 jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no quintal.
O avo levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: ndo queria
cometer indelicadeza. O avé fingia, aniversariamente. Porque em nenhum
outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando com o0s
demais objetos da sala (Couto, 2012, p. 57).

Assim como Dona Anita, ao velho também sdo impostas a passividade e a reificacao.
Como os outros objetos da sala, “deixavam-no poeirando”. E o que pega poeira, afinal, se ndo
coisas inanimadas, que ndo se movem? Ja no primeiro paragrafo, a falta de relacédo entre o idoso
e seus descendentes fica clara: “Porque em nenhum outro dia os outros dele se recordavam”,
diz a voz narrativa; mas, logo é possivel notar que nem aquele momento cujo protagonismo
deveria ser do mais velho é, de fato, ocupado por ele, assim como se da em “Feliz aniversario”.

Também ainda no primeiro paragrafo, ha a sugestdo de que o idoso tem problemas de
visdo, ja que precisavam descrever a ele como os convidados estavam vestidos. Em seguida, a
situagdo dele é claramente nomeada: “Afinal, ndo ha mao mais segura que a do cego” (Couto,
2012, p. 57), embora ndo fique claro se a perda de viséo era total ou parcial. De qualquer
maneira, a questdo visual do ancido pode ser interpretada como espécie de metafora para a
capacidade de ir além das aparéncias. “Tudo estando longe da vista, perto do cora¢dao” (Couto,
2012, p. 57), diz o narrador.

Assim como Dona Anita e remetendo ainda a Carolina, de “Sangue de avdo manchando
a alcatifa”, a presenca do idoso no interior doméstico assume um lugar de exclusdo, ja que ele
também ndo participa dos didlogos. “Os convidados ficam um tempito junto dele, ndo sabem o
que dizer, ndo ha quase nada a dizer, o velho ouve s6 acima das gritarias” (Couto, 2012, p. 87),
sugerindo a infamiliaridade que existe entre 0 ancido e seus descendentes. Ao achar que 0 idoso
estava dormindo sentado, tranquilizam-se, acostumados a relega-lo ao lugar do siléncio. Mas,

diferentemente de Dona Anita, que tem como tragos principais a apatia e a amargura, e de
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Carolina, que se destaca pela revolta com a vida citadina da familia, o idoso cujo nome néo
conhecemos ¢ de extrema delicadeza. Ele sorria constantemente e fingia “aniversariamente”
(Couto, 2012, p. 57), fosse para agradar os convidados, fosse para disfarcar o que pensava.
Também de forma distinta a de Dona Anita, 0 avd demonstra ainda ter algum tato social,
sabendo participar do mascaramento familiar para conseguir escapar dele assim que possivel.

Cabe ressaltar que a ndo revelacdo do nome do idoso no conto pode ser interpretada
como parte desse processo de esvaziamento das relagdes entre os idosos e 0s mais jovens; no
entanto, pode ser compreendida também como manifestacdo do lugar que a figura do av6 ocupa
nas sociedades de origem bantu. Ele ndo é especificado justamente porque pode ser qualquer
avod, em qualquer familia, sendo a perda da posicdo de prestigio do ancido um sintoma da
urbanizacéo e do contato com a cultura e os costumes ocidentais.

Apesar dessa impressdo de apatia que os outros tinham em relacdo ao idoso, ele
permanecia em siléncio enquanto pensava como faria para “exercer a sua mais secreta
malandrice” (Couto, 2012, p. 58). Todos os dias, sem que ninguém notasse sua auséncia, saia
para passear no jardim publico e encontrar dois fiéis amigos: Ditinho, um menino de rua, e um
gato silvestre. Vale notar que o garoto é o unico a ser nomeado, embora com uma provavel

alcunha.

O miudo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que roubou
de casa. Para ambos, 0 mundo é muito grande. Cansado de puxar estoria, 0
miudo adormece. Amolecido, o avd também se aplica no banco de jardim. Até
gue aparece 0 gato, mais meloso que rameloso. O gatito se esfrega, seu todo
corpo € uma lingua lambendo o velho. O bicho ronrosna, farfalhante. Gato que
ama é sempre asmatico? (Couto, 2012, p. 58).

E interessante observar que o idoso encontra fora de sua casa o acolhimento que no
recebe dos familiares. Sdo o garoto e 0 gato da rua, ambos como expressdes daquilo que €
desgarrado, excluido, fora do circulo social, que oferecem a ele escuta e amor. Para 0 menino,
ele aparece como avo. “O mitdo lhe conversa”, chega a ficar cansado de puxar estdria, ja o
“gatito se esfrega”, encosta no corpo do velho para demonstrar seu apego. E como se os trés se
encontrassem em suas soliddes, estabelecendo uma espécie de contraponto a convivéncia
forcada da familia. Essa situacdo aponta para mais uma afinidade com o conto de Clarice
Lispector, em que o contraponto do mascaramento familiar se dd com Dona Anita, Cordélia e
o neto Rodrigo, e com “Sangue de avé manchando a alcatifa”, em que Carolina encontra nos

seus objetos, vestimentas e na aldeia 0s mecanismos de resisténcia.

55



Vale observar ainda o uso de diminutivos (como Ditinho e gatito), que sugere uma
delicadeza do olhar narrativo para a relacdo que se estabelece entre essas personagens —
possivelmente como indice de um afeto que ndo € encontrado no espaco familiar —, bem como
para o fato de o encontro entre eles se dar no espago publico. Podemos entender que a rua,
espaco coletivo e democratico, atua como materializa¢do das possibilidades de reconstrucdo do
pais.

Ao perguntar aos familiares se poderia sair, o idoso causa indignagdo. “Os familiares
se admiram, indignados. Entao no preciso dia de anos? E aonde? O velho se resigna, desistido”
(Couto, 2012, p. 58), diz o narrador. Assim como Dona Anita e Carolina, 0 ancido € visto no
lugar de insensatez, desprovido da capacidade de ter vontades e de lucidez para fazer escolhas.
E interessante nos atentarmos ainda ao uso do discurso indireto livre, recurso tdo presente nas
narrativas claricianas e que observamos em “Feliz aniversario”, pelo qual temos acesso as falas

das personagens.

Que ele era de manias ja sabiam. Exemplo: ha trés anos atras ele decidira fazer
seu préprio caixdo. A familia se perguntava: que deu nele? A filha mais velha
estremeceu: seria pressentimento? Os irmaos, contudo, riram: disparate! O
velho, no enquanto, prosseguia a construcdo. Hoje um togue, amanha um
retoque. Esta é a morada a mais definitiva, obra para nossa eternidade, nao
sera que vale a pena cuidar dela? VVocés estdo a vida inteira trabalhando para
erguer casa provisoria; eu trabalho no definitivo (Couto, 2012, p. 58).

Aqui, a referéncia explicita & morte remete mais uma vez ao conto “Feliz aniversario”,
embora o0 idoso ocupe um lugar de menos passividade que Dona Anita. A morte, no conto
clariciano, parecia rondar a velha a sua revelia, enquanto em “Noventa e trés” o protagonista se
prepara para ela ao construir o proprio caixao, mesmo sabendo que ainda havia vida — vitalidade
essa representada pelo habito de passear e pela sua relagdo com Ditinho e o gato. Talvez esse
trabalho de construcdo indique ainda a forma que ele encontra de exercer algum oficio, de
ocupar-se em uma familia e uma sociedade que o consideram incapaz de continuar produzindo.
Analisando o trecho “(...) os familiares nao se perturbam com os desejos do velho. Em plena
comemoracdo da sua idade ele quer ir passear para longe e sozinho? Coisa de menino, delirio
infantil” (Couto, 2012, p. 59), observa-se que, além de ser visto em um lugar de insensatez
(representado pelo “delirio”), o idoso ¢ também tratado como crianga. “E assim deixam o velho
na poltrona da cabeceira, em aparéncia de sono” (Couto, 2012, p. 59), como 0s pequenos que,

em eventos sociais, costumam dormir. Além da infantilizacdo, destaca-se novamente a
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passividade com que a figura do idoso € caracterizada, assim como Dona Anita e Carolina, que
compdem o espaco familiar como parte do mobiliario ou dos objetos da sala.

Finalmente, 0 avd pergunta quantos anos esta fazendo e se espanta com a propria idade.
“Noventa e trés? Parecia aténito” (Couto, 2012, p. 59), diz o narrador. Ao questionar, em
seguida, em que ano estdo, e obter como resposta 0 mesmo numero, o velho acha que o filho
ndo entendeu, talvez sugerindo ironicamente os entraves de comunicagédo entre os familiares e
0 idoso — ele ndo era compreendido. Assim, a festa se segue sem a participacdo do
aniversariante: “A multiddo, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria ndo cabem os avos”
(Couto, 2012, p. 59-60), o que evidencia, mais uma vez, a dissolucéo dos lagos de pertenca que
vem com a velhice, destituindo o mais velho do lugar de prestigio e sabedoria que era préprio
das sociedades tradicionais.

Apbds a partilha do bolo de aniversario, festejado e cortado rapidamente para que a
comemoracdo voltasse a ter espaco para a alegria dos mais jovens, o idoso volta a invisibilidade.
“O velho deve estar por ai dormindo, dizem” (Couto, 2012, p. 60), mas ele ndo dormia. Ao
contrario, pensava nos amigos de que sentia falta. “Esses, sim, mereciam pensamento. SO para
eles, vadios do jardim, ele se sentia avo” (Couto, 2012, p. 60), diz a voz narrativa, evidenciando
o papel familiar de que o idoso é destituido dentro de casa e encontra na rua, em um processo
alusivo a funcdo social perdida e encontrada na relagdo com figuras que também representam a
excluséo.

Como ninguém mais estava prestando aten¢do em seu comportamento, o idoso aproveita
para escapar do aniversario, indo para o jardim publico encontrar seus companheiros, “(...)
suspirando uma leve felicidade” (Couto, 2012, p. 60). E como o regresso de Carolina, de
“Sangue de avd manchando a alcatifa”, para a aldeia. Diferentemente de Dona Anita, os dois
velhos coutianos encontram uma forma de escape, uma via de resisténcia, como se driblassem
a situacdo de passividade e melancolia em que eram colocados pelos parentes. No banco do
jardim, j& com o gato enroscado no braco do ancido, Ditinho, “vindo de jantar um lixo” (Couto,
2012, p. 60), acomoda-se ao seu lado. “A crianga se senta, familiar”, diz o narrador, apontando
para a familiaridade que os descendentes que levam seu mesmo sangue nao tém com o velho,
mas que ele encontra no garoto da rua.

Ao colocar a mao no bolso “do av6” — j& que ele era, de forma simbolica, o0 avo de
Ditinho —, 0 menino sente a carteira e pergunta quanto se tem ali, em um dialogo que revela
sentidos outros nas entrelinhas.

— Ent&o, quanto temos aqui?
O velho sorri, leva a mao ao peito e proclama:
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— Noventa e trés!

Os olhos do miudo relampejam:

— Tudo isso? Estas rico, vovo!

O velho concorda acendendo um sorriso. O menino tinha o coragdo em
trabalho de parto:

— Com esse tanto dinheiro hoje vamos fartar por ai: comer, beber,
gargalhotar.

(Couto, 2012, p. 60).

Pode-se entender que a riqueza de que se fala nesse trecho assume um duplo sentido.
Talvez, de fato, o garoto achasse que o nimero se tratava de dinheiro. Mas talvez o proprio
menino, acostumado as espertezas que a vida nas ruas exige, tenha entendido o que o ancido
quis dizer. Nesse sentido, a riqueza a que se refere é a da experiéncia, da sabedoria que vem
com os anos Vvividos. De toda forma, seja pelo ponto de vista do idoso, seja do menino ou de
ambos, a intengdo que se apreende do texto € justamente a de atribuir a velhice uma importancia
perdida com o tempo e com as mudancas culturais e sociais pelas quais Mogcambique passava.

Por fim, a narrativa termina.

E se levanta, puxando o velho por uma escura ruela. O av0 ainda se lembra: a
minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir de hoje, sou eu.
E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruidos da festa de aniversario.
No jardim, o gato esfrega uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre
pelo beco escuro, juntando-se aos dois amigos que, ja longe, festejavam o
tempo, comemorando o dia em que todos os homens fazem anos (Couto, 2012,
p. 61).

Ao levar seu avo para passear, Ditinho se compromete a ser os olhos do idoso cego:
“(...) sua bengala, a partir de hoje, sou eu”, diz o garoto. Vagando por ruas escuras, desfrutando
da liberdade e do afeto que a convivéncia provocava, 0 aniversariante, enfim, festeja. A
verdadeira celebracdo acontece, portanto, quando ele escapa as limitacdes fisicas e morais
impostas pela familia e parte sem destino certo com o menino.

Podemos interpretar que esse desfecho aponta para uma forma de superacéo da exclusédo
em que vivia o idoso, representando uma harmonia possivel entre o velho e 0 novo. No imediato
pos-guerra, Mia Couto leva para a ficcdo a possibilidade de convivéncia entre o tradicional e o
moderno, fazendo desse lugar um espaco de reinvencéo, assim como ele faz ao trabalhar com
a lingua. Comprometido com a reconstrucdo de seu pais — que é material, mas é também
simbdlica —, o escritor mogambicano atribui & unido e a solidariedade entre o mais velho e o

mais jovem o caminho para uma elaboracéo coletiva a partir da esperanca.

58



Aqui, vale retornarmos ao titulo do conto e a escolha do nimero 93 no contexto em que
a narrativa foi escrita: 1993 foi o primeiro ano ap6s a assinatura do Acordo de Paz, periodo
marcado pelo desejo de mudanca e pelo resgate de uma utopia. Assim, como bem aponta
Martin:

Tratava-se de mais um momento inaugural na histéria da nagdo, do inicio de
uma nova etapa para 0s varios segmentos sociais empenhados na reconstrucao
material e simbolica de Mogambique. A luz desse contexto, é possivel inferir
gue a solidariedade estabelecida entre as figuras marginalizadas do avo e do
menino — que emblematicamente se encontram no espago publico do jardim —
sugere a (re)construcdo de uma realidade nacional em que a coesédo social se
assente na harmonia entre o velho e o0 novo, entre a tradi¢do e a modernidade.
Nessa perspectiva, determinados valores éticos, como a valorizagdo dos mais
velhos, sdo agenciados como uma baliza para a conquista de um futuro
socialmente mais equilibrado (Martin, 2015, p. 132).

Com base nisso, é possivel afirmar que a cegueira do protagonista pode sugerir uma
referéncia a construcao de um novo olhar para o contexto que se desenhava. O avd, dotado de
uma visdo interior agucada, dispde-se a trilhar um caminho solidario com a infancia,
representada pela crianga que vive nas ruas. Ambas as personagens podem mitigar, juntas, sua
soliddo e seu desamparo, enquanto os descendentes do velho permanecem presos em uma
perspectiva egoista e alienada, sem enxergar as necessarias pontes — criticas e propositivas —
entre 0 velho e 0 novo, aquilo que é da ordem das tradicdes e da modernidade. Essa questao
remete as lentes dadas a Carolina para que a idosa corrigisse sua visao, quando entendemos
que, na verdade, essas mesmas lentes borravam o que deveria, de fato, ser visto: 0s problemas
sociais que sucederam a conquista da libertagdo nacional e a perda dos ideais revolucionarios.

Dessa forma, notamos que o idoso de “Noventa e trés” assume um vié€s utdpico, no
sentido de representar uma esperanca possivel ap6s décadas de guerra em Mocambique. Assim
como acontece em “Feliz aniversario” e em “Sangue de avo manchando a alcatifa”, a narrativa
denuncia a situacdo de exclusdo do mais velho no seio familiar e na sociedade, apontando para
0 desmantelamento de certos costumes tradicionais, mas o conto ndo se encerra ai.
Diferentemente de Dona Anita, que é toda melancolia e rigidez, sem perspectivas em uma
sociedade burguesa que despreza aqueles que ndo produzem mais, e até mesmo de Carolina,
gue vé como Unica forma de resisténcia a fuga de volta para a aldeia, o ancido representa, pela

alianca com 0 mais jovem no espaco coletivo, a esperanca de um futuro possivel.
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3. SEM RAIZES NEM FRUTOS: RETRATOS DA SOLIDAO

3.1. O corpo no fim da via crucis: “O Grande Passeio”, de Clarice Lispector

Publicado pela primeira vez em A Legido Estrangeira (1964) sob o titulo “Viagem a
Petropolis”, o conto de Clarice Lispector que narra a historia de Margarida, uma “velha
sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia compreender que estava s6 no mundo” (Lispector,
1998c, p. 29), foi republicado sete anos depois em Felicidade Clandestina (1971), entdo
intitulado “O grande passeio”!. Vale lembrar que a republicacdo de textos com algumas
alteracdes ou até mesmo sem mudancas nao era incomum para a autora.

Margarida, cujo apelido era Mocinha — estabelecendo uma evidente ironia em relacdo a
velhice da protagonista —, € uma idosa que foi levada do Maranhdo para o Rio de Janeiro, onde
seria internada em um asilo por uma senhora que desiste do plano, vai embora para outro estado
e deixa “(...) algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio” (Lispector, 1998c, p. 30).

Ainda no inicio da narrativa, sabemos que a protagonista vivia da caridade dos outros,
dormindo na casa de quem lhe oferecesse abrigo, mas néo fica claro como ela foi parar no lar
de uma familia em Botafogo. E possivel interpretar que sejam parentes dela, embora a
informac&o ndo fique explicita na narrativa, o que j& da indicios da falta de lacos afetivos entre
a ancia e as outras personagens.

Descrita como uma idosa de corpo pequeno e escuro, embora tivesse sido alta e clara na
juventude, € possivel notar que, assim como acontece com Dona Anita em “Feliz aniversario”,
a decrepitude do corpo se mostra como importante marca da narrativa, evidenciando os efeitos

do passar dos anos e do pouco cuidado que recebia e que podia ter consigo mesma.

Os olhos lacrimejavam sempre, as mdos repousavam sobre o vestido preto e
opaco, velho documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-
se pequenas crostas de pdo coladas pela baba que lhe ressurgia agora em
lembranca do berco. La estava uma nédoa amarelada, de um ovo que comera
h& duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia (Lispector, 1998c, p.
29).

A0 contrario da protagonista de “Feliz aniversario”, Mocinha ndo tinha mais
descendentes: os filhos que tivera no Maranh&o haviam morrido. Rafael, atropelado pelo bonde,

e Maria Rosa, enquanto dava a luz. O marido também ja tinha morrido e “(...) so ela restara

11 Foi escolhido para anélise o conto “O grande passeio” por ter sido a tltima versdo deixada pela autora.
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com os olhos sujos ¢ expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco” (Lispector,
1998c, p. 29), fazendo uma possivel referéncia a catarata da idosa.

Chamam a atencdo desde o inicio da narrativa as metaforas utilizadas para caracterizar
Mocinha: era uma velha sequinha, doce e obstinada, de corpo pequeno e escuro, olhos sujos,
cobertos por um “veludo branco” e sorriso permanente. Podemos notar, a partir dessas
expressoes, que Clarice lanca mdo de um lirismo para retratar a precariedade do corpo
envelhecido — era sequinha, mas doce; tinha os olhos sujos, mas sorria; era conhecida como
Mocinha, embora fosse velha —, estabelecendo uma espécie de contraste entre esse carater mais
sublime da poesia e o grotesco do corpo deteriorado, desautomatizando a personagem, como
apontou Ormundo em Figuracdes do grotesco nas narrativas curtas de Clarice Lispector:

(...) o grotesco esta presente em muitos trabalhos ficcionais de Clarice
Lispector — em maior ou menor grau — e serve como elemento desencadeador
de um “mal-estar”, da desautomatizacdo das personagens e, por vezes,
funciona como uma alteridade que se impGe a elas (Ormundo, 2008, p. 29).

Nesse processo, é possivel observar que o sorriso permanente de Mocinha aparece como
elemento central ao desestabilizar as outras personagens em relagdo a senilidade dela. Um “ricto
inofensivo” (Lispector, 1998c, p. 31), diz a narradora em dado momento, mas que incomoda —
ndo deixa de ser, afinal, um rito, e a escolha desse vocabulo chama a atencdo por apontar para
um simbolo ligado ao que é da ordem do ancestral e até religioso.

A despeito da contraposicdo de adjetivos que véo do grotesco ao belo, sobressaem-se as
caracteristicas que remetem a rigidez e a escuridao: “seco”, “endurecido”, “opaco”, “sujo” —
tracos que sdo atribuidos a personagem e a outros elementos (como a cama em que dormia e a
roupa que usava, por exemplo), em uma construcdo metonimica que reforca a imagem precaria
e desoladora da idosa.

Apesar da condicdo fisica, porém, Mocinha adorava passear, fato que chamava a atencéo
da familia que lhe dava abrigo. “Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de ando e
disparava 1épida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava”
(Lispector, 1998c, p. 30). Um dia, questionada por uma das mog¢as que morava na casa,
responde que estava passeando. “Acharam graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse
a passear” (Lispector, 1998c, p. 30). Aqui, podemos pensar se essa estranheza causada na
familia vem s6 do fato de Mocinha viver de caridade ou, principalmente, do fato de ser velha

e, ainda assim, passear. Essa questdo esta em consonancia com o habito de sorrir — por que a
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idosa, em sua existéncia tdo insignificante aos olhos daqueles outros mais jovens, sorria e
passeava?

Sobre esse assunto, vale lembrar do idoso que protagoniza o conto “Noventa e trés”, de
Mia Couto, do capitulo anterior. Assim como ele, Mocinha parece encontrar no espaco publico
um lugar a que ndo tinha direito no espago privado. O comportamento de ambos € visto como
insensato pelos parentes, que ndo conseguem — e talvez ndo queiram — compreendé-los.

Dessa forma, se por um lado se destacam os problemas fisicos da personagem, por outro,
é 0 desprezo com que ela é tratada que mais chama a atencdo durante a leitura. O fato de
Mocinha viver em um quarto dos fundos, por exemplo, pode ser entendido como um simbolo
dessa negligéncia: o comodo apartado da casa — e da convivéncia familiar — representa o
tamanho de sua existéncia para as outras personagens, que mal notavam sua presenca. O trecho
“Todos 1a eram muito ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados,
visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem
interrompidos” (Lispector, 1998c, p. 30) evidencia situacdes das quais ndo é mais permitido ao
sujeito velho participar — assim como os protagonistas do capitulo anterior, que ndo tém mais
chances de fazer parte dos espacos familiar e social.

Um dia, surpreendida por ainda té-la em casa, a familia chega a conclusdo de que ela ja
morava ali h4 tempo o bastante — era preciso passar a tarefa de alojar a velha adiante. Vale
lembrar mais uma vez de Dona Anita, também “alojada” por Zilda, a filha mulher a quem coube
a tarefa de cuidar da mae. Diferentemente do que acontece em “Feliz aniversario”, porém, os
parentes de Mocinha decidem despacha-la para outra casa. Comunicam a idosa que, no dia
seguinte, a mudanca aconteceria e, assim, com a noticia de um passeio — de um grande passeio
—, ela sente algo que certamente ha muito ndo sentia, embora ndo entenda o qué. Ndo dormiu
na noite anterior, pois “(...) no corpo endurecido o coracdo se desenferrujava todo seco e
descompassado, como se ela tivesse engolido uma pilula grande sem agua” (Lispector, 1998c,
p. 31). As lembrancas do passado voltam a tona e j& se confundem com os sonhos. De repente,
a idosa descobre que a cama era dura. “E que se sensibilizara toda” (Lispector, 1998c, p. 32),
nos revela o narrador.

Nesse momento, a sensibilizagdo do corpo (até entdo, duro) faz com que ela note a
dureza que é exterior a ela — que € da cama, da roupa e do olhar do outro, ou seja, provocada
pelas condi¢cbes materiais, bem como subjetivas, da vida que levava. Mocinha, que comia
pouco, de repente sente um apetite avassalador, como se tomasse consciéncia de sua existéncia:

“E de stbito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa,
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tirou um pedaco de pdo com manteiga ressecada que guardava secretamente ha dois dias.
Comeu o pdo como um rato (...)” (Lispector, 1998c, p. 32). Durante o resto da noite, coca-se
“toda ardente” até conseguir dormir de novo, em um jogo entre sono e vigilia que aponta para
uma espécie de despertar subjetivo da idosa, como se ela fosse, de alguma forma, tomando
consciéncia da situagédo em que vivia.

No dia seguinte, na viagem com mais quatro jovens que partiram rumo a Petrépolis, na
serra do Rio de Janeiro, as confusGes que comecaram durante a noite continuam a tomar a
cabeca da idosa. Ja no primeiro movimento de arrancada do carro, sente uma dor no peito —
uma dor que “ndo era so por alegria, era um dilaceramento” (Lispector, 1998c, p. 32). Sente-se
mal, ndo consegue falar e nem ao menos sorrir. Algum tempo depois, melhora. Mesmo assim,
observa a paisagem passar pela janela de forma avassaladora, com as imagens sequencialmente
confusas, misturando exterior e interior de maneira descompassada. Mocinha dorme e, quando
acorda, a aflicdo de ndo saber onde estd deixa a situacdo ainda mais angustiante para ela. A
estrada se torna “estreita e perigosa”, mimetizando o que ela vivencia dentro de seu corpo. “A
boca da velha ardia, 0s pés e as maos distanciavam-se gelados do resto do corpo” (Ibidem, p.
33) e, entdo, ela comeca a delirar com lembrancas soltas. O desconforto da véspera, que parecia
de alegre excitagdo, mostra-se agora quase como mudo desespero.

E importante enfatizar que as reacdes de Mocinha ao entorno sio sempre trazidas pelas
imagens corporais, como o corpo endurecido, 0 coracdo seco, a dor no peito, a dificuldade para
sorrir etc. Assim, ela é trazida ao leitor pelas marcas fisicas que seu mundo interior, pouco
acessivel por outros similes que ndo as representacbes mais concretas, encontra para se
expressar. E como se, na velhice, o corpo dela falasse justamente por faltar-lhe a linguagem
verbal.

Quando chegam perto da casa de Arnaldo, irmédo de um dos jovens 0s quais conduziam
a idosa e filho da mulher que a abrigava no Rio, Mocinha é deixada sozinha para que se
apresente e dé o recado de que ficara morando com ele. Os outros vao embora para ndo correrem
0 risco de precisar voltar com ela novamente e, mais uma vez, nota-se a objetificacdo no trato
com o mais velho. Assim como Dona Anita, que tinha “cheiro de guardado” e ¢ colocada a
mesa do bolo horas antes da festa, a protagonista de “O grande passeio” ¢ deixada na rua como
um objeto que se passa de mao em méo.

Nesse momento da narrativa, nota-se uma mudanca sutil, porém significativa. A

predominancia de adjetivos da ordem da imobilidade e da escuriddo da lugar a caracteristicas
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opostas. Palavras como “louro”, “branco”, “mole”, “sol”, “brilhando”, “iluminada” e outras
afins mudam uma chave importante de leitura, como veremos adiante.

Ao ser recebida pela esposa de Arnaldo, uma alemé que dava café da manhé ao filho —
um menino loiro de pernas brancas e sardentas —, Mocinha fica esperando a chegada do dono
da casa enquanto o cheiro do café ndo oferecido a ela causava até vertigem, tamanha a vontade
que sentia. A fome despertada na noite anterior permanece, a despeito do profundo mal-estar
sentido durante a viagem.

Ao chegar, Arnaldo nega firmemente o pedido. “Nao pode ser ndo, aqui ndo tem lugar
nao” (Lispector, 1998c, p. 36), diz, mas Mocinha continua sentada e, para o incomodo de seu
interlocutor, sorri, levando-o a uma reagdo ainda mais hostil. “Eu lhe dou dinheiro ¢ vocé toma
o trem para o Rio, ouviu? Volta para a casa de minha mée, chega la e diz: casa de Arnaldo néo
¢ asilo nao, viu!” (Ibidem, p. 36).

Aqui, vale notar como as falas de Arnaldo parecem refletir a opini&o de toda uma parcela
da sociedade que exclui a velhice. Ao ser dotado de voz em um conto cuja predominancia é do
discurso indireto livre, ele assume um poder que ndo € dado a idosa, ja que ela quase ndo se
expressa verbalmente. Assim, ao nao ter voz no discurso, ela também ndo tem voz nem vez na
vida.

E interessante observar que, nesse ponto da narrativa, o sorriso da idosa volta a
incomodar. Apés a primeira resposta negativa do dono da casa, Mocinha ndo protesta e continua
sorrindo — um “sorriso malicioso”, diz a narradora — aquele mesmo “ricto inofensivo” do inicio
do conto. Mas por que malicioso? Podemos inferir que, nesse momento, a idosa talvez ja saiba
(ou comece a entender/sentir) qual sera o seu destino, independentemente da ajuda de Arnaldo.

Mocinha pega o dinheiro dado por ele, sai da casa e comeca a caminhar para cada vez
mais longe da estag@o de trem. “Sorriu como se pregasse uma pega a alguém: em vez de voltar
logo, ia antes passear um pouco” (Lispector, 1998c, p. 37). No caminho, v&é um homem passar
e, de sUbito, sente um estranhamento — o corpo, antes enrijecido, continua sentindo os efeitos
da sensibilizagéo, e os adjetivos ligados a claridade agora se completam pelo aparecimento da

agua.

Entdo uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada:
guando ela era ainda uma mulher, os homens. N&o conseguia ter uma imagem
precisa das figuras dos homens, mas viu a si propria com blusas claras e
cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia,
faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petropolis é muito bonita. No
chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalca
enchia uma lata de agua (Lispector, 1998c, p. 37).
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A 4gua pode ser vista em oposi¢cdo a toda secura e dureza com que Mocinha foi
caracterizada no inicio da narrativa. Como se a consciéncia de si — de seu corpo e de sua
existéncia no mundo — voltasse a ela como elemento vital. No chafariz, a idosa bebe a agua:
“(...) Mocinha adiantou-se como se saisse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do
chafariz. Os fios de &gua escorreram geladissimos por dentro das mangas até os cotovelos,
pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos™ (Lispector, 1998c, p. 37). Mais uma vez, 0s
adjetivos ligados a claridade ganham destaque e ficam ainda mais evidentes a partir da oposicédo
com o preto, visivel na cor da pedra do chafariz, na cor da mulher descalca que enchia uma lata
de 4gua e até mesmo no corpo “escuro” de Mocinha, como ¢ descrito no comego da narrativa.

“Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atencdo as
voltas violentas que a 4gua pesada dava no estdbmago, acordando pequenos reflexos pelo resto
do corpo como luzes” (Lispector, 1998c, p. 37). A agua acorda e ilumina o que restava
adormecido e escuro dentro de Mocinha, como se aquela vida anterior estivesse fadada ao fim;
mas que vida, entdo, seria possivel para aquela idosa?

Depois de deixar o chafariz, volta a caminhar. A estrada “branca de sol” subia, subia
cada vez mais e o “céu estava altissimo” (Lispector, 1998c, p. 37-38), fazendo uma possivel
referéncia a ideia de transcendéncia. Entdo, como o desenrolar da narrativa sugere que
aconteceria, a idosa se senta em uma pedra, encosta a cabeca em uma arvore e, depois de
sensibilizar-se toda, morre.

Em A experimentacdo do grotesco em Clarice Lispector (2004), Joel Rosa de Almeida
tratou dessa cena final, apontando a relacdo entre os elementos da ordem do grotesco e 0s do

sublime.

Do grotesco ao sublime, o imagético descrito no final do conto “Viagem a
Petrépolis” é uma das mais nitidas oposigdes estético-literarias da obra
clariciana, tendo-se, ao criar o retrato bem-acabado de uma personagem velha
tdo envolvente, uma simetria perfeita dessas duas categorias poucas vezes
alcancada. A categoria do sublime é complementar no final do conto, a velha
volta a sentir-se como “mulher” entre “homens”. Ainda que tais “homens” nao
sejam tdo nitidos, as vestes de Mocinha, antes escuras, agora ja sao “claras”,
bem como agora apresenta “cabelos compridos” (Almeida, 2004, p. 130-131).

A idosa morre sozinha, como de fato vivia, apesar de nédo ter consciéncia de sua solid&o.
Depois de “despachada” de uma casa a outra, morre s, sem dar trabalho a ninguém. O
movimento de subida na estrada, em dire¢do ao céu, traz uma imagem carregada de lirismo em
que agua, luzes e céu parecem compor uma triade de purificacao, de algo que, como aponta o

critico, remete ao sublime, em oposicao a caracterizacdo inicial de Mocinha — dura, seca, suja.
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Essa imagem é concluida com sua morte silenciosa, quase como um adormecer, em que sono e
morte se encontram em um momento de descanso que se torna, enfim, eterno. E a partir da
tomada de consciéncia sobre si mesma e, ainda que de forma confusa, da situacdo em que
estava, que a vida parece ser iluminada e percebida como ela de fato é. Por isso, talvez,
insuportavel.

Uma questdo importante que vale ser ressaltada aqui é a do deslocamento. Mocinha fora
levada do Maranhdo ao Rio de Janeiro, tirada de seu lugar de origem. Durante o tempo da
narrativa, € levada do Rio de Janeiro a Petropolis e, por fim, caminha por uma subida em alusao
a uma ascensdo celeste, sendo esse 0 seu deslocamento final. Podemos entender esses
movimentos como processos de desenraizamento (e a caminhada final antes da morte, talvez,
como um desprendimento dos ultimos lacos que a prendiam a vida). Sem raizes nem frutos
familiares, é a absoluta solidao que resta a ancid, que nao encontra acolhimento em nenhuma
parte.

Convém destacar ainda a questdo do (ndo) pertencimento, tdo presente na obra de
Clarice Lispector'?. Ao escrever sobre a velhice, a autora focaliza a exclusio de um grupo que,
anulado na sua condicdo de detentor de poderes e saberes, ndo faz mais parte da sociedade
produtiva, ndo pertence mais a ela. Em “O grande passeio”, essa exclusdo se mostra de forma
evidente, com o apagamento de todos os lacos da idosa — marido e filhos morreram, ela foi
tirada de sua cidade de origem, vivia da (questionavel) caridade de outras pessoas e, no fim, 0s
que Ihe davam abrigo decidem passar o fardo adiante. Morre sozinha, provavelmente nédo
deixando saudades ou lembrancas a ninguém. Mais uma vez, podemos remeter a questdo dos
passeios da protagonista: ao ndo permanecer em casa, saindo logo cedo diariamente para
passear, podemos entender os deslocamentos como um simbolo do seu ndo pertencimento
aquele lugar — assim como o idoso do conto “Noventa e trés”, que procura acolhimento no

espaco publico, ja que ndo encontra no familiar.

12 Na crénica “Pertencer”, publicada originalmente no Jornal do Brasil, em 1968, Clarice fala sobre o tema que o
préprio titulo sugere. No texto, ela conta que foi gerada como tentativa de salvar a mée, entdo doente, mas que o
plano ndo deu certo. “Nasci de graga. Se no bergo experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar
pela vida afora, como se fosse um destino” (Lispector, 1999c, p. 110), diz ela sobre a vontade de pertencer. Ainda
pensando na biografia da autora, vale lembrar que ela foi trazida da Ucrania pela familia que fugia da perseguicéo
antissemita, morou em Macei6, Recife, Rio de Janeiro e, depois de casada, em diversas cidades do mundo ao
acompanhar o marido que era Diplomata. Em Clarice Lispector — Esbogo para um possivel retrato, de Olga
Borelli, e na coletanea Todas as Cartas, temos acesso as cartas que ela enviava as irmas nas temporadas
internacionais, muitas vezes com o sentimento do “ndo pertencer” as cidades em que morava. A questdo
acompanhou a escritora por toda a vida.
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Nesse sentido, é possivel entender que Clarice constréi Mocinha como uma personagem
que, em certa medida, encontra ressonancias em Macabéa®?, seja pela origem nordestina, seja
pela miséria ou pela presenca tdo infima que provoca estranhamento no outro. Ao mesmo tempo
que € quase apagada nas relaces sociais e desaparece em um mundo em gue ndo tem voz,
também apresenta um modo muito proprio de viver a sua subjetividade, chegando ao fim da

vida em absoluta solidéo.

3.2.  Felicidade inutil em “A antiga dama”, de Clarice Lispector

“A Antiga Dama”, publicada como crénica no Jornal do Brasil** em 1971 e reunida
posteriormente na coletanea A Descoberta do Mundo (1984)*°, editada apds a morte de Clarice
Lispector, estabelece um evidente didlogo com as outras narrativas trabalhadas nesta pesquisa.
O texto conciso, mas impactante, conta brevemente um episodio protagonizado por uma idosa,
da qual ndo conhecemos 0 nome, que mora em uma pensao na zona sul do Rio de Janeiro.

Grande, malcheirosa e quase banguela, ela tinha uma reputacdo que vinha dos anos de
gldria do passado. Ainda sabia falar francés e ndo hesitava em colocar a lingua em prética
guando encontrava outro falante do idioma. Apesar de malcuidada, ainda mantinha certo porte
dos tempos antigos. “Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado por pés
minusculos, na poténcia dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando do coque magro,
esvoagavam a menor brisa” (Lispector, 2019, p. 463). Tal descrigdo remete ao aspecto austero
de Dona Anita, de “Feliz aniversario”, que era grande e imponente; a0 mesmo tempo, remete
também ao evidente envelhecimento e descuido do corpo, como vimos em Mocinha na analise
anterior.

Ainda como em “O grande passeio”, as metaforas sdo construidas por oposi¢des. Um
grande volume que era sustentado por pés minudsculos, a poténcia de ter apenas cinco dentes na
boca e os cabelos ralos que ainda esvoacavam. Além disso, o uso de adjetivos e construcdes
como ‘“‘coque magro”, “auséncia de saliva”, “cabelos ralos”, “encardido” e “fosco”, por
exemplo, para retratar a imagem da idosa e de outros elementos que a caracterizam, conversa

diretamente com a descricdo de Mocinha, como ja vimos. Ainda que em um texto

13 Protagonista de A Hora da Estrela, publicado postumamente, em 1977.
14 A crénica foi publicada em 27 de novembro de 1971 e pode ser acessada no acervo digital do jornal em:
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=223212. Acesso em: 20 jan. 2024.
15 Em Para néo esquecer (1999), coletanea também péstuma de textos da autora, ha uma versdo parecida da
mesma cronica, intitulada “Instantaneo de uma senhora”. Além do titulo, ha outras diferengas, como inclusio ou
exclusdo de palavras e mudancgas de pontuacao.
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consideravelmente mais curto, ja que se trata de uma publicacdo em jornal, as escolhas lexicais
mostram um processo de construcdo similar ao que acontece na narrativa presente em
Felicidade Clandestina.

O grande evento da cronica é o retorno da idosa em uma segunda-feira de manha a
pensdo. Ndo tinha dormido em seu quarto, pois regressava da casa do filho, onde passara a noite
e o dia anterior — assim, sabemos que a ancié tinha familiares, embora vivesse sozinha em um
precario quarto de aluguel. Voltava limpa e bem-vestida, causando certa surpresa nos outros

moradores.

Mas houve a segunda-feira de manhd em que ela, em vez de sair de seu
mindsculo quarto, veio de rua. Estava lisa e com o pescoco claro, sem nenhum
cheiro de galinha. Disse que passara 0 domingo na casa do filho, onde
pernoitara. Estava de vestido preto de um cetim ja fosco (Lispector, 2019, p.
463).

Vale pontuar aqui o “cheiro de galinha” em consondncia com o “cheiro de guardado”
de Dona Anita, evidenciando uma forma de desumanizacao das idosas, bem como o banho —a
agua — como elemento de mudanca, ainda que temporaria, na vida da protagonista. O quarto
mindsculo remete também ao aposento de Mocinha, retratando a precariedade dessas
existéncias.

Querendo aproveitar a novidade e fazer com que ela dure um pouco mais, nao vai para
0 quarto trocar o cetim por um vestido ordinario de algoddo — tecidos que mimetizam a
diferenca entre a vida que poderia ter na casa do filho e a que de fato tem na pensdo. Ficou na
sala conversando, “(...) prolongando o domingo, e disse que a familia era a base da sociedade”
(Lispector, 2019, p. 463) — como se tivesse se lembrado do conforto que é ter a presenca
afetuosa do outro.

Em certa medida, é possivel aproximar essa mudanca da aparéncia da idosa a avo
Carolina, de “Sangue de avdé manchando a alcatifa”, de Mia Couto, analisado no capitulo
anterior. Mas enquanto aqui, na estrutura pequeno-burguesa sobre a qual Clarice Lispector
escrevia, a vida mais abastada do filho esta ligada aos cuidados que ela poderia ter, também
representando o afeto, no conto do mogambicano, as vestes e 0s sapatos oferecidos a ancia
mimetizam justamente o contrario — a vida longe das raizes, inserida em um contexto de
consumo, é o simbolo de um romper de lagos. E interessante, porém, como, ainda que em vias
opostas, o lugar de chegada pareca ser 0 mesmo: ndo ha espaco para essas idosas nas familias

que restam.
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Mesmo cansada, a idosa permanece em sua pose de dama, embora a imagem dos pés
minusculos que estavam excessivamente apertados nos sapatos abotinados indique, talvez, que
aquela pose ja nao podia mais ser sustentada pelo corpo nem pelas condi¢cGes materiais em que
vivia.

Finalmente, a farsa que ela tenta prolongar para os outros, mas principalmente para si
mesma, acaba subitamente abalada com a ansia provocada pela lembranca do que tinha vivido.
“Mas, na hora em que elogiou o jantar magnifico na casa do filho, seus olhos se fecharam de
nausea” (Lispector, 2019, p. 464), e corre para vomitar — mais uma vez, a imagem visceral —
voltando para a vida de sempre. O domingo acabara, afinal: j& era segunda-feira, e a ilusdo do
pertencimento havia chegado ao fim.

Na hora do jantar, apareceu e pediu apenas uma xicara de cha: estava de
olheiras marrons, com o largo vestido de estampadinho de ramagem, e de novo
sem cinta e soutien. O que ainda restara de estranho era a pele mais clara.
Alguns pensionistas evitaram olha-la e a sua derrota. Nao falou com ninguém.
O Rei Lear. Estava quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz inutilmente”
(Lispector, 2019, p. 464).

Aqui, podemos notar que a idosa teve um dia com um familiar: algo especial a ela
porque raro. Péde ser minimamente cuidada, mas logo teve que retornar a sua vida de penséo.
Diferentemente dos idosos focalizados no capitulo anterior, ela ndo coube como tarefa a
nenhum familiar, vivendo na maior parte do tempo em sua pobre soliddo. E embora ainda tenha
descendentes, o fato de ter parentes ndo implica, necessariamente, que os lacos de pertenca
permaneg¢am atados. Essa marca, alids, fica clara também com o idoso de “Noventa e trés”:
embora viva com a familia, € no espaco publico que ele encontra acolhimento e se sente como
parte de algo, de uma convivéncia real.

O vomito da ancia gerado pela lembranca do jantar — que, por sua vez, € da ordem do
grotesco, assim como o cuspe de Dona Anita ou o sangue de Carolina — talvez represente a
subita consciéncia de uma realidade que ela poderia viver diariamente, mas que ndo vivia por
ndo ser mais uma pessoa a ser verdadeiramente considerada pela familia.

No fim, ao recolocar as roupas simples e retomar o aspecto cansado — preservando
temporariamente apenas a pele mais clara e sem sujeira, Unico simbolo que resta, mas que
também logo se dissiparad —, retoma o seu lugar. “O Rei Lear”, diz o texto, fazendo referéncia
mais uma vez a decrepitude do mais velho aos olhos de seus descendentes. A antiga dama que,
assim como o velho rei, perde sua majestade. Sobre esse assunto, vale retomar o texto Clarice

Lispector: os elos da tradicdo, de Cleusa Rios Passos:
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Subvertendo e evocando a memoria literaria, a personagem-mée concentra
tracos do rei e de Dona Anita. “Quieta” e “grande”, seu corpo volumoso
guarda ainda “majestade” e “soberania” (p. 614). Tais aproximagdes podem
estender-se para a propria composicdo do texto, isto €, drama e conto
condensam-se em um espago mais denso e cotidiano: a cronica. Retorna com
intensidade a tragédia shakespeariana, pois parece parte do pequeno destino
de qualquer um. Flagra-se, ai, ndo sé o dia a dia da desamparada mulher —
alids, recurso peculiar a essa forma narrativa — mas, também, através da
citagdo de Lear, o subito instante de uma revelagdao (o relance de “Feliz
aniversario”?) que ultrapassa a fugacidade do fato corriqueiro para cristalizar-
se, literalmente, a memoria literéria (Passos, 1991, p. 174).

No fim da cronica, ao dizer que “fora feliz inutilmente” (Lispector, 2019, p. 464), a
narrativa parece apontar para um destino inexoravel — assim como o da personagem de
Shakespeare. Pouco resta entre 0 momento presente e a morte e, como 0s outros idosos tratados
até aqui, sua existéncia, frente ao abandono, é apenas a espera do fim.

Em A experimentag&o do grotesco em Clarice Lispector (2004), Almeida, ao tratar da
senilidade na obra da escritora, aponta para uma triade fundamental das narrativas que trazem
a figura do idoso. “Velhice, abandono e morte estdo intrinsecamente ligados: velhos, ao serem
abandonados e tratados como coisa pelos filhos e parentes proximos, coisificam-se e
aproximam-se da morte como rasgo de salvagdo” (Almeida, 2004, p. 126).

Ja sobre o0 género textual, como bem apontou Passos (1991), é possivel notar o transito
de Clarice entre as balizas definidoras das narrativas ao escrever uma cronica publicada em
jornal. Partindo de um recorte do cotidiano, mas trazendo elementos também presentes em sua
producdo contistica, como o desenvolvimento de uma unidade dramaética, a autora estabelece
ainda uma interlocugdo explicita com Rei Lear e implicita com “Feliz aniversario”, recorrendo
a memoria literéria para cristalizar a fugacidade de um fato corriqueiro que, como a estudiosa

pondera, “parece parte do pequeno destino de qualquer um” (Passos, 1991, p. 174).

3.3.  “A fogueira”, de Mia Couto, ou a espera do fim

Primeiro conto de Vozes anoitecidas, livro com que Mia Couto estreia na prosa, em
1986, “A fogueira” figura entre os textos mais conhecidos do autor e traz a questdo do abandono
do idoso de forma pungente ao narrar a historia de um casal de velhos que vivia em situagéo de
extrema pobreza e solidao. O desfecho da historia é surpreendente e, como as outras narrativas

analisadas neste trabalho, provoca reflex6es sobre o lugar social do velho.
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Logo no inicio do texto, entramos em contato com um casal de idosos que habita um
cenario de isolamento completo. Eles moram em um casebre em uma area rural, onde até “o

vento estava sozinho” (Couto, 2013, p. 21).

A fortuna dela estava espalhada pelo chéo: tigelas, cestas, pildo. Em volta era
0 nada, mesmo o vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava suas
tristezas desde que os filhos mais novos foram na estrada sem regresso.
“Meu marido esta a diminuir”, pensou ela. “E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo quase que ndo tinha (Couto,
2013, p. 21).

“Em volta era o nada” — 0 espaco reverbera e mimetiza a extrema soliddo do casal, que
tem seus corpos caracterizados pela decrepitude e pela perda de volume. “Meu marido estd a
diminuir” (Couto, 2013, p. 21), pensa a idosa, comparando-0 a uma sombra. A imagem &
reforcada pelo narrador: “Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo quase que nao tinha”
(Ibidem, p. 21). Da mesma forma que vimos nas leituras anteriores, o corpo aparece como uma
materializacdo da situagdo em que viviam, com uma existéncia diminuta que, pouco a pouco,
perde espaco no mundo. Em “A fogueira”, porém, o cenario de miséria e abandono ¢ também
caracteristico de uma Mocambique afetada pelas guerras'®. “A fortuna dela estava espalhada
pelo chao: tigelas, cestas, pildo”, apontando para uma situag&o de escassez.

Em uma atmosfera constituida entre o real e o fantastico — como é caracteristico da
literatura de Mia Couto, que dialoga com as narrativas de matriz bantu —, apresenta-se a ideia
insolita do idoso: ao pensar na condicdo em que viviam, ele manifesta a ideia de cavar uma
cova para a mulher e garantir que, caso ela ficasse doente, seria enterrada, ja que ndo haveria
ninguém além dos dois para realizar a tarefa. “— Somos pobres, s6 temos nadas. Nem ninguém
n&o temos. E melhor comecar ja a abrir a tua cova, mulher” (Couto, 2013, p. 22). Ao invés de
rejeitar a sugestdo, ela aceita passivamente — talvez pela naturalidade no tratamento da morte,
talvez pelo carater insélito que aquela realidade assume, ou até mesmo por compreender a real
intencdo do marido: possivelmente, abrir uma cova para si mesmo.

ApoOs caminhar muito para comprar uma pa “carissima”, o idoso comega a cavar e passa
duas semanas nesse trabalho. “Quanto mais perto do fim mais se demorava” (Couto, 2013, p.

22), em um fazer a espera da morte.

16 Como lembra Anita Martins Rodrigues de Moraes em “A palavra é fumo: algumas notas sobre Estorias
abensonhadas, de Mia Couto”, assim como Cronicando, Vozes Anoitecidas é um conjunto de narrativas
“concebidas e publicadas em pleno conflito” (Moraes, 2013, p. 152).
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Ao longo do penoso trabalho, chegam as chuvas torrenciais, e o buraco feito para a cova
é tomado por &gua, mas ele continua cavando a despeito de todas as dificuldades e acaba
adoecendo. “No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus proprios ossos que o puxavam
para dentro do corpo dolorido” (Couto, 2013, p. 23) e, alucinando — talvez pela febre causada
pela exposicdo do corpo, talvez pela proximidade da morte que viria de qualquer maneira —, ele
vé uma fogueira que ndo existia.

Aqui, vale pensar sobre a imagem da fogueira e das chuvas como elementos
tradicionalmente ritualisticos (fogo e agua), atribuindo uma aura mitica a sua presenca na
narrativa. Quando as chuvas comegam, o velho amaldigoa as nuvens e ¢ alertado pela mulher
de que sera castigado por isso. Nessa imagem das tempestades, é possivel remeter a forca
incontrolavel das chuvas a inevitabilidade da morte. Depois, ao alucinar, parece guiado pela luz
da fogueira que so ele vé — a fogueira como um elemento de conforto para as sociedades rurais
e que aparece, possivelmente, como acalento para o0 idoso no momento de sua morte.

Ao cair no sono enquanto observa o marido sem forgas, as fronteiras entre o real e o
onirico parecem ficar suspensas, e a idosa comeca a sonhar com o preenchimento das faltas que

dominavam a vida do casal.

Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a
machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho
estava no centro, gravatado, contando as histérias, mentira quase todas.
Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se,
gravida de promessas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos
velhos, todos tinham sempre razdo, nenhuma mée abria a sua carne para a
morte (Couto, 2013, p. 25).

“Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos” (Couto, 2013, p. 25),
afinal. Na fantasia, os filhos ndo se foram, o lugar no didlogo ndo se perdeu e a miséria nao
assolou a vida da familia. Havia produtos na machamba, indicando o desejo de uma vida
materialmente melhor, os filhos vivos e presentes, e 0 idoso no lugar do anciéo valorizado, do
contador de “estorias” na roda familiar. Essa vida de sonho, “gravida de promessas”, ndo deixa
de resgatar o carater utopico da escrita de Mia Couto, a despeito de sé ser possivel como matéria
onirica.

“Os ruidos da manha foram-na chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele
sonho. Pediu a noite que ficasse para demorar o sonho, pediu com tanta devog¢do como pedira
a vida que ndo lhe roubasse os filhos” (Couto, 2013, p. 25). Embora a idosa pedisse com

devogdo que aquele sonho se demorasse, percebe que a realidade, quando acorda, concretiza o
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projeto do marido: ele estd morto e a cova sera usada. A morte, enfim, aparece como Unica
realidade possivel para os velhos — a da recém-vilva, provavelmente, também logo chegara.
Sobre esse conto e o tema do abandono, Chaves comenta no texto “Missangas em firme

fio: o conto em Mia Couto’:

No impressionante “A fogueira”, uma escrita delicadamente habilidosa revela
a fatal ligacdo entre morte e miséria, delineando a fatalidade como uma
sombra que se produz e confirma a ideia de abandono contra a qual nada
podem fazer as personagens. Tudo isso estruturando uma l6gica pouco
apreensivel para o leitor que ndo se arrisque a desafiar a ordem da
racionalidade convencional (Chaves, 2013, p. 252).

Convém observar que essa “logica pouco apreensivel” de que fala Chaves pode ser
decorrente, em certa medida, das narrativas de tradigdo oral de matriz bantu. Com tempo e lugar
indeterminados, personagens sem nome, comportamentos apenas esbocados e aura mitica, 0
conto apresenta uma estrutura que poderia se inserir nas histérias imemoriais transmitidas
oralmente.

Sobre esse assunto, é interessante voltarmos ao titulo da coletanea: Vozes anoitecidas.
Um conjunto de doze contos que apresenta ao leitor uma reunido de vozes, uma amalgama que
remete aos discursos orais. A referéncia a noite traz, também, uma alusdo aos costumes
tradicionais de contar estdrias ao redor da fogueira, como bem apontou Afonso em O Conto
Mogambicano, ao sugerir que Mia Couto assume em seus contos o papel “de griot dos tempos
modernos” (Afonso, 2004, p. 212).

O sintagma vozes anoitecidas ndo faz s6 apelo a um referente; serve também
para recriar uma atmosfera envolvida pelo mistério da noite, lembrando os
serdes africanos, tanto mais que o titulo inclui elementos metadiegéticos que
designam o tipo de narrativa: “contos”. O conjunto titular permite enraizar a
obra na vida da comunidade, reflectir o universo mitico da Africa milenar,
conciliando no seu seio os ciclos temporais, a permanéncia e 0 movimento
(...). Na sua posicdo de expectativa em relacdo a leitura da obra, o titulo
cumpre a funcéo de sedugéo que lhe incumbe: faz intervir a oralidade como
fonte da criacdo literdria e anuncia, a0 mesmo tempo, pelo ciclo temporal
implicito na evocacéo da noite, uma outra percep¢do da existéncia, marcada
pelo estigma messianico (Afonso, 2004, p. 210).

E oportuno retornarmos & tematica da morte para citar o proprio escritor em entrevista.
No trecho a seguir, ele comenta sobre a presenca pungente do tema em seus escritos,

exemplificando a questdo com “A fogueira™:
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E 0 que se passa em Africa, a morte é simplesmente uma mudanca de estado:
0s mortos ndo sdo arrumados num lugar inacessivel, eles ficam presentes no
Nosso seio. Penso que isso estd um pouco latente aqui nos textos. Também é
preciso dizer que Mogambique é um pais em que a morte hoje é frequente.
N&o é possivel separar qualquer ficcdo que se faca hoje em Mogambique da
morte. Nos dez Gltimos anos aquela guerra fez um milhdo de mortos, direta ou
indiretamente. Isso forcosamente tem que aparecer na literatura. Ha casos em
gue — por exemplo, no conto “A fogueira” — acaba por ser mais importante a
ceriménia do enterro, os preceitos que se devem seguir para que 0S mortos
tenham o seu lugar tranquilo assegurado, do que o proprio fato em si de morrer
(Laban, 1998, p. 1026-1027, apud Ferreira, 2008, p. 219).

Parece haver uma razdo, portanto, para que os velhos abram a coletdnea Vozes
anoitecidas. Figurando no primeiro conto do livro, trazem consigo a importancia do ancido para
as sociedades tradicionais, mas representam, em condicdo de miséria e abandono, sua
marginalizacdo e 0 esquecimento. Sdo vitimas, também, da nova realidade socioeconémica e
cultural, frutos da desorganizacdo de estruturas familiares dela decorrente. Quando o idoso
assume a tarefa de concretizar os rituais da morte (dentro das possibilidades que tem), aponta
para a auséncia de descendentes. Caberia aos jovens, afinal, a funcéo de sepultar seus mortos;
como esses nao estao presentes, a tradicdo ndo se cumpre, revelando a face mais cruel dagquela
pobreza: a profunda solidao.

Assim como vimos em “O grande passeio” e “A antiga dama”, a auséncia de raizes e
frutos (a perda da importancia ancestral e a auséncia de descendentes) confere aos idosos um
lugar de descarte, abandono e tristeza. Embora essas marcas ndo sejam explicitadas no discurso
dos ancidos, é pela caracterizacdo do corpo envelhecido e maltratado que elas se manifestam —
corpo também atravessado por uma condi¢do socioecondmica especifica e, no caso de “A
fogueira”, pela guerra civil em que Mogambique estava mergulhada.

Nesse contexto, a morte individual do idoso pode representar uma morte coletiva — a de
tradicdes e habitos que se perdem progressivamente. Ainda assim, a morte, dentro daquele
contexto de abandono e esquecimento, ndo assusta as personagens. Pelo contrario, talvez ela
figure como meio de libertacdo, uma vez que o fim da vida corporea nao €, necessariamente,
cabal para a sociedade sobre a qual 0 autor mogambicano escreve.

Esse, como ja vimos anteriormente, € um importante ponto de afastamento das
perspectivas enunciadas por Clarice Lispector e Mia Couto, justamente por ser uma diferenca
das sociedades nas quais e sobre as quais escreveram. Engquanto nas narrativas claricianas a
morte é sindbnimo de fim, nas histdrias de Mia ela assume contornos de continuagao.

Por fim, vale observar que a linguagem do conto “A fogueira” mimetiza a situagdo de

precariedade que busca retratar. Com um discurso conciso, em dialogos de poucas palavras
74



trocadas, frases curtas e fragmentadas, forma e contetido ddo os contornos de escassez a vida
(e a morte) dos idosos. Mas se, por um lado, o discurso direto é tdo arido, ao representar a
pobreza dos ancidos, os trechos do narrador dao o lirismo a narrativa. A titulo de exemplo, vale
destacar o trecho inicial, em que a histdria nos ¢ apresentada: “A velha estava sentada na esteira,
parada na espera do homem saido do mato. As pernas sofriam o cansago de duas vezes: dos
caminhos idosos e dos tempos caminhados” (Couto, 2013, p. 21). Aqui, 0 desgaste se mostra
ndo apenas fisico, mas se refere também aos tantos anos vividos pela idosa. O trecho pode
mimetizar ainda, de forma mais ampla, o cansaco do povo mogambicano naquele contexto pos-
libertagdo e de guerra civil, em que a morte, a violéncia, a escassez, a fragmentacédo familiar, o

deslocamento forgado e a dificuldade de sobreviver eram t&o comuns.
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4. TRAVESSIA: ENTRE RUPTURAS E TRANSMISSOES

41. “A partida do trem” e o futuro como um relance

Publicado no volume Onde estivestes de noite, em 1974, “A partida do trem” também
se destaca no rol de narrativas de Clarice Lispector que se debrucam sobre a velhice da mulher.
O livro foi acompanhado poucos meses depois pela publicacdo de A via crucis do corpo,
resultado de uma encomenda editorial, e ambos ndo foram bem-recebidos pela critica. Como
vimos no Capitulo 1, isso se deu, em certa medida, em decorréncia das personagens e dos temas
a que os textos ddo forma — aquilo que Joel Rosa de Almeida chamou de figuras do “mundo
marginal” (Almeida, 2004, p. 19), entre as quais estdo as “velhas claricianas”.

Sobre a questdo da encomenda editorial, em Clarice Lispector com as pontas dos dedos,
Vilma Aréas parte da distingdo dos textos considerados “das entranhas”, que compreendem a
produgdo que vai de seu primeiro romance até o fim dos anos 1960, e aqueles chamados “das
pontas dos dedos”. Esses segundos seriam narrativas que respondem a demandas externas
editoriais e afins, como as duas obras de 1974, e Aréas procura demonstrar que hd uma profunda

relacdo entre eles, embora a maior parte da critica os separe de maneira inequivoca.

Sendo de temperaturas diferentes, eles retragam um movimento coerente e
circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros, apesar das
dificuldades do que a escritora chama de “inspiracdo” e de seus tempos
mortos (Aréas, 2005, p. 15).

A aproximacdo entre essas duas categorias € importante no sentido de reafirmar a
relevancia dessas obras da Ultima década de vida da autora. Ainda segundo Aréas (2005), em A
via crucis Clarice da continuidade e mais espaco a temas apresentados na coletanea anterior,
justamente como a velhice em “A procura de uma dignidade” e “A partida do trem” — este
ultimo, nosso objeto de analise neste capitulo.

“A partida era na Central com seu reldgio enorme, o maior do mundo. Marcava seis horas
da manh&. Angela Pralini pagou o taxi e pegou sua pequena valise. Dona Maria Rita Alvarenga
Chagas Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os trilhos” (Lispector,
2016, p. 451). Assim comega o conto, com a idosa sendo deixada pela filha com um “beijo

gelado” (Ibidem, p. 451) para que partisse rumo & casa de outro filho. J& dentro do vagdo, ela
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conhece Angela Pralinil’, personagem mais jovem com quem compartilha o protagonismo da
historia e com quem vai estabelecer uma espécie de oposicao.

Logo de inicio, dona Maria Rita ¢ definida como a “velha bem-vestida ¢ com joias”
(Lispector, 2016, p. 451). Além disso, seu longo sobrenome, apresentado no comeco da
narrativa, também d& indicios de uma posi¢do social de prestigio. Apesar de ser descrita o tempo
todo como uma senhora que demonstra sua riqueza intencionalmente, os tragos do
envelhecimento nao se fazem menos evidentes: “Das rugas que a disfarcavam saia a forma pura
de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensivel”
(Ibidem, p. 451).

Aqui, é possivel enxergar no traco fisico da boca que murchara uma metéafora para a
perda de um lugar discursivo. “Mas que importa. Chega-se a um certo ponto — e o que foi ndo
importa. Comeca uma nova raca. Uma velha ndo pode comunicar-se” (Lispector, 2016, p. 451),
diz a voz narrativa, que se confunde com o pensamento da idosa.

O trem, enfim, sai, e com a partida da locomotiva, Maria Rita se da conta de que se
sentou contra a dire¢do do movimento: “(...) ndo esperava que o trem seguisse nessa direcao e
sentara-se de costas para o caminho” (Lispector, 2016, p. 451). Ao notar seu desconforto,
Angela oferece o proprio lugar, surpreendendo a idosa, que, aparentemente desacostumada a
amabilidade alheia, nega a gentileza.

Ao longo desse conto, nota-se que Maria Rita tem plena consciéncia do lugar em que a
velhice a coloca, demonstrando até mesmo vergonha de ser velha, orgulhando-se de habilidades
triviais que ainda conservava. “Tinha, porém, orgulho de ndo babar nem fazer pipi na cama”
(Lispector, 2016, p. 461). Destacando que a decrepitude da idade muito avancada ainda ndo se
fazia tao presente: “(...) sou boa de cabeca, ndo falo sozinha e eu mesma ¢ que tomo banho
todos os dias” (Ibidem, p. 457). Por isso, esfor¢a-se para disfarcar o envelhecimento do corpo
com adornos e pecas de ouro.

Contudo, como veremos, o0 seu alto poder aquisitivo ndo muda de forma sensivel o
processo de exclusdo que vem com a velhice. No conto, a repetida descricdo fisica de Maria
Rita estabelece uma espécie de contraposi¢do aos caros aderegos que usava. O nariz perdido, a
boca murcha, os sulcos secos ao redor dos labios, as rugas, os olhos profundos e vazios, o leve
tremor etc. Nada disso parece compensado ou disfargado pelos adornos. “‘Sou muito rica, ndo
sou uma velha qualquer’. Mas sabia, ah bem sabia que era uma velhinha qualquer” (Lispector,

2016, p. 454).

7Angela Pralini é também personagem de Um Sopro de Vida, romance clariciano escrito entre 1974 e 1977.
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Da mesma maneira que os tracos fisicos da velhice ndo séo disfargados pelas joias, a
decadéncia dentro do jogo social e da estrutura familiar também ndo é amenizada pelo alto
poder aquisitivo da personagem, que reclama internamente da soliddao e do silenciamento
imposto pelos mais jovens. “Dona Maria Rita pensava: depois de velha comecara a desaparecer
para os outros, s6 a viam de relance” (Lispector, 2016, p. 457).

Quando o trem comeca a andar'®, a idosa se apresenta a Angela Pralini, “autorizando-
a” a chamar-lhe de Maria Ritinha, como quem quer criar uma intimidade que nao existe. Ela
diz ter 77 anos, embora, mais adiante, fique confusa em relagéo a prépria idade. Ao longo do
conto, percebemos como a falta de ter com quem conversar faz com que a velha se ressinta por
ndo conseguir estabelecer um dialogo prolongado com sua interlocutora, a qual revela o motivo
de sua viagem: Angela ia rumo a fazenda de seus tios, onde passaria seis meses. Em seguida, a
idosa conta: ““(...) vou para a fazenda do meu filho, vou ficar 1a para o resto da vida. (...) sou
como um embrulho que se entrega de mao em mao” (Lispector, 2016, p. 454). Notamos nessa
fala a questdo da coisificacdo da idosa, importante elemento das outras narrativas ja estudadas:
“(...) era tdo antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um moével velho. (...)
ndo fazia nada, fazia sé isso: ser velha” (Ibidem, p. 458). Assim como Dona Anita, de “Feliz
aniversario”, que tinha cheiro de guardado, Maria Rita exalava um cheiro especifico — “era o
seu perfume 1doso e mofado” (Ibidem, p. 457).

Apos esse breve didlogo, entramos pouco a pouco nos pensamentos de ambas as
personagens. O primeiro elemento que nos faz acessar 0 mundo interior de Angela € sua
lembranca acerca de um bilhete de despedida que deixara para Eduardo, que subentendemos
ser um ex-par amoroso. “Te amo como nunca. Adeus” (Lispector, 2016, p. 458), indicando se
tratar de uma espécie de fuga. Esse predmbulo da histdria pessoal de Angela vem em um
paragrafo em meio a outros que relatam o que se passa dentro do trem, como um pensamento
alheio que se tem em uma situacdo qualquer. E possivel que isso ja indique de alguma forma
um contraste entre uma interioridade complexa de Angela — que se vé as voltas com um
rompimento amoroso, de onde vém sofrimento, angustia, duvida, entre outros sentimentos — e
a coisificacdo da idosa, a quem ja muito pouco é permitido sentir.

Chega-se a um ponto da narrativa em que mais de duas paginas sdo dedicadas
exclusivamente a Angela, que revela em seus pensamentos a razdo do rompimento:

“Separaram-se por um motivo futil quase inventado: ndo queriam morrer de paixao” (Lispector,

18 0 inicio do movimento da locomotiva é retomado diversas vezes ao longo da narrativa, o que talvez assinale,
de forma mimética, o andamento interrompido e descontinuo da personagem idosa, também ela com paradas e
reinicios.
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2016, p. 458). Podemos, entdo, voltar a reflexdo a Maria Rita, cuja interlocutora sofria por ter
amado demais, por ter sentido demais o que ela, certamente, sentia de menos. “A velha fingia
que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro” (lbidem, p. 457), um suspiro em
oposicdo ao éxtase de Angela, reverberado algumas vezes pelo apito do trem.

Observemos dois trechos que tdo bem representam essa questdo. O primeiro, em relacao
a Maria Rita: “(...) ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada. Mal existia. Era
bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada” (Lispector, 2016, p. 465). Agora este, sobre
a mulher mais jovem: “Angela Pralini tinha pensamentos tdo fundos que ndo havia palavras
para expressa-los. Era mentira dizer que sé se podia ter um pensamento de cada vez: tinha
muitos pensamentos que se entrecruzavam e eram varios” (Ibidem, p. 463). Enquanto a idosa
mergulhava no nada, com 0s pensamentos vazios, sua companheira de viagem pensava até
demais e profundamente.

A diferenciagdo feita entre a vida interna de Angela e a de Maria Rita acontece também
no nivel fisico. Enquanto a idosa € caracterizada com os tracos conhecidos da velhice, a mulher
de 37 anos € descrita como alguém de seios bonitos, orelhas em ponta e boca arredondada e
beijavel — evidente contraste com os tragos murchos e enrugados da ancia.

Além disso, ao longo da narrativa, fica evidente a busca de Angela por vida — pela
sensacdo de vida. Os elementos da natureza que ela vai procurar apos a separacéo de Eduardo
sdo um indice frequente na obra clariciana daquilo que é da ordem dos instintos e da forma mais
primitiva do viver. “(...) pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante” (Lispector,
2016, p. 456) e pensava: “todos os dias tomarei banho de rio misturando com o barro a minha
abengoada lama” (Ibidem, p. 456). Essa ansia de estar viva contrasta, também, com a inércia de
Maria Rita, que “tinha certa preguica de viver” (Ibidem, p. 461).

Neste ponto, é interessante abordar ainda o siléncio expressivo que permeia toda a
narrativa. Angela e Maria Rita pouco conversam, embora suas reflexdes sejam postas de forma
a nos mostrar um dialogo entre elas, ao qual nés temos acesso (pela técnica do monélogo
interior e do discurso indireto livre), mas elas ndo. Assim, ao fazer com que os leitores saibam
mais do que as préprias personagens entre si, a autora recria o isolamento em que suas criaturas
vivem em seus mundos.

Outro ponto importante € a questdo do deslocamento. Ao ser colocada pela filha dentro
de um trem, Maria Rita é transferida de um lugar para outro, em um movimento que parece

representar um processo de desenraizamento — ndo apenas de parte da familia, mas talvez
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também dos Gltimos liames que a prendem a vida (ou a uma vida com presenga na dindmica
social).

“Perto do fim? ai, como doi morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na mao:
a inefavel vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso ndo ter medo: ir em frente, sempre.
Sempre. Como o trem” (Lispector, 2016, p. 466). A partir do excerto entendemos que o fim do
trajeto &, inevitavelmente, a morte. Talvez por isso Angela salte do trem antes da idosa — ainda
ndo era sua hora de fazer essa travessia até a parada final. E ela faz isso enquanto Maria Rita
dorme, sem se despedir, como se tivesse entendido que aquilo (a velhice, a morte) era algo que
ela ndo queria tocar, mas que a alcangaria em algum momento da vida. Para Joel Rosa de

Almeida, essa é uma relacdo que se da entre o sublime e o grotesco:

Essa relagdo da-se muito pela sensibilidade de Angela, que se vé refletida na
velha a medida que sente a proximidade desta como reflexo da nossa condicédo
humana. Nota-se, muito entremeada ou na sequéncia das suas falas, a visdo da
velha a partir do olhar da prépria Angela, algo que, por vezes, pode ser
sublime, pelo triste e tocante abandono da velha, mas também grotesco, pela
visdo, ainda que dotada de “imensa piedade” (Almeida, 2004, p. 121).

Além disso, ¢ importante notar que o vocabulo “partida” do titulo se repete
imediatamente como a primeira palavra do texto, reiterando a a¢cdo. Logo no inicio do conto, as
duas personagens entram no trem que as levara a outras cidades, em uma travessia que é
geografica e temporal, mas que pode ser interpretada também em outros niveis (de compreensdo
sobre vida e morte, passado, presente e futuro, juventude e velhice). A descricdo do enorme
relogio na Estacdo Central, “o maior do mundo”, também pode estar ligada a essa ideia do
tempo que corre, imparavel. A posi¢cdo dos ponteiros ao marcar seis horas — um em dire¢do
oposta ao outro — também pode ser outra forma de simbolizar a oposi¢cdo complementar entre
as duas personagens.

Outro importante traco desse conto é o olhar contemplativo de Angela para Maria Rita.
Ao enxergar o movimento de decadéncia da velha, ela “teve medo de envelhecer e morrer”
(Lispector, 2016, p. 460), em uma espécie de epifania que a leva ao choro, como se ela
compreendesse, também, o que ¢ viver. “E o resultado foi que ela teve que disfargar as lagrimas
que lhe vieram aos olhos. (...) Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. (...) Angela
estava amando a velha que era nada” (Ibidem, p. 468). Uma transmissdo entre elas acontece,
portanto, assim como entre Dona Anita e¢ Cordélia, no conto “Feliz aniversario”. O
entendimento da velhice — também da morte e da vida, consequentemente — causa horror as

mulheres mais novas, e o resultado dessa transmissao € o espanto e a recusa.
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Sobre essa questdo, vale retomar o que Benedito Nunes trabalha em O Drama da
Linguagem (1989) a respeito da poténcia do olhar como topos fortissimo nos contos claricianos,
além de citar mais uma vez “o descortinio contemplativo silencioso” (Nunes, 1989, p. 88). Para
o autor, Clarice trabalha em seus contos uma tensao conflitiva entre duas personagens, levando
a uma ruptura que pode se dar de maneira subita ou se manter como crise do comeco ao fim.
Em “A partida do trem”, essa tensao conflitiva é clara entre Angela ¢ Maria Rita; embora essa
tensdo se mantenha como crise ao longo de toda a narrativa, é nesse momento subito, em que
Angela tem uma epifania, que se da o descortinio.

No fim da narrativa, antes de Angela saltar do trem, podemos entender que enquanto a
mulher mais jovem representa o tempo que esta por vir, Maria Rita é o futuro sem perspectivas
— ela ndo pode sair dessa viagem. Angela era “de repente”, e aos “trinta e sete anos pretendia a
cada instante recomegar sua vida” (Lispector, 2016, p. 469). Maria Rita, ndo; ela era
“involuntéria”, quando sorria, ndo se sabia se ria ou se chorava. Era inflexivel. “Eu ndo pude
parar o tempo (...). Falhei. Estou velha” (Ibidem, p. 466). Aqui, € curioso lembrar o comeco do
conto, em que Angela se oferece para trocar de lugar com Maria Rita e ela recusa — enquanto a
personagem mais jovem viaja de frente para o futuro, em busca de sua prépria existéncia, a
idosa da as costas ao que ainda ha por vir, como se ela se recusasse a caminhar adiante, em uma
passagem para 0 vazio.

No artigo “Clarice Lispector sob suspeita”, Catia Castilho Simon diz que, nesse conto,
“(...) visualizamos o tensionamento entre as perspectivas de vida, de idade, de sonhos, em
dialogo intenso e paradoxalmente silencioso” (Simon, 1999, p. 328). Em todos os contos de
Clarice analisados, a configuracdo da personagem idosa se da pela relagdo com o outro, pela
tensdo que se estabelece entre os que a cercam, ainda que temporariamente, e pelo siléncio. E
pela negacdo de seu oposto que elas se definem enquanto velhas — aqui, dona Maria Rita ndo é
0 que é Angela. Ndo tem mais o vico na pele, a boca redonda, ndo tem mais a plenitude, o
sofrimento passional, a busca pela prépria esséncia e pela continuidade da vida. Ela segue de
costas para o futuro, pois qual seria esse futuro, afinal?

Notamos, mais uma vez, a soliddo como aspecto fortissimo na representacéo da velhice
em Clarice Lispector. Esse sentimento também esta presente na caracteriza¢do dos idosos que
encontramos na obra de Mia Couto. No entanto, enquanto as personagens velhas da escritora
ndo vislumbram nada além da espera por um fim, os idosos criados pelo mogambicano néao
entendem a morte como parada final. Nesse sentido, as diferencas de ordem cultural e religiosa

das sociedades representadas pelos dois autores importam a medida que o entendimento da
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morte altera também as percepcdes da vida, como veremos no Ultimo conto analisado a seguir.
Apesar disso, como tem sido possivel observar, embora a nogdo de continuidade e retorno seja
de extrema importancia na sociedade mogambicana, a velhice ndo deixa de ser vivenciada se
ndo pela perspectiva da soliddo, do abandono e da melancolia. Como bem formula Clarice:
“Mas quando se trata da vida mesmo — quem nos ampara? pois cada um é um. E cada vida tem
que ser amparada por essa propria vida desse cada-um. Cada um de nds: eis com quem
contamos” (Lispector, 2016, p. 459).

4.2. “Nas aguas do tempo”: a transmissdo como resisténcia e utopia

Publicado em Estorias abensonhadas (1994), assim como “Noventa e trés”, que lemos
no Capitulo 2, “Nas aguas do tempo” também traz como protagonista um homem idoso. A
narrativa, que abre a coletanea, da o tom dos textos nela reunidos, posteriores a assinatura do
Acordo Geral da Paz em Mogambique, em 1992. O que resta ap0s tanto tempo de guerra? Como
fica a percepcdo de vida e morte depois de tantas perdas? Como pode permanecer a utopia?
Abencoadas, sonhadas... Bem sonhadas sdo as estorias de Mia Couto — o “sonho a engravidar
o tempo”, como diz o autor na apresentacdo do livro, reafirmando seu compromisso na
reconstrucdo do pais pelo reinventar da vida e pela permanéncia da esperanca.

A narrativa é contada em primeira pessoa: um neto relatando o costume que seu avd
tinha de leva-lo pelo rio em sua pequena canoa. “Ele remava, devagaroso, somente raspando o
remo na correnteza. O barquito cabecinhava, onda ca, onda 14, parecendo ir mais sozinho que
um tronco desabandonado” (Couto, 2003, p. 13). O hébito do idoso é estranhado por sua filha,
mae do narrador. “Era a aflicdo de minha mae. O velho sorria” (Ibidem, p. 13), conta, mostrando
a falta de razdo que ela via na atitude do pai, embora o0 jovem néo o questionasse.

Ja no comeco do conto, é possivel enxergar no rio a representacdo da vida; ou melhor,
do percurso da vida. Deixando-se levar pela correnteza, fluxo contra o qual é indtil remar, o
ancido estd em constante movimento. “O avd era um homem em flagrante infincia, sempre
arrebatado pela novidade de viver” (Couto, 2003, p. 13), diz a voz narrativa, relatando a
vitalidade ainda presente na personagem. Esse aspecto diferencia totalmente esse idoso de
Maria Rita, da analise anterior, embora o movimento do rio possa ser visto paralelamente ao da
locomotiva.

Depois de seguirem pelo sentido das aguas, chegavam, com a canoa, a um grande lago,

cujas margens estavam muito distantes. Era “o lugar das interditas criaturas” (Couto, 2003, p.
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14), onde permaneciam por algum tempo, até que o idoso se levantava, pegava um pedaco de
pano vermelho e balangava com o brago esticado para cima. O neto, sem enxergar ninguém,
ndo entendia o gesto — mas ndo recusava as afirmacdes do avd, que via panos brancos serem
sacudidos de volta, como em resposta a sua mensagem.

“Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos proximos
futuros” (Couto, 2003, p. 14-15), relata. Ao contrario do filho, que embora ndo compreendesse
a atitude do avd, acompanhava-o e ndo questionava suas razoes, ela apontava o insoélito da
situacdo — ndo queria que o garoto fosse mais a essas empreitadas pelo rio.

Apesar disso, eles voltam a pequena aventura e vivenciam o inesperado. O menino,
curioso, levanta-se para tentar colocar um pé para fora da canoa, procurando terra firme.
Imediatamente, ¢ advertido pelo avd: “Todo o tempo, a partir daqui, sdo eternidades” (Couto,
2003, p. 15). Ele tenta se equilibrar no chdo da margem para conseguir voltar ao barco, mas
nada encontra abaixo de seu pé, “minha perna descia engolida pelo abismo” (Ibidem, p. 13) e,
com a agitacdo, a pequena embarcacédo vira. Os dois ficam ali, na agua, agarrados a canoa,
guando novamente o idoso comeca a agitar o pano. “— Cumprimenta também, vocé!”, ordena
ao neto, que ndo vé ninguém, mas obedece e acena para o nada. Enfim, eles conseguem subir

de volta ao barco e retornam a casa, onde 0 idoso explica o que acontecera no lago.

No6s temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver 0S
sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram
de ver esses outros gque nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da
outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe la nos
pantanos para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o ltimo a ser visitado
pelos panos (Couto, 2003, p. 16).

A tristeza causada nesses que nao sdo vistos pode ser lida, metaforicamente, como o
esquecimento dos antepassados, COmo uma recusa as raizes. Como temos visto ao longo das
leituras dos textos de Mia Couto, o processo de ocidentalizacdo que vem com a colonizagéo e
a urbanizagdo, com costumes impostos e assimilados, tem papel central no esfacelamento da
tradicdo e da valorizacdo do mais velho em Mogambique. A tentativa do idoso, aqui, é transmitir
essa tradicdo adiante, ndo deixar que morra com ele. Vale notar, porém, que isso se da entre o
velho e seu neto, e néo entre ele e sua filha. Diferentemente do garoto, a mulher aparenta maior
resisténcia ao lidar com o idoso, aproximando-se das personagens de narrativas anteriores que
tém no olhar para os anci&os a carga da desconfianca. E como se, assim como acontece com o

protagonista de “Noventa e trés”, a inica possibilidade de transmissao estivesse no mais novo.
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No dia posterior ao incidente, a dupla volta mais uma vez ao lago, mas acontece uma
inesperada demora. O idoso, confuso, desiste de esperar e salta para a margem — fazendo aquilo
que ele mesmo havia advertido para ndo fazer. “O avd pisava os interditos territdrios? Sim,
frente a0 meu espanto, ele seguia em passo sabido. (...) Presenciei o velho a alojar-se com a
discri¢ao de uma nuvem”, narra o rapaz, até que o idoso desaparece. Um pouco depois, o susto:
finalmente, um pano branco era sacudido. “Pela primeira vez, eu coincidia com meu avd na
visdo do pano. Enguanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparicdo, 0 aceno
do pano vermelho de meu avo”, que foi ficando branco, “em desmaio de cor” (Couto, 2003, p.

17). Ao pisar no territorio das eternidades, o idoso la permaneceu.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as velhas
palavras de meu velho avd: a dgua e o tempo sdo irmdos gémeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que ndo haveria
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, Ihe ensinando a
vislumbrar os brancos panos da outra margem (Couto, 2003, p. 17).

Nesse paragrafo final, ficamos sabendo que o narrador contava um fato de seu passado,
agora na vida adulta, estando na posicdo de quem transmite a tradicdo. Ensinar a ver 0s panos
brancos, entendemos, é ensinar a compreender a morte como continuidade da vida; é a
valorizacdo do passado, que estd profundamente ligada a valorizagdo dos idosos. Transmitir
costumes, afinal, é algo que se da entre os mais velhos, que conhecem a tradicdo, e 0s mais
novos, que assumem a funcdo de leva-la adiante. E essa tarefa é assumida pelo neto do velho,
que a transmite para o proprio filho'®. Sobre essa representacdo da velhice na producéo literaria,
Maria Nazareth Soares Fonseca escreveu:

A partir das literaturas africanas de lingua portuguesa e dos mecanismos por
elas desenvolvidos para recuperar uma tradicdo que fora sufocada pelo
colonialismo, € possivel identificar uma acentuada tendéncia de se retomarem
as representagdes do velho, o guardador da memoria do povo, e com elas
compreender peculiaridades da cultura ancestral, tal como se evidencia em
projetos de nacdo e de nacionalidade, assumidos como plataforma das lutas
pela independéncia, nos espacos africanos de lingua portuguesa (Fonseca,
2003, p. 63).

19 Sobre a relagdo entre rio, envelhecimento, vida e morte, vale citar o conto “A terceira margem do rio”, de
Guimardes Rosa, presente em Primeiras estdrias. A narrativa conta a histéria de um homem, pai de familia, que
constréi uma canoa e decide viver nela, no meio do rio. Ali, ele passa o resto da vida, em uma realidade insolita.
Um dia, seu filho (que narra a historia) se propde a trocar de lugar com o pai, mas quando se aproxima e 0 vé
envelhecido, ja perto (ou depois?) da morte, se apavora e desiste. “Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi,
me tirei de 14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do além” (Rosa, 20194,
p. 37). Seria a terceira margem de Guimardes algo parecido com aquela em que o avo de “Nas aguas do tempo”
pisa? De toda forma, notamos que o pavor e a recusa do envelhecimento e da morte como Unico futuro possivel
da narrativa do autor brasileiro se aproximam dos textos claricianos que lemos aqui.
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Na obra de Mia Couto, ndo ha davidas de que esse recurso aparece reiteradamente como
parte de seu projeto literario, o qual busca dar visibilidade a aspectos culturais importantes que
singularizam Mocambique. Duas narrativas longas de destaque nesse sentido sdo Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) e Terra sonambula (1992). No primeiro
romance citado, notamos logo no titulo a relagdo entre o tempo e as a4guas — movimento da
correnteza como o carater imparavel da vida, assim como o trem que leva Maria Rita no conto
de Clarice Lispector. Da mesma forma que, em “Nas dguas do tempo”, o avo diz ao neto que
ndo se pode remar contra o rio, Clarice parece nos dizer que de nada adianta sentar-se de costas
para o sentido da locomotiva: o futuro viréd irremediavelmente e, com ele, a morte. Porém, de
maneira distinta do que acontece nas narrativas claricianas, Mia Couto ndo nomeia as
personagens de “Nas aguas do tempo”, como também ndo especifica a temporalidade e a
localizacdo. Mostra-se, dessa forma, o carater imemorial da estoria contada pelo autor, muitas
vezes considerado um griot atualizado pela escrita (o que observamos em “A fogueira”, por
exemplo). A respeito da construcdo familiar da narrativa, vale pensar na possibilidade de que a
auséncia do pai do narrador seja uma sugestdo de sua partida para a guerra, ficando na casa
apenas o idoso, a mulher e o jovem.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o personagem Marianinho, um
jovem, entdo citadino, retorna para sua ilha de origem a fim de acompanhar os rituais de
despedida do av6 Dito Mariano. Ambos, com o mesmo nome, assumem esse oficio de
(re)construcao das raizes — ainda que um deles ja esteja morto. A dupla de avé e neto, cabe a
travessia entre culturas e geragdes. “Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2003, p. 258),
lembra o ancido, evidenciando-nos novamente, portanto, a triade travessia-rio-vida.

Jaem Terra sondmbula, o grande romance de Mia Couto publicado em 1992, ndo temos
uma dupla de avd e neto determinada por lacos sanguineos, mas é no caminhar — literal e
metafdrico — que a familiariza¢@o entre um personagem idoso e um jovem acontece. “Um velho
e um miudo véo seguindo pela estrada” (Couto, 2015, p. 9), diz o narrador logo no inicio da
historia, que pode ser, toda ela, representada por essa imagem. O idoso e 0 garoto caminhando
em meio & destruicdo em busca de vida, de sobrevivéncia — mais do que isso, talvez, em busca
de sentidos para a existéncia. “O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar
a estrada permanecera viva” (Couto, 2015, p. 5). Temos, aqui, a estrada que pode ser vista em
confluéncia com o rio e a linha férrea dos contos estudados neste capitulo.

O livro data do fim da luta pela libertagdo de Mogambique, que marca o inicio da guerra

civil que vai assolar o pais pelos dez anos seguintes. Na narrativa, o velho Tuahir compartilha
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0 protagonismo com Muidinga, em meio a um cenério de caos, morte e desolacdo em que é
preciso buscar esperanga. Como afirmam Macedo e Maquéa (2007, p. 54): “Para alcangar a
possibilidade do sonho € preciso atravessar o deserto estéril da guerra, pisar sobre corpos
queimados e sobre a superficie morta da terra. E dos escombros de um mundo em ruinas que
Mia Couto ergue sua literatura, um monumento em louvor da vida”. Podemos observar ai o
projeto de nacdo de Mia Couto, cuja literatura é tdo marcada pela resisténcia da utopia. E essa
utopia, talvez seja possivel dizer, se da pela unido entre o velho e novo, pelas pontes construidas
entre tradi¢do e modernidade.

A transmissao-travessia entre 0 idoso e 0 jovem, portanto, parece ser parte importante
do projeto de nacdo que Mia Couto vai construindo narrativamente — é ai que reside grande
parte da esperanca no futuro. Em contrapartida, vemos que, na obra de Clarice Lispector, essa
transmissdo ndo parece possivel ou sequer almejada; quando acontece, € por um relance e ndo
se concretiza, tendo como consequéncias a manutencdo do distanciamento e, as vezes, até um
sentimento de repulsa entre as personagens. E o0 que vemos na relacio estabelecida entre Angela
e Maria Rita: no trilho da vida, ndo conseguem estabelecer ponte alguma entre si. Afinal, nos
modos de vida prevalentes nas culturas ocidentais, os velhos tendem a ser descartados.

A literatura coutiana questiona essa realidade levada pelos colonizadores e pela
modernizagdo — cujos efeitos observamos nos contos anteriores, como silenciamento, abandono
e soliddo dos idosos. Diante disso, podemos dizer que “Nas aguas do tempo” se apresenta como
possibilidade de resisténcia a esse processo e de permanéncia da utopia, na busca por
possibilidades de um caminhar para o futuro que ndo recuse o passado, mas se beneficie dele,

dando continuidade a transmissdo de valores culturais e humanos.
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CONSIDERACOES FINAIS: PARA ALEM DO SOFRIMENTO HUMANO

Com as personagens e as estorias estudadas neste trabalho, concluimos, primeiramente,
que a experiéncia do envelhecimento é especialmente dificil. Essa ndo € uma novidade,
certamente. A perda de habilidades bésicas que garantem a autonomia do proprio corpo e de
escolhas banais, como onde sentar-se e 0 que vestir, por exemplo, torna o idoso dependente do
outro, mais jovem, e essa dependéncia é atravessada por inumeros aspectos. A disponibilidade,
0 cansacgo, a sensibilidade, o afeto etc. Isso sem mencionar a carga de toda uma vida de
encontros e desencontros, traumas, violéncias, alegrias, frustracdes, entre outros, que permeiam
a relacdo de familiares — em geral, aos quais cabe o cuidado com os mais velhos.

Ver-se nessa posicao, a depender do grau de consciéncia sobre si mesmo e sobre o lugar
em que a velhice o coloca, gera ainda uma série de ressentimentos no idoso. Notamos isso em
Maria Rita, por exemplo, que diz se sentir como um embrulho entregue de um filho para outro,
em “A partida do trem”, e na ancia de “A antiga dama”, a qual percebe a situagdo de abandono
em que vive quando retorna a pensdo em que vivia. Da mesma forma, Carolina, de “Sangue de
avo manchando a alcatifa”, e o idoso de “Noventa e trés” se mostram conscientes da perda de
lugar de importancia dentro da familia, 0 que, como vimos, tem um peso muito maior nas
sociedades africanas de matriz bantu do que na pequena burguesia carioca sobre a qual Clarice
Lispector escrevia.

Essas perspectivas individuais ganham ainda dimens@es outras quando consideradas no
contexto socioeconémico. Embora haja uma universalidade do envelhecimento — a decrepitude
do corpo e, eventualmente, da mente, aliada a aproximacdo inevitavel da morte —, as
circunstancias em que ele acontece podem ser muito diferentes a depender das condicGes
materiais. Nesse sentido, o recorte racial acentua ainda mais essas diferencas, uma vez que,
guando interseccionadas raca e classe, pessoas de baixa renda ainda sao, em sua maioria, negras.
Como vimos, o envelhecimento no Brasil € branco, tanto pelas condicGes financeiras na idade
avancada quanto pelo suporte material de toda uma vida, que favorecem a longevidade.

Outra camada importante a ser destacada é a de um contexto mais amplo: a situacéo de
guerras que assolou Mogambique por tantos anos, levando familias & miséria, tema tao
importante para Mia Couto. Os velhos de “A fogueira” sdo a representacdo maxima desse
aspecto no corpus desta pesquisa, pois revelam a morte na mais absoluta soliddo. A auséncia
de descendentes — talvez por motivo justamente da guerra — conversa com a inexisténcia de

uma esperanca. De onde trazer a utopia, entdo? Para Mia, do material humano. “Onde restou o
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homem sobreviveu a semente” (Couto, 2012, p. 5), afinal, sendo a literatura seu instrumento de
denuncia por exceléncia para uma percepcao critica da realidade, como bem observam Fonseca

e Cury:

A literatura faz-se espago de denincia da exclusdo do velho dos modernos
habitos levados & Africa, os quais, com alguma frequéncia, contribuem para o
silenciamento das formas de educacdo tradicional que tém no idoso a figura
mais importante. Ao iluminar essas contradicdes, a literatura integra-se na
producdo de textos comprometidos com a realidade social (Fonseca; Cury,
2008, p. 76).

A (re)construcdo de pontes entre presente e passado, a fim de vislumbrar um futuro
possivel, é parte desse projeto coutiano de pais representado em seu fazer literario. Para isso, a
relacdo entre jovens e idosos — ou essa relagdo como representacdo dos lagos entre modernidade
e tradigdo — é primordial, recorrendo as raizes para conseguir compreender a realidade atual e
ser capaz de projetar o porvir. Porém, entendemos que o avanco da légica capitalista em
Mocambique dificulta essa relagdo e torna a situacdo do idoso ainda mais precaria, 0 que a
aproxima daquela retratada por Clarice Lispector em suas narrativas curtas.

Sendo assim, algumas linhas de forga ficam evidentes ao longo da leitura dos contos e
das cronicas selecionados para este trabalho, mostrando-se como importantes pontos de contato
entre os textos dos dois autores. A objetificacdo do idoso, “coisificado”, tratado como parte do
mobiliario da casa ou como algo a ser repassado, é uma delas. O ancido de “Noventa e trés” e
Dona Anita, de “Feliz aniversario”, por exemplo, ficam alheios a propria comemoragao na sala
de casa. A velha é tdo reificada que precisa ter até o seu cheiro de guardado disfarcado pela
agua de colonia. Carolina, de “Sangue de avdo manchando a alcatifa”, ¢ sentada a frente da
televisdo para que fique “prisioneira das luzes” (Couto, 1991, p. 25), enquanto Mocinha, de “O
grande passeio”, ¢ deixada na calgada para ser recolhida por Arnaldo, que ndo a aceita e a manda
de volta. Diferentemente dela, que parece ndo compreender a situagao de abandono, Maria Rita,
de “A partida do trem”, vocaliza a sensagdo, ao dizer, COMO Vimos, que Se sentia como um
embrulho entregue de médo e mao.

Sobre essa passividade imposta, vale retomarmos Eclea Bosi em Memoria e Sociedade:

A caracteristica da relagdo do adulto com o velho é a falta de reciprocidade
que pode se traduzir numa tolerancia sem o calor da sinceridade. Ndo se
discute com o velho, n&o se confrontam opinides com as dele, negando-lhe a
oportunidade de desenvolver o que s6 se permite aos amigos: a alteridade, a
contradi¢do, o afrontamento e mesmo o conflito. Quantas relagdes humanas
sdo pobres e banais porque nos desviamos das areas de atrito, dos pontos
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vitais, de tudo o que em nosso confronto pudesse causar o crescimento da dor!
Se a tolerancia com os velhos é entendida assim, como uma abdicacdo do
didlogo, melhor seria dar-lhe 0 nome de banimento ou discriminagéo (Bosi,
1998, p. 78).

Como parte desse processo esta o silenciamento reservado aos mais velhos, que perdem
espaco no dialogo familiar. Essa questdo é especialmente importante nos textos de Mia Couto,
na medida em que representa a perda da importancia do idoso em uma sociedade que, com 0
avanco da cultura ocidental, vai perdendo seu carater oral — a transmissdo do saber pela palavra
falada — e destituindo o ancido do seu lugar de prestigio. O silenciamento de Carolina talvez
seja 0 mais expressivo N0 NOSSO COrpus, ja que fica manifesto: “Cala vovo. Vai 14 ver televisao”
(Couto, 1991, p. 25). Além disso, ela tenta se colocar contra aquilo que observava (a
manutencdo das desigualdades no pos-independéncia e a conivéncia dos proprios descendentes
como parte dela) e € rechacada, colocada em um lugar de insensatez.

Nas outras narrativas, o silenciamento se mostra de forma menos explicita, mas latente.
Enquanto Mocinha ndo tem falas, os velhos de “A fogueira” ndo tém quem os escute. Ja Dona
Anita permanece calada quase o tempo inteiro, e o avo de “Noventa ¢ trés” s6 encontra acolhida
fora do seio familiar.

Concomitantemente a objetificacdo e ao silenciamento, observa-se a soliddo. Vivida de
forma literal, como € 0 caso da protagonista de “A antiga dama”, que mora em uma pensio,
enquanto sabe que poderia viver com o filho, e das personagens de “A fogueira”, cuja narrativa
se passa “onde até o vento estava sozinho” (Couto, 2013, p. 21), a soliddo também é
representada em meio & familia, por ndo haver mais o diadlogo com o outro. E o caso, por
exemplo, do que se passa em “Feliz aniversario”, “Noventa e trés”, “Sangue de avé manchando
a alcatifa” e “A partida do trem” (embora, nesse caso, a relacdo retratada ndo seja com um
familiar). Ja Mocinha, de “O grande passeio”, talvez transite nos dois casos: vive a soliddo em
meio a familia que Ihe d& e recusa abrigo, e termina a vida completamente sozinha.

Outra importante linha de forca a ser destacada é a presenca dos simbolos da morte — ou
de sua concretizagdo. Se comeg¢amos as leituras com a matriarca de “Feliz aniversario”
segurando a espatula do bolo tal qual um punho de assassina, em uma reunido familiar que
parecia velar seu corpo ainda em vida, finalizamos as analises com o avd de “Nas aguas do
tempo” passando para 0 mundo dos mortos. Aqui, vale reforgar mais uma vez a diferenca entre
a concepcao da morte para Clarice Lispector e Mia Couto. Enquanto para a brasileira morrer se
mostra como ponto final, para 0 mogambicano a morte € travessia, ja que haverd continuidade.

“(...) parece-nos que a cosmogonia africana poderia vir em nosso auxilio, na medida em que a
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concepcdo da forca vital presente em todos 0s seres e que ndo se extingue com a morte, antes
ganha uma nova maneira de ser, permite que o mundo dos mortos e dos vivos tenha
comunicagdo” (Macedo; Maquéa, 2007, p. 43). O idoso, na outra margem do rio, balangando o
pano branco, representa essa questdo de forma explicita: ele continua existindo, ainda que de
outra forma, apds a morte, e seguira se comunicando com o neto, a quem ensinou a tradig&o.
Diferentemente de Clarice, hd, em Mia, alguma esperanca, a despeito de uma realidade
desoladora.

Por outro lado, o fim da vida — ou desta vida — assume também um carater negativo em
“A fogueira”. Talvez ndo pelo simples morrer, mas pela impossibilidade dos velhos de terem
seus descendentes presentes para fazerem os tdo importantes rituais de passagem. Para além
disso, temos, em Mia, a representacdo da finitude da vida como consequéncia tragica das
guerras. Como apontou Chaves, esse trabalho do autor vai contra a simples dicotomia que
estabelece uma idealizacdo das raizes africanas de um lado e, de outro, um presente sem

esperancas:

Trabalhando o tema da morte, com o0s sentidos que ela possui na
contemporaneidade de um pais cuja histéria tem sido atravessada pela
violéncia, o autor ajuda-nos a desfazer certos véus que localizam a realidade
africana num passado mitificado ou num presente puramente catastréfico
(Chaves, 2013, p. 252).

Finalmente, chegamos a relagdo entre os protagonistas idosos e as personagens mais
novas, que observamos em algumas das narrativas estudadas. Aqui, temos um importante ponto
de afastamento entre os dois escritores, uma vez que, em Clarice, as velhas ndo conseguem
estabelecer uma relacdo de troca com as jovens. Mais que isso, alias, a observacdo da velhice
causa repulsa, medo. E o que Cordélia sente ao entender que Dona Anita era s6 “uma velha a
cabeceira da mesa”, bem como Angela Pralini, que, ao observar Maria Rita dormindo, “teve
medo de envelhecer e morrer”.

Em Mia Couto, ao contrario do que notamos nos casos acima mencionados, vemos que,
quando existe uma relagdo, de fato, entre jovem e idoso, ela se da na via da transmisso. E o
que acontece com o avo de “Noventa e trés” e Ditinho, o garoto da rua, que estabelecem uma
parceria para o caminhar do futuro. O menino se coloca como a bengala do idoso, que ja ndo
enxerga. E, também, 0 que se passa com avd e neto de “Nas 4guas do tempo”. O ancido se
esforca para passar a tradi¢éo de visitar os antepassados ja mortos ao rapaz, que, anos depois,

far& o mesmo com o proprio filho. Aqui, a velhice ndo causa repulsa, mas ainda traz
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ensinamentos, mostrando-se como uma esperanca possivel — aquela que questionamos
anteriormente e que € tdo bem-representada em Terra sonambula.

Sobre esse aspecto, vale citar Gomes mais uma vez em “Cronicando: Mia Couto, um
griot do tempo”, ao tratar os idosos como simbolo de continuidade: “Guardides do tempo, dos
costumes das sociedades tradicionais africanas, os velhos simbolizam a passagem e a
interligacdo entre o ontem e o hoje, possibilitando as geragBGes sucessivas bases para a
construcdo do futuro” (Gomes, 2013, p. 268). Esse traco, porém, nao ¢ observado em “Sangue
de avo manchando a alcatifa” nem em “A fogueira”, mas podemos dizer que, se no segundo
ndo ha outras personagens, no primeiro ndo se estabelece nenhuma relagéo direta entre Carolina
e seus descendentes.

Outro ponto de afastamento que vale ser retomado é o lugar de escape e de acolhimento
que os ancidos de Mia Couto encontram para fugir da situacdo de exclusdo e de desencaixe
familiar. E no retorno para a aldeia e no ato simbolico de vestir suas capulanas que Carolina
retoma o protagonismo de sua vida; é na fuga para o espaco publico e os amigos da rua (o garoto
e 0 gato) que o idoso de “Noventa e trés” pode caminhar sem amarras. Em Clarice Lispector,
nenhuma das narrativas aqui estudadas traz essa perspectiva, pois suas idosas ndo tém para onde
voltar. Dai, talvez, venha a resisténcia da tradigdo no conto mogambicano, a despeito do avanco
da logica capitalista que, como vimos, muda a sociedade ao alterar as condi¢bes de producao
material da vida — causa central das aproximacdes brutais entre contextos tdo distantes no tempo
€ NO espaco.

Ainda assim, embora, como vimos em “Nas aguas do tempo”, haja algo que resista, sdo
0s processos de exclusdo e silenciamento que se sobressaem nas outras narrativas, em um
caminho de espera pela morte. VVoltando, enfim, a Ecléa Bosi e Simone de Beauvoir, autoras as
quais recorremos na Introducdo deste trabalho, podemos concluir que a estrutura capitalista
hegeménica tem influéncia direta nessa percepcdo do idoso como uma carga a ser suportada,
em uma perspectiva que vai muito além daquilo que Clarice chamou, no Jornal do Brasil, de
um dos sofrimentos humanos — que, por si s, ja ndo seria simples, mas ganha nesse contexto
uma camada que o torna ainda mais pungente. Por ndo participarem da circulacdo do capital,
ou seja, produzindo e consumindo, os idosos perdem sua utilidade, sendo despojados daquilo
que faria deles, nessa sociedade, humanos. Ao perpetuar essa ldgica, porém, os individuos
adultos ignoram que tracam o préprio destino: a velhice de cada um, cuja Gnica alternativa ainda

é a morte. “Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, 0 homem permanega um
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homem? A resposta ¢ radical para Simone de Beauvoir: ‘Seria preciso que ele sempre tivesse

sido tratado como homem”” (Bosi, 1998, p. 80).
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