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O problema da velhice não foi resolvido pelos humanos. 

Raras vezes se vê pessoa de idade com uma harmonia 

interna e com vida externa correspondente. Materialmente 

muito se poderia fazer pelas pessoas idosas, dando-lhes o 

conforto possível, deixando-as serem úteis, não as 

afastando como a um ser de outra espécie. 

 

É. Mas não resolve não. É um dos sofrimentos humanos. 

 

(Clarice Lispector, na crônica “Dureza Necessária”, 

publicada em 1973 no Jornal do Brasil) 

 

 

A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso 

corpo? 

 

(Mia Couto, em A varanda de Frangipani, de 1996) 
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RESUMO 

 

A representação da velhice é frequente na ficção de Clarice Lispector e na de Mia Couto, com 

narrativas e personagens marcantes. “Feliz aniversário” (1960), da brasileira, e “A fogueira” 

(1987), do moçambicano, são apenas dois exemplos que se destacam em um rol de textos que 

comovem e incomodam o leitor. Com um trabalho muito próprio com a palavra – seja pela 

sintaxe tão peculiar de uma, seja pela reinvenção vocabular de outro – citando apenas dois entre 

tantos aspectos textuais –, ambos os escritores dão forma à expressão da velhice de maneira 

muito sensível, trazendo questões relevantes para reflexão, sendo a perda da importância do 

idoso na família e na sociedade a mais evidente delas. O que este estudo objetiva é, com base 

nessa ideia inicial, analisar a velhice a partir de um recorte de narrativas curtas dos dois autores, 

observando pontos de contato e de afastamento entre eles. Para tanto, os textos foram escolhidos 

e divididos de acordo com a temática e as personagens. Dessa forma, espera-se estabelecer um 

olhar comparativo a fim de promover um diálogo entre a Literatura Brasileira e a Moçambicana, 

além de colocar em circulação diferentes repertórios de escrita sobre a velhice e seus contextos 

nacionais, lançando, assim, novas visadas à fortuna crítica dos dois autores. 
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ABSTRACT 

 

The representation of old age is frequent in Clarice Lispector’s and Mia Couto’s fiction, with 

striking narratives and characters. “Feliz Aniversário” (1960), by the Brazilian, and “A 

fogueira” (1987), by the Mozambican, are just two examples that stand out in a list of texts that 

move and disturb the reader. With a very unique work with the language – whether through the 

very peculiar syntax of one or the vocabulary reinvention of another –  just to mention two 

among many textual aspects, both writers shape the expression of old age in a very sensitive 

way, bringing relevant questions for reflection, with the loss of the importance of the elderly in 

the family and in society being the most evident of them. What this study aims to do is, based 

on this initial idea, analyze the old age on a selection of short narratives by the two authors, 

observing points of contact and distance between them. To this end, the texts were chosen and 

divided according to the theme and characters. In this way, it is expected to establish a 

comparative perspective in order to promote a dialogue between Brazilian and Mozambican 

Literature, besides put into circulation different repertoires of writing about old age and their 

national contexts, thus launching new perspectives at the critical fortune of the two authors.  

 

Keywords: Clarice Lispector. Mia Couto. Short stories. Old age. 
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INTRODUÇÃO: QUESTÕES DE VIDA E MORTE 

 

“A função social do velho é lembrar e aconselhar – memini, moneo – unir o começo e 

o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço 

servil do velho e recusa seus conselhos”, diz Marilena Chauí na apresentação do livro de Ecléa 

Bosi, Memória e sociedade: lembranças de velhos (Bosi, 1998, p. 18). Ela continua o texto 

lembrando que a sociedade, segundo Espinoza, “(...) ‘não merece o nome de Cidade, mas o de 

servidão, solidão e barbárie’, a sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos 

pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a lembrança pela história 

oficial celebrativa” (Bosi, 1998, p. 18). 

Nesse texto de apresentação, que foi redigido como arguição na defesa da tese de livre-

docência de Ecléa Bosi, no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, Marilena 

Chauí explicita a importância do estudo sobre a velhice ali apresentado, evidenciando o lugar 

de opressão em que são colocados os idosos na sociedade capitalista. Segundo ela, diversos 

mecanismos – institucionais, psicológicos, técnicos e científicos – são mobilizados para oprimir 

a população velha, destituindo-a da capacidade e da competência para lembrar e ensinar. Dentro 

de uma conjuntura sistêmica do capitalismo, ser velho é apenas sobreviver. Assim, de acordo 

com Bosi (1998), a degradação senil parece ser menos resultado de questões geracionais do que 

de uma estrutura de exploração sistemática que descarta aqueles que não produzem mais. 

É nesse contexto que a pesquisadora do Instituto de Psicologia levanta a defesa de que 

é preciso lutar pelo velho, uma vez que dele foram tiradas as armas e, portanto, a possibilidade 

de lutar por si mesmo.  

 

A moral oficial prega respeito ao velho mas quer convencê-lo a ceder seu lugar 

aos jovens, afastá-lo delicada mas firmemente dos postos de direção. Que ele 

nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel passivo. Veja-se no 

interior das famílias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, em 

imobilizá-los com cuidados para “seu próprio bem”. Em privá-los da liberdade 

de escolha, em torná-los cada vez mais dependentes “administrando” a sua 

aposentadoria, obrigando-os a sair de seu canto, a mudar de casa (experiência 

terrível para o velho) e, por fim, submetendo-os à internação hospitalar (Bosi, 

1998, p. 78). 

 

Foi dessa empreitada de lutar pelos idosos que resultou seu livro, que circula entre o 

fazer científico e a literatura; esta, como aponta Simone de Beauvoir em A Velhice (1970), 

poucas vezes marcada por representações do idoso ao longo dos séculos. “Para a sociedade, a 

velhice aparece como uma espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (Beauvoir, 
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2018, p. 6), escreveu no extenso livro a filósofa francesa que, assim como Bosi, observou a 

questão a partir do sistema de exploração em que “(...) o velho incapaz de suprir suas 

necessidades representa sempre uma carga” (Beauvoir, 2018, p. 10). Diante desse cenário, o 

tema ainda se mostra pertinente na contemporaneidade, na medida em que, embora a velhice 

tenha ganhado algum espaço no fazer literário, a exclusão do idoso não parece ter encontrado 

fim; pelo contrário. 

Na Antiguidade, Cícero, em 44 a.C., apresenta, em De Senectude, um olhar otimista 

sobre a velhice, partindo da perspectiva estoica para entender que, como parte da natureza, ela 

deve ser aceita por todos. Por outro lado, vemos que as representações do envelhecimento nas 

produções literárias, sobretudo ocidentais, assumem um aspecto negativo e decadente.   

É justamente nessas sociedades ocidentais, dentro do sistema capitalista, que Beauvoir 

pensa a temática, apontando a desumanização do idoso, o qual é tratado como um pária, 

despojado do que faz dele humano. Esse declínio fica evidente no trecho: “(...) o material 

humano só interessa enquanto produz. Depois, é jogado fora” (Beauvoir, 2018, p. 11). 

A autora francesa lembra ainda que a velhice é um destino biológico, mas que esse 

destino é vivenciado de maneira distinta segundo o contexto social em que se está inserido. Para 

além desse contexto social (que envolve superestruturas econômicas, políticas, culturais, 

ideológicas e outras), há ainda questões individuais ligadas a condições de saúde, financeira, 

familiar, entre outras. 

Sobre esse assunto – a percepção da velhice como fato biológico e social – Beauvoir 

lembra a evolução do estudo sobre a velhice na medicina, distinguindo a geriatria da 

gerontologia. Enquanto a primeira se debruça apenas sobre aspectos físicos, a segunda, surgida 

mais tardiamente, volta-se para o processo de envelhecimento, mirando, inclusive, seu aspecto 

psicológico. Essa evolução dos estudos, diz a francesa, vem como consequência ao aumento do 

número de pessoas idosas e sua maior concentração nas cidades nos Estados Unidos e em países 

da Europa no começo do século XX, representando certa melhora no olhar para a senescência, 

embora ainda incipiente. 

É inegável, certamente, que houve avanços na sociedade em relação ao olhar para o 

envelhecimento – por exemplo, mais recentemente, com a atual circulação da noção de 

etarismo, nome dado à discriminação contra pessoas a partir de estereótipos associados à idade. 

Assim, discussões sobre a permanência de pessoas mais velhas no mercado de trabalho e no 

circuito de consumo – questão importante quando pensamos em sociedades capitalistas – 

tornam-se cada vez mais presentes. Na esteira dos debates feministas, o olhar para o etarismo 



11 

 

ganha ainda mais profundidade, à medida que questões de aparência (como a opção por manter 

os cabelos brancos) e de sexualidade (como a possibilidade que as mulheres mais velhas 

encontram, hoje, de se manterem assumidamente ativas em relações afetivas e sexuais 

independentemente de serem casadas) são pautas presentes na agenda social. 

Além disso, o mercado, certamente atento ao envelhecimento da população e à 

permanência desse grupo na cadeia de produção e consumo, passou a enxergá-lo e a produzir 

bens e serviços destinados a ele, ainda que sob uma questionável noção de “melhor idade”. 

Sobre esse assunto, vale pensar no recorte de gênero, raça e classe que atravessa as análises 

sociais. Para a população mais pobre, a dificuldade de acesso a bens e serviços – inclusive os 

básicos, como de saúde – torna a velhice, período da vida em que o aparecimento de doenças 

pode ser mais frequente, mais difícil de ser vivenciada. Quando o recorte é de raça, o problema 

persiste, já que os grupos se interseccionam: a maior parte da população pobre no Brasil, por 

exemplo, é composta por negros e pardos.1 Essas são apenas algumas questões sobre um assunto 

complexo, mas que já demonstram a sua pertinência no debate público e nas produções 

literárias, que podem tão bem trabalhar assuntos críticos para a sociedade.   

Dentre os escritores de Língua Portuguesa que tiveram um olhar sensível para a questão, 

destacam-se a brasileira Clarice Lispector e o moçambicano Mia Couto, cujas produções 

textuais trazem narrativas relevantes para pensarmos a velhice em seus respectivos contextos: 

o de Clarice Lispector, ao retratar a classe média e a pequena burguesia carioca entre as décadas 

de 1960 e 1970; e o de Mia Couto, ao delinear, sobretudo nas narrativas curtas que se passam 

em uma Moçambique pós-independência, uma nação convulsionada pelas consequências da 

guerra de libertação e da posterior guerra civil. 

Ao colocarmos os dois autores em diálogo, apesar do distanciamento territorial e 

temporal, diversas afinidades se destacam, desde o trabalho original com a língua até a 

sensibilidade do olhar para a velhice materializada nos textos. Na obra de Clarice Lispector, já 

desde seu primeiro romance publicado em 1943, forma e conteúdo sempre andaram juntos; por 

isso, a força da palavra foi e continua sendo fonte quase inesgotável de análise. Nesse ponto, 

 
1 De acordo com um estudo conduzido por Roudom Ferreira Moura, doutor em epidemiologia, idosos negros na 

cidade de São Paulo têm piores condições de escolaridade, renda e menos acesso a serviços privados de saúde, 

bem como maiores taxas de hipertensão arterial, quando comparados a idosos brancos. A pesquisa feita em São 

Paulo reflete a situação do país: “O Brasil é negro, mas o envelhecimento é branco”, disse em entrevista. Embora 

a maioria da nossa população seja negra, idosos brancos são a maioria, já que têm maior expectativa de vida, 

justamente pelos serviços a que têm acesso não só na velhice, mas ao longo de toda a vida. Essa questão é, como 

sabemos, decorrente do racismo estrutural, herança que ainda carregamos desde o período colonial. Reportagem 

disponível em: https://jornal.usp.br/ciencias/saude-de-idosos-negros-no-municipio-de-sao-paulo-e-pior-que-a-de-

idosos-brancos-aponta-estudo/. Acesso em 20 de agosto de 2022. 
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Mia Couto aproxima-se da brasileira na medida em que também desenvolve um trabalho muito 

próprio com a linguagem, assumindo, inclusive, ressonâncias da Literatura Brasileira em sua 

formação. Escrevendo em Língua Portuguesa, resultado do processo de colonização de caráter 

assimilacionista pelo qual passou Moçambique, Couto manuseia de forma notável a oralidade 

no texto literário, sobretudo nas suas publicações até a primeira metade dos anos 2000. Nesse 

sentido, ele aponta para um diálogo fluente com outro nome brasileiro, cujo trabalho com a 

linguagem para recriar o sertão é, até hoje, referência importantíssima: Guimarães Rosa. 

As confluências entre estes dois escritores serão retomadas, mas, por ora, vale observar 

que, assim como Rosa, o moçambicano escreve trazendo os laços entre forma e conteúdo para 

a superfície, revelando, no tecer do texto e no trabalho com a língua, a construção de 

personagens e situações triviais que, olhadas com cuidado, revelam muito mais do que se pode 

ver em um primeiro momento, evidenciando a polissemia que não se restringe à construção 

vocabular. É, também, como o olhar enviesado de Clarice para o mundo que pede a nós, leitores, 

um mesmo olhar desfocado para que possamos enxergar nas entrelinhas: “O que falo nunca é 

o que falo e sim outra coisa”, diz a narradora-personagem de Água Viva (Lispector, 1998a, p. 

30). Essas mesmas lentes nos caem bem para ler Mia Couto, autor que, como a brasileira, 

também lança luz a questões de vida, morte e velhice em diversas de suas narrativas curtas a 

partir de cenas corriqueiras do cotidiano, tema que é objeto de estudo deste trabalho. 

Em 1973, o Jornal do Brasil publicava “Dureza Necessária”, crônica em que Clarice 

Lispector trata das personagens idosas que já tinham aparecido no seu repertório contístico até 

então: as velhas de “Feliz aniversário”, “A Procura de uma dignidade”, “Passeio a Petrópolis”, 

mais tarde republicado sob o título “O grande passeio”, e o que se tornaria posteriormente “A 

partida do trem”, ainda em processo de escrita àquela época. No conto publicado em 1973, 

Clarice trata a velhice como uma questão ainda não resolvida e conclui dizendo que não há o 

que fazer para torná-la menos difícil. Embora alguns recursos materiais possam amenizar as 

inconveniências do envelhecimento, dizia ela, nada resolveria. A velhice, afinal, é “um dos 

sofrimentos humanos”2. 

Temos, aqui, a senilidade vista fora da ótica falsamente idealizada pela 

contemporaneidade ocidental ao chamá-la de “melhor idade”, situando a idosa – ou a velha, 

para retomar a expressão usada por Clarice, bem como por Ecléa Bosi – no lugar de exclusão e 

 
2 Digitalização do jornal disponível em 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=24393. Acesso em 17 de julho de 

2022. 

 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=24393
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de proximidade inevitável da morte. Essa exclusão vem em diferentes círculos: os familiares, 

sociais, profissionais e outros. Já a proximidade da morte é inexorável. Ainda não a/imortais, 

morreremos e, quanto mais velhos, mais próximos estaremos da certeza do fim. Esta, vale notar, 

é uma profunda marca da velhice. Ainda que a morte possa nos alcançar a qualquer momento 

da vida, é no avançar dos anos que sua proximidade se torna natural. É um viver cada vez mais 

consciente do fim, período em que vida e morte passam a se resvalar. 

É sobre as narrativas curtas de Clarice Lispector e Mia Couto que se voltam para essa 

fase da existência, em que se vê a morte tocar aos poucos na vida, que esta pesquisa se debruça. 

Os dois autores trabalham com maestria a imagem do idoso e a finitude da vida e trazem, em 

seus textos, reflexos da cultura e do tempo em que estão situados.  

Diante desse exposto, esta pesquisa parte de um olhar comparativo quanto aos traços 

temáticos e estilísticos das narrativas selecionadas, mas avança também para o terreno 

sociocultural brasileiro e o moçambicano, evidenciando distanciamentos e aproximações entre 

eles no que diz respeito às questões de vida e morte. 

Antes de avançarmos para a escolha do corpus de análise, convém relembrar que a 

velhice não é vista de forma homogênea na África, afinal, trata-se de um vasto continente de 

formação étnica plural e com suas especificidades culturais, sociais, políticas, religiosas, entre 

outras. Isso posto, interessa-nos partir de uma visão limitada, para fins deste estudo, do que 

chamaremos de sociedades tradicionais de matriz bantu na África subsaariana, em que a 

ancestralidade sobressai como um elemento organizador da vida e do pensamento, e em que o 

culto aos antepassados é presente e relevante. Para isso, nos respaldamos em conceitos 

desenvolvidos pelo malinês Amadou Hampaté Bâ, em “A Tradição Viva” (2010), o qual parte 

da lógica da oralidade que constitui essas sociedades para pensar a importância do saber oriundo 

da experiência e, consequentemente, dos mais velhos. Apoiamo-nos também em Fábio Leite 

(2008), sociólogo brasileiro, para tratar com parcimônia características definidoras de uma 

chamada “África tradicional”, tal como a ancestralidade, evitando a homogeneização de um 

continente diverso e plural. Os dois pesquisadores serão requisitados ao longo do trabalho a fim 

de iluminar a leitura dos textos de Mia Couto. 

Além das diferenças de formação étnica e histórica que marcam Brasil e Moçambique, 

convém ressaltar a seguinte distinção: na sociedade burguesa capitalista, o idoso é identificado 

como aquele que não produz e, portanto, permanece à margem; nas sociedades bantus da África 

subsaariana, porém, há tradicionalmente a valorização da experiência, da memória e do relato 

oral dessas lembranças, atribuindo grande valor aos velhos e à ancestralidade. Apesar disso, 
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como notaremos ao longo da leitura das narrativas, o avanço da cultura do colonizador em 

Moçambique, sobretudo nas áreas urbanizadas, altera de forma significativa esse lugar de 

prestígio do ancião. Já em relação à morte, veremos que, na ficção de Mia Couto, existe uma 

dimensão de circularidade, em que morrer é como um rito de passagem ou de retorno e em que 

vida e morte estão em constante comunicação, ao passo que, nas narrativas de Clarice Lispector, 

a morte aparece como ponto final, como o esvaziamento completo do sujeito, embora os 

processos que levam à morte tenham momentos de iluminação.  

Desse modo, ao olhar para a dimensão sistêmica da lógica colonial e depois capitalista 

que permeia Moçambique sobre a qual Mia Couto escreve, lógica capaz de alterar as estruturas 

sociais na medida em que muda as condições de produção material da vida, notam-se pontos de 

contato entre o lugar relegado aos idosos pelos mais jovens no contexto moçambicano e no 

brasileiro: tanto na sociedade burguesa carioca sobre a qual Clarice escreveu, como na 

moçambicana entre a segunda metade dos anos 1980 e a primeira metade dos anos 2000, os 

velhos e as velhas vivem uma situação de exclusão. É com base nessa percepção que esta 

pesquisa se apoia sobre os olhares de Bosi e Beauvoir para observar as representações da 

velhice na produção literária de Lispector e Couto. 

É preciso pontuar, ainda, que os textos de Clarice Lispector se voltam para existências 

femininas, problematizando o espaço ocupado pela mulher na sociedade burguesa carioca sobre 

a qual escreve. Ao tratar da velhice, esse olhar clariciano não é diferente, visto que constrói 

personagens idosas para tratar do envelhecimento feminino. Já Mia Couto, conquanto tenha 

criado narrativas em que a força da mulher ganha destaque, não direciona seu olhar para um 

gênero apenas. Isso posto, notamos que, embora cada autor tenha suas especificidades bem 

definidas, há pontos de contato relevantes entre a produção literária de Clarice Lispector e Mia 

Couto em relação ao tratamento das personagens idosas no contexto contemporâneo, o que 

justifica o olhar comparatista entre os textos curtos selecionados.  

Assim, por meio da seleção textual que será detalhada em seguida, a análise das 

estruturas narrativas – personagens, espaço, perspectiva, narrativa, temporalidade e enredo – 

será fundamental para colocar os dois autores em diálogo, de modo a evidenciar suas similitudes 

e diferenças. Com esse olhar analítico, também será possível iluminar o repertório dos dois 

escritores, encontrando em outras obras – deles e de outros autores que serão requisitados – 

ressonâncias dos aspectos que serão aqui trabalhados, acrescentando, na medida do possível, 

novas visadas à fortuna crítica de Couto e Lispector, bem como aos Estudos Comparados de 



15 

 

Literaturas de Língua Portuguesa, a partir da aproximação entre a produção literária brasileira 

e a moçambicana. 

Ainda neste momento introdutório, é pertinente recorrer ao conceito de “comparatismo 

da solidariedade” proposto por Abdala Júnior (1998). Para o estudioso da literatura comparada, 

trata-se de um processo que tem como objetivo aprender a partir do estudo da cultura do outro, 

colocando repertórios culturais diferentes em circulação. Abdala Jr. (1998) propõe também um 

olhar para as relações ibero-afro-americanas, pensando sobretudo na formação mestiça do 

Brasil, porém não a partir de um conceito de influências, mas de diálogo entre sistemas que 

evidenciam similaridades linguísticas entre si. Nesse sentido, ao observar narrativas curtas de 

Clarice Lispector e Mia Couto que tratam da velhice, identificando aproximações e 

distanciamentos entre elas, tomamos a comparação como recurso analítico-interpretativo 

levando em conta a cultura do outro, assim como apregoa Abdala Júnior. Sobre esse assunto, 

vale lembrar o que Tania Franco Carvalhal apresenta na introdução de O próprio e o alheio: 

ensaios de literatura comparada, ao tratar do comparatismo: 

 

Entendida, pois, mais como uma forma específica de análise de um conjunto 

de questões particulares do que como um campo disciplinar previamente 

delimitado, a literatura comparada explora relações não apenas entre textos e 

autores ou culturas, mas se ocupa com questões que decorrem do confronto 

entre o literário e o não-literário (sic), entre o fragmento e a totalidade, entre 

o similar e o diferente, entre o próprio e o alheio (Carvalhal, 2003, p. 11). 

   

Tendo como base essas ideias iniciais, escolhemos o corpus que é constituído pelas 

narrativas curtas: “Feliz aniversário”, “O grande passeio”, “A antiga dama” e “A partida do 

trem”, de Clarice Lispector; e “A fogueira”, “Sangue de avó manchando a alcatifa”, “Noventa 

e três” e “Nas águas do tempo”, de Mia Couto. Aqui, é oportuno frisar que a opção foi por 

trabalhar com contos e crônicas de ambos os autores, mas que a inscrição das narrativas curtas 

nesses dois gêneros não é definitiva. Isso porque, assim como a escritora brasileira, que tem 

como forte marca de sua literatura a quebra das balizas que organizam os gêneros literários, 

Mia Couto também não se prende a formas delimitadoras, transitando pelas fronteiras das 

caracterizações textuais. 

Tendo isso em mente, partimos agora para a organização desta dissertação, estabelecida 

em quatro capítulos. O primeiro trata sobre a temática e a escrita de Clarice Lispector e Mia 

Couto. O segundo, intitulado “O espaço (in)familiar: a família como metonímia da 

sociedade”, traz os contos: “Feliz aniversário” (Laços de Família, 1960), de Clarice Lispector; 

“Noventa e três” (Estórias abensonhadas, 1994) e “Sangue de avó manchando a alcatifa” 
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(Cronicando, 1991), ambos de Mia Couto. Nesse grupo de narrativas, o principal tema que se 

destaca é a situação do idoso dentro da família como metonímia (ainda que parcialmente) da 

sociedade, levantando questões como a sensação de deslocamento do mais velho, o 

silenciamento imposto pelos outros, o saber que não interessa mais e o desmantelamento da 

ancestralidade – essa última sobretudo em Mia Couto. Vale pontuar aqui uma diferença 

importante entre as narrativas da brasileira e do moçambicano desse grupo: em Mia Couto, os 

idosos parecem encontrar (ou, ao menos, procurar) uma forma de escape, buscando na tradição 

um lugar de maior ou menor acolhimento, o que não aparece na ficção clariciana. 

O terceiro capítulo, intitulado “Sem raízes nem frutos: retratos da solidão”, traz as 

narrativas: “O grande passeio” (Felicidade Clandestina, 1974) e “A antiga dama” (A 

Descoberta do Mundo, 1984), de Clarice Lispector; e “A Fogueira” (Vozes anoitecidas, 1987), 

de Mia Couto. Aqui, o eixo temático que os liga é a pobreza, a solidão e o abandono, refletidos 

na saudade de um passado, de um tempo de antes (ou até mesmo do sonho). O desmantelamento 

das raízes aparece como questão central dos textos escolhidos. 

O quarto e último capítulo, intitulado “Travessia: entre rupturas e transmissões”, traz 

os contos: “A partida do trem” (Onde estivestes de noite, 1974), de Clarice Lispector; e “Nas 

águas do tempo” (Estórias abensonhadas, 1994), de Mia Couto. Aqui, trata-se da ideia de 

transmissão entre juventude e velhice, entre vida e morte. Se em “A partida do trem” essa 

relação não se completa, ela é questão-chave em “Nas águas do tempo”. Esse aspecto é de 

extrema importância para apontar a diferença entre o tratamento da morte na ficção clariciana 

e na de Mia Couto. Se nas narrativas da autora ela aparece como ponto final da existência, na 

do moçambicano é uma espécie de retorno; há continuidade. Aqui, as relações com Terra 

sonâmbula (1992), primeiro romance do autor, certamente serão requisitadas, já que a narrativa 

é substancialmente sobre essa travessia/transmissão entre vida e morte, juventude e velhice.  

Nesta dissertação, o trabalho analítico proposto visa, portanto, destacar as linhas de 

força que organizam as narrativas selecionadas e evidenciar pontos de contato e de afastamento 

entre dois importantes autores de Língua Portuguesa em seu trabalho sensível e complexo na 

composição de personagens velhas e no estabelecimento de relações entre velhice e questões 

de vida e morte. 
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1. SOBRE A TEMÁTICA E A ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR E MIA COUTO  

 

1.1. Clarice Lispector 

 

1.1.1. O olhar enviesado para o cotidiano e a ruptura do mundo organizado 

 

Foi com o romance Perto do coração selvagem, em 1943, que Clarice Lispector, nascida 

Haya Lispector em Chechelnyk, na Ucrânia, e trazida ao Brasil pela família judia que fugia da 

perseguição antissemita, estreou na cena literária brasileira. Logo após o lançamento de seu 

primeiro livro, ela partiu para uma temporada no Nordeste do Brasil e, em seguida, no exterior, 

ao lado do então marido e diplomata Maury Gurgel Valente, recebendo à distância as primeiras 

impressões do público e da crítica. 

A jovem, que havia cursado a Faculdade Nacional de Direito e já tinha alguns anos de 

carreira no jornalismo, frequentou círculos de escritores com nomes como Antonio Callado, 

Otávio de Faria, Rachel de Queiroz, Lúcio Cardoso, entre outros. Quando publicou seu primeiro 

romance pela editora A Noite, foi rapidamente notada, e a qualidade do texto garantiu a ela o 

prêmio Graça Aranha.  

Em 1944, Antonio Candido publicou na seção “Notas de crítica literária”, do jornal 

Folha da Manhã, um texto a respeito de Perto do coração selvagem. A despeito de ser uma 

primeira análise sobre o livro de estreia de Clarice, o olhar aguçado de Candido já apontava 

para as principais características que marcariam a escritora ao longo de sua carreira. 

 

A autora – ao que parece uma jovem estreante – colocou seriamente o 

problema do estilo e da expressão. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma 

certa densidade afetiva e intelectual que não é possível exprimir se não 

procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos 

torneios, associações diferentes das comuns e mais fundamente sentidas. A 

descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possível, e o seu milagre uma 

transfiguração que abre caminhos para mundos novos (Candido, 1977, p. 

128). 

 

Os traços de expressão e o que Candido chama de “novos torneios, associações 

diferentes das comuns” dão os primeiros contornos do que a fortuna crítica clariciana vai 

apontar mais à frente, como as quebras de períodos, os deslocamentos sintáticos, os silêncios, 

as repetições, as metáforas e metonímias, entre outras características. Já a “descoberta do 

cotidiano” por ele citada e o milagre como “transfiguração que abre caminhos para mundos 

novos” são recorrentes na obra da autora, cujo olhar direcionado ao microcosmo atenta ao trivial 



18 

 

para, a partir de um momento de estranhamento, causar uma ruptura, deslocando os sentidos e 

solapando o mundo humano organizado. O caminhar por esses novos mundos assume, assim, 

um tom existencialista ao tocar em uma coisa primeira, primitiva, da ordem do inumano. 

Certamente, é com A Paixão Segundo G.H., de 1964, que esse caminho do interior 

doméstico para um mergulho existencial por meio de uma experiência radical de alteridade 

atinge seu ápice no repertório clariciano. Além do romance, os contos “Amor” e “A Imitação 

da Rosa”, ambos publicados em Laços de Família, de 1960, também integram o rol de 

narrativas que se destacam pela ruptura do cotidiano, assim como outros textos da autora. Se 

com G.H. esse movimento se dá pelo encontro com a barata, Ana, do conto “Amor”, vê seu 

mundo organizado quebrar como os ovos que carrega no bonde após ver um cego mascando 

chiclete. Já Laura, de “A Imitação da Rosa”, tem nas flores sua passagem para o planeta Marte, 

metáfora da dissolução do sujeito a caminho da loucura.  

É importante ressaltar que o existencialismo em Clarice Lispector se aproxima do 

existencialismo do francês Jean-Paul Sartre, mas também dele se distancia na medida em que 

assume uma perspectiva mística, como bem aponta Benedito Nunes em O Drama da 

Linguagem (1989). Enquanto Sartre trata da experiência do absurdo e da relação metafísica 

entre vontade individual e ética coletiva, Clarice se debruça sobre a relação do humano com 

uma realidade não humana. Nos dois, porém, há uma irrupção da náusea como estranhamento 

que suspende os pilares de sentido, desmantelando a teia de significações que organiza o 

mundo.  

Ainda em O Drama da Linguagem, Benedito Nunes elenca os leitmotifs que atravessam 

a obra de Clarice e que, articulados, constituem aquilo denominado por ele como uma 

concepção de mundo, conforme descrito a seguir. 

 

(...) a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a 

violência interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, a 

exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade simulada, o 

impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou o escatológico, a náusea e o 

descortínio silencioso das coisas (Nunes, 1989, p. 100). 

 

Ao longo das leituras dos contos e das crônicas selecionados, esses motivos constantes 

ficarão mais evidentes ao olharmos para as personagens idosas construídas pela escritora. Por 

ora, é importante frisar a relevância dessa temática existencial que se dá a partir do espaço do 

cotidiano e das ações banais de suas personagens que, em dado momento, mergulham em uma 

experiência interior de consciência de si. Sem dúvida, esse não é um mergulho privado de dor, 

sobretudo à medida que essa introspecção traz à tona o desamparo de viver e a condição de 
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abandono do existir. É no momento de ruptura que vem com a náusea desse estranhamento que 

se chega à relação entre o humano e o não humano; aqui, é importante lembrar o papel 

fundamental da natureza em Clarice Lispector. 

Com um repertório permeado por bichos, a obra clariciana recorre ao que é da ordem 

do natural como espécie de oposição ao mundo humano organizado. Retomando a aura mística 

de seu existencialismo, a natureza aparece em suas narrativas como uma ponta oposta à da 

cultura – chegar a um estado primeiro é destituir-se das máscaras que suas personagens forjam 

para se constituir historicamente na sociedade. Nesse sentido, o primitivo aparece como o 

neutro, espaço onde se é anônimo e entregue aos instintos sem mediação. É por “chegar” a esse 

lugar onde só se permanece por meio da própria dissolução enquanto sujeito – por isso, 

impossível – que vem o estranhamento da vida humana. É a experiência de G.H. no quarto da 

empregada. Já no conto “A Imitação da Rosa”, uma interpretação possível é a entrega da 

personagem à loucura. A dissolução do sujeito – que não se completa com a protagonista de A 

Paixão Segundo G.H., por exemplo – impossibilita a continuidade da vida na cultura e na 

história. 

Convém destacar ainda que muitas das narrativas de Clarice Lispector foram construídas 

observando os laços familiares, sendo o interior doméstico o espaço por excelência das rupturas. 

Como bem apontou Nádia Battella Gotlib, “(...) a história da literatura de Clarice Lispector 

pode ser considerada como uma reiterada tentativa de exploração dessas relações de família, a 

partir da problematização da alteridade, num movimento de diálogo entre o ‘eu’ e o ‘outro’” 

(Gotlib, 1994, p. 95). Assim, a partir de personagens do cotidiano, Clarice lança ao comezinho 

um olhar revelador, buscando momentos de iluminação na monotonia da vida ordinária e 

levando, como veremos em seguida, ao chamado “descortínio contemplativo silencioso” 

(Nunes, 1989, p. 88).  

Em A Escritura de Clarice Lispector, Olga de Sá abordou esses momentos de 

iluminação, apoiando-se em James Joyce e em Chklósvki para pensar a epifania como um 

procedimento de estranhamento do objeto mirado. “A visão é concreta, poética. Ela nos leva a 

livrar-nos do automatismo perceptivo enfraquecido pelo hábito, ela nos devolve a sensação de 

vida. Ora, o procedimento de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, é a epifania” (Sá, 1993, 

p. 134). 

Olga de Sá dá continuidade a essa abordagem, focalizando a ruptura do cotidiano de que 

falamos acima, em consonância com as descobertas internas das personagens, em um processo 

de desvendamento das camadas que estão ocultas pela cultura. 
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Ela [a epifania] é expressão de um momento excepcional, em que se rasga 

para alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio. Mas é 

também defesa contra os desafios das descobertas interiores, das aventuras 

com o ser. Por isso a epifania é sempre um momento de perigo, à borda do 

abismo, da sedução que espreita todas as vidas. A vida protegida representa o 

domesticado, o dia a dia, o casamento, as compras na feira, as visitas e os 

aniversários. A casca desses atos rotineiros está sempre por um fio e seu 

rompimento se dá num momento epifânico (Sá, 1993, p. 134). 

 

Ainda na mesma obra, a pesquisadora aponta que, no repertório clariciano, o grotesco 

aparece, muitas vezes, como a forma em que esse desvendamento se concretiza. Segundo Sá, 

os “(...) momentos epifânicos não são necessariamente transfigurações do banal em beleza. 

Muitas vezes, como marca sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a náusea. A transfiguração 

não é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e demoníaco” (Sá, 1993, p. 199), 

aspecto que poderemos observar ao longo das leituras. 

Em A experimentação do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e 

pintura, Joel Rosa de Almeida (2004) se debruça, primordialmente, sobre textos até então pouco 

explorados pela academia, como os que integram os volumes Onde estivestes de noite e A via 

crucis do corpo, ambos publicados em 1974 e malrecebidos pela crítica, sobretudo pelos temas 

e personagens a que dão forma. O pesquisador dedica ainda um capítulo a algumas das 

personagens velhas que integram as narrativas claricianas ao lado de outras figuras que 

representam o que ele chama de “mundo marginal”; esse mundo, poucos anos depois, assume 

sua representação mais conhecida pelo público leitor com Macabéa, protagonista de A Hora da 

Estrela (1977). 

 

Do ponto de vista artístico-literário, em A via crucis, as histórias compõem 

uma representação direta e sem rodeios do urbano mundo marginal: 

homossexuais, amantes, velhas solitárias são as personagens representadas 

quase sem pudor, sempre ávidas pela realização dos desejos mais pulsantes. 

Nessa fase, CL não se afasta da elaboração estética que sempre caracterizou 

sua obra, sofisticando-se percepção e compreensão da sexualidade do ser, 

arrastado às seduções do corpo e preso aos sussurros da alma. Algo que 

também se evidencia em Onde estivestes, cujas histórias, além de 

apresentarem expressivas personagens velhas, metaforizam uma sedutora 

noite interminável (...) (Almeida, 2004, p. 19).  
 

Na abertura de A via crucis do corpo, em “Explicação”, Clarice Lispector escreve em 

primeira pessoa ao contar que fez o livro por encomenda de seu editor. Já anunciando que talvez 

haja “indecências” nas narrativas, prevê que será criticada de forma negativa: “Vão me jogar 

pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, sou mulher séria” (Lispector, 2016, p. 527). 

Mais adiante, revela: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era 
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lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste 

porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão” (Lispector, 2016, p. 528). 

A partir da perspectiva crítica de Almeida (2004), é possível compreender o tratamento 

dado à velhice e às personagens velhas de Clarice Lispector (mesmo nas publicações anteriores) 

como uma manifestação do grotesco, na qual envelhecimento, abandono e morte ligam-se de 

forma indissociável em suas narrativas, situando as personagens velhas ao lado de outras figuras 

marginalizadas. Além disso, as idosas, quando representadas como seres desejantes (como em 

“A procura de uma dignidade” e “Ruído de passos”), suscitam estranhamento. 

Nesse processo, a experiência da alteridade se faz essencial, sendo esse outro tema de 

extrema importância, já que muitas vezes é essa experiência que dispara o gatilho para a ruptura 

e a náusea. Essa alteridade, cabe destacar, estabelece-se em relação a outros sujeitos, animais, 

coisas e a outros eus das próprias personagens. Aqui, o espelho como símbolo do 

desdobramento – de forma literal ou mesmo conotativa, como será observado no conto “Feliz 

aniversário”– aparece como chave de leitura ao lado do que Benedito Nunes chama de “potência 

mágica do olhar” e do “descortínio contemplativo silencioso” (Nunes, 1989, p. 88). 

Por ora, vale recorrer à abordagem de epifania que Regina Pontieri faz no livro Clarice 

Lispector: uma poética do olhar, ao lembrar que a escritora tematiza “o outro – como inferior 

excluído” (Pontieri, 1999, p. 28) em seus escritos de diversas formas, como a “mulher, o animal, 

o pobre, o louco, o primitivo, o intuitivo”, grupo ao qual certamente podemos acrescentar as 

velhas. É importante destacar que Pontieri considera essa alteridade uma forma de modificação 

do eu por meio da experiência do outro: “Reconstrói-se a alteridade não como aquilo que se 

exclui ou recalca mas, ao contrário, como condição de possibilidade de construção de um eu 

que seja o avesso do outro” (Pontieri, 1999, p. 29). Como escreveu Clarice: “Eu antes tinha 

querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os 

outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros 

era eu" (Lispector, 1999, p. 23). 

A questão da alteridade na obra clariciana é importante também para pensar uma suposta 

alienação social de Clarice Lispector, já amplamente discutida, mas que eventualmente ainda 

suscita debate. Embora as questões sociais não sejam a camada manifesta de seus textos, é fato 

que a autora se debruçou sobre problemas relevantes para a sociedade. Já no fim da vida, com 

A Hora da Estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, mencionada anteriormente, uma 

migrante nordestina, pobre, explorada e excluída socialmente em diversos níveis, inclusive no 
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da linguagem. Mas, antes dessa publicação, Clarice já havia lançado luz a outras questões 

sociais, trazendo-as para o debate.  

A crônica “Mineirinho”, por exemplo, parte da notícia da execução de um criminoso 

com 13 tiros e mergulha em uma voz narrativa que pode ser interpretada, em certa medida, 

como a voz da própria escritora, para problematizar o ocorrido. “Qualquer que tivesse sido o 

crime dele, uma bala bastava. O resto era vontade de matar”, disse Clarice em entrevista3. Nessa 

crônica, a experiência da alteridade se revela como o motor da narrativa, desestabilizando a 

equivocada definição de uma escrita intimista, na medida em que a busca pelo outro – por, no 

limite, ser o outro – mostra-se central na produção literária da autora. Aqui, destaca-se A Paixão 

Segundo G.H. como expressão talvez máxima dessa busca. 

É possível inferir que a tarefa de não se enquadrar em estilos – social ou intimista, 

subjetivo ou problematizador – tenha sido parte do projeto literário (ainda que esse termo não 

seja o ideal, dada a forma de escrita “não profissional” com que a autora dizia escrever) que 

Clarice construiu ao longo de sua carreira, sempre se desviando de balizas delimitadoras. Sobre 

esse assunto, Yudith Rosenbaum escreveu: 

 

A obra de Clarice Lispector tem sido, desde a sua estreia com o romance Perto 

do coração selvagem, em 1943, um constante desafio à crítica literária por 

vários motivos. O primeiro deles talvez seja a impossibilidade de classificá-la 

dentro de correntes ou parâmetros redutivos. A própria autora, segundo sua 

confidente Olga Borelli (1981, p. 53), sentia-se totalmente isolada nas letras 

brasileiras; outra dificuldade está em seus textos recusarem interpretações 

excludentes, seja a abordagem existencial e metafísica, terreno ao qual desde 

sempre sua  escritura foi identificada, seja a visada social e histórica dos 

estudos mais recentes. Tal cisão não faz jus ao que teima em ser dialeticamente 

íntegro (Rosenbaum, 2010, p. 169). 

 

Dessa maneira, externo e interno andam de mãos dadas em seus textos, e as questões 

sociais seguem atreladas ao “de-dentro”, aquilo que nos constitui e que não pode ser 

maniqueísta, dada a complexidade humana. Podemos entender que o olhar clariciano para a 

existência tem contornos diversos, exigindo de nós, leitores, uma mirada também plural, não 

preocupada em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do indivíduo.  

Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos processos 

internos tanto daquelas que já envelheceram, quanto daqueles que estão ao seu redor. Clarice 

direciona seu foco ao interior doméstico e às relações familiares, perscrutando o interior das 

 
3 Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=961s. Acesso em: 20 set. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=961s
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personagens, mas não por isso deixa de ecoar os processos de exclusão da mulher idosa que se 

dão na sociedade liberal burguesa, que descarta aqueles que não têm mais função na cadeia de 

produção e consumo. Porém, como é marcante em sua literatura, dar a mão ao leitor para 

percorrer esse trajeto mostra-se como condição imprescindível no desvelamento do eu pessoal 

e coletivo, atravessando os diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Essa 

travessia, em Clarice, acontece pela fragmentação da linguagem, desautomatizando nosso olhar 

para revelar camadas ocultas da existência, como veremos no próximo item (1.1.2.). 

Antes, porém, convém lembrar um tema caro a Clarice Lispector no campo da 

senilidade, mas não trabalhado por Mia Couto: a sexualidade da mulher idosa. No repertório 

contístico da escritora, destacam-se, sobretudo, duas narrativas com essa temática: “A procura 

de uma dignidade” (Onde estivestes de noite, 1974) e “Ruído de Passos” (A via crucis do corpo, 

1974). Em ambas, o mote é a angústia da permanência do desejo sexual na velhice e a procura, 

das idosas que os protagonizam, pelo fim da libido. 

Vale notar que Onde estivestes de noite e A via crucis do corpo foram publicados no 

mesmo ano, como resultado de uma encomenda editorial. Veremos nas análises desenvolvidas 

neste estudo que as duas coletâneas não foram bem-recebidas pela crítica, muito em decorrência 

das personagens e dos temas a que dão forma – aquilo que Joel Rosa de Almeida chamou de 

personagens do “mundo marginal” (Almeida, 2004, p. 19). Entre elas, certamente estão as 

mulheres velhas lutando contra o investimento erótico do próprio corpo na idade avançada. 

É interessante observar que a publicação desses contos acompanha, de certa forma, o 

processo de maturidade da própria Clarice. Também é oportuno lembrar que a velhice na década 

de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questões sociais ligadas ao 

desenvolvimento econômico e ao estilo de vida, quanto pelo avanço da ciência. 

Não obstante, apesar de as mudanças que aconteceram nos últimos anos terem 

proporcionado maior longevidade e qualidade de vida (indubitavelmente, com um recorte de 

raça e classe bem-definido), a sexualidade da mulher idosa continua a ser um assunto sobre o 

qual pouco se fala no senso comum – ainda parece ser um “segredo vergonhoso” (Beauvoir, 

2018, p. 6). 

Embora tão importante no repertório clariciano, esses dois contos não foram trabalhados 

nesta pesquisa. Partindo do pressuposto de que se trata de um trabalho comparatista entre dois 

autores, a ausência de produção equivalente em Mia Couto levou à opção de não dedicar um 

capítulo para a análise de ambos. Ainda assim, sempre é relevante reconhecer e reforçar a 

importância dessa temática na obra da escritora brasileira. 
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1.1.2. Quando falha a linguagem: o encontro do sentido no silêncio 

 

“A linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto 

com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso da minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 

conseguiu” (Lispector, 2009, p. 176). Essa passagem das páginas finais de A Paixão Segundo 

G.H. exprime de maneira eloquente o caráter paradoxal da escrita clariciana. O ato de narrar 

como tentativa de dar contorno ao vivido, mas a falha da palavra em dizer o indizível. Como, 

então, escrever? 

Ao observar o repertório de Clarice Lispector, algumas características se mostram 

pertinentes, como as constantes repetições de palavras, frases, motivos e outros. Além do efeito 

de ênfase que vem da expressividade do ritmo, Benedito Nunes chama atenção para a “aura 

evocativa” desse ato de repetição (Nunes, 1989, p. 137). Para além disso, esse recurso textual 

também aponta para a impossibilidade de representação das coisas – falta o significante e a 

linguagem precisa de um trabalho incessante de reiteração para dizer o mundo, sobretudo o 

interno das personagens. 

Assim, a transgressão – da língua, dos gêneros, da sintaxe, dos significantes, entre outros 

– aparece como meio para o dizer. Não à toa, figuras de linguagem como metáforas, 

metonímias, hipérboles, paradoxos, oximoros, antíteses e paronomásias estão tão presentes em 

sua produção textual. Mais do que isso, talvez sejam parte primordial de sua tessitura literária, 

uma vez que é pelo desmontar e reconstruir da linguagem que emergem os significados ocultos.  

A falha da linguagem para exprimir o inexprimível aparece também no uso constante 

de apóstrofes, reticências, exclamações, interrogações e travessões – esses últimos, tão 

eloquentes no início e no fim de A Paixão Segundo G.H., como se o ponto de partida e o de 

chegada fossem, ambos, a insuficiência da palavra representada pelo silêncio. Mas o silêncio 

na obra de Clarice Lispector também é carregado de significados, pois ao mesmo tempo que 

exprime a irrepresentabilidade do mundo, é pela falha da construção que se chega a alguma 

coisa. “Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta 

essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão” 

(Lispector, 1998a, p. 14). 

Ou seja, é aquilo que escapa, aquilo que não está dito, que, paradoxalmente, tenta dizer 

o indizível. É por isso que o olhar do leitor para os textos claricianos precisa ultrapassar as 

primeiras camadas e chegar ao latente. Atentar à construção narrativa – procurar os sentidos 
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enviesados, oblíquos, trocados – é parte da apreensão da história que se lê. Os recursos de 

linguagem em Clarice são, afinal, parte constitutiva dos enredos. 

Ainda sobre essa tentativa de dizer o inexprimível, vale pensar a procura de Clarice não 

pela representação das coisas que se dá por meio das palavras e dos símbolos, mas como 

aspiração de chegar à “própria coisa”, àquilo que é da ordem do primitivo, ao selvagem coração 

da vida (para fazer referência a seu primeiro romance). De acordo com Olga de Sá, em Clarice 

Lispector: a travessia do oposto (2004), é pela transcendência da linguagem que a escritora 

constrói esse processo. 

 

A palavra é proibida, porque sempre se vai além da coisa. Porém, jamais se 

poderá atingir a coisa se não se passar pela proibição da palavra – esta é a 

incumbência do escritor. Missão paradoxal, porque não tem porta de saída. A 

“outra margem” de Clarice não é a 3ª margem, mas é a Primeira. Ela quer o 

“primeiro”, segundo a concepção pierceana. A voz, a linguagem, sempre lhe 

dão o terceiro, o símbolo (a beleza a rejeitar), não a identidade. Por vezes, ela 

expressa a primordial certeza de que sua estranha linguagem seja o mais direto 

contato com o real (Sá, 2004, p. 148). 

 

Essa “estranha linguagem” assim se configura pelos recursos já apontados aqui, mas 

também pelo silêncio. Para Olga de Sá, a linguagem em Clarice revela-se como manifestação 

da imanência, ao passo que o silêncio seria a forma da transcendência4. Se, em A Paixão 

Segundo G.H., a insuficiência da palavra dá o tom da narrativa (vale lembrar novamente os 

travessões que iniciam e terminam a obra como representação visual dessa insuficiência), é em 

Água viva que a diluição do enredo em favor da fotografia de um “instante-já” chega a seu ápice 

na busca pela vida latente, tornando-se característica relevante de suas obras posteriores. 

 

Fascinada pelo fenômeno da vida e, por outro lado, “destinada” pela fatalidade 

do escrever, Clarice busca, incessantemente, a síntese impossível. Seus 

últimos livros, a partir de Água viva, contêm a obsessiva declaração de que 

escreve o “instante já”, e apenas anota o que acontece. O diluído enredo, que 

ainda subsiste rarefeito em seus primeiros livros, se dissolve, 

progressivamente a favor da anotação de cada dia, cada hora, cada minuto que 

escorre. Como se houvesse uma vida superficial, tecida de fatos, que é preciso 

esgotar e viver depressa; e uma vida profunda, latente, da qual é urgente 

contar, instante a instante, as pulsações (Sá, 2004, p. 201). 

 

Antes de avançarmos para as ideias iniciais sobre a escrita e a temática de Mia Couto, é 

interessante pontuar uma diferença central no trabalho com a linguagem entre os dois autores. 

 
4 A imanência enquanto realidade material, aquilo que tem em si princípio e fim, e a transcendência ligada à 

metafísica, a uma realidade imaterial. 
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Certamente, o manusear da língua e suas estruturas – das palavras, da sintaxe, da ordem 

convencional – é não apenas característica, mas traço fundamental da obra tanto da brasileira 

quanto do escritor moçambicano. Porém, são trabalhos que se dão por vias diferentes.  

Clarice Lispector parece trabalhar no sentido do esgotamento da palavra. Ela quer 

atravessar todas as camadas da cultura que cobrem o instinto humano, o “de dentro”, o “it” a 

que ela se refere em Água viva, e a forma que encontra para fazer isso é por meio da linguagem, 

levando-a a seu limite.  

Dizer o indizível se mostra como o grande esforço de sua literatura, e o fracasso dessa 

linguagem é o fracasso humano, restando apenas as contradições da existência. “(...) Clarice 

Lispector faz da negação da linguagem uma cifra silenciosa da transcendência, uma revelação 

do Ser” (Nunes, 2009, p. 132), diz Benedito Nunes em “O mundo imaginário de Clarice 

Lispector”. Aqui, voltamos à náusea de que falamos anteriormente, como irrupção resultante 

desse processo de acesso ao que há de mais originário em nós. 

 

Para Clarice Lispector a náusea apossa-se da liberdade e a destrói. É um estado 

excepcional e passageiro que, para a romancista, se transforma numa via de 

acesso à existência imemorial do Ser sem nome, que as relações sociais, a 

cultura e o pensamento apenas recobrem. Interessa-lhe o outro lado da náusea: 

o reverso da existência humana, ilimitado, caótico, originário (Nunes, 2009, 

p. 100). 

 

Ainda segundo o estudioso, o jogo de linguagem clariciano vai na direção oposta ao de 

Guimarães Rosa, já que ele “apresenta um estilo de acréscimo: palavras novas, riqueza 

semântica, exploração dos veios arcaicos da língua, invenção de modalidades sintáticas etc.” 

(Nunes, 2009, p. 133). Como veremos no capítulo seguinte, a aproximação entre Rosa e Couto, 

por sua vez, é possível justamente pela via da linguagem.  

O que Nunes chama de “estilo de acréscimo” certamente pode ser também atribuído ao 

escritor moçambicano, que trabalha com a criação de novas palavras, a torção de sentidos, a 

adaptação de provérbios, entre outros recursos. São essas as técnicas que permitem, em sua 

obra, a representação das contradições da vida e da complexidade do mundo. 
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1.2. Mia Couto 

 

1.2.1.  A reinvenção da linguagem para traduzir a complexidade do mundo 

 

António Emílio Leite Couto, Mia Couto, nasceu na cidade da Beira, em Moçambique, 

e ainda jovem, em 1974, começou a trabalhar como jornalista. O território em que vivia estava 

há dez anos em guerra pela independência de Portugal, com liderança da Frente de Libertação 

de Moçambique, a FRELIMO. Couto fora nomeado, inclusive, diretor da Agência de 

Informação de Moçambique após a independência do país e passou por redações até publicar 

seu primeiro livro de poesias, Raiz de Orvalho, em 1983. Formou-se em Biologia e deu 

continuidade à produção literária, tornando-se um dos mais conhecidos autores de Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa e o moçambicano mais traduzido no mundo, além de ter sido 

agraciado com o Prêmio Camões em 2013. 

Seu primeiro romance, Terra sonâmbula, foi publicado em 1992 e se tornou, sem 

dúvida, seu livro de maior expressividade; contudo, Mia transita pelos mais diversos gêneros – 

romance, conto, crônica, poesia, literatura infantil – tomando a palavra enquanto objeto estético 

de infinitas possibilidades. Objeto estético não apartado de um projeto também ético, já que ele, 

assim como outros tantos escritores de Moçambique e de outras ex-colônias de Portugal, é 

produto de seu tempo e de sua terra, trazendo em seu texto as marcas da colonização e da recém-

conquistada independência, bem como da guerra civil que se seguiu à libertação nacional. 

Aqui, é importante lembrar José Luandino Vieira, escritor angolano que viveu anos 

detido pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), primeiro por sua atuação no 

movimento contra a ditadura e, depois, pela independência de Angola, tendo passado por 

diversas cadeias em Luanda e até pelo campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, 

onde permaneceu por oito anos. Luandino teve uma produção literária de extrema importância 

para as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, escrevendo até mesmo na cadeia, e seus 

livros se tornaram referência para outras produções literárias, como a de Mia Couto. Para além 

da relação entre literatura e guerra – ou, ainda, como parte dessa relação –, o manejo da língua 

e a mistura do Português com o Quimbundo, uma das línguas locais de Angola, trazendo a 

oralidade para o texto escrito e questionando uma suposta soberania da língua originalmente do 

colonizador, em um movimento de apropriação, também reverberaram no modo de escrita de 

Mia Couto. A respeito desse aspecto, vale citar Luís Bernardo Honwana: “Os moçambicanos 

estão conscientes de que a língua portuguesa faz parte do patrimônio nacional e que, por essa 
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razão, têm o direito de a utilizar, de a transformar, de a ‘moçambicanizar’” (Honwana, 1994, p. 

23 apud Afonso, 2004, p. 34). 

Assim, em uma trajetória profissional que começa pela escrita de caráter factual e que 

se debruça sobre uma realidade inserida em um contexto de guerra nas redações jornalísticas, 

Mia acaba por buscar, na palavra poética, uma forma de narrar mundos imaginados. Mais do 

que isso, inventa palavras, porque as que já existem parecem também não bastar para traduzir 

a complexidade do mundo que passa a ficcionalizar. O ultrapassar de barreiras não se restringe, 

porém, ao fazer textual, avançando sobre o próprio tecer dos enredos, que contemplam 

elementos fantásticos ou animistas. Mia recria vocábulos e realidades – para ele, fabular é a 

possibilidade de inventar mundos outros e de experienciar outras vidas. “E é isso que um 

escritor é – um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (Couto, 2005, p. 59). 

Neste ponto, vale lançar um olhar para o diálogo entre a obra de Mia Couto e a do 

brasileiro Guimarães Rosa, cuja expressão máxima está em Grande Sertão: Veredas (1956). 

Em “O mundo misturado – Romance e experiência em Guimarães Rosa”, Davi Arrigucci Jr. 

trata da insuficiência da forma tradicional que Rosa confronta para dar conta da complexidade 

da vida. Assim, a partir de um ímpeto inventivo, trabalha quase artesanalmente com a língua 

para modificar e criar vocábulos e formas narrativas a fim de atender a uma necessidade de 

expressão (Arrigucci Jr., 1994, p. 11). Mia Couto, por sua vez, também encontra na 

experimentação e na constante reinvenção formal um modo de subverter o código herdado ao 

desautomatizar sua percepção linguística. 

Além dos neologismos, a incorporação de provérbios e ditos populares mostra-se como 

importante característica da escrita coutiana, assumindo novos contornos com reformulações, 

como no caso dos chamados “improvérbios” – provérbios populares com o sentido torcido, 

modificado, invertido, como observaremos, por exemplo, na leitura do conto “Sangue de avó 

manchando a alcatifa”. Essas reconstruções que passam pela paródia revelam, também, o 

processo linguístico que coloca em tensão elementos da tradição e da modernidade, como bem 

apontam Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury em Mia Couto – Espaços 

Ficcionais:  

 

Desconstruções pela linguagem de saberes legitimados pela tradição, como é 

o caso dos provérbios e das frases feitas, dizem bem do propósito da literatura 

de Mia Couto que, ao mesmo tempo em que bebe nos costumes mais 

tradicionais, não os assume acriticamente. Na verdade, são estratégias de 

tratamento linguístico postas em tensão. Há, simultaneamente, uma retomada 

da tradição, até com reverência, e sua proposital rasura, como nos processos 

paródicos. Os pactos de leitura desalojam o leitor dos lugares consagrados, 
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levando-o a refletir sobre a situação compósita do modo como a cultura se 

apresenta, atravessada por afirmações e negações. Isso se dá, com frequência, 

quando seus textos põem em cena a figura do velho (Fonseca; Cury, 2008, p. 

76). 
 

A relação entre o regionalismo e o universalismo – “O sertão é do tamanho do mundo” 

(Rosa, 2019b, p. 59) e “Sertão: é dentro da gente” (Rosa, 2019b, p. 224) – é outro ponto de 

contato importante entre os dois autores, já que Mia Couto também finca sua literatura em sua 

terra, ao mesmo tempo que trata de temas e complexidades mais gerais da condição humana – 

a vida e a morte, a infância e a velhice, a esperança e o medo, entre outros –, porém, também, 

distante de uma dualidade simplista.  

 

Com uma escrita fortemente vinculada à terra, os romances e contos de Mia 

Couto contribuíram para a inscrição dos territórios de florestas e savanas de 

Moçambique no cenário das literaturas de língua portuguesa, dando 

visibilidade ao interior do país com suas paragens singulares, sua população e 

suas culturas, em um duplo movimento de regionalização e universalização, 

na medida em que, aspirando à universalidade, seus textos, ao mesmo tempo, 

prendem-se fortemente ao solo moçambicano (Macedo; Maquêa, 2007, p. 8). 

 

Nesse sentido, como apontam Macedo e Maquêa (2007), o regionalismo ganha forma 

na descrição do espaço e da complexidade de organizações culturais e sociais específicas. 

Entretanto, vale ressaltar que esse espaço da literatura coutiana não assume papel de mero 

cenário. As coisas da natureza têm alma; são parte constitutiva da narrativa porque são parte 

constitutiva da vida, o que inscreve o texto de Mia Couto ainda mais nas lógicas culturais locais. 

Aqui, vale retomar o texto de Arrigucci Jr. na medida em que o “mundo misturado” de 

Guimarães Rosa não se restringe ao trabalho com a linguagem. A mistura está na caracterização 

das personagens fora do maniqueísmo, na relação entre homem e natureza, na confluência de 

temporalidades históricas distintas perceptível no diálogo estabelecido entre os valores do 

sertão e da cidade, do atraso e do progresso, do arcaico e do moderno (Arrigucci Jr., 1994). São 

esses elementos também estruturantes da literatura de Mia Couto. 

Ao tratar dessa mistura no texto coutiano, uma possível ressonância do Realismo 

Mágico poderia ser pensada, mas cabe desviar-nos aqui para apontar o conceito de “Realismo 

Animista”5, que se refere a uma originalidade técnica atrelada às próprias culturas locais da 

África. Nesse sentido, trata-se de uma representação literária de um estar no mundo. Segundo 

 
5 Conceito utilizado por Pepetela no romance Lueji (1989) e teorizado sobretudo pelo nigeriano Harry Garuba. 

No Brasil, essa noção foi trabalhada, entre outros, por Sueli Saraiva (Saraiva, 2007) e Anita Martins Rodrigues 

de Moraes (Moraes, 2013). 
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Garuba (2012), essa postura animista aparece como forma de ver o mundo em que, entre outros 

aspectos, a linearidade do tempo é substituída por uma complexa integração de temporalidades. 

Trata-se, para além disso, de uma realidade múltipla, de contornos diversos, que demanda uma 

linguagem capaz de traduzir a subjetividade de uma perspectiva que se distancia da 

racionalidade e da linearidade próprias do pensamento moderno ocidental urbano. 

Sobre esse assunto, vale citar Anita Martins Rodrigues de Moraes em “A palavra é 

fumo: algumas notas sobre Estórias abensonhadas, de Mia Couto” (2013), a qual entende a 

presença do maravilhoso como forma possível de olhar para um país devastado pelas guerras e 

como representação das cosmovisões tradicionais locais. 

 

Se por um lado, como dissemos já, podemos entender o recurso maravilhoso 

como estratégia para se “concertar” uma realidade por demais desagregadora 

(especialmente em narrativas que tematizam a violência); por outro lado, 

podemos entender a presença do maravilhoso como maneira de representar as 

cosmovisões tradicionais moçambicanas, configurando-se um modelo 

literário que pode ser pensado em termos de “realismo animista”. Nesse 

sentido, a figura do escritor-jornalista cede lugar à do escritor-antropólogo, 

apresentando ao leitor costumes e maneiras de conceber a realidade dele 

desconhecidos (Moraes, 2013, p. 198). 

 

Ainda pensando na integração de temporalidades há pouco mencionada, é importante 

trazer essa questão para observar a morte fora da percepção de finitude, ponto fulcral ao pensar 

a velhice, sobretudo na construção de uma análise comparativa com textos de produção 

ocidental. Para os povos de origem bantu, a morte é parte da vida, do processo da existência 

que não se encerra, pois ainda há o que ser experienciado. Nesse sentido, é preciso deslocar 

visões epistemológicas eurocentradas para não atribuir uma “excentricidade” a essa perspectiva 

animista: de fato, trata-se de uma possibilidade outra de existência. No texto “Contos do nascer 

da terra”, de Débora Leite David, a pesquisadora aborda essa questão lembrando ainda a 

presença constante da morte nos períodos de guerra em Moçambique e na produção coutiana: 

 

O tema que percorre quase a totalidade de sua obra é a morte. Diferentemente 

de sua concepção na tradição ocidental, não representa um acontecimento 

definitivo, mas sim uma mudança de estado. Como na tradição africana, os 

mortos estão sempre presentes no cotidiano das pessoas e estão sempre 

acessíveis. É de notar, outrossim, que a morte esteve fortemente presente em 

Moçambique nos longos anos de guerra que se seguiram desde o início da luta 

de libertação em 1964 até o Acordo de Paz em Roma (1992) (David, 2013, p. 

204). 
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No romance de Mia Couto de 2002, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

que tem a morte e os seus rituais como mote, a voz narrativa explica o uso do verbo “plantar” 

para se referir ao enterro de uma personagem.  

 

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. Não é 

enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe 

de família como é chamado? De yiglhu, casa. Exactamente a mesma palavra 

que designa a moradia dos vivos (Couto, 2003, p. 86). 
 

Nota-se, aqui, que o morto enquanto “coisa viva” assume um sentido de vida orgânica, 

bem como de continuação da existência em que se pode ter experiências. No mesmo romance, 

a frase que abre o livro traz de imediato outra questão: “– A morte é como o umbigo, o quanto 

nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência” (Couto, 2003, p. 15). Essa 

formulação nos apresenta a morte, simultaneamente, como retorno e continuação. 

Ainda sobre esse assunto, vale retomar o trecho citado de Débora Leite David para 

pensar que, embora essa concepção tradicional da morte não seja fatalista, os assassinatos de 

guerra e as perdas de vidas em conflitos ou em decorrência deles assumem, sem dúvida, um 

aspecto de tragédia nos textos coutianos. Como escritor marcado por seu tempo, Mia Couto 

narra seu país enquanto Moçambique se constitui como nação independente, sendo 

observador/narrador de um processo do qual ele mesmo faz parte. Assim, os destroços de um 

povo devastado e a procura por esperança de dias melhores não apenas ressoam em seus textos, 

como também são temas estruturantes de sua obra. 

Por fim, é importante destacar mais uma vez o papel da natureza na produção literária 

do escritor. Biólogo por formação e atuação, o autor trata da vegetação, dos rios, mares e 

animais como possibilidades outras de existência. Em suas narrativas, natureza e humano não 

são estanques, pelo contrário, comunicam-se. Mais do que isso, estão em simbiose. Personagens 

que se tornam animais, lágrimas que se confundem com as águas dos rios e mares têm presença 

constante nos textos. Assim, o que é da ordem da natureza também faz parte da multiplicidade 

de vozes que compõem as estórias e da qual trataremos a seguir, lembrando-nos ainda da 

presença dos elementos naturais nas narrativas claricianas, de que falamos anteriormente. 

 

1.2.2. As múltiplas vozes de Mia Couto 

 

Em 1986, Mia Couto publicava Vozes anoitecidas, seu livro de estreia na prosa que 

reúne doze contos. Esses textos, ainda que não escritos em versos, chamam a atenção por seu 
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lirismo intenso, com passagens que se aproximam da poesia. A coletânea chama a atenção 

também por seu título, uma vez que as “vozes” podem ser associadas à vocalização – elemento 

central na transmissão cultural realizada em sociedades organizadas pela lógica da oralidade.  

Sobre esse assunto, vale recuperar o conceito do linguista francês Maurice Houis de 

“civilização da oralidade”, usado para caracterizar sociedades em que a transmissão do 

conhecimento não se dá pelo recurso da escrita, mas pela oralidade, pelo relato da memória que 

vem da experiência (Hountondji, 2008, p. 153).  

Assim, Mia Couto materializa essa lógica, estabelecendo uma espécie de resistência à 

hegemonia do conhecimento científico europeu, que tradicionalmente rejeita outras formas de 

entender e explicar o mundo. Para tanto, Mia Couto retrata essa lógica de transmissão oral 

(como veremos, em franca decadência) e, em um movimento contíguo, assim como outros 

autores africanos de Língua Portuguesa, parte da língua inicialmente do colonizador para 

constituir uma linguagem literária a partir de um processo de apropriação linguística e 

afirmação identitária6. 

Lembrando mais uma vez Guimarães Rosa e a noção de “estórias” – narrativas de cunho 

popular e tradicional que tão bem expressam o universo sertanejo recriado pelo autor –, Mia 

Couto também nomeia seus textos dessa forma, trazendo à escrita os traços da fala, como se 

desse a suas personagens o poder de narrar. No texto “Uma voz amanhecida”, José Luís Cabaço 

destaca que: 

 

(...) [com] inteligência e grande sensibilidade, ele [Mia Couto] colheu e 

identificou alguns traços da estrutura do discurso popular tanto da maneira 

como as palavras são reconstruídas, como na ironia subtil do comentário, na 

cadência suave de fala, na própria forma de organizar a frase (Cabaço, 2013, 

p. 219).  

 

Ainda segundo o pesquisador, a técnica de Couto não é uma cópia simplista do falar do 

povo, mas uma inovação com rupturas, com invenções, trazendo as características da linguagem 

oral para reforçar ainda mais as estruturas que dão forma às narrativas de cunho tradicional. 

Assim, o encantar da palavra aparece como parte do mesmo processo do encantar da estória. 

Neste ponto, vale reforçar a diferenciação entre o recurso de trazer os traços da fala oral para o 

texto (como a coloquialidade, o uso de provérbios, interjeições e outros) e o conceito de 

sociedades orais, que acabam se complementando na obra de Mia Couto. 

 
6 A inscrição sistemática de traços da oralidade no texto escrito literário foi uma estratégia discursiva de caráter 

político recorrente no pós-independência de Moçambique, bem como de outros países africanos colonizados por 

Portugal e que conquistaram sua independência na metade dos anos 1970. É possível compreender essa técnica a 

partir do processo de apropriação da Língua Portuguesa e da construção de uma identidade própria a cada nação. 
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Por um outro ângulo, ainda, pode-se pensar nas vozes diversas do título do livro como 

representação da pluralidade de Moçambique e, até mais do que isso, da pluralidade da África. 

Se em um primeiro momento, sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, havia um movimento de 

afirmação de identidade africana perante o mundo ocidental, assumindo os contornos de uma 

África unificada e profunda que queria ser vista, há posteriormente um movimento de marcação 

de pluralidades e de diversidades. Assim, os textos de Mia Couto apresentam uma Moçambique 

plural no que se refere a características sociais e culturais, mas também temporais. O espaço do 

texto coutiano é o espaço das diferenças e, nele, a memória é evocada – as vozes de vários 

tempos – para pensar o presente. Não se trata de uma espécie de prisão às raízes ou de nostalgia 

de uma África ancestral, mas de um olhar para a ancestralidade procurando entender as 

condições atuais e projetar um futuro possível. 

Dentro dessa pluralidade de vozes, o enunciador aparece ocupando, de certa forma, o 

papel do griot, o contador de estórias que transmite as narrativas tradicionais ao longo de 

gerações. Trata-se de um sujeito simbólico da cultura a que Mia Couto dá voz, recorrendo a 

aspectos filosóficos das culturas tradicionais para pensar a cultura do presente (Leite, 2013, p. 

183). 

Sobre essa questão, é importante ainda lembrar as epígrafes, tão presentes nos textos do 

escritor. Para além da função de anunciar o tema que será trabalhado no romance, no capítulo 

ou no conto que se segue, elas também reforçam a multiplicidade de vozes e de temporalidades. 

No texto “A palavra habitada de Mia Couto”, Vera Maquêa fala sobre essa questão no romance 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, mas certamente podemos estender a reflexão 

à produção literária do escritor moçambicano como um todo. “A epígrafe é uma voz que vem 

de outros lugares, atravessa o texto e indica a heteroglossia do romance afirmando a 

impossibilidade de narrar sozinho a história que é de todos” (Maquêa, 2013, p. 178). 

Com base nesses aspectos, portanto, cabe pensar no caráter oralizante do texto de Mia 

Couto a partir de técnicas como as incorporações de expressões populares por meio de ditos e 

provérbios modificados, a invenção ou a reinvenção lexical, a pluralidade de sentidos das 

palavras, a multiplicidade de vozes que narram a história e a cadência rítmica das frases, os 

silêncios, os cortes. Em entrevista, Mia define-se como “(...) um tradutor de silêncios. Por via 

da poesia vou traduzindo aquilo que não está dito, aquilo que não pode ser palavra” (Macedo; 

Maquêa, 2007, p. 197).  

Entretanto, além de trazer a fala do povo para o texto escrito, é importante lembrar que 

o autor moçambicano constrói sua ficção a partir de traços culturais de sociedades de matriz 
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bantu, assentadas sobre a lógica da oralidade. Voltando aos conceitos elaborados por Hampaté 

Bâ (2010), trata-se de povos ao sul do Saara que têm como característica marcante a atribuição 

de um valor moral e de um caráter sagrado à palavra dita. Dessa forma, o relato que vem da 

experiência – experiência, essa, que se enriquece com o passar dos anos – tem um lugar de 

prestígio na família e na sociedade, privilegiando o mais velho, detentor de uma sabedoria que 

só pode ser acumulada pelo avançar da vida. Como veremos, porém, esse traço tradicional das 

sociedades subsaarianas vai se esfacelando em áreas urbanas ao entrar em contato com a 

modernidade ocidental, constituindo problemas de identidade e de convivência que se tornam 

pontos centrais da obra de Mia Couto. 

É interessante recorrermos às reflexões do crítico uruguaio Ángel Rama sobre a 

transculturação narrativa. Em “Guimarães Rosa, Luandino Vieira e a transculturação narrativa”, 

Martin e Castrillon-Mendes (2015) aplicam os conceitos trabalhados por Rama a respeito da 

literatura latino-americana a Luandino Vieira e Guimarães Rosa, escritores de ex-colônias e 

que foram parte da (re)construção identitária de Angola e Brasil, respectivamente. 

A partir do termo “transculturação”, proposto inicialmente pelo cubano Fernando Ortiz 

para se referir ao contato entre a cultura local e a do colonizador (em um processo violento e 

impositivo), Rama observa o projeto literário de nações na pós-colonização com o objetivo de 

criação de um espaço autônomo e livre das amarras eurocentradas. Trata-se da busca pela 

consolidação de um projeto literário próprio, que ajude a construir uma identidade nacional, 

sendo parte vital dela. 

Podemos considerar inequívoca essa mesma participação de Mia Couto na reconstrução 

identitária de Moçambique, visto que ele parte da mesma utopia revolucionária, que reivindica 

uma identidade própria, utilizando a língua erudita e o formato consagrado da modernidade – a 

escrita – a serviço de seu povo, dando voz aos falantes que estão fora dessa erudição. Esse 

processo se dá pela mistura de linguagens (erudita e popular), pelo trabalho com temas regionais 

e pela reinterpretação dos mitos, elemento tão importante nessa identidade almejada. 

Com base nessas ideias, vale recuperar ainda a complexa noção de ancestralidade, 

fundamental nas narrativas aqui trabalhadas. Como bem aponta Fábio Leite em A questão 

ancestral (2008), trata-se de um termo de difícil definição, embora ele seja usado no senso 

comum de forma recorrente. Em seu artigo “Valores civilizatórios em sociedades negro-

africanas” (1997), Leite delineia alguns princípios básicos que caracterizam essas sociedades 

(que, como se observa no título, ele denomina “valores civilizatórios”), entre os quais estão os 

ancestrais e a ancestralidade. Segundo o autor, essa é uma “(...) complexa proposição da 
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existência, que coloca a morte dentro da vida” (Leite, 1997, p. 110), destacando ainda que se 

trata de um princípio histórico material concreto cujo papel é fundamental na estrutura e na 

dinâmica das sociedades negro-africanas. Além disso, esse “(...) princípio ancestral é 

suficientemente amplo para incluir, além dos ancestrais nascidos do homem – os ancestrais 

históricos – também as divindades e até mesmo o preexistente” (Leite, 1997, p. 110), 

estabelecendo, portanto, uma estreita relação entre mundo visível e invisível. 

Partindo desses pressupostos, será possível ler os textos selecionados pensando a 

posição do mais velho dentro de uma estrutura social que, tradicionalmente, vale-se de ritos e 

costumes para manter essa relação viva por meio da transmissão geracional. Mais do que isso, 

pensando nos efeitos que o esfacelamento da valorização do ancião traz e como, a partir das 

possibilidades que nascem por meio das pontes estabelecidas entre o novo e o velho, Mia Couto 

propõe a reconstrução simbólica e material de seu país tomando a ficção como o espaço de 

convivência das diferenças. 

Sobre esse assunto, vale retomar Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira 

Cury em Mia Couto – Espaços Ficcionais:   

 

A nação não se afirma senão como um conjunto de diferenças, como a 

convivência contraditória de negociações identitárias. Assim, a remissão à 

origem que acompanha a narrativa sagrada do mito, exercendo função 

exemplar e reguladora nas sociedades arcaicas, função de harmonizar tempos 

diferentes – o imemorial e o presente – vê-se, na obra de Mia Couto, 

atualizada. Isso se dá sem a ilusão de uma volta à pureza das origens, pureza 

sempre presente nas estratégias de fabricação do projeto nacional. Subverte-

se, de certa forma, o mito, mas simultaneamente ele é valorizado, na 

possibilidade de a ele se agregarem novos sentidos (Fonseca; Cury, 2008, p. 

82). 

 

Dessa forma, será possível observar na leitura analítica das narrativas de Mia Couto de 

que forma o autor ficcionaliza essa contradição entre tradição e modernidade, materializada nas 

personagens idosas e na convivência delas com as mais jovens, na busca por novos sentidos 

que subvertem e atualizam referências míticas. 
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2. O ESPAÇO (IN)FAMILIAR: O INTERIOR DOMÉSTICO COMO METONÍMIA 

DA SOCIEDADE 

 

2.1. Os signos da morte e a incomunicabilidade em “Feliz aniversário”, de Clarice 

Lispector 

 

Laços de Família, livro de 1960 que reúne 13 contos, entre os quais alguns inéditos e 

outros já publicados na imprensa, ganhou o prêmio Jabuti de Literatura em 1961 e se tornou 

uma das publicações mais lidas e estudadas de Clarice Lispector. Trabalhando temas ligados a 

questões familiares, como sugere o próprio título, a obra lança luz a cenas banais do cotidiano 

e apresenta camadas profundas de sentido, desnudando o interior doméstico da classe média e 

da pequena burguesia carioca de seu tempo, trazendo questões importantes à consciência. É o 

caso de “A Imitação da Rosa”, por exemplo, conto que flagra uma jovem mulher observando 

flores na sala de sua casa enquanto espera o marido chegar. Na cena comezinha, porém, o leitor 

vai entendendo pouco a pouco que se trata de um processo de enlouquecimento. Já no conto 

“Os Laços de Família”, uma corrida de táxi em que mãe e filha se esbarram no banco de trás 

do carro revela questões de gerações. Outro exemplo relevante é o do conto “Amor”, em que 

Ana vê sua vida doméstica regrada e organizada se desfazer ao observar, do bonde, um cego 

mascando chiclete. 

Integrando esse grupo de narrativas está o conto “Feliz aniversário”, que aborda o tema 

da velhice e o local ocupado pela pessoa idosa na família, sendo esse espaço familiar uma 

espécie de metonímia, ainda que parcial, da sociedade. Como sugere o título da narrativa, o 

enredo trata de uma comemoração: os 89 anos de Dona Anita, senhora que observa em silêncio 

e quase imóvel a reunião de seus descendentes. A festa acontece na sala da casa de Zilda, a filha 

com quem a idosa mora em Copacabana, bairro de prestígio da cidade do Rio de Janeiro. 

As primeiras linhas do conto narram a chegada de alguns convidados, entre os quais 

estão as noras de Olaria e de Ipanema, e é interessante observar como essas personagens são 

identificadas apenas pelo bairro onde moram, como se não tivessem outros traços ou 

informações mais interessantes para uma apresentação, ressaltando as diferenças sociais entre 

elas.  

Enquanto, como sabemos pelo narrador intrusivo (tão presente na escrita de Clarice 

Lispector), os parentes de Olaria se esforçam para ir bem-vestidos – afinal, Copacabana tinha 

mais prestígio socioeconômico do que a área em que viviam –, a nora de Ipanema leva os filhos 

acompanhados por uma babá uniformizada. A diferença de status entre os parentes já começa 
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a indicar, desde o início, questões incômodas para os familiares, que vão dando indícios cada 

vez mais claros da falta de vontade de estarem presentes naquele aniversário, seja por atritos 

entre eles, seja pela falta de laços afetivos com a aniversariante. 

Ainda no primeiro parágrafo, sabemos que um dos filhos de Dona Anita não foi à 

pequena festa porque não queria rever os irmãos, mas mandou a esposa como representante 

para manter as aparências. Essa ideia de obrigação esvaziada de afetividade é retomada ao longo 

da narrativa com outras personagens, principalmente com as noras já citadas, que não se gostam 

por motivos de “ofensas passadas” (Lispector, 2016, p. 181) e, ao que indica o texto, por 

diferenças sociais. 

 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito 

bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a 

Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de 

paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por 

razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que 

nem todos os laços fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido 

para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três filhos: 

duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e 

anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata 

(Lispector, 2016, p. 179). 

 

Outro ponto que chama a atenção logo no início da narrativa é a organização do espaço 

em que se dão todos os acontecimentos. Zilda, a dona da casa, arruma as cadeiras ao longo das 

paredes7, como se deixasse espaço para haver dança, além de enfeitar a sala com bexigas, copos 

de papelão, guardanapos coloridos e, no centro da mesa, um enorme bolo açucarado, tal como 

se faria em uma festa de criança. A partir dessa descrição do espaço, é possível entender que a 

infantilização do ambiente corresponde à infantilização de Dona Anita, pois, como sabemos em 

seguida, a idosa demanda os cuidados mais básicos da filha, como ser banhada e vestida. Para 

além dessa infantilização, nota-se um processo de coisificação ou reificação8 da matriarca, cujas 

demandas são parte das tarefas da casa.  

 

Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço, encostara 

as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no vizinho para não 

 
7 Outra interpretação para essa disposição das cadeiras é a de uma possível referência a um velório. Como será 

observado ao longo da leitura, diversos signos da morte aparecem no texto. 
8 O conceito de reificação desenvolvido por Karl Marx e posteriormente aprimorado por Georg Lukács diz respeito 

à coisificação do indivíduo na sociedade capitalista, sendo desapropriado de sua condição natural e transformado 

em “coisa”. Esse processo se daria pela alienação que a lógica capitalista mobiliza, sendo os indivíduos 

transformados em apêndices das máquinas. Em “Feliz aniversário”, essa coisificação de Dona Anita parece vir do 

esvaziamento dos afetos, mas o lugar relegado a ela fora das relações também está inserido na lógica capitalista, 

na medida em que o idoso é alguém que não produz mais e que, portanto, fica à margem da família e da sociedade. 
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desarrumar a mesa. E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo 

depois do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o 

broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu 

cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante 

estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa 

(Lispector, 2016, p. 180). 

 

O paralelismo e a repetição que aparecem em “Para adiantar o expediente, enfeitara a 

mesa (...)” e em “E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante (...)” deixam ainda mais 

evidente a relação entre lidar com os objetos da casa e a idosa. Depois de arrumar a mãe, Zilda 

a senta à cabeceira da mesa horas antes do início da festa, onde ela permanece praticamente 

imóvel. Aqui, é importante pensar na posição de Zilda enquanto a única filha mulher e aquela 

a quem coube, aparentemente sem possibilidade de escolha, cuidar da mãe. “Estava decidido, 

havia anos, [Zilda] tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante” (Lispector, 2016, p. 179-

180), conta a voz narrativa. Apesar de Dona Anita precisar de cuidados básicos, vale refletir 

sobre a escolha do verbo “alojar”, não usado normalmente quando se refere aos cuidados com 

crianças e adultos, por exemplo, apontando mais uma vez para a coisificação da idosa. 

Ao longo do texto, a revolta de Zilda é revelada outras vezes, pois ela se queixa 

internamente da falta de ajuda dos familiares. Ao reclamar a si mesma da solidão de organizar 

a pequena festa, a filha parece se referir àquela reunião familiar como metonímia do cotidiano 

pesado que tinha com a mãe: “(...) ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído 

com uma caixa de fósforo sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma 

escrava, os pés exaustos e o coração revoltado” (Lispector, 2016, p. 183). 

Como é marcante nos contos da escritora, a voz que narra é onisciente e o discurso 

indireto se faz predominante; entretanto, no conto aqui trabalhado, podemos observar como 

traço relevante dois tons diferentes da voz narrativa: um que se restringe ao relato dos 

acontecimentos e outro que, mais pessoal, comenta o que está sendo contado, apontando para 

um juízo de valores que vai desnudando a mesquinhez humana. Essa bipartição é mobilizada a 

fim de construir um olhar social crítico e, em determinados momentos de discurso indireto livre, 

não é possível estabelecer de maneira definitiva se certos discursos são da narradora ou das 

personagens (Porto, 2004), assim como no último trecho citado acima. 

Enfim, a reunião fica completa, de fato, com a chegada de José e família. Agora o 

herdeiro mais velho, já que Jonga havia morrido, ele entra em cena de forma ruidosa e 

expansiva, lembrando a idade da idosa. “Oitenta e nove anos, sim senhor!” (Lispector, 2016, p. 

181), fala alto, chamando a atenção dos outros convidados que, pela primeira vez naquela tarde, 

voltam-se para observar a matriarca, mas a “velha não se manifestava” (Lispector, 2016, p. 
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181), voltando a ser ignorada, como se ela não devesse ser a protagonista de sua própria festa 

de aniversário. 

 

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se 

esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma 

surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches 

de presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando de que 

todos estavam morrendo de fome (Lispector, 2016, p. 182). 

 

É nesse momento da narrativa que Cordélia aparece pela primeira vez. Única nora 

retratada pelo nome – a mais jovem –, ela observa e sorri de forma natural, diferente dos outros 

que se esforçam para permanecer no ambiente. Porém, logo o foco narrativo se volta novamente 

para a farsa dos parentes que se desenrola na sala, enquanto Dona Anita permanece 

aparentemente alheia ao momento presente. A idosa, que é nomeada apenas uma vez na 

narrativa e por uma vizinha que aparece na festa, é caracterizada ao longo de todo o texto por 

palavras e expressões como “surda”, “de uma angústia muda”, “oca”, “impotente” e “de vez 

em quando consciente”, que reforçam sua passividade. A única ação atribuída à velha de forma 

sistemática é o olhar e o constante piscar de olhos, que a aproximam de Cordélia desde o 

momento que a nora é citada pela primeira vez. Ambas têm o foco no olhar, como se toda a 

expressividade possível na fala fosse deslocada para os olhos, afinal, elas permanecem em 

silêncio, mas observam o tempo todo.  

Na hora dos parabéns, há um efeito quase cômico de parte da família cujos filhos 

estudavam em colégio americano cantando Happy Birthday, enquanto outra parte cantava em 

português, sugerindo ironicamente os entraves de comunicação dos parentes que sequer 

falavam a mesma língua. Finalmente incentivada a participar da ação, Dona Anita sai de sua 

imobilidade e se levanta para cortar o bolo, surpreendentemente colocando toda a sua força 

naquela tarefa: “E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 

momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina. (...) 

como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada” (Lispector, 2016, p. 184). A ação estabelece 

a primeira referência explícita aos rituais de morte. Aqui, na imagem do esfacelamento do bolo, 

tal qual a pá de terra que se lança sobre o caixão, a voz narrativa parece sugerir a imagem do 

enterro da própria idosa. 

Assim, com um tom fúnebre que assume a narrativa, fazendo alusão a um prenúncio do 

fim, fica a impressão de uma reunião que antecede a morte. Qual o sentido, afinal, de celebrar 

aquela vida que já tão pouco se fazia (ou deixavam-na fazer) presente? “A morte era seu 
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mistério” (Lispector, 2016, p. 192), talvez como único futuro possível, talvez como presente 

simbólico, já que ela parecia morta para os ideais da família. 

Porém, embora os convidados deixem clara a percepção que têm de um esvaziamento 

da humanidade de Dona Anita, pois ela não é mais efetivamente considerada no jogo 

social/familiar, aos poucos vamos tendo acesso ao seu mundo interior. Enquanto a narrativa 

indica a presença dos parentes apenas por obrigação, destacando-se o entusiasmo visivelmente 

forçado de José e as rixas entre os pequenos núcleos familiares, que tentam disfarçar um olhar 

hostil e mesquinho por meio de um processo de mascaramento, os pensamentos da idosa vão 

progressivamente sendo revelados. 

Ao voltar seu olhar para os descendentes no desenvolver daquela farsa, Dona Anita 

parece se lembrar de que é a matriarca e, ainda na cadeira na ponta da mesa, endireita a postura, 

como se alinhasse o corpo para analisar de cima o que estava observando. “E se de repente não 

se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante 

ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos” (Lispector, 2016, p. 185). Esse 

posicionamento da idosa, marcado por um piscar de olhos constante, é um movimento 

progressivo que vai culminar em uma explosão colérica.  

 

O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade 

sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, 

fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, 

era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam 

ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 

insuspeita cuspiu no chão (Lispector, 2016, p. 185). 
 

Descrita como uma mulher forte antes do envelhecimento, revolta-se ao olhar para os 

descendentes e não ver neles a sua força – como se estivessem desperdiçando a dádiva da 

juventude da qual ela não podia mais desfrutar. Seus familiares não tinham “capacidade sequer 

para uma boa alegria” (Lispector, 2016, p. 185), precisavam fingir estar felizes. Com desgosto, 

cospe no chão e, com esse comportamento inesperado, causa espanto nos convidados 

acostumados à sua passividade; sobretudo em Zilda, que se sente culpada e cobrada pela atitude 

da mãe. Aqui, nota-se novamente a infantilização da idosa a partir da inversão de papéis entre 

mãe e filha, entre aquela que repreende e a que é repreendida por um mau comportamento.  

 

— Mamãe! Gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela 

passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os 

desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação 

à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na 
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mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia (Lispector, 2016, p. 

185). 
 

Assim, da posição de anulação e de passividade que a idosa ocupava até aquele 

momento, sem reagir a qualquer acontecimento externo a si mesma, ela toma a ação de forma 

abrupta. Mesmo após a repreensão de Zilda, Dona Anita continua avaliando negativamente os 

filhos e, sobretudo, as mulheres que escolheram e os filhos que tiveram. “Mas que mulheres 

haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam 

escolhido” (Lispector, 2016, p. 186), pensa ela, sufocando-se com a raiva, explodindo 

novamente ao pedir um copo de vinho. “Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e 

vagabundas!” (Lispector, 2016, p. 186), grita, ao ser questionada por uma neta se a bebida não 

lhe faria mal, tomando o discurso para si. 

Contudo, a despeito desse protagonismo exigido pela idosa, logo após a explosão de 

cólera e do pouco vinho que recebe, ela volta a mergulhar em seu mundo interior, retornando à 

posição que ocupava até então na narrativa. “Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, 

indagava-se a velha nas suas profundezas” (Lispector, 2016, p. 186). Aparentemente 

acompanhando esse movimento de retorno ao estado inicial da narrativa, as outras personagens 

se esforçam para manter as aparências artificialmente forjadas: “(...) como máscaras isentas e 

inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. (...) Todos se entreolharam polidos, 

sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala” (Lispector, 2016, 

p. 187). 

Nesse ponto da leitura, é interessante voltarmos à Cordélia, nora mais jovem que é 

apresentada como um contraponto ao universo de esvaziamento e de aparências dos outros 

familiares. Mãe de Rodrigo, único neto que a idosa considera “carne de seu coração”, enquanto 

os outros são todos “carne de seu joelho”, ela é retratada como alguém que de fato olha para 

Dona Anita e que não se mascara para participar da farsa familiar. “E Cordélia, Cordélia olhava 

ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem?” 

(Lispector, 2016, p. 188), pergunta a narradora. Afinal, qual era o seu segredo? 

Aqui, a expressividade do silêncio em meio ao ruidoso convívio dos demais chama a 

atenção e pode ser considerada como uma importante linha de força dos textos claricianos. Pelo 

silêncio, ao escapar do mascaramento constituindo uma força vital, Cordélia e a sogra 

constroem uma espécie de núcleo resistente dentro do conto. Sobre esse assunto, vale citar 

Martin, em artigo publicado em 2015: 
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A figura de Cordélia e sua percepção de que “a verdade era um relance” 

configuram-se, assim, como uma espécie de “ponto de fuga” diante da 

realidade alienada. Nesse sentido, o apelo para a vida que pode ser aferido da 

ligeira e silenciosa interação estabelecida entre Dona Anita e Cordélia 

contrapõe-se à inequívoca presença da morte que se faz presente durante toda 

a festa e personifica-se, sobretudo, na imagem enrijecida e imóvel da anciã 

(Martin, 2015, p. 131). 

 

Assim, com um olhar que permeia medo e pena, a nora dá sinais de um processo de 

entendimento na narrativa, como se, pela observação da idosa, compreendesse naquele 

momento o que é envelhecer. E viver. “Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo 

sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso 

que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (Lispector, 2016, 

p. 189). A leitura desse trecho sugere que nada é dito, de fato, e que a revelação do segredo – 

de que a vida é curta – se dá apenas pelo olhar. Mas essa verdade é um relance e seu anúncio, 

por gestos mudos, como sublinhou Pontieri, não se repete. 

 

(...) o tempo da banalidade se põe como realidade tão maciça e pesada, que a 

visão outra só pode furar o bloqueio por vislumbres e gestos mudos: a rápida 

troca de olhares entre Anita e Cordélia, mensagem não verbal que a velha 

manda à nora, como espiãs em terra com urgência de comunicar, cifrada e 

rapidamente, a visão reveladora: “é preciso que se saiba. Que a vida é curta. 

Que a vida é curta” (Pontieri, 1999, p. 56). 

 

Ao olhar para a idosa e de fato enxergá-la em sua existência, Cordélia estabelece uma 

relação de cumplicidade, como se ocupasse a outra ponta da transmissão de um saber – um 

saber inútil para os outros familiares e por isso desinteressante. Mas para Cordélia, não. A única 

nora a ter o nome revelado, o que já indica sua importância desde o momento que aparece na 

narrativa, ela compreende a velhice e se amedronta ao entender que, tendo como alternativa 

apenas a morte, passará pelo mesmo processo. Se antes ela olhava e sorria, depois desse 

momento repentino de revelação, fica estarrecida. Antes de ir embora, porém, Cordélia ainda 

busca encontrar algo de vital em Dona Anita, como se procurasse em seu próprio futuro alguma 

esperança.  

 

Mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma 

mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance 

de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. Mas a esse novo olhar – a 

aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa (Lispector, 2016, p. 189).  
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É importante notar que a voz narrativa traz nesse trecho “uma mulher”, fazendo 

referência a Cordélia, mas que a escolha vocabular aparece quase em oposição à expressão 

posterior, “uma velha”, em referência a Dona Anita, como se a velhice feminina fosse, enfim, 

o esvaziamento do ser mulher. 

Ainda sobre esse trecho, é interessante notar a repetição das referências ao olhar, tão 

presentes na escrita da autora e tão expressivas na muda relação que se estabelece entre Cordélia 

e Dona Anita. Trata-se da “potência mágica do olhar” de que fala Benedito Nunes (1989, p. 

108) em O Drama da Linguagem (1989), do ato de ver e ser visto por outro. De acordo com 

Nunes (1989), há no repertório clariciano contos em que se desenrolam confrontos visuais de 

pessoa a pessoa, prolongando-se em um conflito interno de consciência de si. Em “Feliz 

aniversário”, podemos dizer que esse processo talvez aconteça tanto com a idosa quanto com a 

nora: a reciprocidade do olhar desdobra-se em consciência reflexiva. Além disso, não só a 

repetição das referências ao olhar, mas também de outras fórmulas e até de palavras e frases, é 

um importante recurso na busca por representar o inexpressível do interior de suas personagens. 

Ao analisarmos Cordélia, é importante recorrermos também às observações de Passos 

(1991) que, em Clarice Lispector: os elos da tradição (1991), trabalha os pontos de contato 

entre “Feliz aniversário” e Rei Lear9, tragédia de Shakespeare. No artigo, Passos (1991) aponta 

para a relação entre a Cordélia clariciana e a Cordélia inglesa a partir da imagem do silêncio. 

“A recusa do jogo teatral pela nora mais nova de Dona Anita retoma a atitude da filha caçula 

de Lear. Em meio ao alvoroço da comemoração, a primeira mantém-se à parte, da mesma forma 

que a segunda se mantivera, quando chamada pelo pai para declarar-lhe seu amor” (Passos, 

1991, p. 167). Passos (1991) destaca ainda que os familiares de Dona Anita não a consideram 

mais detentora de suas capacidades de discernimento, da mesma forma que as outras duas filhas 

de Lear fazem com o pai, embora na tragédia haja a intenção de destronar o rei. 

Uma ressalva importante trabalhada por Passos é a relação entre vida-amor-morte que 

se dá em Rei Lear pela imagem da filha, enquanto, no conto de Clarice, Cordélia é a mediadora 

do amor entre seu filho e sua sogra. 

 

Enquanto em King Lear, o amor provém diretamente de Cordélia, em “Feliz 

Aniversário” ela se delineia mediadora de tal sentimento. Embora seu nome 

pareça conter o símbolo usual do amor e de seu ventre venha Rodrigo, embora 

 
9 Rei Lear, uma das obras do inglês William Shakespeare, foi escrita no começo do século XVII e encenada pela primeira vez 

em 1606. A versão original foi revisada e adaptada repetidas vezes nos séculos seguintes. A tragédia conta a história de Lear, 

um rei idoso da Bretanha que decide dividir o reino entre suas três filhas: Goneril, Regan e Cordélia, sua favorita. Para calcular 

a divisão, ele pede que elas demonstrem seu amor. Enquanto as duas mais velhas fazem discursos inflamados e artificiais, a 

caçula dá uma resposta simples sobre seu amor e é deserdada. 
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capte (como mãe) os elos entre vida, amor e morte, emanados da matriarca, é 

seu filho quem permite à avó reviver o amor (Passos, 1991, p. 171). 

 

Apesar da ponte que se estabelece entre Cordélia e Dona Anita, não acontece de fato 

nenhum diálogo entre elas. O contato se dá apenas pelo olhar, e a narrativa as coloca em relação 

apenas pelo discurso indireto livre. Vale ressaltar ainda que essa não comunicação permeia todo 

o conto, construído por diálogos breves e vazios, alternados pelo pensamento interior de cada 

personagem, onde se dá, individualmente, o aprofundamento das reflexões. 

Retornando ao enredo: após o episódio de cólera da idosa e da tentativa dos parentes de 

disfarçar o constrangimento, os primeiros convidados anunciam a saída e tão logo são seguidos 

pelos outros. “A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão 

infamiliar fosse uma armadilha” (Lispector, 2016, p. 188) e permaneceu imóvel à cabeceira da 

mesa, muda e com o punho apertado em cima da toalha. 

No momento da partida, José continua se destacando pelos esforços inúteis de ocupar o 

lugar que era de seu irmão já falecido – e que sempre sabia o que falar –, empenhando-se na 

busca pela “(...) próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha” 

(Lispector, 2016, p. 189). Quando, finalmente, ele diz: “Até o ano que vem!”, e repete a frase, 

reforçando a (falsa?) expectativa de que ela consiga viver mais um ano, o que, naquele contexto 

tão permeado pela morte, mostrava-se como um desafio e um aborrecimento. 

Já na rua, antes de entrarem nos carros, os familiares respiram tranquilos, com alívio. 

Como se escapassem de um ambiente sufocante e pudessem, ali, tirar as máscaras: “(...) se 

poderia agora, sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais – que 

palavra? Eles não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos” (Lispector, 2016, p. 

191). Na despedida, a incomunicabilidade permanece, afinal, independia do espaço em que 

estivessem; era parte de cada um deles e da relação estabelecida entre si, talvez personificada 

na imagem da anciã. “Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto” (Lispector, 

2016, p. 191).  

Dessa forma, como é possível notar, em “Feliz aniversário”, destacam-se os signos da 

morte – sendo a própria idosa, na maior parte da narrativa muda e imóvel, sua representação 

máxima. Além dessa construção fúnebre dos elementos que compõem o enredo, vale destacar 

o papel da família enquanto metonímia da sociedade, considerando que a exclusão da pessoa 

mais velha é normalizada. Assim, questões como a ausência do diálogo, a infantilização em 

consonância com a coisificação da idosa, o esvaziamento de afeto, a infamiliaridade, a falta de 
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identidade partilhada, as referências à morte e a exclusão por parte dos mais jovens se mostram 

como importantes linhas de força. 

Convém concluir, portanto, a percepção da idosa como um estorvo na família, sendo a 

morte o único futuro possível no contexto em que vive. No conto, o fim inescapável vai se 

evidenciando pouco a pouco nas limitações da velhice, e o retrato da mulher idosa se delineia 

em consonância com o tom melancólico que está no pano de fundo da narrativa. Personificada 

na imagem da própria velha, a morte se faz presente em diferentes formas, seja nas referências 

explícitas aos rituais de despedida, seja pelo dilaceramento de laços e pontes de troca, tão bem-

representado pelo silêncio e pelas falhas de comunicação. Nesse sentido, a única troca que tem 

a possibilidade de acontecer – a transmissão de um olhar com Cordélia, que gera um 

entendimento sobre o que é envelhecer, viver e morrer – não se dá por completo e pouco resta 

além do incômodo e do desconforto entre os familiares. 

 

2.2. Entre “os parênteses dos parentes”: a representação da velhice em “Sangue de avó 

manchando a alcatifa”, de Mia Couto 

 

Segundo livro de prosa de Mia Couto, que havia estreado na cena literária moçambicana 

com a coletânea de poesias Raiz de Orvalho e, posteriormente, com o livro de contos Vozes 

anoitecidas, Cronicando foi lançado pela Editorial Caminho em 1991 e reúne 49 narrativas, 

entre as quais estão textos publicados na imprensa e outros inéditos. Assim como se observa na 

obra de Clarice Lispector, os limites entre a crônica e o conto de Mia Couto não são bem-

delineados; pelo contrário. Além disso, por reunir textos inseridos em jornais, a forma mais 

condensada mostra-se como característica constante de parte considerável das narrativas que 

integram o volume. 

Como já havia sido notado pela crítica anteriormente, Mia Couto segue em Cronicando 

a construção de narrativas breves a partir de temas identitários moçambicanos e do trabalho 

com a linguagem poética no desenvolvimento da prosa. Como é próprio do autor, o manuseio 

das palavras criando vocábulos e formas narrativas não convencionais é a maneira encontrada 

para representar a complexidade da realidade de seu país. 

Entre as narrativas breves que compõem Cronicando, “Sangue de avó manchando a 

alcatifa” se destaca na representação da velhice, construindo o interior doméstico como 

metonímia – ao menos em partes – da sociedade moçambicana de seu tempo, assim como 

acontece nos contos de Clarice Lispector ao focalizar a pequena burguesia carioca. É importante 

lembrar que, no fim dos anos 1980, Moçambique vivia o período do pós-independência e as 
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consequências da inserção nas lógicas capitalistas, concomitantemente ao esfacelamento de 

certas tradições locais. 

Antes de partirmos para o enredo do conto, convém apontar a importância da imprensa 

na divulgação literária de novos escritores em Moçambique e como veículo de crítica social. 

“Percebe-se a importância do jornal e da imprensa para as origens da literatura moçambicana; 

os escritores começavam a publicar seus poemas, contos, e mesmo a escrever matéria 

jornalística através desses canais” (Macedo; Maquêa, 2007, p. 28-29), relembram as autoras ao 

citarem o jornal O Brado Africano, fundado pelos irmãos Albasini no começo do século XX, 

tornando-se importante referência na difusão de uma literatura contestatória, sobretudo a partir 

do suplemento O Brado Literário. 

Em O Conto Moçambicano – Escritas pós-coloniais, Afonso aborda a opção pela 

narrativa curta estreitamente relacionada a questões políticas e sociais de países africanos os 

quais, até poucas décadas atrás, não contavam com editoras para lançar suas publicações.  

 

A opção pela narrativa curta aparece condicionada, em África, por vários 

fatores sociais e políticos que desempenharam um papel decisivo na prática 

do conto. Como durante muito tempo, os escritores dispunham apenas da 

imprensa para darem a conhecer a sua produção literária, foi o quadro 

jornalístico, profundamente implicado na reivindicação dos direitos sociais e 

políticos dos negros, que determinou o sucesso, a forma, o estilo e a temática 

do conto. Não havia editoras que publicassem livros, logo, eram e são ainda 

revistas, páginas literárias de quotidianos nacionais e outras publicações do 

género que assumem a publicação de narrativas curtas (Afonso, 2004, p. 71). 

 

Nesse contexto de escrever inicialmente para jornais, Mia Couto elaborou textos que se 

situam entre o jornalismo e a literatura, embora o próprio autor tenha declarado sua maior 

inclinação para o fazer literário, como disse em entrevista a Michel Laban: 

 

O Cronicando já é diferente, tem as duas vertentes (experimentalismo e 

comunicação de ideias). É sobretudo uma coleção de crónicas que foram 

publicadas no jornal – crónicas que eu sempre quis que fossem mais literárias 

que jornalísticas –, algumas das quais são o levar ao extremo esta 

possibilidade de jogo, experimentação e recriação, não diria da língua 

portuguesa, mas de uma língua que afinal às vezes é só minha, da qual eu 

tenho que assumir a responsabilidade. Noutros casos, não, não é tanto isso que 

é mais importante. Há textos em que o mais importante, de facto, é comunicar 

ideias e não tanto o experimentalismo (Laban, 1998, p. 1017, apud Franzin, 

2018, p. 30). 

 

Assim, até mesmo o título da coletânea no gerúndio parece indicar uma perenidade dos 

textos, como se aquelas narrativas ultrapassassem a efemeridade que constitui por essência a 
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crônica jornalística, unindo crítica social e uma espécie de griotização do contar de uma estória 

(Franzin, 2018, p. 29-30). 

“Sangue de avó manchando a alcatifa” narra a história de Carolina, uma idosa que é 

levada do interior para Maputo, a capital do país, para viver com a filha, o genro e os netos, 

pois, logo no início da narrativa, sabemos que ela vivia de forma precária por “razões de guerra” 

em uma região de conflitos, “mais frequentada por balas que por chuvas” (Couto, 1991, p. 25). 

Ao chegar à cidade, o luxo de seus familiares em descompasso com a realidade fora daquela 

casa é algo que chama a sua atenção, e é esse o mote que dará o tom da narrativa. Em um 

primeiro momento, admirada pelas conquistas deles, logo começa a se questionar sobre a 

manutenção das desigualdades mesmo depois da Independência. Por que, afinal, proporcionava 

tantas vaidades a alguns, mas ainda mantinha a miséria de muitos? 

Carolina, porém, não encontra espaço na família para externar essas inquietações e logo 

em sua primeira tentativa de diálogo vem o silenciamento imposto pelos familiares. “Cala vovó. 

Vai lá ver televisão” (Couto, 1991, p. 25), escuta a idosa, que passa a ser tratada como algo e 

não como alguém. “Sentavam a avó frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das Luzes. 

Apoiada numa velha bengala, adormecia no sofá. E ali lhe deixavam” (Couto, 1991, p. 25), diz 

o narrador. Vale notar que Carolina passa para um lugar de passividade em relação às outras 

personagens – sentavam-na, deixavam-lhe –, sendo relegada a uma posição de silêncio e 

subalternidade. Trata-se, como veremos, de um processo que se assemelha a uma reificação em 

que a velha é tratada como coisa, assim como observamos que acontece com Dona Anita em 

“Feliz aniversário”. 

É importante ainda observar o papel que a televisão ocupa nesse cenário, atuando como 

símbolo de representação daquilo que é de origem ocidental, tecnológica, urbana, hegemônica 

e que ocupa o espaço que deveria ser dos diálogos. “Filhos e netos se fechavam numa roda, 

assistindo vídeo. Quase lhe vinha um sentimento doce, a memória da fogueira arredondando os 

corações. E lhe subia uma vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe escutava” (Couto, 1991, 

p. 25). Aqui, temos a tradição da aldeia colocada em contraste com o hábito citadino de se sentar 

em torno da TV – com o aparelho no lugar da fogueira, mas sem espaço para que o mais velho 

exerça a função do griot. Carolina tinha vontade de contar estórias, mas ninguém queria ouvi-

la, sendo sistematicamente relegada ao lugar do silêncio. O saber de sua experiência não 

interessava aos mais jovens, assim como na relação estabelecida entre os parentes e Dona Anita. 

Vale lembrar, como falamos no capítulo anterior, que o texto coutiano constitui um 

espaço de diferenças, enlaçando tempos, costumes e vozes distintas. Assim, a narrativa em 
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questão coloca em diálogo diferentes modos de vida – os lembrados pela idosa (aqueles que 

podemos atribuir a uma tradição da aldeia, já em declínio) e os vivenciados na casa da filha 

(costumes que procuram reproduzir os da modernidade capitalista da classe dominante, da qual 

a família não fazia parte). É a partir dessa relação que o escritor propõe uma reflexão sobre o 

tempo presente, tecendo uma crítica social. Como bem aponta Gomes em “Cronicando: Mia 

Couto, um griot do tempo”: 

 

(...) é sobretudo na boca dos mais-velhos que surgem os provérbios que, 

segundo Chatelain, podem ser considerados estórias condensadas. Deles lança 

mão Mia Couto e, invertendo-os em improvérbios para extrair-lhes novos 

sentidos, alegoriza o confronto entre o tradicional e o contemporâneo 

globalizado na crônica “Sangue de avó manchando a alcatifa”. Aqui, a cena 

primordial é transposta para o mundo multimidiático; no entanto, a fala 

ancestral da avó (griot) está pronta para contar estórias que, impossibilitados 

de compreender o tempo das “consagradas capulanas” (c, p. 27), os 

descendentes da geração do vídeo recusam. Já não conseguem ocupar um 

lugar à volta da fogueira e não estão dispostos a honrar a sabedoria do kota 

(Gomes, 2013, p. 278). 

 

Sobre o trabalho com os provérbios e a extração de novos sentidos de que fala Gomes 

(2013), vale a leitura de alguns exemplos que abrem a narrativa. Observemos os trechos iniciais. 

“Siga-se o improvérbio, dá-se o braço e logo querem a mão” (Couto, 1991, p. 25), 

começa o conto. O neologismo com a colocação do prefixo de negação já indica a torção de 

sentido do provérbio que vem a seguir (originalmente, na fala popular, “dá-se a mão e querem 

o braço”). A técnica se segue ainda nas primeiras linhas. “Aquele que tudo perde, tudo quer. 

Contarei o episódio evitando juntar o inútil ao desagradável. Veremos, no final sem contas, que 

o último a melhorar é aquele que ri”10 (Couto, 1991, p. 25). A ironia presente nessas 

modificações de termos e sentidos já dá indícios da relação entre os nebulosos conceitos de 

tradição e modernidade, tendo em vista que Mia Couto inicia o texto desconstruindo dizeres 

tradicionais, apontando que tudo está sujeito a transformações. Assim, ele representa no campo 

linguístico-literário questões da cultura e da sociedade de seu tempo e apresenta ao leitor o 

universo que vai explorar. 

Nesse sentido, “Sangue de avó manchando a alcatifa” se inscreve em um processo 

histórico específico, descrevendo uma Moçambique arrasada pela guerra e, ao mesmo tempo, 

uma Maputo capturada pelo consumo capitalista. Ao pensar na aldeia em que vivia, Carolina 

lembra que “Lá, no incêndio da guerra, tudo se perdera. Ficaram sofrimentos, cinzas, nadas” 

 
10 Esses ditos populares são mais conhecidos como: “Quem tudo quer nada tem”, “Unir o útil ao agradável” e 

“Quem ri por último ri melhor”. 
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(Couto, 1991, p. 25). Ainda assim, por se sentir deslocada no novo ambiente, preferia retornar 

para casa. “Voltava para o lugar onde pertencia, vizinha da ausência” (Couto, 1991, p. 26), diz 

a voz narrativa. Aqui, a questão do pertencimento aparece como ponto importante ao 

observarmos o lugar relegado ao idoso na família e na sociedade, pensando nos mecanismos 

mobilizados para a dissolução dos laços de pertença. No caso do conto, pode-se pensar, por 

exemplo, na não inscrição de Carolina na sociedade de consumo da qual seus familiares 

tentavam fazer parte. Uma imagem simbólica que aparece nesse sentido é a dos presentes dados 

a ela para que permanecesse em Maputo: roupas modernas, sapatos de salto e um par de óculos 

“para corrigir as atenções da senhora idosa” (Couto, 1991, p. 26), que muito se preocupava em 

tentar entender aquele novo contexto. 

Ao sair para passear, porém, ela vê meninos mendigando na rua, e essa observação da 

miséria no centro urbano a faz chorar. “Chorava? Ou sentia apenas lágrimas faciais, por causa 

das indevidas lentes?” (Couto, 1991, p. 26) – lentes que deveriam desviar sua atenção também 

metaforicamente, desfocando esse olhar crítico que estava voltado para as desigualdades. Ao 

retornar para a casa da família após o breve passeio, tira as roupas e os enfeites e, em um gesto 

simbólico, volta a usar as capulanas e o lenço que tinha guardado. Ao se retirar desse circuito 

do consumo, Carolina recusa os elementos que poderiam fazê-la pertencer aos espaços familiar 

e urbano. Depois disso, ela “(...) juntou-se à sala, inexistindo, entre o parêntesis dos parentes” 

(Couto, 1991, p. 27), retornando ao lugar de exclusão e de coisificação. O jogo de palavras com 

“parênteses” e “parentes” revela o plano secundário da existência que ela ocupa ali.  

Nesse momento da narrativa, a TV volta a ocupar o espaço da fogueira, em torno da 

qual se estabelecem, ainda que precariamente, diálogos e partilhas. O aparelho exibe uma 

reportagem sobre a guerra e, ao ver as ações dos bandidos armados, Carolina é tomada por um 

acesso de cólera e atira sua bengala com força contra ele, estilhaçando a tela e vendo seu sangue 

pingar no tapete. “Matei-lhes, satanhocos” (Couto, 1991, p. 27), grita, causando espanto em 

seus familiares, tão acostumados à sua pouca existência. “Carolina monumentara-se, acrescida 

de muitos tamanhos”, tomando a fala para si ao agir para calar os criminosos na TV. “Há 

bandidos a passear aqui na tua sala e tu não fazes nada” (Couto, 1991, p. 27), grita para o genro, 

e vale questionar se ela se refere apenas à reportagem televisiva ou, de forma alusiva, à 

conivência com a manutenção da miséria alheia representada pelos luxos da casa e pela 

impossibilidade de questionamentos na família, sendo a TV uma materialização dessa atitude 

passiva. 
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Retomando o conto “Feliz aniversário”, é possível ler a passagem acima em consonância 

com a explosão de cólera de Dona Anita. Assim como a idosa aniversariante, Carolina parece 

ter seu tamanho aumentado, representando, simbolicamente, o espaço que passa a ocupar na 

atenção dos familiares. Ambas saem do lugar de silêncio e tomam o discurso de forma 

inesperada, agindo de maneira a externar o descontentamento até então ignorado pelos outros. 

Como consequência das experiências vividas, Carolina vai embora de volta para a 

aldeia. Diferentemente de Dona Anita, porém, ela tem para onde ir – e essa é uma marca 

importante das narrativas de Mia Couto que as distancia das claricianas: a existência de um 

lugar, de maior ou menor acolhimento, para onde as personagens idosas podem ir ou voltar. A 

aldeia, aqui, aparece como esse espaço de resistência. 

Após o retorno de Carolina, os parentes se recompõem na cidade, lembrando-se da avó 

de maneira jocosa e atribuindo a ela uma incapacidade para viver naquela sociedade: 

“Compraram um novo aparelho de televisão, até que o anterior já nem era compatível. De vez 

em quando recordavam a avó e todos se riam por unanimidade e aclamação. Festejavam a 

insanidade da velha. Coitada da avó” (Couto, 1991, p. 28). Ela era vista pelos familiares sob a 

ótica da insensatez. Ironicamente, vale pensar que, embora colocada nessa posição, o texto nos 

revela justamente o contrário: Carolina trazia uma sensatez que faltava à família ao reconhecer 

o descompasso entre o projeto utópico de libertação nacional e a realidade da sociedade pós-

independência. 

Entretanto, o retorno à dinâmica anterior da família não se dá por completo. Embora 

comprem uma nova e mais moderna TV e não tenham mais a presença incômoda da idosa, o 

sangue da avó derramado quando ela quebra o aparelho nunca mais sai da alcatifa. Tentam lavar 

e não conseguem, tentam tirar o tapete e é impossível. O insólito, enfim, marca seu lugar no 

fim da narrativa, quando um feiticeiro é chamado para avaliar a questão, retomando o caráter 

problematizador e subversivo do começo do texto, em que a presença dos improvérbios já 

apresentava modernidade e tradição como experiências não estanques nem definitivas. 

 
O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se pronunciou. Disse 

que aquele sangue não terminava, crescia com os tempos, transitando de gota 

para o rio, de rio para oceano. Aquela mancha não podia, afinal, resultar de 

pessoa única. Era sangue da terra, soberano e irrevogável como a própria vida 

(Couto, 1991, p. 28). 

 

A despeito da pouca importância relegada à velha, sua presença não os deixaria mais; 

sua e de seus ancestrais, pois pode-se dizer, afinal, que aquele era o sangue antiquíssimo da 

terra. Ao tratar desse assunto, do acontecimento insólito que se passa na família, vale 
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recorrermos ao chamado Realismo Animista. Como vimos no capítulo anterior, esse conceito 

foi teorizado por Garuba para pensar a realidade fora da percepção científica europeia que 

hierarquiza tradição e modernidade. De acordo com o filósofo, “(...) a lógica animista subverte 

esse binarismo e desestabiliza a hierarquia da ciência sobre a magia e da narrativa secularista 

da modernidade através da reabsorção do tempo histórico nas matrizes do mito e do mágico” 

(Garuba, 2012, p. 242). 

Nesse sentido, a gota de sangue que transita para rio e oceano e que é sangue de várias 

vidas e vários tempos é o sangue da terra, que não pode ser anulado jamais. Sangue que pode 

ser entendido também como representação das violências a que Moçambique foi submetida ao 

longo de séculos, denunciando o povo arrasado e o país em ruínas. A ironia do início do conto, 

com os tradicionais provérbios sendo modificados, volta na conclusão da narrativa, com a 

moderna família recorrendo a um elemento de ordem mística e descobrindo que o legado de 

uma memória coletiva não pode ser apagado jamais. A herança da experiência negada na 

presença de Carolina permanece, de certa forma, na mancha de seu sangue, a despeito do hiato 

que se nota entre os costumes citadinos contemporâneos mais voltados ao materialismo e as 

tradições animistas da vida rural. Como teoriza Garuba (2012), portanto, a dissolução da rigidez 

entre os modos de vida tradicional e moderno é parte do contato entre essas culturas, 

desmantelando, em certa medida, uma concepção antagônica. 

Vale retomar ainda a força que a presença da natureza tem na obra de Mia Couto, 

estando em simbiose com o humano, compondo também a multiplicidade de vozes tão 

característica de suas narrativas. Tendo isso em conta, não é irrelevante a pesquisa pelo 

significado do nome da protagonista. Segundo o Dicionário Aurélio (1988, p. 131), Carolina 

significa “Árvore inerme, leguminosa, cascas e folhas com propriedades medicinais (...)”, o que 

sugere a matriarca como representação de uma árvore familiar com raízes fincadas na terra, 

retomando a valorização do mais velho na tradição bantu e seu desparecimento na sociedade 

moderna.  

Na leitura de “Sangue de avó manchando a alcatifa”, portanto, podemos observar que 

Mia Couto tece uma crítica social ao representar esse desmantelamento do lugar de sabedoria 

ocupado pelos mais velhos nos contextos tradicionais. Notamos que a desvalorização do idoso 

dentro da família, sendo essa uma metonímia parcial da sociedade, é resultado do avanço da 

cultura do colonizador que permanece no pós-independência.  

Por fim, convém voltarmos a Gomes (2013) para evocar o romance A varanda do 

Frangipani, publicado em 1996, que também tematiza a velhice ao narrar uma trama que se dá 
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em um asilo de idosos. Na narrativa, em que um policial vai investigar a morte do diretor do 

asilo, a personagem Navaia Caetano fala sobre a importância da memória e da experiência dos 

mais velhos como ponte de contato com as tradições que estão em declínio. 

 

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo. 

— Faz parte do destino de qualquer um de nós. 

— Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas pessoas. 

— São o quê, então? 

— São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto. 

— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples polícia. 

— O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a matar o 

antigamente... 

— Continuo sem entender. 

— Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o 

senhor... 

— Como eu? 

— Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por imitação. 

— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma geração 

do passado. 

— Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós. 

(Couto, 2007, p. 57-58). 

 

A respeito dessa obra, que não faz parte do nosso corpus por se tratar de um romance, 

vale citar brevemente Fonseca e Cury: 

 

O romance A varanda de Frangipani relata, pois, os tempos modernos em que 

o lugar dos velhos é desmantelado, como já se disse, por intensas convulsões 

sociais. Ao serem levados para um asilo durante os longos anos de guerras 

internas que consumiram Moçambique, os anciãos, no texto de Mia Couto, são 

afastados de suas comunidades que deixam de ouvir a sua voz. Os velhos 

contam e recontam as suas histórias mas, de certo modo, fecham-se nelas 

(Fonseca; Cury, 2008, p. 102). 

 

Podemos dizer, então, que a velhice foi sistematicamente representada no repertório 

coutiano da forma que Navaia Caetano a vê: como a ponte para um passado que vai pouco a 

pouco deixando de existir. Em “Sangue de avó manchando a alcatifa”, Carolina personifica a 

tradição que tenta resistir, mas não encontra lugar na família citadina, e a insistência da mancha 

no tapete da casa aparece como um sinal inequívoco de uma perda irreparável, materializada 

no sangue derramado. Destaca-se, assim, o caráter de denúncia que o autor mobiliza em seu 

texto para reivindicar as tradições perdidas em um processo acrítico de substituição pelos signos 

da modernidade, aspecto tão presente em diversas de suas narrativas. 
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2.3. A ficção como espaço de convivências: o encontro entre o velho e o novo em 

“Noventa e três”, de Mia Couto 

 

Livro de 1994, Estórias abensonhadas é uma coletânea de textos escritos por Mia Couto 

após a assinatura do Acordo Geral de Paz em outubro de 1992, que pôs fim à guerra civil em 

Moçambique. Essa informação, trazida pelo escritor na apresentação do livro, é importante para 

pensarmos desde o título do volume até as narrativas nele reunidas. As estórias “abensonhadas” 

– abençoadas e sonhadas – dão forma à expressão da esperança após décadas de luta. Em um 

país sob escombros, afinal, pouco resta além do humano e da capacidade de sonhar. “Depois da 

guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e 

sem reparo. Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a 

engravidar o tempo” (Couto, 2012, p. 5), diz Mia Couto. 

É a partir desse respiro de esperança que o escritor moçambicano direciona seu olhar 

para um país arrasado por anos de violência em um momento de transição, mirando a 

complexidade do mundo à sua volta e dando continuidade ao trabalho de reinvenção linguística 

das publicações anteriores. Assim como Cronicando, Estórias abensonhadas também reúne 

textos inéditos e outros publicados anteriormente na imprensa, especificamente no jornal 

Público, imbricando fantasia e realidade para dar conta do contexto pós-guerra e ainda arrasador 

em que vivia e sobre o qual escrevia, como destacou Maria Fernanda Afonso: 

 

Metáfora poética do sonho, o neologismo “abensonhadas” sublinha ao mesmo 

tempo a subversão linguística e o empenho do seu criador na construção de 

uma sociedade nova. A paronomásia do termo “abensonhadas” em relação de 

estreita proximidade com o adjectivo português “abençoadas”, concede a esta 

palavra mágica a possibilidade de afrontar a carga de uma realidade, absurda 

e arbitrária, que aflige o quotidiano moçambicano (Afonso, 2004, p. 213). 

 

“Noventa e três”, conto que é o nosso objeto de análise aqui, traz como protagonista um 

idoso na comemoração de seu aniversário, mas essa não é a única narrativa de Estórias 

abensonhadas a tratar da velhice. “Nas águas do tempo”, que abre a coletânea e ainda será 

analisado neste trabalho, por exemplo, também é protagonizado por um avô. Mas outras estórias 

ainda trazem o tema do envelhecimento, da vida e da morte – essa última, sobretudo, muito 

presente no livro como um todo, em consonância com o momento do país, desolado por tanto 

sangue derramado. Importante frisar, porém, que a morte na tradição africana de origem bantu, 

como apontamos no capítulo anterior, não é vista como ponto final da existência, mas como 

parte da vida, sobretudo a morte natural decorrente da velhice. Assim, o reconstruir da língua 
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de que Mia Couto lança mão é parte da reconstrução de Moçambique, sendo a morte também 

uma representação de transição e continuidade. 

Isso posto, convém agora nos voltarmos ao enredo do conto: à cabeceira da mesa, um 

idoso, que não é nomeado, presencia a chegada de seus familiares para a comemoração de seus 

93 anos. Logo de início, os pontos de contato com “Feliz aniversário” já se fazem evidentes. 

Embora se trate de uma personagem masculina – importante diferença em relação às narrativas 

de Clarice Lispector, protagonizadas por mulheres –, as situações em muito se assemelham. 

 

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. À 

medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em alta voz 

o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no quintal. 

O avô levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: não queria 

cometer indelicadeza. O avô fingia, aniversariamente. Porque em nenhum 

outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando com os 

demais objetos da sala (Couto, 2012, p. 57). 

 

Assim como Dona Anita, ao velho também são impostas a passividade e a reificação. 

Como os outros objetos da sala, “deixavam-no poeirando”. E o que pega poeira, afinal, se não 

coisas inanimadas, que não se movem? Já no primeiro parágrafo, a falta de relação entre o idoso 

e seus descendentes fica clara: “Porque em nenhum outro dia os outros dele se recordavam”, 

diz a voz narrativa; mas, logo é possível notar que nem aquele momento cujo protagonismo 

deveria ser do mais velho é, de fato, ocupado por ele, assim como se dá em “Feliz aniversário”. 

Também ainda no primeiro parágrafo, há a sugestão de que o idoso tem problemas de 

visão, já que precisavam descrever a ele como os convidados estavam vestidos. Em seguida, a 

situação dele é claramente nomeada: “Afinal, não há mão mais segura que a do cego” (Couto, 

2012, p. 57), embora não fique claro se a perda de visão era total ou parcial. De qualquer 

maneira, a questão visual do ancião pode ser interpretada como espécie de metáfora para a 

capacidade de ir além das aparências. “Tudo estando longe da vista, perto do coração” (Couto, 

2012, p. 57), diz o narrador. 

Assim como Dona Anita e remetendo ainda à Carolina, de “Sangue de avó manchando 

a alcatifa”, a presença do idoso no interior doméstico assume um lugar de exclusão, já que ele 

também não participa dos diálogos. “Os convidados ficam um tempito junto dele, não sabem o 

que dizer, não há quase nada a dizer, o velho ouve só acima das gritarias” (Couto, 2012, p. 87), 

sugerindo a infamiliaridade que existe entre o ancião e seus descendentes. Ao achar que o idoso 

estava dormindo sentado, tranquilizam-se, acostumados a relegá-lo ao lugar do silêncio. Mas, 

diferentemente de Dona Anita, que tem como traços principais a apatia e a amargura, e de 
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Carolina, que se destaca pela revolta com a vida citadina da família, o idoso cujo nome não 

conhecemos é de extrema delicadeza. Ele sorria constantemente e fingia “aniversariamente” 

(Couto, 2012, p. 57), fosse para agradar os convidados, fosse para disfarçar o que pensava. 

Também de forma distinta à de Dona Anita, o avô demonstra ainda ter algum tato social, 

sabendo participar do mascaramento familiar para conseguir escapar dele assim que possível. 

Cabe ressaltar que a não revelação do nome do idoso no conto pode ser interpretada 

como parte desse processo de esvaziamento das relações entre os idosos e os mais jovens; no 

entanto, pode ser compreendida também como manifestação do lugar que a figura do avô ocupa 

nas sociedades de origem bantu. Ele não é especificado justamente porque pode ser qualquer 

avô, em qualquer família, sendo a perda da posição de prestígio do ancião um sintoma da 

urbanização e do contato com a cultura e os costumes ocidentais. 

Apesar dessa impressão de apatia que os outros tinham em relação ao idoso, ele 

permanecia em silêncio enquanto pensava como faria para “exercer a sua mais secreta 

malandrice” (Couto, 2012, p. 58). Todos os dias, sem que ninguém notasse sua ausência, saía 

para passear no jardim público e encontrar dois fiéis amigos: Ditinho, um menino de rua, e um 

gato silvestre. Vale notar que o garoto é o único a ser nomeado, embora com uma provável 

alcunha. 

 

O miúdo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que roubou 

de casa. Para ambos, o mundo é muito grande. Cansado de puxar estória, o 

miúdo adormece. Amolecido, o avô também se aplica no banco de jardim. Até 

que aparece o gato, mais meloso que rameloso. O gatito se esfrega, seu todo 

corpo é uma língua lambendo o velho. O bicho ronrosna, farfalhante. Gato que 

ama é sempre asmático? (Couto, 2012, p. 58). 

 

É interessante observar que o idoso encontra fora de sua casa o acolhimento que não 

recebe dos familiares. São o garoto e o gato da rua, ambos como expressões daquilo que é 

desgarrado, excluído, fora do círculo social, que oferecem a ele escuta e amor. Para o menino, 

ele aparece como avô. “O miúdo lhe conversa”, chega a ficar cansado de puxar estória, já o 

“gatito se esfrega”, encosta no corpo do velho para demonstrar seu apego. É como se os três se 

encontrassem em suas solidões, estabelecendo uma espécie de contraponto à convivência 

forçada da família. Essa situação aponta para mais uma afinidade com o conto de Clarice 

Lispector, em que o contraponto do mascaramento familiar se dá com Dona Anita, Cordélia e 

o neto Rodrigo, e com “Sangue de avó manchando a alcatifa”, em que Carolina encontra nos 

seus objetos, vestimentas e na aldeia os mecanismos de resistência. 
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Vale observar ainda o uso de diminutivos (como Ditinho e gatito), que sugere uma 

delicadeza do olhar narrativo para a relação que se estabelece entre essas personagens – 

possivelmente como índice de um afeto que não é encontrado no espaço familiar –, bem como 

para o fato de o encontro entre eles se dar no espaço público. Podemos entender que a rua, 

espaço coletivo e democrático, atua como materialização das possibilidades de reconstrução do 

país. 

Ao perguntar aos familiares se poderia sair, o idoso causa indignação. “Os familiares 

se admiram, indignados. Então no preciso dia de anos? E aonde? O velho se resigna, desistido” 

(Couto, 2012, p. 58), diz o narrador. Assim como Dona Anita e Carolina, o ancião é visto no 

lugar de insensatez, desprovido da capacidade de ter vontades e de lucidez para fazer escolhas. 

É interessante nos atentarmos ainda ao uso do discurso indireto livre, recurso tão presente nas 

narrativas claricianas e que observamos em “Feliz aniversário”, pelo qual temos acesso às falas 

das personagens. 

 

Que ele era de manias já sabiam. Exemplo: há três anos atrás ele decidira fazer 

seu próprio caixão. A família se perguntava: que deu nele? A filha mais velha 

estremeceu: seria pressentimento? Os irmãos, contudo, riram: disparate! O 

velho, no enquanto, prosseguia a construção. Hoje um toque, amanhã um 

retoque. Esta é a morada a mais definitiva, obra para nossa eternidade, não 

será que vale a pena cuidar dela? Vocês estão a vida inteira trabalhando para 

erguer casa provisória; eu trabalho no definitivo (Couto, 2012, p. 58). 

 

Aqui, a referência explícita à morte remete mais uma vez ao conto “Feliz aniversário”, 

embora o idoso ocupe um lugar de menos passividade que Dona Anita. A morte, no conto 

clariciano, parecia rondar a velha à sua revelia, enquanto em “Noventa e três” o protagonista se 

prepara para ela ao construir o próprio caixão, mesmo sabendo que ainda havia vida – vitalidade 

essa representada pelo hábito de passear e pela sua relação com Ditinho e o gato. Talvez esse 

trabalho de construção indique ainda a forma que ele encontra de exercer algum ofício, de 

ocupar-se em uma família e uma sociedade que o consideram incapaz de continuar produzindo. 

Analisando o trecho “(...) os familiares não se perturbam com os desejos do velho. Em plena 

comemoração da sua idade ele quer ir passear para longe e sozinho? Coisa de menino, delírio 

infantil” (Couto, 2012, p. 59), observa-se que, além de ser visto em um lugar de insensatez 

(representado pelo “delírio”), o idoso é também tratado como criança. “E assim deixam o velho 

na poltrona da cabeceira, em aparência de sono” (Couto, 2012, p. 59), como os pequenos que, 

em eventos sociais, costumam dormir. Além da infantilização, destaca-se novamente a 
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passividade com que a figura do idoso é caracterizada, assim como Dona Anita e Carolina, que 

compõem o espaço familiar como parte do mobiliário ou dos objetos da sala. 

Finalmente, o avô pergunta quantos anos está fazendo e se espanta com a própria idade. 

“Noventa e três? Parecia atônito” (Couto, 2012, p. 59), diz o narrador. Ao questionar, em 

seguida, em que ano estão, e obter como resposta o mesmo número, o velho acha que o filho 

não entendeu, talvez sugerindo ironicamente os entraves de comunicação entre os familiares e 

o idoso – ele não era compreendido. Assim, a festa se segue sem a participação do 

aniversariante: “A multidão, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria não cabem os avôs” 

(Couto, 2012, p. 59-60), o que evidencia, mais uma vez, a dissolução dos laços de pertença que 

vem com a velhice, destituindo o mais velho do lugar de prestígio e sabedoria que era próprio 

das sociedades tradicionais. 

Após a partilha do bolo de aniversário, festejado e cortado rapidamente para que a 

comemoração voltasse a ter espaço para a alegria dos mais jovens, o idoso volta à invisibilidade. 

“O velho deve estar por aí dormindo, dizem” (Couto, 2012, p. 60), mas ele não dormia. Ao 

contrário, pensava nos amigos de que sentia falta. “Esses, sim, mereciam pensamento. Só para 

eles, vadios do jardim, ele se sentia avô” (Couto, 2012, p. 60), diz a voz narrativa, evidenciando 

o papel familiar de que o idoso é destituído dentro de casa e encontra na rua, em um processo 

alusivo à função social perdida e encontrada na relação com figuras que também representam a 

exclusão. 

Como ninguém mais estava prestando atenção em seu comportamento, o idoso aproveita 

para escapar do aniversário, indo para o jardim público encontrar seus companheiros, “(...) 

suspirando uma leve felicidade” (Couto, 2012, p. 60). É como o regresso de Carolina, de 

“Sangue de avó manchando a alcatifa”, para a aldeia. Diferentemente de Dona Anita, os dois 

velhos coutianos encontram uma forma de escape, uma via de resistência, como se driblassem 

a situação de passividade e melancolia em que eram colocados pelos parentes. No banco do 

jardim, já com o gato enroscado no braço do ancião, Ditinho, “vindo de jantar um lixo” (Couto, 

2012, p. 60), acomoda-se ao seu lado. “A criança se senta, familiar”, diz o narrador, apontando 

para a familiaridade que os descendentes que levam seu mesmo sangue não têm com o velho, 

mas que ele encontra no garoto da rua. 

Ao colocar a mão no bolso “do avô” – já que ele era, de forma simbólica, o avô de 

Ditinho –, o menino sente a carteira e pergunta quanto se tem ali, em um diálogo que revela 

sentidos outros nas entrelinhas.  

— Então, quanto temos aqui? 

O velho sorri, leva a mão ao peito e proclama: 
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— Noventa e três! 

Os olhos do miúdo relampejam: 

— Tudo isso? Estás rico, vovô! 

O velho concorda acendendo um sorriso. O menino tinha o coração em 

trabalho de parto: 

— Com esse tanto dinheiro hoje vamos fartar por aí: comer, beber, 

gargalhotar. 

(Couto, 2012, p. 60). 

 

Pode-se entender que a riqueza de que se fala nesse trecho assume um duplo sentido. 

Talvez, de fato, o garoto achasse que o número se tratava de dinheiro. Mas talvez o próprio 

menino, acostumado às espertezas que a vida nas ruas exige, tenha entendido o que o ancião 

quis dizer. Nesse sentido, a riqueza a que se refere é a da experiência, da sabedoria que vem 

com os anos vividos. De toda forma, seja pelo ponto de vista do idoso, seja do menino ou de 

ambos, a intenção que se apreende do texto é justamente a de atribuir à velhice uma importância 

perdida com o tempo e com as mudanças culturais e sociais pelas quais Moçambique passava. 

Por fim, a narrativa termina. 

 

E se levanta, puxando o velho por uma escura ruela. O avô ainda se lembra: a 

minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir de hoje, sou eu. 

E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruídos da festa de aniversário. 

No jardim, o gato esfrega uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre 

pelo beco escuro, juntando-se aos dois amigos que, já longe, festejavam o 

tempo, comemorando o dia em que todos os homens fazem anos (Couto, 2012, 

p. 61). 

 

Ao levar seu avô para passear, Ditinho se compromete a ser os olhos do idoso cego: 

“(...) sua bengala, a partir de hoje, sou eu”, diz o garoto. Vagando por ruas escuras, desfrutando 

da liberdade e do afeto que a convivência provocava, o aniversariante, enfim, festeja. A 

verdadeira celebração acontece, portanto, quando ele escapa às limitações físicas e morais 

impostas pela família e parte sem destino certo com o menino.  

Podemos interpretar que esse desfecho aponta para uma forma de superação da exclusão 

em que vivia o idoso, representando uma harmonia possível entre o velho e o novo. No imediato 

pós-guerra, Mia Couto leva para a ficção a possibilidade de convivência entre o tradicional e o 

moderno, fazendo desse lugar um espaço de reinvenção, assim como ele faz ao trabalhar com 

a língua. Comprometido com a reconstrução de seu país – que é material, mas é também 

simbólica –, o escritor moçambicano atribui à união e à solidariedade entre o mais velho e o 

mais jovem o caminho para uma elaboração coletiva a partir da esperança. 
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Aqui, vale retornarmos ao título do conto e à escolha do número 93 no contexto em que 

a narrativa foi escrita: 1993 foi o primeiro ano após a assinatura do Acordo de Paz, período 

marcado pelo desejo de mudança e pelo resgate de uma utopia. Assim, como bem aponta 

Martin: 

 

Tratava-se de mais um momento inaugural na história da nação, do início de 

uma nova etapa para os vários segmentos sociais empenhados na reconstrução 

material e simbólica de Moçambique. À luz desse contexto, é possível inferir 

que a solidariedade estabelecida entre as figuras marginalizadas do avô e do 

menino – que emblematicamente se encontram no espaço público do jardim – 

sugere a (re)construção de uma realidade nacional em que a coesão social se 

assente na harmonia entre o velho e o novo, entre a tradição e a modernidade. 

Nessa perspectiva, determinados valores éticos, como a valorização dos mais 

velhos, são agenciados como uma baliza para a conquista de um futuro 

socialmente mais equilibrado (Martin, 2015, p. 132).  

 

Com base nisso, é possível afirmar que a cegueira do protagonista pode sugerir uma 

referência à construção de um novo olhar para o contexto que se desenhava. O avô, dotado de 

uma visão interior aguçada, dispõe-se a trilhar um caminho solidário com a infância, 

representada pela criança que vive nas ruas. Ambas as personagens podem mitigar, juntas, sua 

solidão e seu desamparo, enquanto os descendentes do velho permanecem presos em uma 

perspectiva egoísta e alienada, sem enxergar as necessárias pontes – críticas e propositivas – 

entre o velho e o novo, aquilo que é da ordem das tradições e da modernidade. Essa questão 

remete às lentes dadas a Carolina para que a idosa corrigisse sua visão, quando entendemos 

que, na verdade, essas mesmas lentes borravam o que deveria, de fato, ser visto: os problemas 

sociais que sucederam à conquista da libertação nacional e à perda dos ideais revolucionários. 

Dessa forma, notamos que o idoso de “Noventa e três” assume um viés utópico, no 

sentido de representar uma esperança possível após décadas de guerra em Moçambique. Assim 

como acontece em “Feliz aniversário” e em “Sangue de avó manchando a alcatifa”, a narrativa 

denuncia a situação de exclusão do mais velho no seio familiar e na sociedade, apontando para 

o desmantelamento de certos costumes tradicionais, mas o conto não se encerra aí. 

Diferentemente de Dona Anita, que é toda melancolia e rigidez, sem perspectivas em uma 

sociedade burguesa que despreza aqueles que não produzem mais, e até mesmo de Carolina, 

que vê como única forma de resistência a fuga de volta para a aldeia, o ancião representa, pela 

aliança com o mais jovem no espaço coletivo, a esperança de um futuro possível.  
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3. SEM RAÍZES NEM FRUTOS: RETRATOS DA SOLIDÃO 

 

3.1.  O corpo no fim da via crucis: “O Grande Passeio”, de Clarice Lispector 

 

Publicado pela primeira vez em A Legião Estrangeira (1964) sob o título “Viagem a 

Petrópolis”, o conto de Clarice Lispector que narra a história de Margarida, uma “velha 

sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender que estava só no mundo” (Lispector, 

1998c, p. 29), foi republicado sete anos depois em Felicidade Clandestina (1971), então 

intitulado “O grande passeio”11. Vale lembrar que a republicação de textos com algumas 

alterações ou até mesmo sem mudanças não era incomum para a autora. 

Margarida, cujo apelido era Mocinha – estabelecendo uma evidente ironia em relação à 

velhice da protagonista –, é uma idosa que foi levada do Maranhão para o Rio de Janeiro, onde 

seria internada em um asilo por uma senhora que desiste do plano, vai embora para outro estado 

e deixa “(...) algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio” (Lispector, 1998c, p. 30). 

Ainda no início da narrativa, sabemos que a protagonista vivia da caridade dos outros, 

dormindo na casa de quem lhe oferecesse abrigo, mas não fica claro como ela foi parar no lar 

de uma família em Botafogo. É possível interpretar que sejam parentes dela, embora a 

informação não fique explícita na narrativa, o que já dá indícios da falta de laços afetivos entre 

a anciã e as outras personagens.  

Descrita como uma idosa de corpo pequeno e escuro, embora tivesse sido alta e clara na 

juventude, é possível notar que, assim como acontece com Dona Anita em “Feliz aniversário”, 

a decrepitude do corpo se mostra como importante marca da narrativa, evidenciando os efeitos 

do passar dos anos e do pouco cuidado que recebia e que podia ter consigo mesma.  

 

Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam sobre o vestido preto e 

opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endurecido encontravam-

se pequenas crostas de pão coladas pela baba que lhe ressurgia agora em 

lembrança do berço. Lá estava uma nódoa amarelada, de um ovo que comera 

há duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia (Lispector, 1998c, p. 

29). 

 

Ao contrário da protagonista de “Feliz aniversário”, Mocinha não tinha mais 

descendentes: os filhos que tivera no Maranhão haviam morrido. Rafael, atropelado pelo bonde, 

e Maria Rosa, enquanto dava à luz. O marido também já tinha morrido e “(...) só ela restara 

 
11 Foi escolhido para análise o conto “O grande passeio” por ter sido a última versão deixada pela autora.  



61 

 

com os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um tênue veludo branco” (Lispector, 

1998c, p. 29), fazendo uma possível referência à catarata da idosa. 

Chamam a atenção desde o início da narrativa as metáforas utilizadas para caracterizar 

Mocinha: era uma velha sequinha, doce e obstinada, de corpo pequeno e escuro, olhos sujos, 

cobertos por um “veludo branco” e sorriso permanente. Podemos notar, a partir dessas 

expressões, que Clarice lança mão de um lirismo para retratar a precariedade do corpo 

envelhecido – era sequinha, mas doce; tinha os olhos sujos, mas sorria; era conhecida como 

Mocinha, embora fosse velha –, estabelecendo uma espécie de contraste entre esse caráter mais 

sublime da poesia e o grotesco do corpo deteriorado, desautomatizando a personagem, como 

apontou Ormundo em Figurações do grotesco nas narrativas curtas de Clarice Lispector:  

 

(...) o grotesco está presente em muitos trabalhos ficcionais de Clarice 

Lispector – em maior ou menor grau – e serve como elemento desencadeador 

de um “mal-estar”, da desautomatização das personagens e, por vezes, 

funciona como uma alteridade que se impõe a elas (Ormundo, 2008, p. 29). 

 

Nesse processo, é possível observar que o sorriso permanente de Mocinha aparece como 

elemento central ao desestabilizar as outras personagens em relação à senilidade dela. Um “ricto 

inofensivo” (Lispector, 1998c, p. 31), diz a narradora em dado momento, mas que incomoda – 

não deixa de ser, afinal, um rito, e a escolha desse vocábulo chama a atenção por apontar para 

um símbolo ligado ao que é da ordem do ancestral e até religioso.  

A despeito da contraposição de adjetivos que vão do grotesco ao belo, sobressaem-se as 

características que remetem à rigidez e à escuridão: “seco”, “endurecido”, “opaco”, “sujo” – 

traços que são atribuídos à personagem e a outros elementos (como a cama em que dormia e a 

roupa que usava, por exemplo), em uma construção metonímica que reforça a imagem precária 

e desoladora da idosa.  

Apesar da condição física, porém, Mocinha adorava passear, fato que chamava a atenção 

da família que lhe dava abrigo. “Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anão e 

disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava” 

(Lispector, 1998c, p. 30). Um dia, questionada por uma das moças que morava na casa, 

responde que estava passeando. “Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse 

a passear” (Lispector, 1998c, p. 30). Aqui, podemos pensar se essa estranheza causada na 

família vem só do fato de Mocinha viver de caridade ou, principalmente, do fato de ser velha 

e, ainda assim, passear. Essa questão está em consonância com o hábito de sorrir – por que a 



62 

 

idosa, em sua existência tão insignificante aos olhos daqueles outros mais jovens, sorria e 

passeava? 

Sobre esse assunto, vale lembrar do idoso que protagoniza o conto “Noventa e três”, de 

Mia Couto, do capítulo anterior. Assim como ele, Mocinha parece encontrar no espaço público 

um lugar a que não tinha direito no espaço privado. O comportamento de ambos é visto como 

insensato pelos parentes, que não conseguem – e talvez não queiram – compreendê-los. 

Dessa forma, se por um lado se destacam os problemas físicos da personagem, por outro, 

é o desprezo com que ela é tratada que mais chama a atenção durante a leitura. O fato de 

Mocinha viver em um quarto dos fundos, por exemplo, pode ser entendido como um símbolo 

dessa negligência: o cômodo apartado da casa – e da convivência familiar – representa o 

tamanho de sua existência para as outras personagens, que mal notavam sua presença. O trecho 

“Todos lá eram muito ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, 

visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem 

interrompidos” (Lispector, 1998c, p. 30) evidencia situações das quais não é mais permitido ao 

sujeito velho participar – assim como os protagonistas do capítulo anterior, que não têm mais 

chances de fazer parte dos espaços familiar e social.  

Um dia, surpreendida por ainda tê-la em casa, a família chega à conclusão de que ela já 

morava ali há tempo o bastante – era preciso passar a tarefa de alojar a velha adiante. Vale 

lembrar mais uma vez de Dona Anita, também “alojada” por Zilda, a filha mulher a quem coube 

a tarefa de cuidar da mãe. Diferentemente do que acontece em “Feliz aniversário”, porém, os 

parentes de Mocinha decidem despachá-la para outra casa. Comunicam à idosa que, no dia 

seguinte, a mudança aconteceria e, assim, com a notícia de um passeio – de um grande passeio 

–, ela sente algo que certamente há muito não sentia, embora não entenda o quê. Não dormiu 

na noite anterior, pois “(...) no corpo endurecido o coração se desenferrujava todo seco e 

descompassado, como se ela tivesse engolido uma pílula grande sem água” (Lispector, 1998c, 

p. 31). As lembranças do passado voltam à tona e já se confundem com os sonhos. De repente, 

a idosa descobre que a cama era dura. “É que se sensibilizara toda” (Lispector, 1998c, p. 32), 

nos revela o narrador. 

Nesse momento, a sensibilização do corpo (até então, duro) faz com que ela note a 

dureza que é exterior a ela – que é da cama, da roupa e do olhar do outro, ou seja, provocada 

pelas condições materiais, bem como subjetivas, da vida que levava. Mocinha, que comia 

pouco, de repente sente um apetite avassalador, como se tomasse consciência de sua existência: 

“E de súbito – mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a pequena trouxa, 
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tirou um pedaço de pão com manteiga ressecada que guardava secretamente há dois dias. 

Comeu o pão como um rato (...)” (Lispector, 1998c, p. 32). Durante o resto da noite, coça-se 

“toda ardente” até conseguir dormir de novo, em um jogo entre sono e vigília que aponta para 

uma espécie de despertar subjetivo da idosa, como se ela fosse, de alguma forma, tomando 

consciência da situação em que vivia. 

No dia seguinte, na viagem com mais quatro jovens que partiram rumo a Petrópolis, na 

serra do Rio de Janeiro, as confusões que começaram durante a noite continuam a tomar a 

cabeça da idosa. Já no primeiro movimento de arrancada do carro, sente uma dor no peito – 

uma dor que “não era só por alegria, era um dilaceramento” (Lispector, 1998c, p. 32). Sente-se 

mal, não consegue falar e nem ao menos sorrir. Algum tempo depois, melhora. Mesmo assim, 

observa a paisagem passar pela janela de forma avassaladora, com as imagens sequencialmente 

confusas, misturando exterior e interior de maneira descompassada. Mocinha dorme e, quando 

acorda, a aflição de não saber onde está deixa a situação ainda mais angustiante para ela. A 

estrada se torna “estreita e perigosa”, mimetizando o que ela vivencia dentro de seu corpo. “A 

boca da velha ardia, os pés e as mãos distanciavam-se gelados do resto do corpo” (Ibidem, p. 

33) e, então, ela começa a delirar com lembranças soltas. O desconforto da véspera, que parecia 

de alegre excitação, mostra-se agora quase como mudo desespero. 

É importante enfatizar que as reações de Mocinha ao entorno são sempre trazidas pelas 

imagens corporais, como o corpo endurecido, o coração seco, a dor no peito, a dificuldade para 

sorrir etc. Assim, ela é trazida ao leitor pelas marcas físicas que seu mundo interior, pouco 

acessível por outros símiles que não as representações mais concretas, encontra para se 

expressar. É como se, na velhice, o corpo dela falasse justamente por faltar-lhe a linguagem 

verbal. 

Quando chegam perto da casa de Arnaldo, irmão de um dos jovens os quais conduziam 

a idosa e filho da mulher que a abrigava no Rio, Mocinha é deixada sozinha para que se 

apresente e dê o recado de que ficará morando com ele. Os outros vão embora para não correrem 

o risco de precisar voltar com ela novamente e, mais uma vez, nota-se a objetificação no trato 

com o mais velho. Assim como Dona Anita, que tinha “cheiro de guardado” e é colocada à 

mesa do bolo horas antes da festa, a protagonista de “O grande passeio” é deixada na rua como 

um objeto que se passa de mão em mão. 

Nesse momento da narrativa, nota-se uma mudança sutil, porém significativa. A 

predominância de adjetivos da ordem da imobilidade e da escuridão dá lugar a características 
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opostas. Palavras como “louro”, “branco”, “mole”, “sol”, “brilhando”, “iluminada” e outras 

afins mudam uma chave importante de leitura, como veremos adiante. 

Ao ser recebida pela esposa de Arnaldo, uma alemã que dava café da manhã ao filho – 

um menino loiro de pernas brancas e sardentas –, Mocinha fica esperando a chegada do dono 

da casa enquanto o cheiro do café não oferecido a ela causava até vertigem, tamanha a vontade 

que sentia. A fome despertada na noite anterior permanece, a despeito do profundo mal-estar 

sentido durante a viagem.   

Ao chegar, Arnaldo nega firmemente o pedido. “Não pode ser não, aqui não tem lugar 

não” (Lispector, 1998c, p. 36), diz, mas Mocinha continua sentada e, para o incômodo de seu 

interlocutor, sorri, levando-o a uma reação ainda mais hostil. “Eu lhe dou dinheiro e você toma 

o trem para o Rio, ouviu? Volta para a casa de minha mãe, chega lá e diz: casa de Arnaldo não 

é asilo não, viu!” (Ibidem, p. 36).  

Aqui, vale notar como as falas de Arnaldo parecem refletir a opinião de toda uma parcela 

da sociedade que exclui a velhice. Ao ser dotado de voz em um conto cuja predominância é do 

discurso indireto livre, ele assume um poder que não é dado à idosa, já que ela quase não se 

expressa verbalmente. Assim, ao não ter voz no discurso, ela também não tem voz nem vez na 

vida.  

É interessante observar que, nesse ponto da narrativa, o sorriso da idosa volta a 

incomodar. Após a primeira resposta negativa do dono da casa, Mocinha não protesta e continua 

sorrindo – um “sorriso malicioso”, diz a narradora – aquele mesmo “ricto inofensivo” do início 

do conto. Mas por que malicioso? Podemos inferir que, nesse momento, a idosa talvez já saiba 

(ou comece a entender/sentir) qual será o seu destino, independentemente da ajuda de Arnaldo.  

Mocinha pega o dinheiro dado por ele, sai da casa e começa a caminhar para cada vez 

mais longe da estação de trem. “Sorriu como se pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar 

logo, ia antes passear um pouco” (Lispector, 1998c, p. 37). No caminho, vê um homem passar 

e, de súbito, sente um estranhamento – o corpo, antes enrijecido, continua sentindo os efeitos 

da sensibilização, e os adjetivos ligados à claridade agora se completam pelo aparecimento da 

água. 

 

Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: 

quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não conseguia ter uma imagem 

precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras e 

cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, 

faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita. No 

chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalça 

enchia uma lata de água (Lispector, 1998c, p. 37). 
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A água pode ser vista em oposição a toda secura e dureza com que Mocinha foi 

caracterizada no início da narrativa. Como se a consciência de si – de seu corpo e de sua 

existência no mundo – voltasse a ela como elemento vital. No chafariz, a idosa bebe a água: 

“(...) Mocinha adiantou-se como se saísse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do 

chafariz. Os fios de água escorreram geladíssimos por dentro das mangas até os cotovelos, 

pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos” (Lispector, 1998c, p. 37). Mais uma vez, os 

adjetivos ligados à claridade ganham destaque e ficam ainda mais evidentes a partir da oposição 

com o preto, visível na cor da pedra do chafariz, na cor da mulher descalça que enchia uma lata 

de água e até mesmo no corpo “escuro” de Mocinha, como é descrito no começo da narrativa. 

“Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atenção às 

voltas violentas que a água pesada dava no estômago, acordando pequenos reflexos pelo resto 

do corpo como luzes” (Lispector, 1998c, p. 37). A água acorda e ilumina o que restava 

adormecido e escuro dentro de Mocinha, como se aquela vida anterior estivesse fadada ao fim; 

mas que vida, então, seria possível para aquela idosa? 

Depois de deixar o chafariz, volta a caminhar. A estrada “branca de sol” subia, subia 

cada vez mais e o “céu estava altíssimo” (Lispector, 1998c, p. 37-38), fazendo uma possível 

referência à ideia de transcendência. Então, como o desenrolar da narrativa sugere que 

aconteceria, a idosa se senta em uma pedra, encosta a cabeça em uma árvore e, depois de 

sensibilizar-se toda, morre. 

Em A experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2004), Joel Rosa de Almeida 

tratou dessa cena final, apontando a relação entre os elementos da ordem do grotesco e os do 

sublime. 

 

Do grotesco ao sublime, o imagético descrito no final do conto “Viagem a 

Petrópolis” é uma das mais nítidas oposições estético-literárias da obra 

clariciana, tendo-se, ao criar o retrato bem-acabado de uma personagem velha 

tão envolvente, uma simetria perfeita dessas duas categorias poucas vezes 

alcançada. A categoria do sublime é complementar no final do conto, a velha 

volta a sentir-se como “mulher” entre “homens”. Ainda que tais “homens” não 

sejam tão nítidos, as vestes de Mocinha, antes escuras, agora já são “claras”, 

bem como agora apresenta “cabelos compridos” (Almeida, 2004, p. 130-131).  

 

A idosa morre sozinha, como de fato vivia, apesar de não ter consciência de sua solidão. 

Depois de “despachada” de uma casa a outra, morre só, sem dar trabalho a ninguém. O 

movimento de subida na estrada, em direção ao céu, traz uma imagem carregada de lirismo em 

que água, luzes e céu parecem compor uma tríade de purificação, de algo que, como aponta o 

crítico, remete ao sublime, em oposição à caracterização inicial de Mocinha – dura, seca, suja. 
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Essa imagem é concluída com sua morte silenciosa, quase como um adormecer, em que sono e 

morte se encontram em um momento de descanso que se torna, enfim, eterno. É a partir da 

tomada de consciência sobre si mesma e, ainda que de forma confusa, da situação em que 

estava, que a vida parece ser iluminada e percebida como ela de fato é. Por isso, talvez, 

insuportável. 

Uma questão importante que vale ser ressaltada aqui é a do deslocamento. Mocinha fora 

levada do Maranhão ao Rio de Janeiro, tirada de seu lugar de origem. Durante o tempo da 

narrativa, é levada do Rio de Janeiro a Petrópolis e, por fim, caminha por uma subida em alusão 

a uma ascensão celeste, sendo esse o seu deslocamento final. Podemos entender esses 

movimentos como processos de desenraizamento (e a caminhada final antes da morte, talvez, 

como um desprendimento dos últimos laços que a prendiam à vida). Sem raízes nem frutos 

familiares, é a absoluta solidão que resta à anciã, que não encontra acolhimento em nenhuma 

parte. 

Convém destacar ainda a questão do (não) pertencimento, tão presente na obra de 

Clarice Lispector12. Ao escrever sobre a velhice, a autora focaliza a exclusão de um grupo que, 

anulado na sua condição de detentor de poderes e saberes, não faz mais parte da sociedade 

produtiva, não pertence mais a ela. Em “O grande passeio”, essa exclusão se mostra de forma 

evidente, com o apagamento de todos os laços da idosa – marido e filhos morreram, ela foi 

tirada de sua cidade de origem, vivia da (questionável) caridade de outras pessoas e, no fim, os 

que lhe davam abrigo decidem passar o fardo adiante. Morre sozinha, provavelmente não 

deixando saudades ou lembranças a ninguém. Mais uma vez, podemos remeter à questão dos 

passeios da protagonista: ao não permanecer em casa, saindo logo cedo diariamente para 

passear, podemos entender os deslocamentos como um símbolo do seu não pertencimento 

àquele lugar – assim como o idoso do conto “Noventa e três”, que procura acolhimento no 

espaço público, já que não encontra no familiar.  

 
12 Na crônica “Pertencer”, publicada originalmente no Jornal do Brasil, em 1968, Clarice fala sobre o tema que o 

próprio título sugere. No texto, ela conta que foi gerada como tentativa de salvar a mãe, então doente, mas que o 

plano não deu certo. “Nasci de graça. Se no berço experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar 

pela vida afora, como se fosse um destino” (Lispector, 1999c, p. 110), diz ela sobre a vontade de pertencer. Ainda 

pensando na biografia da autora, vale lembrar que ela foi trazida da Ucrânia pela família que fugia da perseguição 

antissemita, morou em Maceió, Recife, Rio de Janeiro e, depois de casada, em diversas cidades do mundo ao 

acompanhar o marido que era Diplomata. Em Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato, de Olga 

Borelli, e na coletânea Todas as Cartas, temos acesso às cartas que ela enviava às irmãs nas temporadas 

internacionais, muitas vezes com o sentimento do “não pertencer” às cidades em que morava. A questão 

acompanhou a escritora por toda a vida.  
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Nesse sentido, é possível entender que Clarice constrói Mocinha como uma personagem 

que, em certa medida, encontra ressonâncias em Macabéa13, seja pela origem nordestina, seja 

pela miséria ou pela presença tão ínfima que provoca estranhamento no outro. Ao mesmo tempo 

que é quase apagada nas relações sociais e desaparece em um mundo em que não tem voz, 

também apresenta um modo muito próprio de viver a sua subjetividade, chegando ao fim da 

vida em absoluta solidão. 

 

3.2.  Felicidade inútil em “A antiga dama”, de Clarice Lispector 

 

“A Antiga Dama”, publicada como crônica no Jornal do Brasil14 em 1971 e reunida 

posteriormente na coletânea A Descoberta do Mundo (1984)15, editada após a morte de Clarice 

Lispector, estabelece um evidente diálogo com as outras narrativas trabalhadas nesta pesquisa. 

O texto conciso, mas impactante, conta brevemente um episódio protagonizado por uma idosa, 

da qual não conhecemos o nome, que mora em uma pensão na zona sul do Rio de Janeiro. 

Grande, malcheirosa e quase banguela, ela tinha uma reputação que vinha dos anos de 

glória do passado. Ainda sabia falar francês e não hesitava em colocar a língua em prática 

quando encontrava outro falante do idioma. Apesar de malcuidada, ainda mantinha certo porte 

dos tempos antigos. “Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado por pés 

minúsculos, na potência dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando do coque magro, 

esvoaçavam à menor brisa” (Lispector, 2019, p. 463). Tal descrição remete ao aspecto austero 

de Dona Anita, de “Feliz aniversário”, que era grande e imponente; ao mesmo tempo, remete 

também ao evidente envelhecimento e descuido do corpo, como vimos em Mocinha na análise 

anterior. 

Ainda como em “O grande passeio”, as metáforas são construídas por oposições. Um 

grande volume que era sustentado por pés minúsculos, a potência de ter apenas cinco dentes na 

boca e os cabelos ralos que ainda esvoaçavam. Além disso, o uso de adjetivos e construções 

como “coque magro”, “ausência de saliva”, “cabelos ralos”, “encardido” e “fosco”, por 

exemplo, para retratar a imagem da idosa e de outros elementos que a caracterizam, conversa 

diretamente com a descrição de Mocinha, como já vimos. Ainda que em um texto 

 
13 Protagonista de A Hora da Estrela, publicado postumamente, em 1977. 
14 A crônica foi publicada em 27 de novembro de 1971 e pode ser acessada no acervo digital do jornal em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_09&pagfis=223212. Acesso em: 20 jan. 2024. 
15 Em Para não esquecer (1999), coletânea também póstuma de textos da autora, há uma versão parecida da 

mesma crônica, intitulada “Instantâneo de uma senhora”. Além do título, há outras diferenças, como inclusão ou 

exclusão de palavras e mudanças de pontuação.   
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consideravelmente mais curto, já que se trata de uma publicação em jornal, as escolhas lexicais 

mostram um processo de construção similar ao que acontece na narrativa presente em 

Felicidade Clandestina. 

O grande evento da crônica é o retorno da idosa em uma segunda-feira de manhã à 

pensão. Não tinha dormido em seu quarto, pois regressava da casa do filho, onde passara a noite 

e o dia anterior – assim, sabemos que a anciã tinha familiares, embora vivesse sozinha em um 

precário quarto de aluguel. Voltava limpa e bem-vestida, causando certa surpresa nos outros 

moradores.  

 

Mas houve a segunda-feira de manhã em que ela, em vez de sair de seu 

minúsculo quarto, veio de rua. Estava lisa e com o pescoço claro, sem nenhum 

cheiro de galinha. Disse que passara o domingo na casa do filho, onde 

pernoitara. Estava de vestido preto de um cetim já fosco (Lispector, 2019, p. 

463). 

 

Vale pontuar aqui o “cheiro de galinha” em consonância com o “cheiro de guardado” 

de Dona Anita, evidenciando uma forma de desumanização das idosas, bem como o banho – a 

água – como elemento de mudança, ainda que temporária, na vida da protagonista. O quarto 

minúsculo remete também ao aposento de Mocinha, retratando a precariedade dessas 

existências. 

Querendo aproveitar a novidade e fazer com que ela dure um pouco mais, não vai para 

o quarto trocar o cetim por um vestido ordinário de algodão – tecidos que mimetizam a 

diferença entre a vida que poderia ter na casa do filho e a que de fato tem na pensão. Ficou na 

sala conversando, “(...) prolongando o domingo, e disse que a família era a base da sociedade” 

(Lispector, 2019, p. 463) – como se tivesse se lembrado do conforto que é ter a presença 

afetuosa do outro.  

Em certa medida, é possível aproximar essa mudança da aparência da idosa à avó 

Carolina, de “Sangue de avó manchando a alcatifa”, de Mia Couto, analisado no capítulo 

anterior. Mas enquanto aqui, na estrutura pequeno-burguesa sobre a qual Clarice Lispector 

escrevia, a vida mais abastada do filho está ligada aos cuidados que ela poderia ter, também 

representando o afeto, no conto do moçambicano, as vestes e os sapatos oferecidos à anciã 

mimetizam justamente o contrário – a vida longe das raízes, inserida em um contexto de 

consumo, é o símbolo de um romper de laços. É interessante, porém, como, ainda que em vias 

opostas, o lugar de chegada pareça ser o mesmo: não há espaço para essas idosas nas famílias 

que restam. 
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Mesmo cansada, a idosa permanece em sua pose de dama, embora a imagem dos pés 

minúsculos que estavam excessivamente apertados nos sapatos abotinados indique, talvez, que 

aquela pose já não podia mais ser sustentada pelo corpo nem pelas condições materiais em que 

vivia. 

Finalmente, a farsa que ela tenta prolongar para os outros, mas principalmente para si 

mesma, acaba subitamente abalada com a ânsia provocada pela lembrança do que tinha vivido. 

“Mas, na hora em que elogiou o jantar magnífico na casa do filho, seus olhos se fecharam de 

náusea” (Lispector, 2019, p. 464), e corre para vomitar – mais uma vez, a imagem visceral – 

voltando para a vida de sempre. O domingo acabara, afinal: já era segunda-feira, e a ilusão do 

pertencimento havia chegado ao fim. 

 

Na hora do jantar, apareceu e pediu apenas uma xícara de chá: estava de 

olheiras marrons, com o largo vestido de estampadinho de ramagem, e de novo 

sem cinta e soutien. O que ainda restara de estranho era a pele mais clara. 

Alguns pensionistas evitaram olhá-la e à sua derrota. Não falou com ninguém. 

O Rei Lear. Estava quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz inutilmente” 

(Lispector, 2019, p. 464). 

 

Aqui, podemos notar que a idosa teve um dia com um familiar: algo especial a ela 

porque raro. Pôde ser minimamente cuidada, mas logo teve que retornar à sua vida de pensão. 

Diferentemente dos idosos focalizados no capítulo anterior, ela não coube como tarefa a 

nenhum familiar, vivendo na maior parte do tempo em sua pobre solidão. E embora ainda tenha 

descendentes, o fato de ter parentes não implica, necessariamente, que os laços de pertença 

permaneçam atados. Essa marca, aliás, fica clara também com o idoso de “Noventa e três”: 

embora viva com a família, é no espaço público que ele encontra acolhimento e se sente como 

parte de algo, de uma convivência real. 

O vômito da anciã gerado pela lembrança do jantar – que, por sua vez, é da ordem do 

grotesco, assim como o cuspe de Dona Anita ou o sangue de Carolina – talvez represente a 

súbita consciência de uma realidade que ela poderia viver diariamente, mas que não vivia por 

não ser mais uma pessoa a ser verdadeiramente considerada pela família.  

No fim, ao recolocar as roupas simples e retomar o aspecto cansado – preservando 

temporariamente apenas a pele mais clara e sem sujeira, único símbolo que resta, mas que 

também logo se dissipará –, retoma o seu lugar. “O Rei Lear”, diz o texto, fazendo referência 

mais uma vez à decrepitude do mais velho aos olhos de seus descendentes. A antiga dama que, 

assim como o velho rei, perde sua majestade. Sobre esse assunto, vale retomar o texto Clarice 

Lispector: os elos da tradição, de Cleusa Rios Passos: 
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Subvertendo e evocando a memória literária, a personagem-mãe concentra 

traços do rei e de Dona Anita. “Quieta” e “grande”, seu corpo volumoso 

guarda ainda “majestade” e “soberania” (p. 614). Tais aproximações podem 

estender-se para a própria composição do texto, isto é, drama e conto 

condensam-se em um espaço mais denso e cotidiano: a crônica. Retorna com 

intensidade a tragédia shakespeariana, pois parece parte do pequeno destino 

de qualquer um. Flagra-se, aí, não só o dia a dia da desamparada mulher – 

aliás, recurso peculiar a essa forma narrativa – mas, também, através da 

citação de Lear, o súbito instante de uma revelação (o relance de “Feliz 

aniversário”?) que ultrapassa a fugacidade do fato corriqueiro para cristalizar-

se, literalmente, a memória literária (Passos, 1991, p. 174). 

 

No fim da crônica, ao dizer que “fora feliz inutilmente” (Lispector, 2019, p. 464), a 

narrativa parece apontar para um destino inexorável – assim como o da personagem de 

Shakespeare. Pouco resta entre o momento presente e a morte e, como os outros idosos tratados 

até aqui, sua existência, frente ao abandono, é apenas à espera do fim.  

Em A experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2004), Almeida, ao tratar da 

senilidade na obra da escritora, aponta para uma tríade fundamental das narrativas que trazem 

a figura do idoso. “Velhice, abandono e morte estão intrinsecamente ligados: velhos, ao serem 

abandonados e tratados como coisa pelos filhos e parentes próximos, coisificam-se e 

aproximam-se da morte como rasgo de salvação” (Almeida, 2004, p. 126). 

Já sobre o gênero textual, como bem apontou Passos (1991), é possível notar o trânsito 

de Clarice entre as balizas definidoras das narrativas ao escrever uma crônica publicada em 

jornal. Partindo de um recorte do cotidiano, mas trazendo elementos também presentes em sua 

produção contística, como o desenvolvimento de uma unidade dramática, a autora estabelece 

ainda uma interlocução explícita com Rei Lear e implícita com “Feliz aniversário”, recorrendo 

à memória literária para cristalizar a fugacidade de um fato corriqueiro que, como a estudiosa 

pondera, “parece parte do pequeno destino de qualquer um” (Passos, 1991, p. 174). 

  

3.3. “A fogueira”, de Mia Couto, ou a espera do fim 

 

Primeiro conto de Vozes anoitecidas, livro com que Mia Couto estreia na prosa, em 

1986, “A fogueira” figura entre os textos mais conhecidos do autor e traz a questão do abandono 

do idoso de forma pungente ao narrar a história de um casal de velhos que vivia em situação de 

extrema pobreza e solidão. O desfecho da história é surpreendente e, como as outras narrativas 

analisadas neste trabalho, provoca reflexões sobre o lugar social do velho. 
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Logo no início do texto, entramos em contato com um casal de idosos que habita um 

cenário de isolamento completo. Eles moram em um casebre em uma área rural, onde até “o 

vento estava sozinho” (Couto, 2013, p. 21). 

 

A fortuna dela estava espalhada pelo chão: tigelas, cestas, pilão. Em volta era 

o nada, mesmo o vento estava sozinho. 

O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava suas 

tristezas desde que os filhos mais novos foram na estrada sem regresso. 

“Meu marido está a diminuir”, pensou ela. “É uma sombra”. 

Sombra, sim. Mas só da alma porque o corpo quase que não tinha (Couto, 

2013, p. 21). 

 

“Em volta era o nada” – o espaço reverbera e mimetiza a extrema solidão do casal, que 

tem seus corpos caracterizados pela decrepitude e pela perda de volume. “Meu marido está a 

diminuir” (Couto, 2013, p. 21), pensa a idosa, comparando-o a uma sombra. A imagem é 

reforçada pelo narrador: “Sombra, sim. Mas só da alma porque o corpo quase que não tinha” 

(Ibidem, p. 21). Da mesma forma que vimos nas leituras anteriores, o corpo aparece como uma 

materialização da situação em que viviam, com uma existência diminuta que, pouco a pouco, 

perde espaço no mundo. Em “A fogueira”, porém, o cenário de miséria e abandono é também 

característico de uma Moçambique afetada pelas guerras16. “A fortuna dela estava espalhada 

pelo chão: tigelas, cestas, pilão”, apontando para uma situação de escassez. 

Em uma atmosfera constituída entre o real e o fantástico – como é característico da 

literatura de Mia Couto, que dialoga com as narrativas de matriz bantu –, apresenta-se a ideia 

insólita do idoso: ao pensar na condição em que viviam, ele manifesta a ideia de cavar uma 

cova para a mulher e garantir que, caso ela ficasse doente, seria enterrada, já que não haveria 

ninguém além dos dois para realizar a tarefa. “— Somos pobres, só temos nadas. Nem ninguém 

não temos. É melhor começar já a abrir a tua cova, mulher” (Couto, 2013, p. 22). Ao invés de 

rejeitar a sugestão, ela aceita passivamente – talvez pela naturalidade no tratamento da morte, 

talvez pelo caráter insólito que aquela realidade assume, ou até mesmo por compreender a real 

intenção do marido: possivelmente, abrir uma cova para si mesmo.  

Após caminhar muito para comprar uma pá “caríssima”, o idoso começa a cavar e passa 

duas semanas nesse trabalho. “Quanto mais perto do fim mais se demorava” (Couto, 2013, p. 

22), em um fazer à espera da morte. 

 
16 Como lembra Anita Martins Rodrigues de Moraes em “A palavra é fumo: algumas notas sobre Estórias 

abensonhadas, de Mia Couto”, assim como Cronicando, Vozes Anoitecidas é um conjunto de narrativas 

“concebidas e publicadas em pleno conflito” (Moraes, 2013, p. 152). 
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Ao longo do penoso trabalho, chegam as chuvas torrenciais, e o buraco feito para a cova 

é tomado por água, mas ele continua cavando a despeito de todas as dificuldades e acaba 

adoecendo. “No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus próprios ossos que o puxavam 

para dentro do corpo dolorido” (Couto, 2013, p. 23) e, alucinando – talvez pela febre causada 

pela exposição do corpo, talvez pela proximidade da morte que viria de qualquer maneira –, ele 

vê uma fogueira que não existia. 

Aqui, vale pensar sobre a imagem da fogueira e das chuvas como elementos 

tradicionalmente ritualísticos (fogo e água), atribuindo uma aura mítica à sua presença na 

narrativa. Quando as chuvas começam, o velho amaldiçoa as nuvens e é alertado pela mulher 

de que será castigado por isso. Nessa imagem das tempestades, é possível remeter a força 

incontrolável das chuvas à inevitabilidade da morte. Depois, ao alucinar, parece guiado pela luz 

da fogueira que só ele vê – a fogueira como um elemento de conforto para as sociedades rurais 

e que aparece, possivelmente, como acalento para o idoso no momento de sua morte. 

Ao cair no sono enquanto observa o marido sem forças, as fronteiras entre o real e o 

onírico parecem ficar suspensas, e a idosa começa a sonhar com o preenchimento das faltas que 

dominavam a vida do casal. 

 

Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a 

machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho 

estava no centro, gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. 

Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, 

grávida de promessas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos 

velhos, todos tinham sempre razão, nenhuma mãe abria a sua carne para a 

morte (Couto, 2013, p. 25). 

 

“Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos” (Couto, 2013, p. 25), 

afinal. Na fantasia, os filhos não se foram, o lugar no diálogo não se perdeu e a miséria não 

assolou a vida da família. Havia produtos na machamba, indicando o desejo de uma vida 

materialmente melhor, os filhos vivos e presentes, e o idoso no lugar do ancião valorizado, do 

contador de “estórias” na roda familiar. Essa vida de sonho, “grávida de promessas”, não deixa 

de resgatar o caráter utópico da escrita de Mia Couto, a despeito de só ser possível como matéria 

onírica.  

“Os ruídos da manhã foram-na chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele 

sonho. Pediu à noite que ficasse para demorar o sonho, pediu com tanta devoção como pedira 

à vida que não lhe roubasse os filhos” (Couto, 2013, p. 25). Embora a idosa pedisse com 

devoção que aquele sonho se demorasse, percebe que a realidade, quando acorda, concretiza o 
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projeto do marido: ele está morto e a cova será usada. A morte, enfim, aparece como única 

realidade possível para os velhos – a da recém-viúva, provavelmente, também logo chegará. 

Sobre esse conto e o tema do abandono, Chaves comenta no texto “Missangas em firme 

fio: o conto em Mia Couto”: 

 

No impressionante “A fogueira”, uma escrita delicadamente habilidosa revela 

a fatal ligação entre morte e miséria, delineando a fatalidade como uma 

sombra que se produz e confirma a ideia de abandono contra a qual nada 

podem fazer as personagens. Tudo isso estruturando uma lógica pouco 

apreensível para o leitor que não se arrisque a desafiar a ordem da 

racionalidade convencional (Chaves, 2013, p. 252). 

 

Convém observar que essa “lógica pouco apreensível” de que fala Chaves pode ser 

decorrente, em certa medida, das narrativas de tradição oral de matriz bantu. Com tempo e lugar 

indeterminados, personagens sem nome, comportamentos apenas esboçados e aura mítica, o 

conto apresenta uma estrutura que poderia se inserir nas histórias imemoriais transmitidas 

oralmente.  

Sobre esse assunto, é interessante voltarmos ao título da coletânea: Vozes anoitecidas. 

Um conjunto de doze contos que apresenta ao leitor uma reunião de vozes, uma amálgama que 

remete aos discursos orais. A referência à noite traz, também, uma alusão aos costumes 

tradicionais de contar estórias ao redor da fogueira, como bem apontou Afonso em O Conto 

Moçambicano, ao sugerir que Mia Couto assume em seus contos o papel “de griot dos tempos 

modernos” (Afonso, 2004, p. 212). 

 

O sintagma vozes anoitecidas não faz só apelo a um referente; serve também 

para recriar uma atmosfera envolvida pelo mistério da noite, lembrando os 

serões africanos, tanto mais que o título inclui elementos metadiegéticos que 

designam o tipo de narrativa: “contos”. O conjunto titular permite enraizar a 

obra na vida da comunidade, reflectir o universo mítico da África milenar, 

conciliando no seu seio os ciclos temporais, a permanência e o movimento 

(...). Na sua posição de expectativa em relação à leitura da obra, o título 

cumpre a função de sedução que lhe incumbe: faz intervir a oralidade como 

fonte da criação literária e anuncia, ao mesmo tempo, pelo ciclo temporal 

implícito na evocação da noite, uma outra percepção da existência, marcada 

pelo estigma messiânico (Afonso, 2004, p. 210). 

 

É oportuno retornarmos à temática da morte para citar o próprio escritor em entrevista. 

No trecho a seguir, ele comenta sobre a presença pungente do tema em seus escritos, 

exemplificando a questão com “A fogueira”: 
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É o que se passa em África, a morte é simplesmente uma mudança de estado: 

os mortos não são arrumados num lugar inacessível, eles ficam presentes no 

nosso seio. Penso que isso está um pouco latente aqui nos textos. Também é 

preciso dizer que Moçambique é um país em que a morte hoje é frequente. 

Não é possível separar qualquer ficção que se faça hoje em Moçambique da 

morte. Nos dez últimos anos aquela guerra fez um milhão de mortos, direta ou 

indiretamente. Isso forçosamente tem que aparecer na literatura. Há casos em 

que – por exemplo, no conto “A fogueira” – acaba por ser mais importante a 

cerimônia do enterro, os preceitos que se devem seguir para que os mortos 

tenham o seu lugar tranquilo assegurado, do que o próprio fato em si de morrer 

(Laban, 1998, p. 1026-1027, apud Ferreira, 2008, p. 219). 

 

Parece haver uma razão, portanto, para que os velhos abram a coletânea Vozes 

anoitecidas. Figurando no primeiro conto do livro, trazem consigo a importância do ancião para 

as sociedades tradicionais, mas representam, em condição de miséria e abandono, sua 

marginalização e o esquecimento. São vítimas, também, da nova realidade socioeconômica e 

cultural, frutos da desorganização de estruturas familiares dela decorrente. Quando o idoso 

assume a tarefa de concretizar os rituais da morte (dentro das possibilidades que tem), aponta 

para a ausência de descendentes. Caberia aos jovens, afinal, a função de sepultar seus mortos; 

como esses não estão presentes, a tradição não se cumpre, revelando a face mais cruel daquela 

pobreza: a profunda solidão. 

Assim como vimos em “O grande passeio” e “A antiga dama”, a ausência de raízes e 

frutos (a perda da importância ancestral e a ausência de descendentes) confere aos idosos um 

lugar de descarte, abandono e tristeza. Embora essas marcas não sejam explicitadas no discurso 

dos anciãos, é pela caracterização do corpo envelhecido e maltratado que elas se manifestam – 

corpo também atravessado por uma condição socioeconômica específica e, no caso de “A 

fogueira”, pela guerra civil em que Moçambique estava mergulhada. 

Nesse contexto, a morte individual do idoso pode representar uma morte coletiva – a de 

tradições e hábitos que se perdem progressivamente. Ainda assim, a morte, dentro daquele 

contexto de abandono e esquecimento, não assusta as personagens. Pelo contrário, talvez ela 

figure como meio de libertação, uma vez que o fim da vida corpórea não é, necessariamente, 

cabal para a sociedade sobre a qual o autor moçambicano escreve. 

Esse, como já vimos anteriormente, é um importante ponto de afastamento das 

perspectivas enunciadas por Clarice Lispector e Mia Couto, justamente por ser uma diferença 

das sociedades nas quais e sobre as quais escreveram. Enquanto nas narrativas claricianas a 

morte é sinônimo de fim, nas histórias de Mia ela assume contornos de continuação. 

Por fim, vale observar que a linguagem do conto “A fogueira” mimetiza a situação de 

precariedade que busca retratar. Com um discurso conciso, em diálogos de poucas palavras 
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trocadas, frases curtas e fragmentadas, forma e conteúdo dão os contornos de escassez à vida 

(e à morte) dos idosos. Mas se, por um lado, o discurso direto é tão árido, ao representar a 

pobreza dos anciãos, os trechos do narrador dão o lirismo à narrativa. A título de exemplo, vale 

destacar o trecho inicial, em que a história nos é apresentada: “A velha estava sentada na esteira, 

parada na espera do homem saído do mato. As pernas sofriam o cansaço de duas vezes: dos 

caminhos idosos e dos tempos caminhados” (Couto, 2013, p. 21). Aqui, o desgaste se mostra 

não apenas físico, mas se refere também aos tantos anos vividos pela idosa. O trecho pode 

mimetizar ainda, de forma mais ampla, o cansaço do povo moçambicano naquele contexto pós-

libertação e de guerra civil, em que a morte, a violência, a escassez, a fragmentação familiar, o 

deslocamento forçado e a dificuldade de sobreviver eram tão comuns. 
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4. TRAVESSIA: ENTRE RUPTURAS E TRANSMISSÕES 

 

4.1. “A partida do trem” e o futuro como um relance 

 

Publicado no volume Onde estivestes de noite, em 1974, “A partida do trem” também 

se destaca no rol de narrativas de Clarice Lispector que se debruçam sobre a velhice da mulher. 

O livro foi acompanhado poucos meses depois pela publicação de A via crucis do corpo, 

resultado de uma encomenda editorial, e ambos não foram bem-recebidos pela crítica. Como 

vimos no Capítulo 1, isso se deu, em certa medida, em decorrência das personagens e dos temas 

a que os textos dão forma – aquilo que Joel Rosa de Almeida chamou de figuras do “mundo 

marginal” (Almeida, 2004, p. 19), entre as quais estão as “velhas claricianas”. 

Sobre a questão da encomenda editorial, em Clarice Lispector com as pontas dos dedos, 

Vilma Arêas parte da distinção dos textos considerados “das entranhas”, que compreendem a 

produção que vai de seu primeiro romance até o fim dos anos 1960, e aqueles chamados “das 

pontas dos dedos”. Esses segundos seriam narrativas que respondem a demandas externas 

editoriais e afins, como as duas obras de 1974, e Arêas procura demonstrar que há uma profunda 

relação entre eles, embora a maior parte da crítica os separe de maneira inequívoca.  

 

Sendo de temperaturas diferentes, eles retraçam um movimento coerente e 

circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros, apesar das 

dificuldades do que a escritora chama de “inspiração” e de seus tempos 

mortos (Arêas, 2005, p. 15). 

 

A aproximação entre essas duas categorias é importante no sentido de reafirmar a 

relevância dessas obras da última década de vida da autora. Ainda segundo Arêas (2005), em A 

via crucis Clarice dá continuidade e mais espaço a temas apresentados na coletânea anterior, 

justamente como a velhice em “A procura de uma dignidade” e “A partida do trem” – este 

último, nosso objeto de análise neste capítulo. 

“A partida era na Central com seu relógio enorme, o maior do mundo. Marcava seis horas 

da manhã. Angela Pralini pagou o táxi e pegou sua pequena valise. Dona Maria Rita Alvarenga 

Chagas Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os trilhos” (Lispector, 

2016, p. 451). Assim começa o conto, com a idosa sendo deixada pela filha com um “beijo 

gelado” (Ibidem, p. 451) para que partisse rumo à casa de outro filho. Já dentro do vagão, ela 
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conhece Angela Pralini17, personagem mais jovem com quem compartilha o protagonismo da 

história e com quem vai estabelecer uma espécie de oposição. 

Logo de início, dona Maria Rita é definida como a “velha bem-vestida e com joias” 

(Lispector, 2016, p. 451). Além disso, seu longo sobrenome, apresentado no começo da 

narrativa, também dá indícios de uma posição social de prestígio. Apesar de ser descrita o tempo 

todo como uma senhora que demonstra sua riqueza intencionalmente, os traços do 

envelhecimento não se fazem menos evidentes: “Das rugas que a disfarçavam saía a forma pura 

de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensível” 

(Ibidem, p. 451).  

Aqui, é possível enxergar no traço físico da boca que murchara uma metáfora para a 

perda de um lugar discursivo. “Mas que importa. Chega-se a um certo ponto – e o que foi não 

importa. Começa uma nova raça. Uma velha não pode comunicar-se” (Lispector, 2016, p. 451), 

diz a voz narrativa, que se confunde com o pensamento da idosa. 

O trem, enfim, sai, e com a partida da locomotiva, Maria Rita se dá conta de que se 

sentou contra a direção do movimento: “(...) não esperava que o trem seguisse nessa direção e 

sentara-se de costas para o caminho” (Lispector, 2016, p. 451). Ao notar seu desconforto, 

Angela oferece o próprio lugar, surpreendendo a idosa, que, aparentemente desacostumada à 

amabilidade alheia, nega a gentileza. 

Ao longo desse conto, nota-se que Maria Rita tem plena consciência do lugar em que a 

velhice a coloca, demonstrando até mesmo vergonha de ser velha, orgulhando-se de habilidades 

triviais que ainda conservava. “Tinha, porém, orgulho de não babar nem fazer pipi na cama” 

(Lispector, 2016, p. 461). Destacando que a decrepitude da idade muito avançada ainda não se 

fazia tão presente: “(...) sou boa de cabeça, não falo sozinha e eu mesma é que tomo banho 

todos os dias” (Ibidem, p. 457). Por isso, esforça-se para disfarçar o envelhecimento do corpo 

com adornos e peças de ouro.  

Contudo, como veremos, o seu alto poder aquisitivo não muda de forma sensível o 

processo de exclusão que vem com a velhice. No conto, a repetida descrição física de Maria 

Rita estabelece uma espécie de contraposição aos caros adereços que usava. O nariz perdido, a 

boca murcha, os sulcos secos ao redor dos lábios, as rugas, os olhos profundos e vazios, o leve 

tremor etc. Nada disso parece compensado ou disfarçado pelos adornos. “‘Sou muito rica, não 

sou uma velha qualquer’. Mas sabia, ah bem sabia que era uma velhinha qualquer” (Lispector, 

2016, p. 454). 

 
17Angela Pralini é também personagem de Um Sopro de Vida, romance clariciano escrito entre 1974 e 1977.  
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Da mesma maneira que os traços físicos da velhice não são disfarçados pelas joias, a 

decadência dentro do jogo social e da estrutura familiar também não é amenizada pelo alto 

poder aquisitivo da personagem, que reclama internamente da solidão e do silenciamento 

imposto pelos mais jovens. “Dona Maria Rita pensava: depois de velha começara a desaparecer 

para os outros, só a viam de relance” (Lispector, 2016, p. 457).  

Quando o trem começa a andar18, a idosa se apresenta a Angela Pralini, “autorizando-

a” a chamar-lhe de Maria Ritinha, como quem quer criar uma intimidade que não existe. Ela 

diz ter 77 anos, embora, mais adiante, fique confusa em relação à própria idade. Ao longo do 

conto, percebemos como a falta de ter com quem conversar faz com que a velha se ressinta por 

não conseguir estabelecer um diálogo prolongado com sua interlocutora, a qual revela o motivo 

de sua viagem: Angela ia rumo à fazenda de seus tios, onde passaria seis meses. Em seguida, a 

idosa conta: “(...) vou para a fazenda do meu filho, vou ficar lá para o resto da vida. (...) sou 

como um embrulho que se entrega de mão em mão” (Lispector, 2016, p. 454). Notamos nessa 

fala a questão da coisificação da idosa, importante elemento das outras narrativas já estudadas: 

“(...) era tão antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um móvel velho. (...) 

não fazia nada, fazia só isso: ser velha” (Ibidem, p. 458). Assim como Dona Anita, de “Feliz 

aniversário”, que tinha cheiro de guardado, Maria Rita exalava um cheiro específico – “era o 

seu perfume idoso e mofado” (Ibidem, p. 457). 

Após esse breve diálogo, entramos pouco a pouco nos pensamentos de ambas as 

personagens. O primeiro elemento que nos faz acessar o mundo interior de Angela é sua 

lembrança acerca de um bilhete de despedida que deixara para Eduardo, que subentendemos 

ser um ex-par amoroso. “Te amo como nunca. Adeus” (Lispector, 2016, p. 458), indicando se 

tratar de uma espécie de fuga. Esse preâmbulo da história pessoal de Angela vem em um 

parágrafo em meio a outros que relatam o que se passa dentro do trem, como um pensamento 

alheio que se tem em uma situação qualquer. É possível que isso já indique de alguma forma 

um contraste entre uma interioridade complexa de Angela – que se vê às voltas com um 

rompimento amoroso, de onde vêm sofrimento, angústia, dúvida, entre outros sentimentos – e 

a coisificação da idosa, a quem já muito pouco é permitido sentir. 

Chega-se a um ponto da narrativa em que mais de duas páginas são dedicadas 

exclusivamente à Angela, que revela em seus pensamentos a razão do rompimento: 

“Separaram-se por um motivo fútil quase inventado: não queriam morrer de paixão” (Lispector, 

 
18 O início do movimento da locomotiva é retomado diversas vezes ao longo da narrativa, o que talvez assinale, 

de forma mimética, o andamento interrompido e descontínuo da personagem idosa, também ela com paradas e 

reinícios. 
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2016, p. 458). Podemos, então, voltar a reflexão à Maria Rita, cuja interlocutora sofria por ter 

amado demais, por ter sentido demais o que ela, certamente, sentia de menos. “A velha fingia 

que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro” (Ibidem, p. 457), um suspiro em 

oposição ao êxtase de Angela, reverberado algumas vezes pelo apito do trem. 

Observemos dois trechos que tão bem representam essa questão. O primeiro, em relação 

à Maria Rita: “(...) ela esvaziou seu pensamento. E era tranquilamente nada. Mal existia. Era 

bom assim, muito bom mesmo. Mergulhos no nada” (Lispector, 2016, p. 465). Agora este, sobre 

a mulher mais jovem: “Angela Pralini tinha pensamentos tão fundos que não havia palavras 

para expressá-los. Era mentira dizer que só se podia ter um pensamento de cada vez: tinha 

muitos pensamentos que se entrecruzavam e eram vários” (Ibidem, p. 463). Enquanto a idosa 

mergulhava no nada, com os pensamentos vazios, sua companheira de viagem pensava até 

demais e profundamente. 

A diferenciação feita entre a vida interna de Angela e a de Maria Rita acontece também 

no nível físico. Enquanto a idosa é caracterizada com os traços conhecidos da velhice, a mulher 

de 37 anos é descrita como alguém de seios bonitos, orelhas em ponta e boca arredondada e 

beijável – evidente contraste com os traços murchos e enrugados da anciã. 

Além disso, ao longo da narrativa, fica evidente a busca de Angela por vida – pela 

sensação de vida. Os elementos da natureza que ela vai procurar após a separação de Eduardo 

são um índice frequente na obra clariciana daquilo que é da ordem dos instintos e da forma mais 

primitiva do viver. “(...) pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante” (Lispector, 

2016, p. 456) e pensava: “todos os dias tomarei banho de rio misturando com o barro a minha 

abençoada lama” (Ibidem, p. 456). Essa ânsia de estar viva contrasta, também, com a inércia de 

Maria Rita, que “tinha certa preguiça de viver” (Ibidem, p. 461). 

Neste ponto, é interessante abordar ainda o silêncio expressivo que permeia toda a 

narrativa. Angela e Maria Rita pouco conversam, embora suas reflexões sejam postas de forma 

a nos mostrar um diálogo entre elas, ao qual nós temos acesso (pela técnica do monólogo 

interior e do discurso indireto livre), mas elas não. Assim, ao fazer com que os leitores saibam 

mais do que as próprias personagens entre si, a autora recria o isolamento em que suas criaturas 

vivem em seus mundos. 

Outro ponto importante é a questão do deslocamento. Ao ser colocada pela filha dentro 

de um trem, Maria Rita é transferida de um lugar para outro, em um movimento que parece 

representar um processo de desenraizamento – não apenas de parte da família, mas talvez 
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também dos últimos liames que a prendem à vida (ou a uma vida com presença na dinâmica 

social). 

“Perto do fim? ai, como dói morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na mão: 

a inefável vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso não ter medo: ir em frente, sempre. 

Sempre. Como o trem” (Lispector, 2016, p. 466). A partir do excerto entendemos que o fim do 

trajeto é, inevitavelmente, a morte. Talvez por isso Angela salte do trem antes da idosa – ainda 

não era sua hora de fazer essa travessia até a parada final. E ela faz isso enquanto Maria Rita 

dorme, sem se despedir, como se tivesse entendido que aquilo (a velhice, a morte) era algo que 

ela não queria tocar, mas que a alcançaria em algum momento da vida. Para Joel Rosa de 

Almeida, essa é uma relação que se dá entre o sublime e o grotesco: 

 

Essa relação dá-se muito pela sensibilidade de Angela, que se vê refletida na 

velha à medida que sente a proximidade desta como reflexo da nossa condição 

humana. Nota-se, muito entremeada ou na sequência das suas falas, a visão da 

velha a partir do olhar da própria Angela, algo que, por vezes, pode ser 

sublime, pelo triste e tocante abandono da velha, mas também grotesco, pela 

visão, ainda que dotada de “imensa piedade” (Almeida, 2004, p. 121). 

 

Além disso, é importante notar que o vocábulo “partida” do título se repete 

imediatamente como a primeira palavra do texto, reiterando a ação. Logo no início do conto, as 

duas personagens entram no trem que as levará a outras cidades, em uma travessia que é 

geográfica e temporal, mas que pode ser interpretada também em outros níveis (de compreensão 

sobre vida e morte, passado, presente e futuro, juventude e velhice). A descrição do enorme 

relógio na Estação Central, “o maior do mundo”, também pode estar ligada a essa ideia do 

tempo que corre, imparável. A posição dos ponteiros ao marcar seis horas – um em direção 

oposta ao outro – também pode ser outra forma de simbolizar a oposição complementar entre 

as duas personagens.  

Outro importante traço desse conto é o olhar contemplativo de Angela para Maria Rita. 

Ao enxergar o movimento de decadência da velha, ela “teve medo de envelhecer e morrer” 

(Lispector, 2016, p. 460), em uma espécie de epifania que a leva ao choro, como se ela 

compreendesse, também, o que é viver. “E o resultado foi que ela teve que disfarçar as lágrimas 

que lhe vieram aos olhos. (...) Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. (...) Angela 

estava amando a velha que era nada” (Ibidem, p. 468). Uma transmissão entre elas acontece, 

portanto, assim como entre Dona Anita e Cordélia, no conto “Feliz aniversário”. O 

entendimento da velhice – também da morte e da vida, consequentemente – causa horror às 

mulheres mais novas, e o resultado dessa transmissão é o espanto e a recusa. 
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Sobre essa questão, vale retomar o que Benedito Nunes trabalha em O Drama da 

Linguagem (1989) a respeito da potência do olhar como tópos fortíssimo nos contos claricianos, 

além de citar mais uma vez “o descortínio contemplativo silencioso” (Nunes, 1989, p. 88). Para 

o autor, Clarice trabalha em seus contos uma tensão conflitiva entre duas personagens, levando 

a uma ruptura que pode se dar de maneira súbita ou se manter como crise do começo ao fim. 

Em “A partida do trem”, essa tensão conflitiva é clara entre Angela e Maria Rita; embora essa 

tensão se mantenha como crise ao longo de toda a narrativa, é nesse momento súbito, em que 

Angela tem uma epifania, que se dá o descortínio. 

No fim da narrativa, antes de Angela saltar do trem, podemos entender que enquanto a 

mulher mais jovem representa o tempo que está por vir, Maria Rita é o futuro sem perspectivas 

– ela não pode sair dessa viagem. Angela era “de repente”, e aos “trinta e sete anos pretendia a 

cada instante recomeçar sua vida” (Lispector, 2016, p. 469). Maria Rita, não; ela era 

“involuntária”, quando sorria, não se sabia se ria ou se chorava. Era inflexível. “Eu não pude 

parar o tempo (...). Falhei. Estou velha” (Ibidem, p. 466). Aqui, é curioso lembrar o começo do 

conto, em que Angela se oferece para trocar de lugar com Maria Rita e ela recusa – enquanto a 

personagem mais jovem viaja de frente para o futuro, em busca de sua própria existência, a 

idosa dá as costas ao que ainda há por vir, como se ela se recusasse a caminhar adiante, em uma 

passagem para o vazio.  

No artigo “Clarice Lispector sob suspeita”, Cátia Castilho Simon diz que, nesse conto, 

“(...) visualizamos o tensionamento entre as perspectivas de vida, de idade, de sonhos, em 

diálogo intenso e paradoxalmente silencioso” (Simon, 1999, p. 328). Em todos os contos de 

Clarice analisados, a configuração da personagem idosa se dá pela relação com o outro, pela 

tensão que se estabelece entre os que a cercam, ainda que temporariamente, e pelo silêncio. É 

pela negação de seu oposto que elas se definem enquanto velhas – aqui, dona Maria Rita não é 

o que é Angela. Não tem mais o viço na pele, a boca redonda, não tem mais a plenitude, o 

sofrimento passional, a busca pela própria essência e pela continuidade da vida. Ela segue de 

costas para o futuro, pois qual seria esse futuro, afinal? 

Notamos, mais uma vez, a solidão como aspecto fortíssimo na representação da velhice 

em Clarice Lispector. Esse sentimento também está presente na caracterização dos idosos que 

encontramos na obra de Mia Couto. No entanto, enquanto as personagens velhas da escritora 

não vislumbram nada além da espera por um fim, os idosos criados pelo moçambicano não 

entendem a morte como parada final. Nesse sentido, as diferenças de ordem cultural e religiosa 

das sociedades representadas pelos dois autores importam à medida que o entendimento da 
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morte altera também as percepções da vida, como veremos no último conto analisado a seguir. 

Apesar disso, como tem sido possível observar, embora a noção de continuidade e retorno seja 

de extrema importância na sociedade moçambicana, a velhice não deixa de ser vivenciada se 

não pela perspectiva da solidão, do abandono e da melancolia. Como bem formula Clarice: 

“Mas quando se trata da vida mesmo – quem nos ampara? pois cada um é um. E cada vida tem 

que ser amparada por essa própria vida desse cada-um. Cada um de nós: eis com quem 

contamos” (Lispector, 2016, p. 459). 

 

4.2. “Nas águas do tempo”: a transmissão como resistência e utopia 

 

Publicado em Estórias abensonhadas (1994), assim como “Noventa e três”, que lemos 

no Capítulo 2, “Nas águas do tempo” também traz como protagonista um homem idoso. A 

narrativa, que abre a coletânea, dá o tom dos textos nela reunidos, posteriores à assinatura do 

Acordo Geral da Paz em Moçambique, em 1992. O que resta após tanto tempo de guerra? Como 

fica a percepção de vida e morte depois de tantas perdas? Como pode permanecer a utopia? 

Abençoadas, sonhadas... Bem sonhadas são as estórias de Mia Couto – o “sonho a engravidar 

o tempo”, como diz o autor na apresentação do livro, reafirmando seu compromisso na 

reconstrução do país pelo reinventar da vida e pela permanência da esperança. 

A narrativa é contada em primeira pessoa: um neto relatando o costume que seu avô 

tinha de levá-lo pelo rio em sua pequena canoa. “Ele remava, devagaroso, somente raspando o 

remo na correnteza. O barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho que 

um tronco desabandonado” (Couto, 2003, p. 13). O hábito do idoso é estranhado por sua filha, 

mãe do narrador. “Era a aflição de minha mãe. O velho sorria” (Ibidem, p. 13), conta, mostrando 

a falta de razão que ela via na atitude do pai, embora o jovem não o questionasse. 

Já no começo do conto, é possível enxergar no rio a representação da vida; ou melhor, 

do percurso da vida. Deixando-se levar pela correnteza, fluxo contra o qual é inútil remar, o 

ancião está em constante movimento. “O avô era um homem em flagrante infância, sempre 

arrebatado pela novidade de viver” (Couto, 2003, p. 13), diz a voz narrativa, relatando a 

vitalidade ainda presente na personagem. Esse aspecto diferencia totalmente esse idoso de 

Maria Rita, da análise anterior, embora o movimento do rio possa ser visto paralelamente ao da 

locomotiva. 

Depois de seguirem pelo sentido das águas, chegavam, com a canoa, a um grande lago, 

cujas margens estavam muito distantes. Era “o lugar das interditas criaturas” (Couto, 2003, p. 
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14), onde permaneciam por algum tempo, até que o idoso se levantava, pegava um pedaço de 

pano vermelho e balançava com o braço esticado para cima. O neto, sem enxergar ninguém, 

não entendia o gesto – mas não recusava as afirmações do avô, que via panos brancos serem 

sacudidos de volta, como em resposta à sua mensagem. 

“Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos próximos 

futuros” (Couto, 2003, p. 14-15), relata. Ao contrário do filho, que embora não compreendesse 

a atitude do avô, acompanhava-o e não questionava suas razões, ela apontava o insólito da 

situação – não queria que o garoto fosse mais a essas empreitadas pelo rio. 

Apesar disso, eles voltam à pequena aventura e vivenciam o inesperado. O menino, 

curioso, levanta-se para tentar colocar um pé para fora da canoa, procurando terra firme. 

Imediatamente, é advertido pelo avô: “Todo o tempo, a partir daqui, são eternidades” (Couto, 

2003, p. 15). Ele tenta se equilibrar no chão da margem para conseguir voltar ao barco, mas 

nada encontra abaixo de seu pé, “minha perna descia engolida pelo abismo” (Ibidem, p. 13) e, 

com a agitação, a pequena embarcação vira. Os dois ficam ali, na água, agarrados à canoa, 

quando novamente o idoso começa a agitar o pano. “— Cumprimenta também, você!”, ordena 

ao neto, que não vê ninguém, mas obedece e acena para o nada. Enfim, eles conseguem subir 

de volta ao barco e retornam à casa, onde o idoso explica o que acontecera no lago. 

 

Nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os 

sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram 

de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da 

outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos 

pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado 

pelos panos (Couto, 2003, p. 16). 

 

A tristeza causada nesses que não são vistos pode ser lida, metaforicamente, como o 

esquecimento dos antepassados, como uma recusa às raízes. Como temos visto ao longo das 

leituras dos textos de Mia Couto, o processo de ocidentalização que vem com a colonização e 

a urbanização, com costumes impostos e assimilados, tem papel central no esfacelamento da 

tradição e da valorização do mais velho em Moçambique. A tentativa do idoso, aqui, é transmitir 

essa tradição adiante, não deixar que morra com ele. Vale notar, porém, que isso se dá entre o 

velho e seu neto, e não entre ele e sua filha. Diferentemente do garoto, a mulher aparenta maior 

resistência ao lidar com o idoso, aproximando-se das personagens de narrativas anteriores que 

têm no olhar para os anciãos a carga da desconfiança. É como se, assim como acontece com o 

protagonista de “Noventa e três”, a única possibilidade de transmissão estivesse no mais novo. 
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No dia posterior ao incidente, a dupla volta mais uma vez ao lago, mas acontece uma 

inesperada demora. O idoso, confuso, desiste de esperar e salta para a margem – fazendo aquilo 

que ele mesmo havia advertido para não fazer. “O avô pisava os interditos territórios? Sim, 

frente ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. (...) Presenciei o velho a alojar-se com a 

discrição de uma nuvem”, narra o rapaz, até que o idoso desaparece. Um pouco depois, o susto: 

finalmente, um pano branco era sacudido. “Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na 

visão do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno 

do pano vermelho de meu avô”, que foi ficando branco, “em desmaio de cor” (Couto, 2003, p. 

17). Ao pisar no território das eternidades, o idoso lá permaneceu. 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as velhas 

palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos gêmeos, nascidos do 

mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 

nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a 

vislumbrar os brancos panos da outra margem (Couto, 2003, p. 17). 

 

Nesse parágrafo final, ficamos sabendo que o narrador contava um fato de seu passado, 

agora na vida adulta, estando na posição de quem transmite a tradição. Ensinar a ver os panos 

brancos, entendemos, é ensinar a compreender a morte como continuidade da vida; é a 

valorização do passado, que está profundamente ligada à valorização dos idosos. Transmitir 

costumes, afinal, é algo que se dá entre os mais velhos, que conhecem a tradição, e os mais 

novos, que assumem a função de levá-la adiante. E essa tarefa é assumida pelo neto do velho, 

que a transmite para o próprio filho19. Sobre essa representação da velhice na produção literária, 

Maria Nazareth Soares Fonseca escreveu: 

 

A partir das literaturas africanas de língua portuguesa e dos mecanismos por 

elas desenvolvidos para recuperar uma tradição que fora sufocada pelo 

colonialismo, é possível identificar uma acentuada tendência de se retomarem 

as representações do velho, o guardador da memória do povo, e com elas 

compreender peculiaridades da cultura ancestral, tal como se evidencia em 

projetos de nação e de nacionalidade, assumidos como plataforma das lutas 

pela independência, nos espaços africanos de língua portuguesa (Fonseca, 

2003, p. 63). 

 
19 Sobre a relação entre rio, envelhecimento, vida e morte, vale citar o conto “A terceira margem do rio”, de 

Guimarães Rosa, presente em Primeiras estórias. A narrativa conta a história de um homem, pai de família, que 

constrói uma canoa e decide viver nela, no meio do rio. Ali, ele passa o resto da vida, em uma realidade insólita. 

Um dia, seu filho (que narra a história) se propõe a trocar de lugar com o pai, mas quando se aproxima e o vê 

envelhecido, já perto (ou depois?) da morte, se apavora e desiste. “Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, 

me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do além” (Rosa, 2019a, 

p. 37). Seria a terceira margem de Guimarães algo parecido com aquela em que o avô de “Nas águas do tempo” 

pisa? De toda forma, notamos que o pavor e a recusa do envelhecimento e da morte como único futuro possível 

da narrativa do autor brasileiro se aproximam dos textos claricianos que lemos aqui. 
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Na obra de Mia Couto, não há dúvidas de que esse recurso aparece reiteradamente como 

parte de seu projeto literário, o qual busca dar visibilidade a aspectos culturais importantes que 

singularizam Moçambique. Duas narrativas longas de destaque nesse sentido são Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) e Terra sonâmbula (1992). No primeiro 

romance citado, notamos logo no título a relação entre o tempo e as águas – movimento da 

correnteza como o caráter imparável da vida, assim como o trem que leva Maria Rita no conto 

de Clarice Lispector. Da mesma forma que, em “Nas águas do tempo”, o avô diz ao neto que 

não se pode remar contra o rio, Clarice parece nos dizer que de nada adianta sentar-se de costas 

para o sentido da locomotiva: o futuro virá irremediavelmente e, com ele, a morte. Porém, de 

maneira distinta do que acontece nas narrativas claricianas, Mia Couto não nomeia as 

personagens de “Nas águas do tempo”, como também não especifica a temporalidade e a 

localização. Mostra-se, dessa forma, o caráter imemorial da estória contada pelo autor, muitas 

vezes considerado um griot atualizado pela escrita (o que observamos em “A fogueira”, por 

exemplo). A respeito da construção familiar da narrativa, vale pensar na possibilidade de que a 

ausência do pai do narrador seja uma sugestão de sua partida para a guerra, ficando na casa 

apenas o idoso, a mulher e o jovem. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o personagem Marianinho, um 

jovem, então citadino, retorna para sua ilha de origem a fim de acompanhar os rituais de 

despedida do avô Dito Mariano. Ambos, com o mesmo nome, assumem esse ofício de 

(re)construção das raízes – ainda que um deles já esteja morto. À dupla de avô e neto, cabe a 

travessia entre culturas e gerações. “Esse rio uns chamam de vida” (Couto, 2003, p. 258), 

lembra o ancião, evidenciando-nos novamente, portanto, a tríade travessia-rio-vida. 

Já em Terra sonâmbula, o grande romance de Mia Couto publicado em 1992, não temos 

uma dupla de avô e neto determinada por laços sanguíneos, mas é no caminhar – literal e 

metafórico – que a familiarização entre um personagem idoso e um jovem acontece. “Um velho 

e um miúdo vão seguindo pela estrada” (Couto, 2015, p. 9), diz o narrador logo no início da 

história, que pode ser, toda ela, representada por essa imagem. O idoso e o garoto caminhando 

em meio à destruição em busca de vida, de sobrevivência – mais do que isso, talvez, em busca 

de sentidos para a existência. “O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar 

a estrada permanecerá viva” (Couto, 2015, p. 5). Temos, aqui, a estrada que pode ser vista em 

confluência com o rio e a linha férrea dos contos estudados neste capítulo. 

O livro data do fim da luta pela libertação de Moçambique, que marca o início da guerra 

civil que vai assolar o país pelos dez anos seguintes. Na narrativa, o velho Tuahir compartilha 
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o protagonismo com Muidinga, em meio a um cenário de caos, morte e desolação em que é 

preciso buscar esperança. Como afirmam Macedo e Maquêa (2007, p. 54): “Para alcançar a 

possibilidade do sonho é preciso atravessar o deserto estéril da guerra, pisar sobre corpos 

queimados e sobre a superfície morta da terra. É dos escombros de um mundo em ruínas que 

Mia Couto ergue sua literatura, um monumento em louvor da vida”. Podemos observar aí o 

projeto de nação de Mia Couto, cuja literatura é tão marcada pela resistência da utopia. E essa 

utopia, talvez seja possível dizer, se dá pela união entre o velho e novo, pelas pontes construídas 

entre tradição e modernidade. 

A transmissão-travessia entre o idoso e o jovem, portanto, parece ser parte importante 

do projeto de nação que Mia Couto vai construindo narrativamente – é aí que reside grande 

parte da esperança no futuro. Em contrapartida, vemos que, na obra de Clarice Lispector, essa 

transmissão não parece possível ou sequer almejada; quando acontece, é por um relance e não 

se concretiza, tendo como consequências a manutenção do distanciamento e, às vezes, até um 

sentimento de repulsa entre as personagens. É o que vemos na relação estabelecida entre Angela 

e Maria Rita: no trilho da vida, não conseguem estabelecer ponte alguma entre si. Afinal, nos 

modos de vida prevalentes nas culturas ocidentais, os velhos tendem a ser descartados.  

A literatura coutiana questiona essa realidade levada pelos colonizadores e pela 

modernização – cujos efeitos observamos nos contos anteriores, como silenciamento, abandono 

e solidão dos idosos. Diante disso, podemos dizer que “Nas águas do tempo” se apresenta como 

possibilidade de resistência a esse processo e de permanência da utopia, na busca por 

possibilidades de um caminhar para o futuro que não recuse o passado, mas se beneficie dele, 

dando continuidade à transmissão de valores culturais e humanos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: PARA ALÉM DO SOFRIMENTO HUMANO 

 

Com as personagens e as estórias estudadas neste trabalho, concluímos, primeiramente, 

que a experiência do envelhecimento é especialmente difícil. Essa não é uma novidade, 

certamente. A perda de habilidades básicas que garantem a autonomia do próprio corpo e de 

escolhas banais, como onde sentar-se e o que vestir, por exemplo, torna o idoso dependente do 

outro, mais jovem, e essa dependência é atravessada por inúmeros aspectos. A disponibilidade, 

o cansaço, a sensibilidade, o afeto etc. Isso sem mencionar a carga de toda uma vida de 

encontros e desencontros, traumas, violências, alegrias, frustrações, entre outros, que permeiam 

a relação de familiares – em geral, aos quais cabe o cuidado com os mais velhos. 

Ver-se nessa posição, a depender do grau de consciência sobre si mesmo e sobre o lugar 

em que a velhice o coloca, gera ainda uma série de ressentimentos no idoso. Notamos isso em 

Maria Rita, por exemplo, que diz se sentir como um embrulho entregue de um filho para outro, 

em “A partida do trem”, e na anciã de “A antiga dama”, a qual percebe a situação de abandono 

em que vive quando retorna à pensão em que vivia. Da mesma forma, Carolina, de “Sangue de 

avó manchando a alcatifa”, e o idoso de “Noventa e três” se mostram conscientes da perda de 

lugar de importância dentro da família, o que, como vimos, tem um peso muito maior nas 

sociedades africanas de matriz bantu do que na pequena burguesia carioca sobre a qual Clarice 

Lispector escrevia. 

Essas perspectivas individuais ganham ainda dimensões outras quando consideradas no 

contexto socioeconômico. Embora haja uma universalidade do envelhecimento – a decrepitude 

do corpo e, eventualmente, da mente, aliada à aproximação inevitável da morte –, as 

circunstâncias em que ele acontece podem ser muito diferentes a depender das condições 

materiais. Nesse sentido, o recorte racial acentua ainda mais essas diferenças, uma vez que, 

quando interseccionadas raça e classe, pessoas de baixa renda ainda são, em sua maioria, negras. 

Como vimos, o envelhecimento no Brasil é branco, tanto pelas condições financeiras na idade 

avançada quanto pelo suporte material de toda uma vida, que favorecem a longevidade. 

Outra camada importante a ser destacada é a de um contexto mais amplo: a situação de 

guerras que assolou Moçambique por tantos anos, levando famílias à miséria, tema tão 

importante para Mia Couto. Os velhos de “A fogueira” são a representação máxima desse 

aspecto no corpus desta pesquisa, pois revelam a morte na mais absoluta solidão. A ausência 

de descendentes – talvez por motivo justamente da guerra – conversa com a inexistência de 

uma esperança. De onde trazer a utopia, então? Para Mia, do material humano. “Onde restou o 
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homem sobreviveu a semente” (Couto, 2012, p. 5), afinal, sendo a literatura seu instrumento de 

denúncia por excelência para uma percepção crítica da realidade, como bem observam Fonseca 

e Cury: 

 

A literatura faz-se espaço de denúncia da exclusão do velho dos modernos 

hábitos levados à África, os quais, com alguma frequência, contribuem para o 

silenciamento das formas de educação tradicional que têm no idoso a figura 

mais importante. Ao iluminar essas contradições, a literatura integra-se na 

produção de textos comprometidos com a realidade social (Fonseca; Cury, 

2008, p. 76). 

 

A (re)construção de pontes entre presente e passado, a fim de vislumbrar um futuro 

possível, é parte desse projeto coutiano de país representado em seu fazer literário. Para isso, a 

relação entre jovens e idosos – ou essa relação como representação dos laços entre modernidade 

e tradição – é primordial, recorrendo às raízes para conseguir compreender a realidade atual e 

ser capaz de projetar o porvir. Porém, entendemos que o avanço da lógica capitalista em 

Moçambique dificulta essa relação e torna a situação do idoso ainda mais precária, o que a 

aproxima daquela retratada por Clarice Lispector em suas narrativas curtas. 

Sendo assim, algumas linhas de força ficam evidentes ao longo da leitura dos contos e 

das crônicas selecionados para este trabalho, mostrando-se como importantes pontos de contato 

entre os textos dos dois autores. A objetificação do idoso, “coisificado”, tratado como parte do 

mobiliário da casa ou como algo a ser repassado, é uma delas. O ancião de “Noventa e três” e 

Dona Anita, de “Feliz aniversário”, por exemplo, ficam alheios à própria comemoração na sala 

de casa. A velha é tão reificada que precisa ter até o seu cheiro de guardado disfarçado pela 

água de colônia. Carolina, de “Sangue de avó manchando a alcatifa”, é sentada à frente da 

televisão para que fique “prisioneira das luzes” (Couto, 1991, p. 25), enquanto Mocinha, de “O 

grande passeio”, é deixada na calçada para ser recolhida por Arnaldo, que não a aceita e a manda 

de volta. Diferentemente dela, que parece não compreender a situação de abandono, Maria Rita, 

de “A partida do trem”, vocaliza a sensação, ao dizer, como vimos, que se sentia como um 

embrulho entregue de mão e mão. 

Sobre essa passividade imposta, vale retomarmos Ecléa Bosi em Memória e Sociedade: 

 

A característica da relação do adulto com o velho é a falta de reciprocidade 

que pode se traduzir numa tolerância sem o calor da sinceridade. Não se 

discute com o velho, não se confrontam opiniões com as dele, negando-lhe a 

oportunidade de desenvolver o que só se permite aos amigos: a alteridade, a 

contradição, o afrontamento e mesmo o conflito. Quantas relações humanas 

são pobres e banais porque nos desviamos das áreas de atrito, dos pontos 
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vitais, de tudo o que em nosso confronto pudesse causar o crescimento da dor! 

Se a tolerância com os velhos é entendida assim, como uma abdicação do 

diálogo, melhor seria dar-lhe o nome de banimento ou discriminação (Bosi, 

1998, p. 78). 
 

Como parte desse processo está o silenciamento reservado aos mais velhos, que perdem 

espaço no diálogo familiar. Essa questão é especialmente importante nos textos de Mia Couto, 

na medida em que representa a perda da importância do idoso em uma sociedade que, com o 

avanço da cultura ocidental, vai perdendo seu caráter oral – a transmissão do saber pela palavra 

falada – e destituindo o ancião do seu lugar de prestígio. O silenciamento de Carolina talvez 

seja o mais expressivo no nosso corpus, já que fica manifesto: “Cala vovó. Vai lá ver televisão” 

(Couto, 1991, p. 25). Além disso, ela tenta se colocar contra aquilo que observava (a 

manutenção das desigualdades no pós-independência e a conivência dos próprios descendentes 

como parte dela) e é rechaçada, colocada em um lugar de insensatez. 

Nas outras narrativas, o silenciamento se mostra de forma menos explícita, mas latente. 

Enquanto Mocinha não tem falas, os velhos de “A fogueira” não têm quem os escute. Já Dona 

Anita permanece calada quase o tempo inteiro, e o avô de “Noventa e três” só encontra acolhida 

fora do seio familiar. 

Concomitantemente à objetificação e ao silenciamento, observa-se a solidão. Vivida de 

forma literal, como é o caso da protagonista de “A antiga dama”, que mora em uma pensão, 

enquanto sabe que poderia viver com o filho, e das personagens de “A fogueira”, cuja narrativa 

se passa “onde até o vento estava sozinho” (Couto, 2013, p. 21), a solidão também é 

representada em meio à família, por não haver mais o diálogo com o outro. É o caso, por 

exemplo, do que se passa em “Feliz aniversário”, “Noventa e três”, “Sangue de avó manchando 

a alcatifa” e “A partida do trem” (embora, nesse caso, a relação retratada não seja com um 

familiar). Já Mocinha, de “O grande passeio”, talvez transite nos dois casos: vive a solidão em 

meio à família que lhe dá e recusa abrigo, e termina a vida completamente sozinha. 

Outra importante linha de força a ser destacada é a presença dos símbolos da morte – ou 

de sua concretização. Se começamos as leituras com a matriarca de “Feliz aniversário” 

segurando a espátula do bolo tal qual um punho de assassina, em uma reunião familiar que 

parecia velar seu corpo ainda em vida, finalizamos as análises com o avô de “Nas águas do 

tempo” passando para o mundo dos mortos. Aqui, vale reforçar mais uma vez a diferença entre 

a concepção da morte para Clarice Lispector e Mia Couto. Enquanto para a brasileira morrer se 

mostra como ponto final, para o moçambicano a morte é travessia, já que haverá continuidade. 

“(...) parece-nos que a cosmogonia africana poderia vir em nosso auxílio, na medida em que a 
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concepção da força vital presente em todos os seres e que não se extingue com a morte, antes 

ganha uma nova maneira de ser, permite que o mundo dos mortos e dos vivos tenha 

comunicação” (Macedo; Maquêa, 2007, p. 43). O idoso, na outra margem do rio, balançando o 

pano branco, representa essa questão de forma explícita: ele continua existindo, ainda que de 

outra forma, após a morte, e seguirá se comunicando com o neto, a quem ensinou a tradição. 

Diferentemente de Clarice, há, em Mia, alguma esperança, a despeito de uma realidade 

desoladora. 

Por outro lado, o fim da vida – ou desta vida – assume também um caráter negativo em 

“A fogueira”. Talvez não pelo simples morrer, mas pela impossibilidade dos velhos de terem 

seus descendentes presentes para fazerem os tão importantes rituais de passagem. Para além 

disso, temos, em Mia, a representação da finitude da vida como consequência trágica das 

guerras. Como apontou Chaves, esse trabalho do autor vai contra a simples dicotomia que 

estabelece uma idealização das raízes africanas de um lado e, de outro, um presente sem 

esperanças: 

 

Trabalhando o tema da morte, com os sentidos que ela possui na 

contemporaneidade de um país cuja história tem sido atravessada pela 

violência, o autor ajuda-nos a desfazer certos véus que localizam a realidade 

africana num passado mitificado ou num presente puramente catastrófico 

(Chaves, 2013, p. 252). 

 

Finalmente, chegamos à relação entre os protagonistas idosos e as personagens mais 

novas, que observamos em algumas das narrativas estudadas. Aqui, temos um importante ponto 

de afastamento entre os dois escritores, uma vez que, em Clarice, as velhas não conseguem 

estabelecer uma relação de troca com as jovens. Mais que isso, aliás, a observação da velhice 

causa repulsa, medo. É o que Cordélia sente ao entender que Dona Anita era só “uma velha à 

cabeceira da mesa”, bem como Angela Pralini, que, ao observar Maria Rita dormindo, “teve 

medo de envelhecer e morrer”. 

Em Mia Couto, ao contrário do que notamos nos casos acima mencionados, vemos que, 

quando existe uma relação, de fato, entre jovem e idoso, ela se dá na via da transmissão. É o 

que acontece com o avô de “Noventa e três” e Ditinho, o garoto da rua, que estabelecem uma 

parceria para o caminhar do futuro. O menino se coloca como a bengala do idoso, que já não 

enxerga. É, também, o que se passa com avô e neto de “Nas águas do tempo”. O ancião se 

esforça para passar a tradição de visitar os antepassados já mortos ao rapaz, que, anos depois, 

fará o mesmo com o próprio filho. Aqui, a velhice não causa repulsa, mas ainda traz 
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ensinamentos, mostrando-se como uma esperança possível – aquela que questionamos 

anteriormente e que é tão bem-representada em Terra sonâmbula. 

Sobre esse aspecto, vale citar Gomes mais uma vez em “Cronicando: Mia Couto, um 

griot do tempo”, ao tratar os idosos como símbolo de continuidade: “Guardiões do tempo, dos 

costumes das sociedades tradicionais africanas, os velhos simbolizam a passagem e a 

interligação entre o ontem e o hoje, possibilitando às gerações sucessivas bases para a 

construção do futuro” (Gomes, 2013, p. 268). Esse traço, porém, não é observado em “Sangue 

de avó manchando a alcatifa” nem em “A fogueira”, mas podemos dizer que, se no segundo 

não há outras personagens, no primeiro não se estabelece nenhuma relação direta entre Carolina 

e seus descendentes. 

Outro ponto de afastamento que vale ser retomado é o lugar de escape e de acolhimento 

que os anciãos de Mia Couto encontram para fugir da situação de exclusão e de desencaixe 

familiar. É no retorno para a aldeia e no ato simbólico de vestir suas capulanas que Carolina 

retoma o protagonismo de sua vida; é na fuga para o espaço público e os amigos da rua (o garoto 

e o gato) que o idoso de “Noventa e três” pode caminhar sem amarras. Em Clarice Lispector, 

nenhuma das narrativas aqui estudadas traz essa perspectiva, pois suas idosas não têm para onde 

voltar. Daí, talvez, venha a resistência da tradição no conto moçambicano, a despeito do avanço 

da lógica capitalista que, como vimos, muda a sociedade ao alterar as condições de produção 

material da vida – causa central das aproximações brutais entre contextos tão distantes no tempo 

e no espaço.  

Ainda assim, embora, como vimos em “Nas águas do tempo”, haja algo que resista, são 

os processos de exclusão e silenciamento que se sobressaem nas outras narrativas, em um 

caminho de espera pela morte. Voltando, enfim, à Ecléa Bosi e Simone de Beauvoir, autoras às 

quais recorremos na Introdução deste trabalho, podemos concluir que a estrutura capitalista 

hegemônica tem influência direta nessa percepção do idoso como uma carga a ser suportada, 

em uma perspectiva que vai muito além daquilo que Clarice chamou, no Jornal do Brasil, de 

um dos sofrimentos humanos – que, por si só, já não seria simples, mas ganha nesse contexto 

uma camada que o torna ainda mais pungente. Por não participarem da circulação do capital, 

ou seja, produzindo e consumindo, os idosos perdem sua utilidade, sendo despojados daquilo 

que faria deles, nessa sociedade, humanos. Ao perpetuar essa lógica, porém, os indivíduos 

adultos ignoram que traçam o próprio destino: a velhice de cada um, cuja única alternativa ainda 

é a morte. “Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, o homem permaneça um 
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homem? A resposta é radical para Simone de Beauvoir: ‘Seria preciso que ele sempre tivesse 

sido tratado como homem’” (Bosi, 1998, p. 80). 
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