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RESUMO

SANTOS, Claudiana Gois dos. Mirada feminista sobre o discurso amoroso: Uma leitura de
Amora, de Natalia Borges Polesso. 2024. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de
Pds-graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, Departamento de
Letras Classicas e Verndculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Séo Paulo, 2024.

A presente tese analisa a representacdo do discurso amoroso em personagens lésbicas presentes
nos contos do livro Amora, de Natalia Borges Polesso. Amparada por teorias feministas Iésbicas
e interseccionais, a tese buscou demonstrar como o discurso amoroso pode ser representado de
modo diferente quando a enunciacgdo é feita por personagens femininas lésbicas. Tal mudanca
pode acarretar rupturas nos padrdes hierarquicos de papéis de género que sustentam o modelo
de amor romantico, predominante em boa parte da literatura brasileira. Além disso, as
personagens lésbicas contemporaneas presentes no corpus analisado tém diversos interesses
para além da vida emocional. Sua existéncia ndo é circunscrita & esfera afetivo-sexual e/ou
domeéstica, e mesmo nos contos em que 0 amor € 0 centro da narrativa, vemos uma ética
amorosa pautada pela justica e pela equidade entre as personagens. Com isso, o intuito €
demonstrar como a diversidade de representacdo de personagens na literatura, orientada por um
projeto ético, politico e estético, pode ocasionar novos modos de representacdo das relacdes
amorosas que fogem aos esteredtipos femininos ou lésbicos de sentimentalismo ou de
fetichizacdo. Acredita-se, ainda, que, por meio de representacdes mais justas de relacdes
amorosas entre personagens femininas, possa ser criado um imaginario cultural diferente a
respeito das relagdes amorosas e das personagens lésbicas na literatura.

Palavras-chave: Conto. Feminismo. Literatura Brasileira. Lesbianidades. Natalia Borges
Polesso.



ABSTRACT

SANTOS, Claudiana Gois dos. Feminist Perspectives on Love Discourse: An analysis of
Amora, by Natalia Borges Polesso. 2024. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de
Pds-graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 2024.

The thesis examines the portrayal of love discourse in lesbian characters featured in the short
stories of Natalia Borges Polesso's book, '"Amora’. Supported by lesbian and intersectional
feminist theories, the thesis aims to illustrate how love discourse can be depicted differently
when articulated by lesbian female characters. This shift may result in disruptions to the
hierarchical gender roles prevalent in the portrayal of romantic love across much of Brazilian
literature. Moreover, the contemporary lesbian characters within the specific corpus exhibit
diverse interests that extend beyond the realm of emotional life. Their existence transcends the
confines of the domestic affective-sexual sphere, and even in narratives where love serves as
the focal point, we witness a loving ethic guided by principles of justice and equity among the
characters.Through this exploration, the thesis seeks to demonstrate how the diverse
representation of characters in literature, underpinned by an ethical, political, and aesthetic
framework, can pave the way for novel depictions of romantic relationships that defy feminine
or lesbian stereotypes of sentimentality or fetishization. Furthermore, it is posited that by
presenting fairer depictions of romantic relationships between female characters, a distinct
cultural imagination can emerge regarding romantic relationships and lesbian characters within
literature.

Keywords: Short Story. Feminism. Brazilian Literature. Lesbianism. Natalia Borges Polesso.
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INTRODUCAO: OS AMORES DAS AMORAS

Cada uma de nos esta aqui hoje porque, de uma
forma ou de outra, compartilhamos um
compromisso com a linguagem, com o poder da
linguagem e com o ato de ressignificar essa
linguagem que foi criada para operar contra nos.
Audre Lorde (2019c)

No decorrer da escrita de minha dissertacdo de Mestrado acerca da
heteronormatividade em personagens lésbicas® percebi que havia uma espécie de lugar comum
em alguns enredos que traziam representacdes de lesbianidades. Algo como um roteiro se
repetia: as relacdes de amor eram pautadas por muitos conflitos externos e internos as
personagens. Dificuldades de autoaceitacdo em relacdo a orientacdo sexual, preconceito dos
amigos, homofobia no meio familiar, exclusdo social, dependéncia da pessoa amada, ciimes,
cobrangas, rupturas dolorosas, traumas. O olhar de pesquisadora (posterior ao de leitora)
estranhava tais repeticdes adjacentes aquela pesquisa.

Essa observacao também abarcava historias de amor com personagens heterossexuais.
O que alguns personagens afirmavam ser amor, para além do desejo sexual, muitas vezes
parecia uma sentenca de carcere. O amor era colocado como algo que se abatia sobre
protagonistas como um destino tragico, diante do que ndo havia escolha, uma predestinacdo. O
amor era algo pronto e imutavel, sobre o qual os personagens pouco ou nada podiam fazer.
Algo que, em si, guardava as alegrias mais intensas, mas também as dores mais dilacerantes.

A contradicéo de acGes justificadas pelo amor e a falta de agéncia ou de escolha diante
dos sentimentos chamavam atencdo. Junto a isso havia certo decaimento das personagens
femininas. Por que personagens como Iracema, Luzia Homem, e, de certo modo, Capitu,
Luciola, Madame Bovary, entre tantas, no inicio das narrativas eram altivas, livres,
autoconfiantes, e, ao iniciarem historias de amor tornavam-se modestas, quietas, dependentes?
O que, no amor, especificamente, causava essa diminuigdo em tantas personagens?

Teorias feministas, de muitas vertentes, que ora entram em conflito, ora se
complementam, ajudavam a compreender: o que muitos chamavam de amor, era, na verdade,

trabalho ndo remunerado?, dependéncia econémica, crenca mental criada por uma cultura

1 SANTOS, Claudiana Gois dos. A Bruta Flor do Querer: amor, performance e heteronormatividade na
representacdo das personagens léshicas. 2018. Dissertacdo de Mestrado. Universidade de S&o Paulo.

2Em O ponto zero da revolucdo: Trabalho doméstico, reproducéo e luta feminista, Silvia Federici (2019)
discute a luta feminista e anticapitalista a partir da critica a exploracéo do trabalho ndo remunerado das mulheres.
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patriarcal, heterossexualidade compulsoria, entre outros muitos nomes possiveis. De amor
também se chamava a seducdo, a volUpia, a vontade e mesmo o desejo de dominio.

Foi nesse ponto que a pesquisa para o doutorado comecou a ser delineada, pois, apesar
das repeti¢Ges, havia um modelo de amor que emergia, ora aqui, ora ali, na literatura, que
negava esse padrdo. Na literatura brasileira contemporanea, escrita por mulheres, havia muitos
exemplos de personagens femininas que repensavam as suas relagées com o amor. Uma, em
especial, destacava-se. Refiro-me a Loreley (Lori), de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres (1969), de Clarice Lispector, que trazia alguns resquicios de um discurso amoroso
tradicional, mas, no decorrer da narrativa, isso se modificava (LISPECTOR, 1998c). O amor
por Ulisses comecava a torna-la mais segura de si. Esse amor se expandia para suas relacdes
consigo e com o mundo. Entdo, de alguém imerso na propria subjetividade, L6ri passa a
perceber a intersec¢do entre classe social e 0 amor e como esse amor a transformava em alguém
imbricada na realidade social & sua volta.

Esse livro sofreu criticas justificadas de movimentos feministas devido a certa
arrogancia do personagem masculino (SOUSA, 2012, p. 75-76), entretanto, com enfoque na
protagonista, a obra propunha uma experiéncia amorosa que tornava a personagem mais potente
para a vida. Muitas outras obras de autoria e protagonistas femininas, publicadas a partir dos
anos de 1970, traziam personagens mais emancipadas e certamente mais engajadas com as teses
feministas de que Loreley. No entanto, essa personagem difere das demais por algumas razdes:
a histdria de amor, experimentada ao longo da narrativa, ndo é seu objetivo Unico: Lori busca
conhecer-se, tem uma profissdo, para a qual, inclusive, 0 amor a torna mais sensivel, assim
como para outras questdes sociais e pessoais. O amor é uma poténcia.

O que aconteceu com muitas narrativas de autoria feminina publicadas nesse periodo
em que os movimentos feministas emergiam fortemente no Brasil foi a aproximacdo da
representacdo de personagens as experiéncias de mulheres da vida real. Assim, no movimento
de retroalimentacdo entre vida e arte, come¢amos a acompanhar o predominio de alguma
emancipacao financeira, afetiva e sexual de protagonistas femininas. Em muitas narrativas essas
personagens exploravam liberdades desconhecidas por suas antecessoras. Com isso, a
representacdo do discurso amoroso acabou colocada em segundo plano, com predominio de
outras experiéncias sociais.

Paralelo a isso, temos uma predominancia da experiéncia amorosa compreendida e
amplamente difundida na cultura sob as bases do amor romantico. Esse tema foi discutido pelos
movimentos feministas, sobretudo com o advento do Ano da Mulher, em 1975, pela

Organizacdo das Nacbes Unidas (ONU). As campanhas feministas voltadas ao publico
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brasileiro trabalhavam a oposicéo entre amor e violéncia doméstica, o que futuramente viria a
embasar a lei contra o feminicidio. Assim, as experiéncias amorosas ganharam uma carga
simbolica atrelada ao modelo romantico patriarcal de restricio das liberdades das mulheres®.

A compreenséo do discurso do amor romantico como armadilha patriarcal, seja como
violéncia direta ou exploracéo de seus corpos, a partir de experiéncias de caréncia, dependéncia
afetiva e financeira, fazia com que muitas feministas priorizassem outros campos de sua vida
como a profisséo, por exemplo, em detrimento de experiéncias amorosas. O reflexo disso surgiu
no discurso amoroso representado em muitas produc@es literarias, conforme veremos mais
detidamente no Capitulo 1 — Os Discursos sobre 0 amor.

A emancipacdo das mulheres foi (e continua sendo) uma das mais importantes
bandeiras do feminismo. Desvincular a imagem das personagens femininas da nocdo de que a
elas caberia a esfera sentimental como Unico espaco de realizacdo e agéncia foi um importante
avango da producdo literaria e da critica feminista. Nota-se que personagens pouco anteriores
as discussdes feministas sobre essa pauta demonstravam certo conflito entre a liberdade
desejada e os costumes de seu tempo. Mesmo Nnos casos em que rompiam com as expectativas
patriarcais, a liberdade conquistada trazia algum desconforto que, ndo raro, as conduzia ao
cendrio patriarcal anterior. Vemos um exemplo disso no conto “Amor”, de Clarice Lispector.
As personagens que sucedem de imediato o auge destas discussdes ja demonstram certa
emancipacao e independéncia, porém, a solidao e a insatisfacdo nas relacGes persiste.

Saliente-se aqui que boa parte dessa discussdo ainda girava (e gira) em torno de
personagens heterossexuais. A critica ao discurso do amor roméantico, que mascarava muita
violéncia, por muito tempo, teve como enfoque as relagdes entre homem e mulher. No entanto,
guando falamos sobre a enunciacdo do discurso amoroso entre personagens lésbhicas precisamos
observar que as mudancas na dindmica das relaces amorosas e sociais, impactadas pelo
feminismo, como independéncia financeira, liberdade sexual, direito ao divorcio, entre outras,

ganham outros matizes, como € o caso do reconhecimento das unides com o casamento civil.

3 Veremos adiante que o amor, por ser um dos temas mais recorrentes na literatura, é lido de modos bastante
diversos a depender do contexto sécio-histérico. Importante demarcar que a discussdo do amor enquanto poténcia
ndo é uma discussao que emerge com 0s movimentos feministas, mas que, com essas discussdes, ganha alguns
matizes importantes que norteardo esse trabalho.

4 Ainda sio raras as producdes que tém como tema principal protagonistas Iésbicas que sofrem violéncias em seus
relacionamentos amorosos. Um destaque pode ser feito para o livro Na casa dos Sonhos, de Carmem Maria
Machado (2021). Como consta na quarta capa, a autora narra um relacionamento “[...] com uma mulher
carismatica, mas também volatil e abusiva [...] em um arco narrativo que vai desde o inicio cheio de promessas
até o final dificil e confuso, que deixa marcas dificeis de ignorar”.
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Por isso, analisar a enunciagdo do discurso amoroso e o impacto do feminismo sobre
essa enunciacdo em personagens lésbicas em suas representacoes literarias é também considerar
a mudanca promovida por importantes tedricas lésbicas nessa direcdo. Ao desvincular a
experiéncia amorosa do amor romantico, tedricas como Adrienne Rich e Audre Lorde deram
um importante passo em direcdo a discussfes mais complexas sobre 0 amor. Nomear, pensar,
refletir, poder escolher viver a experiéncia amorosa ou ndo, dentro de sua orientacdo sexual e
de muitos outros vetores interseccionados em personagens contemporaneas, € um traco que
muda objetivamente as representacdes do discurso amoroso.

Além disso, quando se trata do discurso amoroso enunciado entre personagens lésbicas,
essas discussfes ajudam a matizar as nuances dessa enunciacdo. Com a esperada (porém, nem
sempre presente) quebra da hierarquia de género, as personagens encontram-se em pé de
igualdade na enunciacdo do discurso amoroso. Outro ponto de impacto para a diferenca: o amor
pode ndo ser um fator de restricdo de liberdades para muitas personagens, que, por muito tempo,
foram relegadas ao campo do fetiche, da exclusdo social, da ruptura de vinculos afetivos.
Considerando o amor como algo sublime, como o € em nossa cultura, nem sempre personagens
gue fogem a norma foram representados como dignos de uma relagdo amorosa. Nao obstante,
os codigos de conquista, as no¢Bes de consentimento, as negociacdes de convivéncia cotidiana
entre o casal e com a sociedade, o processo de ruptura nos fins das relacdes, seja por desejo ou
por forcas externas, sdo dimensionadas por outra 6tica, que ndo aquela hierarquica e patriarcal
do amor romantico.

Convém salientar que obras literarias brasileiras do periodo de 1970 e 1980 que
traziam em suas tramas personagens lésbicas, nem sempre destoaram do modelo de amor
patriarcal. Algumas, empenhadas na representacdo de um erotismo que se pretendia libertario,
acabavam por servir ao fetiche masculino; outras recorriam ao tom de denuncia para evidenciar
os preconceitos e findavam por criar o esteredtipo da infelicidade do amor entre mulheres,
outras ainda, na esperanca de contornar estere6tipos facilmente cairam em formulas de finais
felizes forjados em logicas proximas as dos contos de fadas, voltando ao modelo do patriarcado
e seus papéis de género bem demarcados e rigidos.

Foi preciso o depurar de algumas décadas de reflexdo das teorias feministas, dentro e
fora do espaco ficcional literario, até que surgissem obras em que o discurso amoroso fosse
além do espelhamento das relagdes heterossexuais. Ainda sdo minoria as narrativas em que as
personagens podem optar entre amar (e se relacionar) ou ndo. Nos casos em que as personagens,
de fato, optam por sim, o discurso amoroso enunciado para outras mulheres pode ser algo que

benefico, que aumente sua poténcia e que as engrandeca.



14

E nesse ensejo que surge o livro Amora, de Natalia Borges Polesso. O livro publicado
em 2015 € uma coletanea de contos dividido em duas se¢des: “Grandes € Sumarentas” e
“Pequenas ¢ Acidas”. Na primeira secdo temos narrativas aos moldes mais tradicionais do
género conto, ao passo que na segunda temos textos que se aproximam mais de microcontos.
Segundo a autora, a relagdo entre o titulo do livro e o universo diverso de mulheres inicia-se
com a transformacdo do substantivo amora, na linguagem corrente, em feminino de amor.
Polesso (2022a, p. 11) afirma que: “Minhas amigas se chamam de amora [...] Depois eu
descobri que isso era comum. Amigas ¢ namoradas se chamam de amora.”

Além das possibilidades seménticas do titulo do livro, as secBes “Grandes e
Sumarentas” e “Pequenas e Acidas”, relacionadas & extensdo e & densidade dos textos, bem
como as caracteristicas da fruta, remontam a adjetivacao aplicavel a vulvas e a vaginas. A
diversidade de carateristicas relacionadas ao sumo, ao tamanho ou & acidez acrescenta camadas
ao trabalho semantico que Natalia Borges Polesso desenvolve ao longo de seu projeto literario
em relacdo a representacdo de personagens lésbicas diversas, com corpos ndo fetichizados e
ndo padronizaveis. Ao trazer as imagens como “Grandes e sumarentas” e “Pequenas e Acidas”
para as se¢Oes do livro, a autora brinca com o imaginario cultural brasileiro que, para dizer o
minimo, desestimula a fala sobre a genitalia feminina®. A ambiguidade polissémica evocada
dosa o erotismo sem recair no estereétipo do fetiche e, a0 mesmo tempo, delineia a diversidade
de caracteristicas do sexo feminino. Tomei a liberdade de usar como inspiracdo esses titulos,
aplicando-os aos capitulos relacionados s analises, sendo estes: Capitulo 2 — Pequenas e Acidas:
O Discurso Amoroso das personagens criancas e adolescentes; e Capitulo 3 — Grandes e
Sumarentas: O Discurso Amoroso das personagens adultas e idosas.

Em termos de forma e de género literario de Amora, na primeira sec¢do, “Grandes ¢
Sumarentas”, 0s contos apresentam formato comum aos contos brasileiros de autoria feminina
do século XX. O uso de analepses é recorrente como forma de a narradora, por vezes onisciente,
mas na maioria das vezes, protagonista, explicar os eventos da narrativa. O recurso da prolepse
como modo de deambular entre os tempos da narrativa também pode ser observado, bem como
o efeito da digressdo, para que tenhamos acesso ao que ocorre no interior psicologico das

personagens. No caso da se¢do “Pequenas e Acidas” do livro, os contos tém um formato

5 Existem estudos analisando o tabu da enunciagio dessas partes do corpo feminino, mesmo em textos de
divulgacao cientifica sobre a anatomia feminina. Um exemplo deles ¢ uma analise das “reescritura¢des da palavra
vagina”, que, a partir da indistingdo semantica, “[...] pela interdi¢do da palavra, referida por metaforas e
eufemismos [...] tendem a totalizar ou condensar os 6rgdos genitais femininos na palavra vagina, de modo a
transferir para ela propriedades de outros 6rgdos, como o clitoris, de maneira a subordinar o prazer sexual da
mulher ao estimulo vaginal e, assim, pedagogizar a sexualidade feminina [...]” (ALMEIDA, 2018).



15

bastante variado entre si. Desde a extensdo, com alguns se assemelhando a microcontos, até 0s
limites do género, com textos que remetem a anotacOes difusas, a listas e a outros géneros
textuais. A maioria, entretanto, sdo breves narrativas nas quais sabemos pouco sobre
personagens ou acontecimentos narrados, por isso optamos, quando pertinente para as analises,
colocé-los em didlogo com as narrativas da sessdo “Grandes e Sumarentas”, como formas
complementares.

Conforme veremos a partir do Capitulo 2 — Pequenas e Acidas: O Discurso Amoroso
das personagens criancas e adolescentes, em relacdo a estruturacdo de protagonistas e arcos
narrativos da obra, ndo bastaria manter velhos moldes de representacdo de discurso amoroso
que normalizam a préatica de falas e de atos violentos, de mentiras, de falta de didlogo, de
chantagem e de ciumes das personagens e a isso chamam amor. Tampouco seriam
representacdes novas se fossem mantidos enredos nos quais, por simples passagem de tempo,
comportamentos abusivos fossem transformados em finais felizes, como em contos de fadas.
Esses e outros pontos tecem dialogos entre o projeto literario de Natalia Borges Polesso e as
discussbes feministas dos anos 1970 e 1980 a respeito da experiéncia amorosa entre lésbicas.
Talvez Amora possa ser compreendido como um ponto de culminancia do aumento de
personagens femininas na literatura, das reivindicagdes por mais, melhores e mais diversas
representacOes lésbicas na literatura de hoje e das teorias Iésbicas e feministas sobre o amor.

Para melhor organizacdo da analise e para ressaltar os pontos anteriormente
mencionados, 0s contos de Amora serdo analisados de acordo com a faixa etaria das
protagonistas e, consequentemente, pelas diversas experiéncias amorosas vividas por elas. As
idades das personagens nem sempre sdo especificadas, de modo que, por faixa etéria,
compreendemos protagonistas na infancia e na adolescéncia, analisadas no Capitulo 2 —
Pequenas e Acidas: O Discurso Amoroso das personagens criancas e adolescentes, e
personagens mais maduras, analisadas no Capitulo 3 — Grandes e Sumarentas: O Discurso
Amoroso nas personagens adultas e idosas.

Essa divisdo pretende auxiliar a compreensdo do discurso amoroso permeado pelos
feminismos e pelos conflitos pertinentes as personagens de acordo com cada momento de vida,
sua forma de observar as relagdes consigo, com as outras e com 0 mundo que as cerca. A partir
da andlise do encontro entre as teorias feministas e o Discurso Amoroso nas personagens
lésbicas de Amora, pretendemos demonstrar como novas representacbes do amor podem
impactar o imaginario cultural de modo a vincular a experiéncia amorosa a praticas éticas
consigo e com o mundo. A partir de projetos literarios comprometidos com a diversidade de

representacfes, como é o caso de Amora, busca-se a ruptura de estereotipos que vazam da
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sociedade para a literatura e da literatura para a sociedade, a respeito das relacdes entre mulheres,
sejam elas afetivo-sexuais ou nao.

Em ultima instancia, como veremos nas Consideragdes Finais — Quase Toda Amor, 0
que se busca com essas representac@es diversas €, também, apostar na criagdo de imaginarios
mais plurais, diversos e justos, e, com isso, demonstrar as possibilidades de representagéo de
personagens léshicas como mudltiplas, diversas e, sobretudo, dignas de serem amadas. Ao
deslocar o amor do centro dos interesses dessas personagens, sem erradica-lo de suas vidas,
tentaremos demonstrar que, ainda que o amor seja um dos temas mais recorrentes da literatura
brasileira, existem modos ainda pouco explorados de representa-lo de maneiras mais diversas
e, pelo nosso entendimento, mais livres, éticas, justas e felizes. Assim, a partir da escolha e do
escrutinio de que papel aquela relacdo teria na vida daquela personagem, o amor passa a ser
uma possibilidade de poténcia que dinamiza as esferas profissionais, sociais, culturais das
personagens.

Uma falsa oposicao estabelecida pelo senso comum entre amor e luta social, sobretudo
no que tange as mulheres, € outra armadilha que afastaria essas personagens dos sentidos
amplos de humanidade. Se concordarmos com as muitas possibilidades de afeto do ser humano,
compreenderemos que a exigéncia de assumir apenas uma parte dessa questdo em detrimento
de outra: ou a luta por direitos sociais ou a experiéncia amorosa, pode ter sido um equivoco de
interpretacdo de alguns movimentos feministas que consideravam toda experiéncia amorosa a
reproducdo do amor romantico.

A luta pela igualdade de direitos das mulheres e dos direitos das lésbicas passa por
muitas frentes. Entre elas o reconhecimento como sujeito de direitos, em pé de igualdade, nas
representacdes artisticas, criadoras de imaginarios sociais. Desse modo, 0 que buscaremos
demonstrar nesta tese é que, quando o amor potencializa a existéncia dessas personagens, a
representacdo do discurso amoroso e o imaginario cultural se tornam mais diversos e inclusivos,

ou ainda, nas palavras de bell hooks (2020): “N&o pode haver amor sem justica”.
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1 OSDISCURSOS SOBRE O AMOR

Um sentido se fez comum: era preciso estranhar
a conjugacao patriarcal naturalizada em nés. O
normal das regras jamais foi justo com as
mulheres e outras gentes reprimidas pelas regras
do corpo, da raca, da sexualidade, do género.
Débora Diniz e lvone Gebara (2022)

Nos ensaios que integram o livio O amor romantico e outros temas, o psicdlogo e
critico literario Dante Moreira Leite (1979) delineia os caminhos do amor romantico na
literatura brasileira. Para Leite, o livro Luciola, de José de Alencar, publicado em 1862, traria
a contradi¢do fundamental da representacdo do amor desse periodo: “A mulher digna de amor
era a pura e virgem. As outras poderiam apenas ser objeto de desejo, mas também de um
profundo desprezo.” (LEITE, 1979, p. 157). Tal divisdo moral teria se intensificado ao longo
do movimento romantico brasileiro por, pelo menos, dois motivos: a valorizacdo da experiéncia
amorosa na vida conjugal, como nédo havia culturalmente, até entéo, e, além disso, a “[...] maior
proximidade entre os sexos, embora cercada de todos os tabus da sociedade colonial, que
permitiria o aparecimento do amor entre jovens [...]” (LEITE, 1979, p.58).

Sobre essa distingdo de personagens femininas entre dignas ou indignas do amor
romantico, Dante Moreira Leite afirma que:

A posicdo do homem no esquema afetivo do romantismo é peculiar e
apresenta algumas das contradi¢Oes inevitaveis na vida social do periodo.
Paulo, o heroi do romance de Alencar, parece inteiramente isento de qualquer
culpa, néo respondendo pelos pecados de que participa. O duplo padréo de
moralidade talvez nunca tenha sido tdo nitido. O que, para a mulher constitui
um pecado inominavel, para 0 homem seria uma experiéncia aceita e
valorizada. (LEITE, 1979, p. 58).

Temos, portanto, uma imagem do amor roméantico na literatura em que 0s papéis de
género sao fixos e determinados: para as mulheres “[...] 0 matrimonio seria afetivamente
insatisfatorio e a permanente frustragdo encontraria uma fuga no romance de folhetim.” (LEITE,
1979, p. 58-9), ja em relacdo as personagens masculinas, que geralmente enunciavam o discurso
amoroso, a situa¢ao era mais comoda, “[...] pois 0 ambiente social permitia a busca de relagdes
afetivas mais satisfatdrias sem que por isso devessem renunciar ao respeito da familia e da
sociedade.” (LEITE, 1979, p. 58).

Para a teodrica feminista e critica cultural bell hooks, no livro O feminismo é para todo

mundo: politicas arrebatadoras (2018), 0 amor romantico,
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[...] em culturas patriarcais estava ligado a no¢des de paixao, a paradigmas de
dominacgdo e submissdo, em que 0 pressuposto era de que uma pessoa daria
amor e a outra o receberia. Dentro do patriarcado, lacos heterossexuais eram
formados baseados na ideia de que as mulheres, por serem do género em
contato com sentimentos de cuidado, dariam amor aos homens, € como
recompensa, 0s homens, por estarem em contato com o poder e agressao,
seriam provedores e protetores. (HOOKS, 2018, p. 147).

A visdo de hooks sobre a representacdo cultural do amor, intensificada ao longo do periodo do
Romantismo, e cujos ecos ressoam na literatura, reitera a divisdo de papéis de género desigual
e hierarquizada perpetrada pelo amor roméantico em muitas culturas.

Em consonéncia com as afirmagfes de Dante Moreira Leite e de bell hooks, o
psicanalista Jurandir Freire Costa (1999), no livro Sem fraude nem favor: estudo sobre o amor
romantico, afirma que, na vis&o tipica do amor romantico, presente em boa parte do imaginario
da cultura ocidental, nada substituiria a “felicidade erdtica”, “[...] nada traria o alento do amor-
paixdo correspondido [...]” (COSTA, 1999, p. 11). Existiriam, portanto, trés crencas que
sustentariam, ainda hoje, os ecos do amor romantico na literatura contemporanea: a crenca de
gue 0 amor seria um sentimento universal e natural, presente em todas as épocas e culturas; de
que seria um sentimento surdo a racionalidade e incontrolavel pela forca da vontade; e de que
0 amor seria a condicdo sine qua non da maxima felicidade (COSTA, 1999, p.11). No entanto,
0 psicanalista afirma também que, para além da ideia idealizada de amor romantico, as relacdes
amorosas em si ndo sdo nem “[...] uma impostura, como querem alguns, nem € o sagrado
profanado por nossa ‘impiedade narcisica’, como querem outros. O amor é uma crenca
emocional e, como toda crenca, pode ser mantida, alterada, dispensada, trocada, melhorada,
piorada ou abolida” (COSTA, 1999, p. 12).

Desse modo vemos que, para 0s trés autores mencionados, 0 amor romantico, produto
e, a0 mesmo tempo, produtor de crencas culturais e sociais, € algo que esta fortemente
entranhado na cultura ocidental. Entretanto, é também algo sobre o que podemos langar luzes
para questionar, repensar e modificar, inclusive em relagdo as representaces literarias.

As diferentes dindmicas relacionais evocadas em producGes literarias em que
personagens femininas enunciam o discurso amoroso para outras personagens femininas
parecem se distanciar dos ideais do amor romantico. As novas formulagdes de relagdes e mesmo
0 pensamento sobre as possibilidades outras de amor, sobretudo entre mulheres, foram
discussdes presentes nos movimentos feministas dos anos 1970 e 1980 e que parecem ressurgir

em producdes literarias contemporaneas.
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1.1 Os Discursos Feministas e 0 Amor

Os discursos dos movimentos feministas brasileiros, a partir dos anos 1960, acrescidos
pelas teorias que circulavam internacionalmente, trazidas ao Brasil com a volta de mulheres
exiladas pela ditadura militar®, fomentavam importantes discussdes que ora uniam, ora dividiam
0s grupos feministas e as ativistas Iésbicas. Muitos desses discursos giravam em torno de que
papel teria o amor na vida de uma mulher feminista (lésbica ou n&o), incluindo as
representacdes artisticas dessas relagdes.

O periodo de redemocratizacdo brasileira, da segunda metade da década de 1970 em
diante, foi marcado por formagcbes de movimentos sociais e grupos que, de algum modo,
vinculados aos direitos humanos, buscavam expor suas reivindicagdes diante de um cenario
politico de grandes transformagdes (GREEN et al., 2018, p. 9-13). Os movimentos feministas
brasileiros, sobretudo aqueles academicamente documentados, muitas vezes foram pautados
por mulheres de classe média alta, majoritariamente ligadas a universidade. Desse modo, suas
reivindicagdes nem sempre contemplavam a diversidade que a categoria “mulher” possui.

As pautas consideradas de foro intimo, como relagdes afetivas e sexuais, a principio
foram vistas como secundarias diante de demandas tdo diversas e pungentes, atravessadas por
vetores de raca e de classe. Muitos movimentos feministas compreendiam que, para mulheres
de classe média, o trabalho doméstico versus a vida profissional talvez fosse uma questdo de
escolha, independéncia e/ ou satisfacdo pessoal, no entanto, para mulheres das classes
empobrecidas, ter uma fonte de renda era uma necessidade de primeira ordem.

As demandas voltadas para 0 amor ou a sexualidade eram pautas nas quais se
acentuavam as divergéncias de classe e raca entre as feministas. Se a liberdade sexual, o uso de
anticoncepcionais e o tabu do sexo antes do casamento eram discussfes relativamente
frequentes entre as feministas de classe média, a partir dos anos de 1960 e de 1970, 0 acesso a
anticoncepcionais, a aceitacdo do parceiro quanto ao uso deles e o planejamento familiar eram
demandas secundarias para muitas operarias que precisavam de creches, moradia e lutavam

contra a carestia dos alimentos’.

® Para mais informacGes sobre a volta das mulheres exiladas pela ditadura militar brasileira, ver: “Como as
mulheres se construiram como agentes politicas e democraticas: o caso brasileiro” (BLAY, 2017, p. 65-79).

7 As divergéncias das pautas feministas sobre o mercado de trabalho sdo temas amplamente discutidos. Para o
embasamento a respeito desse momento historico utilizamos os textos ‘“Relagdes sociais de género nas
cooperativas de reciclagem”, de Paula Yone Stroh (BLAY, 2017, p. 139-172) e “A mulher negra no mercado de
trabalho”, de Beatriz Nascimento (2019b, p. 259-264), bem como o texto “Deve a mulher trabalhar?”, escrito
em 1941, pela entdo estudante de direito, Clarice Lispector. Nele, a autora realiza uma espécie de enquete sobre
0 tema com seus e suas colegas de curso (LISPECTOR, 2005, p. 50-54). Para uma discussao mais vertical sobre
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No ambito da sexualidade, ja relegado a segundo plano, a lesbianidade era um ponto
sensivel em muitas discussfes. Rodeada por estigmas construidos pelo patriarcado, muitas
vezes esse era um assunto evitado por movimentos feministas. Entre eles era comum, na
concepgao de algumas ativistas, a visdo de relacionamentos entre lésbicas “como atos isolados,
clandestinos” (LESSA, 2021, p. 96), e ndo como um modo de viver e de se relacionar téo
legitimo quanto os outros.

Diversos movimentos de libertacdo sexual e de emancipacdo das mulheres na segunda
metade do século XX ocorreram ao redor do mundo. Nesse contexto, em um cenario
estadunidense

Multiddes de lésbicas ndo eram ligadas a politica, eram conservadoras e nao
tinham vontade de fazer qualquer coisa radical. As Iéshicas e bissexuais que
ajudaram na vanguarda da libertacdo de mulheres foram levadas a aderir ao
feminismo porque elas ja estavam engajadas na politica de esquerda, contra
os limites estabelecidos de classe, raca e sexualidade. A libertacdo das
mulheres ja tinha sido uma questéo reivindicada por elas psicologicamente
rebelando-se contra nog¢des tradicionais de género e desejo (HOOKS, 2018, p.
137-8).

Assim como nem todas as feministas heterossexuais traziam em si tabus e preconceitos
em relacdo a classe, & leshianidade ou a questdo étnico-racial, ndo havia (como ndo hd)
homogeneidade ideoldgica entre as lésbicas. O que podemos afirmar é que, de forma parecida
com o contexto estadunidense apontado por hooks (2018), as discussdes sobre a afetividade, a
heteronormatividade e sobre o amor entre mulheres ocorreram nos grupos de lésbicas nas
décadas de 1970 e de 1980 de formas variadas®. No Brasil, as lutas eram principalmente contra

o estigma social®, pelo direito a visibilidade e pelo combate ao patriarcado, a violéncia contra a

a liberacdo sexual da mulher nas décadas de 1960 a 1980, usamos Libertacéo sexual da mulher, de Rosie Marie
Muraro (1970, p. 52-80).

8 Exemplos disso podem ser vistos em grupos nacionais como Grupo Lésbico Feminista (GLF), criado em 1979,
que depois se tornou conhecido como GALF (Grupo de Acéo Léshica Feminista). (GREEN et al., 2018, p. 95—
9).

9 Na 352 bienal de S&o Paulo — “Coreografias do Impossivel” — de 2023, um dos espagos ¢é dedicado a exposigio
fotojornalistica Léshicas, de Rosa Gauditano. Nele ha fotos de 1979, quando “[...] Gauditano, contratada pela
revista Veja e sensivel aos acontecimentos politicos, tornou visivel o invisibilizado ao registrar e celebrar os
corpos lésbicos, durante dois meses, no Ferro’s Bar, em S&o Paulo. Sdo registros marcados por uma forte
proximidade entre a fotdgrafa e as frequentadoras. S&o imagens que, para além das estigmatizacGes vigentes,
narraram a intimidade dos casais, 0s elos afetivos estabelecidos no bar, as novas configurages familiares, e
expunham, esteticamente, uma resisténcia politica. Apesar de o ensaio ter sido censurado, a jovem fotojornalista
ndo imaginava que seu olhar apontaria para o futuro, tempo em que as mulheres Iéshicas do presente ocupariam
0 mesmo espago das mulheres do passado. Assim, as cenas captadas suscitam novas experiéncias, recriando
memorias e sendo renovadas por elas, pois, em 19 de agosto de 1983, o bar, testemunha do processo de formacao
politica do grupo Léshica-Feminista (LF), protagoniza o Levante do Ferro’s Bar — a primeira manifestacéo
organizada por léshicas contra a discriminacéo e o silenciamento da sexualidade entre mulheres. Essa data, desde
2008, ¢ reconhecida em S&o Paulo como o Dia do Orgulho Lésbico. E, em 2023, Léshicas de Rosa Gauditano
retornam como propositoras de novas reflexfes.” (COPQUE, 2023).
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mulher, as desigualdades de direitos trabalhistas, domésticos e no interior das rela¢des afetivas
(LESSA, 2021, p. 133-4).

No entanto, além do desafio de tantas frentes de combate junto as outras feministas,
como a luta por direitos civis numa sociedade em redemocratizagdo, muitos grupos de lésbicas
desse periodo precisaram combater a misoginia dentro das proprias organizacGes de
homossexuais:

Dentro do SOMOS algumas lésbicas faziam parte dos grupos de identificagéo,
outras do de atuacdo e outras ainda do grupo de estudos. Os gays eram em
maior nimero e as léshicas ficavam diluidas nestes subgrupos de duas em
duas. Desta forma, elas mal conseguiam falar e, quando lhes davam a
oportunidade, era sempre para facilitar que 0s gays superassem oS
preconceitos que tinham contra as lésbicas.

Influenciadas pelo feminismo, elas sabiam que suas especificidades como
mulheres — e ndo apenas como homossexuais femininas — geravam dupla
discriminagdo (GREEN et al., 2018, p. 93).

O discurso de combate ao patriarcado, originado muitas vezes da obra de tedricas
Iéshicas como Adrienne Rich (2019, p. 20), expandia a visdo das participantes dos movimentos
sociais sobre suas relagcdes pessoais e como o imaginario advindo do amor romantico afetava
diretamente outras esferas de suas vidas!®. Do mesmo modo, muitas mulheres léshicas foram
impactadas pelo discurso feminista, uma vez que a misoginia patriarcal atingia a todas. Além
da misoginia ser um fator de opressdo comum as léshicas e as heterossexuais, outro vetor de
desigualdade, ainda maior que a classe e o0 género, permeava as relacdes dos movimentos
sociais de mulheres no cenario brasileiro: o racismo.

Se boa parte dos movimentos feministas brasileiros das décadas de 1970 e 1980 era
formada por mulheres de classe média alta, podemos inferir a interseccdo entre raca e classe
presente nesse contexto. Lélia Gonzalez, filésofa, antropdloga, professora, militante do
movimento negro e feminista precursora, em sua experiéncia de transito, estudo, pesquisa e
atuacdo entre diversos segmentos do feminismo e dos movimentos negros, observava com
argucia que “[...] o0 movimento feminista tem suas raizes histéricas mergulhadas na classe
média branca, o que significa muito maiores possibilidades de acesso e de sucesso em termos
educacionais, profissionais, financeiros, de prestigio, etc.” (RATTS; RIOS, 2010, p. 103).
Assim, é possivel inferir as opressdes sofridas pelas mulheres negras, seja entre 0s movimentos

feministas, seja entre 0s movimentos de lésbicas.

10 No ensaio “Heterossexualidade Compulséria e existéncia Lésbica”, publicado pela primeira vez em 1980,
Adrienne Rich discute a “[...] longa e silenciada histéria de amor entre mulheres, bem como sua relagdo com as
forgas sociais empenhadas em destruir a autonomia e a solidariedade entre elas” (RICH, 2019, p. 20).
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Enguanto a misoginia e a lesbofobia contribuiam com a deslegitimacdo de modos de
viver dissidentes daquele que se considerava o padréo, fazia-se necessaria a discussao de como
as pluralidades de demandas sociais e intimas das mulheres poderiam se agrupar sob as teorias
e préaticas feministas. E mais, no contexto do presente trabalho, podemos nos perguntar como a
discussédo feminista interseccional (que unia raga, classe e orientacdo de género) impactou a
percepcdo e a enunciacdo do discurso amoroso no imaginario social e, sobretudo, entre
mulheres na literatura.

Para compreender como o imaginario cultural e social brasileiro a respeito do amor foi
impactado pelas discussdes feministas aliadas aos movimentos negros e de lésbicas, convém
pensar em como a ideia do amor romantico permeia muitas esferas, como a economia, o direito,
a educacéo, entre outros.

O ano de 1975 foi considerado pela ONU (Organizacdo das Nagdes Unidas) como o
Ano Internacional da Mulher. No Brasil, essa iniciativa foi vista como um “excelente
instrumento legal para fazer algo publico” e para propiciar as mulheres brasileiras “[...] um
espaco de discussdo e organizacdo numa conjuntura politica marcada pelo cerceamento das
liberdades democraticas” (TELES, 2017, p. 95-97). Nesse periodo, houve discussdes politicas
que uniam as teorias feministas a vivéncia pratica das mulheres. Comecavam os debates que
resultaram na promulgacdo de uma constituicdo cidadd em que as mulheres passaram a ter
direito ao trabalho, ao divorcio, a heranca, ainda que pautas relacionadas a violéncia doméstica
e aos direitos sexuais e reprodutivos ndo tenham figurado com tanta énfase na futura
constituicdo™!.

No ambito literario das décadas de 1970 e de 1980, também havia uma produgéo de
autoria feminina em efervescéncia. Abandonando o paradigma da mulher que faz a critica a um
mundo patriarcal sem exercer ou apontar acdes possiveis em direcdo contraria, parte da
literatura de autoria feminina desse momento traz personagens urbanas, livres, contraditorias,

cujas narrativas tém enfoque nos multiplos papéis sociais da mulher (HELENA, 1990, p. 96).

11 A legislacdo vigente neste periodo datava de 1906. Segundo esse cddigo, no casamento civil (que ndo abrangia
a totalidade das mulheres, excluindo, sobretudo, as mais pobres), a mulher era vista como “[...] incapaz no
momento que se casa e assim permaneceria até a morte do marido”, sendo o homem “[...] 0 representante legal
da familia e administrador dos bens comuns e dos particulares da mulher,” podendo, inclusive “[...] autorizar ou
proibir o exercicio de profissdéo da mulher” (MARQUES, 2004, p. 135-137). Em 1985, uma articula¢do de
mulheres composta por Schuma Schumaher, Sueli Carneiro, Comba Marques Porto, Jacqueline Pitanguy, Lélia
Gonzalez, Ruth Escobar, dentre outras, ficou conhecida como “Lobby do Batom”. Esse grupo propunha
alteracOes na constituicdo, tais como: a igualdade entre homens e mulheres perante a lei, garantia de mecanismos
que coibam a violéncia doméstica e a discriminacéo étnica/racial, direito & posse da terra ao homem e & mulher,
independente do estado civil, igualdade de direitos e de salarios entre homem e mulher e igualdade na sociedade
conjugal, reconhecimento da unido estavel como entidade familiar e ndo discriminacdo por Orientacdo Sexual
(MELO, 2018, p. 69).
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Se anteriormente a escrita de autoria feminina era descrita pela critica mais tradicional
como caracterizada pelos “romances sentimentais e os de confissdo psicologica” (DUARTE,
19904, p. 76), cujo traco lirico se sobressairia tanto nas poesias como nas narrativas, a partir da
década de 1970 a critica literaria de perspectiva feminista consegue ver a transi¢do de uma
literatura brasileira de autoria feminina marcada pelo Ano Internacional da Mulher. Nesse
periodo boa parte das obras trariam ecos da movimentacédo social das mulheres da época e suas
visdes a respeito do amor (DUARTE, 19903, p. 77-78).

Nas décadas seguintes esse discurso parece gradualmente diminuir de relevancia tanto
no cenario ficcional, como nas producdes da critica literaria. As discussdes com foco nas
relacBes amorosas do universo ficcional, permeadas pelas discusses feministas e pelo lema “o
pessoal é politico'?”, aparentemente diminuem ao longo da década de 1990 para retornar como
tema importante de discussdo critica e literaria dos anos 2000 em diante. Essa afirmacdo tem
como base anélises preliminares realizadas para este trabalho no primeiro semestre de 2021.
Ao pesquisar a palavra “amor” na categoria “titulo”, com o recorte de periodo entre 1970 e
2020, em algumas bases de dados, foi possivel observar uma aparente diminuicdo em relacdo
aos estudos de critica literaria com enfoque no amor e nos discursos amorosos, lacuna essa cuja
observagdo empirica ja se delineava no momento da escrita do projeto que resultou na presente
tese.

Na base de dados Dedalus, um catalogo geral de consulta dos acervos das bibliotecas
da Universidade de Séo Paulo, por exemplo, com o filtro “Livros de Critica”, dentro do
intervalo de 1970 a 2020, o ano de 2005 é o que mostra maior nimero de ocorréncias da palavra
“amor”, um total de sete resultados. Na mesma base de dados, ao repetir a busca “amor” para
buscas no campo “titulo”, no mesmo recorte temporal, mas na categoria “Trabalhos de Evento”,
temos o0 ano de 2006 com seis ocorréncias, 0 maior numero entre 1970 e 2020. J& no repositorio
de teses da USP, a busca pela palavra “amor” no titulo, no periodo de 1970-2020, com o filtro
de trabalhos realizados pelo programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa, nos traz que no ano de 2017 ha o maior nimero de trabalhos publicados.

No caso de periodicos, selecionamos dois titulos pela relevancia das publicacdes
voltadas para o tema sob 0 viés das vertentes feministas mais utilizadas na tese: Estudos

Feministas e Cadernos Pagu. Em ambos o resultado foi similar: na busca por “amor” como

12,0 lema feminista “o pessoal ¢ politico” foi inspirador para muitas acdes de combate a violéncia contra a mulher.
Ele também foi utilizado para pensar “[...] 0 amor saudavel por n6s mesmas, nossas irmas e nossa comunidade,
que nos permite continuar nossa luta e trabalho”, conforme lemos no Manifesto Combahee River, escrito pela
organizacdo feminista, negra e léshica homdnima que atuou em Boston, nos Estados Unidos, entre 1974 e 1980
(COLETIVO COMBAHEE RIVER, 2019, p. 202).
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palavra no titulo de artigos, entre 1970 e 2020, nos arquivos on-line da revista Estudos
Feministas, o ano de 2020 € o que nos traz mais ocorréncias, quatro, ao todo, e a busca nos
arquivos on-line do periddico Cadernos Pagu tem o maior nimero de ocorréncias em 2016,
com o total de 11 artigos.

Sabe-se que a amostra tanto nas bases de dados Dedalus e Teses USP quanto nos
arquivos on-line dos peridédicos mencionados nao abrange as ocorréncias de forma absoluta,
visto que parte da producéo antecede as bases de dados eletronicas e isso pode causar falhas de
indexacdo. Outro ponto cego é o fato de que os periddicos mencionados foram lancados
respectivamente em 1992 e em 1993, o que causa uma lacuna entre as décadas de 1970 e de
1980. Além disso, nem todos os trabalhos sobre o discurso amoroso trazem, necessariamente,
a palavra “amor” em seu titulo, e nem todo titulo que traz a palavra amor abrange as questdes
pertinentes ao presente trabalho. Essa anélise do fluxo de possiveis trabalhos sobre o discurso
amoroso na literatura serviu apenas para um embasamento inicial a respeito da diminui¢do da
incidéncia do tema em trabalhos no periodo de 1990 a 2000, em comparacao com as décadas
de 1970 e de 1980, que se insinuava ao longo das pesquisas iniciais de doutorado.

Quando observamos trabalhos como Feminino Singular, organizada em 1989 por
Nelly Novaes Coelho, ou mesmo os trés volumes de A mulher na literatura, frutos dos
encontros nacionais da ANPOLL, organizados, respectivamente, por Ana Lucia Almeida
Gazolla e Nadia Battella Gotlib e publicados em 1990, ou, ainda, a publicacdo que retne 0s
anais dos 1.° e 2.° Simposios de Literatura Comparada, organizados por Eneida M. de Souza e
Julio C. M. Pinto, em 1987, vemos que a relevancia do discurso amoroso das personagens
femininas é um ponto de discussao importante em varios textos de critica literaria da época.

Para Nelly Novaes Coelho et al. (1989), nos romances de autoria feminina brasileiros
das décadas de 1930 a 1940, teriamos a resignacdo ou 0 endosso da imagem feminina
consolidada pelos ideais romanticos, no entanto, a vivéncia amorosa Seria 0 eixo principal
dessas personagens. Nas duas décadas seguintes, o tom do discurso amoroso das personagens
seria mediado pela frustragdo dos ideais e de uma cooptacdo do vocabulario amoroso a partir
de uma ldgica do capital. J& nas décadas de 1960 em diante, 0 amor seria substituido pelo
erotismo.

[...] a imagem tradicional da mulher est4 irremediavelmente superada na
literatura em geral, como padrdo a ser seguido. (O que ndo impede que, ao
nivel do sistema social vigente e no ambito das familias, ela continue sendo
exigida e se tornando cada vez mais dificil de ser conservada pelas mulheres
sem questionamento.) Imple-se também na nova ficcdo feminina a
consciéncia da palavra como agente criador do real. (COELHO et al., 1989,
p. 10).
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Os motivos para a aparente diminuicdo da relevancia do amor como chave de analises
literarias nas décadas de 1990 e de 2000, ainda que demasiado instigantes, ndo s&o o centro do
presente trabalho, mas nos deixam entrever, com a observacao de certa retomada do tema ap0s
0s anos 2000, o quanto o discurso amoroso volta a se fazer presente nas discussdes literarias
mais recentes, seja em obras ficcionais, seja na observacao da critica.

Vemos algo similar reportado por bell hooks (2018) em relagdo as discussdes de
grupos feministas académicos estadunidenses, posteriores aos anos de 1980. Para hooks, entre
os fatores que podem ter diminuido a relevancia das discussGes sobre 0 amor em seu pais,
estariam algumas estratégias adotadas por setores dos movimentos feministas, como “A
expansao da no¢do de que pode haver varios ‘feminismos’ [que] serviu aos interesses politicos,
conservadores e liberais, de mulheres & procura de status e poder de classe” (HOOKS, 2018, p.
162) . Com isso ndo buscamos afirmar a existéncia de um Gnico feminismo, mas sim de como
a individualizacdo das pautas pode fragmentar ao extremo 0s movimentos, a ponto de serem
cooptados até por seus extremos opostos.

Desse modo, o discurso individualizado de algumas vertentes feministas pode ter
ajudado a pautar temas menos radicais®® do que a transformacdo das relagdes!®. A aparente
apropriacdo do vocabulario amoroso pela l6gica do capital (metonimizadas em expressdes
como “investir em um relacionamento”, por exemplo) intensificou a dicotomia entre vida
amorosa e vida social. Como se a vivéncia amorosa implicasse na individualizacdo do sujeito,
restringindo a percepcao e/ou a participacdo em lutas sociais.

Certa oposicéo entre viver uma relagdo amorosa ou engajar-se em lutas coletivas tem
sido discutida também no campo da ficcdo, e essa oposi¢do € um fendmeno bem anterior ao
recorte deste trabalho. Se considerarmos a relevancia da estética roméntica na literatura, vemos
que “[...] 0 eu romantico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade,
langa-se a evasdo” ao invés de tentar modificar sua realidade ou ainda,

[...] a oclusdo do sujeito em si proprio é detectavel por uma fenomenologia
bem conhecida: o devaneio, o erotismo difuso ou obsessivo, a melancolia, o
tédio, o namoro com a imagem da morte, a depressdo, a autonomia
masoquista: desfiguracoes todas de um desejo de viver que ndo logrou sair do

13 por radical, conservando a adjetivacio usada por hooks (2018), nos referimos a pautas presentes na raiz dos
problemas, ndo a a¢des ou a pensamentos excludentes ou extremos. Vale mencionar que seguimentos do
lesbofeminismo latino-americano e caribenho também se autodenominam como radicais e contrarios a certa
institucionalizacdo do feminismo que teria levado o0 movimento a “[...] auséncia de critica ao heterossexismo e
a perda de autonomia do movimento 1ésbico” (HOLLANDA, 2018, p. 528).

4 Importante salientar que haver diferencas entre as vertentes significa que, por vezes, se pode divergir nas pautas
de ampliacdo de direitos para a vida das mulheres, mas jamais empreender esfor¢cos no sentido de seu
cerceamento.
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labirinto onde se aliena o jovem crescido em um meio romantico-burgués em
fase de estagnacgdo (BOSI, 2006, p. 215).

Quando falamos a respeito do amor entre mulheres, sobretudo em obras que dialogam
com o feminismo dos anos 1970 e 1980, as atitudes observadas nas personagens sdo bem
diversas dessas descritas acima. Os relacionamentos entre elas ndo apenas destoam das
caracteristicas do “eu romantico”, como, muitas vezes, reinventam a partilha desse afeto com
outros ndcleos que vao além do modelo nuclear estabelecido pela ascensdo da burguesia.

Francisco Ortega, em Genealogias da Amizade (2002), por exemplo, afirma que a
ascensdo de relagcdes que culminaram no modelo de familia burguesa buscava suplantar
modelos relacionais regidos por respeito, equidade, afeto e compromisso que fossem além do
vinculo matrimonial e hierarquizado, entre homem e mulher. Esse passou a ser considerado o
principal nucleo relacional e a ser visto como mais importante do que as relagcdes de amizade
(que poderiam envolver sexo ou ndo) e que eram Menos restritivos em termos de convivéncia
com outros individuos (ORTEGA, 2002, p. 79-80).

As relacOes que divergiam das familias nucleares eram pautadas por valores diversos
ao que hoje chamamos de amor romantico. Havia nessas relagdes caracteristicas transgressoras
0 bastante para tornar os individuos potencialmente unidos contra a ordem estabelecida®. A
preocupacdo com a comunidade, ao invés de com a propriedade privada, era incentivada e
fortalecida. E importante relembrar que “[...] enquanto a homossexualidade ndo constituia um
problema, ou seja, quando ainda ndo era coberta com o véu da intolerancia e hostilidade
instaurada no século XIII, a amizade possuia aceita¢do social e cultural” (ORTEGA, 2002, p.
91).

Outro exemplo disso foi a estigmatizacdo da amizade romantica entre mulheres, que
havia sido, se ndo encorajada, a0 menos tolerada socialmente, ao longo de séculos, em muitos

paises ocidentais, e, séculos mais tarde, passou a ser vista como uma ameaga para a familia.

Temia-se que, com a liberdade e a independéncia reivindicada, as mulheres ja
ndo precisassem mais dos homens e renunciassem ao casamento e a fundar
uma familia [...] numa sociedade na qual a familia estava consolidando-se

15 Francisco Ortega, ao retracar a genealogia da amizade em seu livro, evoca a entrevista que Michel Foucault
concedeu ao jornal Gai Pied, em abril de 1981. Nela, o autor Foucault expfe o0 qudo inquietante pode ser, para
uma sociedade heteronormativa, que pessoas homossexuais se amem, para além do estere6tipo do desejo sexual
fugaz, visto como promiscuidade. Segundo Foucault: “Esta ¢ uma imagem comum da homossexualidade que
perde toda a sua virtualidade inquietante por duas raz8es: ela responde a um canone tranquilizador da beleza e
anula o que pode nesse encontro vir a inquietar no afeto, carinho, amizade, fidelidade, coleguismo,
companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco destrutiva ndo pode ceder espaco sem temer que se formem
aliangas, que se tracem linhas de forca imprevistas. Penso que é isto o que torna ‘perturbadora’ a
homossexualidade: o0 modo de vida homossexual muito mais que o ato sexual mesmo. Imaginar um ato sexual
que ndo seja conforme a lei ou a natureza, ndo € isso que inquieta as pessoas. Mas que individuos comecem a se
amar: ai estd o problema.” (FOUCAULT, 1981, p. 2).
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como a instituicdo principal do século X1X e como monopélio do privado e
da afetividade. A instituicdo familiar havia logrado integrar amor, amizade e
sexualidade no casamento (ORTEGA, 2002, p. 153-154).

O discurso que tornava as chamadas “amizades romanticas” entre mulheres algo que
colocava a familia em risco foi rapidamente insuflado por religides predominantes e pela ordem
patriarcal. As mulheres ficaram, portanto, ainda mais restritas a heterossexualidade, e, talvez a
iSso, entre outros motivos derivados do estigma, se deva algumas lacunas de representagéo de
personagens lésbicas em fases da literatura brasileira.

Além disso, quando pensamos nas discussdes que levaram aos questionamentos sobre
0 amor, inclusive na literatura, precisamos considerar as dissensdes internas aos movimentos
feministas. Parte desses grupos compreendia essas pautas como pertinentes a esfera domeéstica
e heterossexual, outras partes pautavam suas discussfes como se as necessidades de pensar o
amor entre mulheres Iésbicas espelhassem as necessidades dos homens gays.

Em muitos movimentos, como ocorreu em setores do Grupo SOMOS?, as mulheres
ndo eram vistas como interlocutoras em pé de igualdade. Desse modo, parte do movimento
feminista e dos movimentos homossexuais divergiam em relacdo a eleicdo de pautas
importantes, o que teria enfraquecido a luta, sobretudo a respeito de pautas que questionavam
relacdes amorosas e seus desdobramentos sociais. Algumas autoras afirmam que as dissidéncias
internas aos movimentos homossexuais foram resultantes da abordagem dos gays, centrada na
relacdo sexual, com pouco ou quase nenhum lugar para discutir o manejo de outros aspectos
das relacBes (LESSA, 2021, p. 103).

Um ponto sensivel dessa questdo é a forma com que essas e outras transformacdes
incidem nas representagdes do discurso amoroso na literatura. Questionar ou discutir as formas
de amar, de experimentar o amor e, consequentemente, de enunciar o0 discurso amoroso,
requerem um trabalho intenso, sobretudo em relacdo a algo tdo enraizado na cultura.

Assim, a pauta que considerava a institucionalizacdo das relacdes afetivas, como o

casamento civil entre homossexuais, foi uma das poucas discussdes levadas adiante pelos

16 0 SOMOS - Grupo de Afirmagio Homossexual — é considerado um dos primeiros movimentos organizados em
prol dos direitos de pessoas homossexuais no Brasil. Fundado em S&o Paulo, em 1978, apenas em fevereiro de
1979 comeca a ter integrantes lésbicas. Em julho do mesmo ano algumas Iésbicas do SOMOS passam a atuar
“[...] como um subgrupo frente a centralizagdo do poder masculino”. Assim surgiu o LF — Grupo Lésbico
Feminista —, com o objetivo de “[...] encaminhar uma discussdo sobre machismo e feminismo dentro do
SOMOS; ter um grupo de acolhimento e identidade sé para Iésbicas [...] e buscar aliangas com o movimento
feminista” (GREEN et al., 2018, p. 92-3). Em maio de 1980, ap6s uma divisao irreconciliavel com integrantes
do grupo SOMOS, as integrantes do LF formaram o GALF — Grupo de Acéo Lésbica Feminista —, atuando com
movimentos feministas como Brasil Mulher. Além disso, o GALF atuou contra “[...] a onda de prisdes
arbitrarias, de tortura e extorsao” ocorrida em 1980, sob a ditadura militar, sobretudo no ato de 13 de junho do
mesmo ano, ocorrido em frente ao Teatro Municipal, em S&o Paulo (GREEN et al., 2018, p.100-103).
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movimentos homossexuais brasileiros. O que ndo quer dizer que o feminismo tenha
abandonado tais pautas, mas sim que o discurso amoroso, na década de 1990 e anos 2000,
aparentemente deixou de ter a expressividade politica que teve entre os anos 1970 e 1980,
dentro e fora dos movimentos sociais e das producGes académicas e literarias.

Na introducdo do livro Tudo sobre o amor: novas perspectivas, bell hooks (2020)
guestiona a auséncia de “debates publicos a respeito do amor” na cultura contemporanea. A
autora afirma que, apesar disso, “Todos os grandes movimentos por justica social de nossa
sociedade tém enfatizado fortemente uma ética do amor” (HOOKS, 2020, p. 30-31)Y. Em que
se pese a diferenca entre as culturas estadunidenses e brasileiras, afirmagdes como essas
demonstram a pertinéncia de uma analise do discurso amoroso na literatura brasileira
contemporanea.

Como excecdo que confirma a regra, € importante mencionar o texto “A mulher negra
e o amor”, de Beatriz Nascimento, publicado pelo jornal Maioria falante, em marco de 1990.
Nele a autora expde o fato de que as tendéncias de discussdo da época ndo necessariamente
incluem as relagdes amorosas, mas que esse tema, subsumido pela discussao da liberdade sexual
e de género, é perpassado pelos vetores de raga e classe: “Pode parecer estranho que tenhamos
escolhido a condi¢do amorosa e ndo sexual para nos referir ao estado de ser mulher e preta no
meu pais” (NASCIMENTO, 2019a, p. 265).

O estranhamento exposto pela autora pode ser compreendido a partir da critica em
relagdo a hipersexualizagdo do corpo das mulheres negras e ao amor®®, A divisdo hierarquica
entre o0 sentimento (do campo das ideias) e o sexo (no campo fisico) obedece a uma logica
cartesiana de separacdo do corpo e do pensamento, escolhendo aquele como superior. Assim,
muitas vezes, quando se fala sobre a “condigdo amorosa” da mulher negra, de certo modo busca-
se afastar o esteredtipo da sexualidade exacerbada que objetifica esses sujeitos. Além disso,
Beatriz Nascimento expde nesse texto as imbricagdes entre a vivéncia amorosa e as demais
esferas da vida da mulher negra brasileira.

No texto de Beatriz Nascimento (2019a, p. 267), temos 0 apontamento das dificuldades
e dos desafios do amor para as mulheres negras, ainda que sob um viés restrito a
heterossexualidade. A autora alerta como a desigualdade de classe e raga “[...] repercute nas
suas relagcbes com o outro sexo, uma vez que ndo ha paridade [...]” social entre homens e

mulheres. Um ponto importante mencionado pela autora é a relacdo entre individualismo e

17 A campanha eleitoral para presidéncia do Brasil, de Luiz Inacio Lula da Silva, em 2023, recorreu ao uso da
palavra amor como oposto ao édio, atrelando esse ao discurso de seus oponentes (PODER360, 2022).
18 Ver mais em “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (GONZALEZ, 2020, p. 75-93).
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capitalismo nos relacionamentos amorosos. Para ela, “A parceria, elemento de complementacao
em todas as relagdes, incluindo as materiais, € obstruida e restringida na relacdo amorosa da
mulher” (NASCIMENTO, 2019a, p. 267). Além disso, 0s esteredtipos culturalmente
relacionados a mulher negra fazem com que a atracdo do parceiro exista, mas ndo
necessariamente represente institucionalizag&o desses vinculos.

A quantidade de protagonistas negras lésbicas na literatura brasileira ainda é pequena,
e esse é um ponto que endossa a importancia de analises que interseccionem o0s vetores de
género, raca e classe, além da orientagdo sexual, para a compreensédo desse fato.

Em muitas representacdes literarias, os obstaculos da vivéncia amorosa de muitas
personagens léshicas sdo varios derivados de uma sociedade patriarcal, lesbofobica e misogina.
No caso de personagens lésbicas e negras, esses obstaculos parecem ainda mais intensos,
mesmo em casos em que se rompe O esteredtipo da representagdo de pessoas negras em
situacbes de marginalidade. No artigo “A mulher negra e o amor”, ainda sob uma logica
aparentemente heterocentrada, Beatriz Nascimento comenta os desafios para uma mulher negra
que ascendeu socialmente estabelecer relagdes com parceiros fora de uma logica hierarquica de
relacdo. Para Nascimento (2019b, p. 268), caberia a essa mulher “[...] a desmistificacdo do
conceito de amor, transformando este em dinamizador cultural e social (com o envolvimento
na atividade politica, por exemplo), buscando mais paridade entre 0s sexo0s”.

No gue tange as personagens lésbicas, negras ou ndo, em relacdo a desmistificacdo do
amor, se compreendermos esse afeto ndo como uma forga incontrolavel que subjugaria as
personagens, nem tampouco como algo que as levaria a evasao, mas sim como algo que tornaria
as personagens melhores e mais potentes, o inicio do conto “Os olhos verdes de Esmeralda”,
do livro Mulher Matriz: prosas, de Miriam Alves ( 2011, p. 62-66), poderia ser um bom
exemplo de didlogo com o excerto de Beatriz Nascimento.

Nesse conto, Esmeralda e Marina formam um casal de mulheres em ascensdo
econdmica. Amigas desde a universidade, assim continuavam a ser vistas pelas respectivas
familias. Apesar de ndo se enunciarem lésbicas, “[...] 0 desejo de ambas de acariciarem-se em
publico, como todo apaixonado, apoderava-se das duas, ameacando o segredo ¢ a discrigdo”
(ALVES, 2011, p. 64). O conto nao descreve em profundidade a relacdo das duas, embora o
respeito de amigos e familiares, bem como a vivéncia harménica entre elas estejam implicitos.

Apesar da leveza do ambiente festivo em que se passa a narrativa, o desfecho do conto
traz a violéncia policial e o estupro sofrido pelas personagens ao voltarem para casa, retomando
o lugar comum de textos com protagonistas lésbicas com finais violentos. Isso, se por um lado

afirma uma denuncia, por outro reduz a experiéncia da lesbianidade a eminéncia do perigo. No
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interior da narrativa, podemos ver a policia como uma forca patriarcal do Estado, cerceando a
liberdade das duas personagens em exercer sua sexualidade de modo feliz. Entretanto, ainda
gue no inicio o texto se aproxime da proposi¢cdo de Beatriz Nascimento a respeito do amor, no
desfecho, com o relacionamento exposto ao espago publico e as for¢as patriarcais, néo.

Podemos inferir que a violéncia contra as lésbicas ainda é um fator recorrente em
muitas representacdes. Quando essas representacfes interseccionam as categorias raca, classe
e a lesbianidade, vemos, em muitos casos, exemplos mais intensos de violéncia, que, embora
n&o seja o enfoque do presente trabalho, ndo passaram despercebidas®®. A propria auséncia de
descricdo de raga das personagens de Amora é um tdpico que sera abordado ao longo das
analises, deixando para posteriores trabalhos a especulacdo dos motivos da pouca incidéncia de
protagonistas léshicas negras como enunciadoras de discurso amoroso.

Contudo, é perceptivel, nas Gltimas duas décadas, a emergéncia de obras nas quais
personagens léshicas enunciam o discurso amoroso de modo mais livre, igualitario, dentro de
suas relacdes e ndo relacionado a violéncia interna ou externa, como nos exemplos anteriores.
O amor passa a ser visto como uma das formas de poténcia de vida?, e a enunciagio do discurso
amoroso entre personagens léshicas se distancia das nog¢bes de amor consolidadas pelo
Romantismo. E por essa Gtica que analisaremos a obra Amora, de Natalia Borges Polesso
(2015a). Essa anélise tem pontos de contato entre os campos da ficcdo e da critica literaria, bem
como a observacdo de um contexto social cujas lutas feministas por reconhecimento pleno de

humanidade e de equidade de direitos para mulheres lésbicas tomou algum volume.
1.2 O Discurso do Amor Romantico — Indefinivel, incontrolavel, inexplicavel?
Antes da analise dos contos de Amora nos parece importante observar a carga

semantica atribuida historicamente a palavra “amor” e, consequentemente, a0 diSCUrso amoroso

presente na literatura. O discurso amoroso foi e ainda é um campo de disputa de narrativas que

19 Como exemplos de personagens lésbicas que sofrem violéncias ao longo das narrativas podemos pensar no conto
“Isaltina Campo Belo”, do livro Insubmissas lagrimas de mulher, de Conceicéo Evaristo (2016, p. 55-68), em
que a recusa da protagonista em ter relagdes sexuais com um namorado usada como justificativa para um estupro
coletivo que a traumatiza até encontrar Miriades, uma mulher por quem se apaixona ou 0 conto “Maria-Sapatéo”,
de Ana Paula El-Jaick, publicado em Faz duas semanas que meu amor e outros contos para mulheres (2008),
em que a protagonista, identificada como léshica tem sua vida ceifada em meio a uma briga de torcida organizada
em um estadio (EL-JAICK, 2008). Em Amora (2015) temos o conto “Botinas”, que nos deixa entrever um
suicidio possivelmente resultado de um trauma advindo de um estupro (POLESSO, 20154, p. 65-72).

20 A relago entre amor e poténcia de vida ja foi explorada por diversos pensadores. Como apoio tedrico para a
tese, ainda que tenhamos um recorte contemporaneo e feminista, quando necessario recorreremos ao livro I11 da
Etica, de Espinosa, em que o filésofo explica os conceitos acerca de sua percepcdo de afetos relacionados a
alegria (e o amor seria um deles) como algo que aumenta a poténcia do individuo (ESPINOSA, 2021).



31

transita entre o universo real e ficcional. Além do seu carater voltado para frui¢do, o discurso
amoroso pode ser uma ferramenta para moldar papéis de género e de relacionamentos pessoais
e politicos. Assim, a proposta do presente trabalho € analisar como o discurso amoroso na
literatura contemporanea brasileira foi modificado a partir da enunciacdo de personagens
léshicas em uma obra de autoria feminina que dialoga com discussdes importantes dos
feminismos das décadas de 1970 e de 1980.

Sabemos que no estofo do discurso amoroso muitas ideias foram perpetradas, formas
de controle de corpos foram disfarcadas sob esse signo, que serviu e ainda serve como sinonimia
e justificativa de controversas acdes humanas. No ensaio “Estimulos da Criagdo Literaria”,
publicado pela primeira vez em 1965, Antonio Candido (2011, p. 63-64) nos aponta como 0
tema do amor, sobretudo do amor infeliz?!, estava entre os mais frequentes na literatura nacional.
Em consonéncia com o ensaio de Candido, os resultados da pesquisa “Personagens do romance
brasileiro contemporaneo”, de Regina Dalcastagne (2005, p. 38), demonstraram que “[...] as
relagcdes amorosas representam um dos mais importantes focos do romance brasileiro atual [...]”.
Esses dois trabalhos, separados por quatro décadas, mostram que, apesar de alguns momentos
em baixa, 0 amor, enquanto tema, permanece em voga na literatura ficcional brasileira.

Longe de corroborar com nocdes essencialistas que atrelam e restringem a escrita de
autoria feminina a temas como a vida amorosa, este estudo sera conduzido a partir da
observacdo da reincidéncia do tema, porém, através de abordagens distintas do amor e das
personagens que proferem o discurso amoroso. Sabemos que afirmacdes que relacionam a
escrita feminina a temas considerados “inerentemente” femininos foram algo recorrente ao
longo da historia da critica literaria. A professora Constancia Lima Duarte, em seu ensaio
“Literatura feminina e critica literaria”, discorda da visdo de uma critica mais conservadora em
relacdo aos papeis de género: “Com relagdo aos temas e géneros literarios sdo unanimes em
apontar para alguns que seriam mais ‘adequados’ a mulher, como 0s romances sentimentais e
os de confissdo psicologica, ‘tal a sensibilidade feminina’” (DUARTE, 1990a, p. 75).

O rechaco da critica feminista a considera¢cdes como essa é uma posi¢do consolidada,
como se pode ver no ensaio “Sobre a escrita feminina”, de Maria Irene Ramalho de Sousa

Santos e Ana Luisa Amaral:

21 Dennis de Rougemont, em O amor e o Ocidente, recorrendo a Tristdo e Isolda como exemplo de amor na
literatura, afirma: “O amor feliz ndo tem histdria na literatura ocidental. E se néo for reciproco, 0 amor ndo é
considerado um verdadeiro amor.” O critico afirma também que eles “[...] se amam entre si, ou disso estdo
persuadidos [...] mas a infelicidade é que o0 amor que ‘os persegue’ ndo é o amor do outro, tal como ele é na sua
realidade concreta. Eles se amam entre si, mas cada um sd ama o outro a partir de si, ndo do outro”
(ROUGEMONT, 1988, p. 232).
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Sem dudvida que a experiéncia concreta dos homens e das mulheres em
sociedade tem sido, em termos gerais, muito diferente, e que nos Ultimos
duzentos anos o sentido dessa diferenca se tem imposto de forma especial a
consciéncia sobretudo das mulheres. Sem duvida também que essa diferenga
(tal como a de classe ou de raca, de identidade nacional ou étnica) ha de
transparecer na tecitura simbdlica da escrita (SOUSA SANTOS; AMARAL,
1997, p. 2-3).

No texto de Sousa Santos e de Amaral discute-se a visdo essencialista de formas de
escrever masculinas ou femininas, a partir da consideracdo da liberdade das autoras em se
colocarem, discursiva e ficcionalmente, sob o género que desejarem. Sabemos que, em maior
ou menor grau, as condic¢des sociais de quem escreve impactam as condigOes de circulacdo,
leitura e critica de forma diferente quando se ocupam espacos sociais mais ou menos
privilegiados. Por isso, ao analisarmos o discurso amoroso presente nos contos de Amora, de
Natalia Borges Polesso (2015a), é importante nos atentarmos ao fato de que as mudancas de
abordagem em relagéo ao discurso amoroso proferido pelas personagens e vozes enunciativas
femininas também é perpassado, de algum modo, pela materialidade de quem as escreve.

Vale rememorar que, por mais que tenhamos avancos na diversificacdo do discurso
amoroso na literatura contemporanea brasileira, na referida pesquisa sobre personagens de
romances vemos que cerca de 90% das personagens femininas tem como centro de sua narrativa
as relagbes amorosas??. As personagens masculinas, por sua vez, tém uma proporgio
consideravelmente menor (DALCASTAGNE, 2005, p. 38-40). Outro ponto importante: sob 0
recorte de orientagdo sexual e de raca, “[...] personagens negras apresentam uma proporcao
significativamente menor de relacGes amorosas [...]” de que as personagens ndo negras. Além
disso, entre personagens femininas brancas ou negras, com envolvimento amoroso no enredo,
nota-se o predominio da heterossexualidade (DALCASTAGNE, 2005, p. 39,52). Dados como
esses indicam um namero relativamente pequeno de enunciacdo de discurso amoroso por parte
de personagens femininas lésbicas, sobretudo quando negras. Ainda que a pesquisa mencionada
seja voltada para o romance, € possivel considerar que tal fendmeno ocorra de modo similar no

campo dos contos.

22 Essa ndo parece ser uma especificidade das producdes literarias brasileiras. Em 1985, a cartunista Alison
Bechdel propds, em uma de suas tirinhas, um teste voltado para producfes audiovisuais cujos critérios eram: (i)
ter ao menos duas personagens femininas nomeadas; (ii) as duas personagens precisam conversar entre si; e (iii)
0 assunto dessa conversa precisa ser qualquer tépico que ndo seja um homem. Dos 131 filmes adicionados ao
site https://bechdeltest.com/ em 2021, temos 105 que atendem aos trés critérios estabelecidos no teste, no entanto,
quando analisamos 0s anos anteriores, vemos que, embora haja avanco, ainda hd muito o que fazer, sobretudo
quando analisamos qualitativamente o recorte de alcance de publico dessa parcela que ndo atenderia aos trés
critérios propostos. (MAGALDI; MACHADO, 2016).



https://bechdeltest.com/

33

Assim, ao pensarmos na enunciacdo do discurso amoroso na prosa brasileira
contemporanea, as crencas de cada época, de cada grupo de escritores e publico leitor, bem
como todo o sistema de circulacdo de obras (editores, livreiros, criticos), de certo modo,
promovem uma selecdo de quais personagens sdo dignas de enunciar e receber o discurso
amoroso. Ainda que a discussdo sobre o amor, trazida pelos movimentos feministas, tenha
incentivado formas diversas de representar o discurso amoroso, certas férmulas presentes no
século X1X e inicio do século XX foram, por muito tempo, repetidas.

Em O feminismo é para todo mundo, bell hooks comenta o percurso das discussdes
sobre amor e sobre relagdes afetivas no interior dos movimentos feministas estadunidenses da
segunda metade do século XX. Segundo ela, um dos maiores motivadores para adesdo ao
feminismo era a desilusdo das mulheres com suas relagdes homo ou heterossexuais, por causa
dos “lagos romanticos fundamentados nos valores patriarcais” (HOOKS, 2018, p. 145).

A percepgéo da caréncia, muitas vezes proporcionada por abandonos afetivos desde a
infancia, relacbes pautadas por dominacdo e subordinacdo e outros pontos debatidos pelas
feministas conduziam as mulheres a pensar o amor como um problema. A preocupacao sobre
0 amor estava centrada, portanto, na crenca de que o amor era tdo somente aquele produto
apresentado para as mulheres pela l6gica patriarcal, que atuaria inclusive nos relacionamentos
entre lésbicas.

O amor romantico, da forma com que a maioria das pessoas 0 compreende na
cultura patriarcal, faz uma pessoa ficar inconsciente, torna-a fraca e
descontrolada. Pensadoras feministas chamaram atencdo para a maneira como
essa nogdo do amor serviu aos interesses de homens e mulheres patriarcais.
(HOOKS, 2018, p. 146).

As discussdes feministas sobre o amor, expostas por bell hooks (2018), também
reverberavam entre as mulheres brasileiras. No artigo ja mencionado “A mulher negra e o
amor”, Beatriz Nascimento afirma que

[...] cabe a essa mulher a desmistificacdo do conceito de amor, transformando
este em dinamizador cultural e social (com o envolvimento na politica, por
exemplo), buscando mais a paridade entre os sexos do que a “igualdade
iluminista”. Ao rejeitar a fantasia da submissdo amorosa, pode surgir uma
mulher preta participante, que ndo reproduz o comportamento masculino
autoritario [...] (NASCIMENTO, 2019a, p. 267-8).

Como vemos, a percepgdo de amor dos movimentos feministas é quase oposta aquela
manifestada pelos personagens romanticos do século XIX. O devaneio, a melancolia e o tédio
sdo substituidos pela poténcia de vida por meio de uma experiéncia amorosa que participa

politicamente da sociedade em que vive.
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Se considerarmos as manifestacdes do discurso amoroso na literatura como um reflexo
das relacdes sociais, seja como uma ferramenta de apagamento de sujeitos, de manutencdo de
comportamentos, como questionamento ou como proposicao de costumes, é possivel, a partir
de obras literarias, encontrarmos as tendéncias do amor roméantico como paradigmas das
relacbes entre muitos personagens que se situam muito além do movimento literario
Romantismo. No repertdrio candnico da nossa literatura, ndo nos faltam exemplos do discurso
amoroso, sobretudo quando esse mascara a¢Ges movidas por sentimentos considerados
indefiniveis, incontrolaveis, inexplicaveis.

No final do século XIX, em 1899, temos em Dom Casmurro, de Machado de Assis, 0
narrador personagem, Bentinho, que se enuncia ignorante das regras do “amar” (ASSIS, 1998,
p. 72). Apesar da beleza da prosa machadiana, sabemos que ao longo da trama a possessividade,
0s cilimes e até possibilidades de envenenamento sdo compreendidas por Bentinho como acgdes
resultantes de seus ciimes, consequéncias de seu “incontrolavel” amor por Capitu.

Poucos anos antes, José de Alencar, um dos maiores escritores romanticos da literatura
brasileira, publicou Senhora. Nesse romance, de 1874, temos o0 amor visto como algo negativo
para a personagem:

- Ndo compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-10?... Se alguém
me referisse 0 que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto
com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a familia seqiiestrava
a mulher da sociedade, a paixdo subisse a esse auge, e absorvesse uma
existéncia inteira...

Entdo ndo havia tempo de amar-se mais de uma vez, e 0 amor deixava a alma
exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas
as distingBes se ajoelham ante sua beleza, 0 amor ndo € mais do que um
capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até que se transforme na
amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuido.
Quando Aurélia me falava de sua afeicdo, estava bem longe de pensar que ela
nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos.
N&o os tinha eu também? N&o jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia
seguinte desfolhava no turbilhdo de uma valsa? Esse amor que eu supunha
uma ilusdo de poeta, um sonho da imaginacdo, ai estd em sua realidade
espléndida. Suas asas de fogo rocaram por minha alma e a crestaram para
semprel... (ALENCAR, 1999, p. 132).

Como exemplo da escrita de autoria feminina do periodo, temos também a personagem Bela,
do romance Lésbia, publicado em 1890, que diante da manifestacdo de desejo de um homem
para si, declara:

- Meu Deus! Eu 0 amo! — balbuciou ela.

Abateu-lhe o semblante infinda tristeza, enchendo-lhe a alma, isolando-a no
meio do bulicio. Impressionou-a dolorosamente a musica a ponto de fazé-la
chorar. E dizem que o0 amor é a suprema ventura! Um sentimento tdo pungente
gue desabrocha orvalhado de lagrimas, extinguindo-se muitas vezes na agrura
do 6dio ou no gelo da indiferenca!l (BORMANN, 2021, p. 40).
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O amor, descrito como incompreensivel, como um capricho, ou como um afeto que
“deixa a alma exausta” e que, apesar disso, culturalmente ¢ tido como algo importante para a
realizacdo pessoal, ndo é exclusividade da escrita oitocentista. Décadas depois, podemos
observar a continuidade de imagens que retomam o amor como algo, a0 mesmo tempo,
necessario e negativo, sobretudo para personagens femininas, no romance Vertigem, de Laura
Villares, de 1926, em que a protagonista Luz Alvarenga é iniciada na vida adulta por Mme.
Carrere:

- Luz, é verdade que nada sabes do amor?

- Nada, Liliane.

-Nunca amaste?

-Nunca!

-Entdo, Luz, ndo vivestes ainda (VILLARES, 1926, p. 61).

No excerto acima podemos ver como a indefinicdo e aambiguidade aplicadas a palavra
amor norteiam a obra. Enquanto Luz Alvarenga fala sobre um afeto, Liliane Carrére refere-se
a sexo. Ao logo do texto, a protagonista € aconselhada de modos contraditorios a respeito do
amor: “- Entdo o amas? Um dia me disseste que uma mulher de espirito nunca deve amar.”
(VILLARES, 1926, p. 42). O personagem masculino por quem Luz se interessa algum tempo
depois também enuncia o discurso amoroso calcado no inexplicavel e no indefinivel. Em um
bilhete enviado a ela, Eduardo se declara:

O que foi que eu bebi em seus labios, naquella noite? Um filtro, um feitico,
que me encadeou a seus pés, como o mar a rocha? Vivi desde aquelle
momento, na ansia insoffrivel de ve-la; mesmo desprovida de encantos eu a
teria amado, s pela recordacédo divina daquele beijo! O que farei agora que a
vi, agora que pude mirar meu sonho humanizado? (VILLARES, 1926, p.
83)23:24,

Contudo, a indefinicdo a respeito do amor, bem como a ambiguidade causada pela
atribuicdo de diversos sentidos, como a enunciagdo da palavra “amor” para referir-se a sexo,
por exemplo, longe de estar circunscrita a literatura oitocentista, segue na literatura do século
XX e XXI. Tal indefinicdo, caracterizada como inerente ao discurso amoroso, e presente nos

exemplos literarios acima, foi objeto de discusséo de criticas feministas na segunda metade do

2 Mantivemos a grafia presente no exemplar utilizado.

2 A imagem do filtro como desencadeador da paixdo ¢é algo recorrente na tradigdo ocidental. Dennis de
Rougemont, em O Amor e o Ocidente, afirma que o filtro seria “[...] o alibi da paixo. E o que permite aos
infelizes amantes dizerem: ‘Bem véem que ndo é culpa minha, bem véem que é mais forte que eu.” E, no entanto,
vemos perfeitamente que, em virtude dessa fatalidade enganadora, todos os seus atos sdo orientados para o
destino mortal que amam com uma espécie de ardilosa determinagdo, com uma astucia infalivel, tanto mais que
pode furtar-se ao julgamento.” (ROUGEMONT, 1988, p. 54).
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século XX, tanto no ambito ficcional como socialmente (HELENA, 1990; hooks, 2018;
LORDE, 2019b; RICH, 2019).

Entretanto, as discussdes sobre as representacdes do amor, sobre as melhores maneiras
de viver essa experiéncia e sua importancia, na literatura e fora dela, datam de muitos séculos
antes. Ainda que enunciado, por parte da tradi¢cdo sobre o tema, como algo inexplicavel ou
imprevisivel, a proposicdo de Fedro, em O Banquete, publicado em 380 (A. E. C.) busca certa
atencdo sobre o amor: “[...] enquanto em tais ninharias despendem tanto esforco, ao Amor
nenhum homem até o dia de hoje teve a coragem de celebra-lo condignamente, a tal ponto é
negligenciado um tdo grande deus!” (PLATAO, 2016, p. 37).

Se o personagem Fedro questiona certa negligéncia sobre a discussao a respeito do
amor, 0 poeta romano Ovidio, com sua Arte de Amar, publicada no ano 1 D.E.C.?° ndo s6
expde um amor baseado em experiéncias, ndo mais por inspiragdo divina, como sugere quais
atitudes deveriam ser tomadas “em relagdo ao amor, e por extensdo, a mulher, como algo
indémito, imprevisivel e imaturo, mas em ultima analise maledvel: um caso de civilizacdo
versus natureza” (OVIDIO, 2011, p. 481-482), com um olhar sobre o afeto e sobre o feminino
que viria a se repetir em muitas obras posteriores.

O amor foi tema discutido ao longo dos séculos que separam as obras de Platdo e
Ovidio da literatura contemporanea. Algumas concepc¢des de amor como algo que enfraquece
e, a0 mesmo tempo, € necessario para a vida, por mais contraditorias que fossem, sobressairam
em detrimento de outras. Contudo, paralelamente as perspectivas mais sobressalentes, em
muitos momentos houve compreensées do amor como poténcia. Algo que, conduzido
eticamente, poderia tornar o sujeito um individuo melhor para si e para 0 mundo.

Na terceira parte do livro Etica®®, o filésofo Espinosa discute sobre os afetos e seus
impactos na vida humana. Ainda nessa parte, de modo proximo as afirmacdes de Fedro,
Espinosa afirma que “[...] ninguém que eu saiba determinou a natureza e as forgas dos afetos”,
e, com base nisso, coloca-se a pensar a respeito do funcionamento desses, visto que Espinosa
busca compreender “o que, de sua parte, pode a Mente” no sentido de moderar os Afetos
(ESPINOSA, 2021, p. 234).

25 Optamos neste trabalho pelo uso de Antes da Era Comum (A. E. C.) e Depois da Era Comum (D. E. C.) sempre
que for necessario. Cf. “The Origin & History of the BCE/CE Dating System”. (MARK, 2017).

2% «A Etica de 1677 foi impressa em Amsterda alguns meses apos a morte de Espinosa no interior do alentado
conjunto de obras do fildsofo intitulado por seus amigos editores de Obra Posthuma [...] ainda que a Etica tenha
sido publicada de forma postuma, [...], ela era a Unica obra que havia sido originalmente acabada e preparada
para a publicacio pelo proprio Espinosa.” (CHAUI apud ESPINOSA, 2021, p. 30).
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O livro Etica, de Espinosa, publicado originalmente em 1677, é composto por cinco
partes. Cada parte aborda, por meio de proposi¢cdes, corolarios, demonstracdes e escolios, o
pensamento do filésofo acerca de Deus, da mente, dos afetos, da serviddo humana e da poténcia
do intelecto. Para Espinosa,

Quase todos que escreveram sobre os Afetos e a maneira de viver dos homens
parecem tratar ndo de coisas naturais, que seguem leis comuns da natureza,
mas de coisas que estdo fora da natureza [...] ninguém que eu saiba determinou
a natureza e as forcas dos Afetos e o que, de sua parte, pode a Mente para
moderé-los [...] pois agora quero retornar aqueles que preferem amaldicoar ou
ridicularizar os Afetos e a¢fes humanas em vez de entendé-los. Estes, sem
duvida, hdo de admirar que eu me proponha a tratar dos vicios e inépcias dos
homens a maneira Geométrica e queira demonstrar com uma razdo certa
aquilo que reiteradamente proclamam ser contrario a razdo, vao, absurdo e
horrendo (ESPINOSA, 2021, p. 234-235).

Podemos ver, portanto, que o pensamento sobre os afetos e, consequentemente, sobre
0 amor e o discurso amoroso, compreendendo-o como algo que pode ser pensado, cuidado
eticamente e posto em préatica em relacdes pautadas pelo respeito entre as pessoas ndo € algo
restrito ao nosso tempo. Porém, podemos afirmar que os discursos feministas a respeito do
reconhecimento das mulheres como sujeitos de direito contribuiram para o avango dessa
discussdo no século XX.

Em consonancia com a compreensdo do amor de uma forma diversa a consagrada pelo
Romantismo, que fazia sofrer, enfraguecia e, ao mesmo tempo, legitimava comportamentos de
violéncia, dominacdo e ciimes entre personagens, e em didlogo com as proposicGes de Fedro
(PLATAO, 2016) e Espinosa (2021), bell hooks (2020, p. 31) traz & tona a necessidade de
discutir publicamente a experiéncia amorosa na contemporaneidade. Para ela, “seria mais facil
amar se comegassemos com uma defini¢ao partilhada [...]” (HOOKS, 2020, p.46), visto que,
segundo a autora, nos parece mais confortavel a auséncia de defini¢des, assim, o amor poderia
significar qualquer coisa: inclusive descontrole, violéncia ou injustica (HOOKS, 2020, p.53).
Podemos imaginar como seriam diversas muitas das representa¢ées do discurso amoroso na
literatura se partissemos de formulaces verdadeiramente criticas sobre o tema?’.

Assim, o amor representado como forca inexplicavel, indefinivel ou incontrolavel
poderia (falsamente) nos confortar diante da educacgdo sentimental que recebemos da cultura

como um todo, inclusive da literatura. Em face daquilo que é considerado discurso amoroso (no

27 A discussdo sobre definicdes de amor na contemporaneidade extrapola o campo literario. Na producio
cinematografica, por exemplo, é possivel acompanhar as criticas a percepgéo do discurso amoroso por algumas
personagens femininas. Destaca-se, nesse quesito, o filme “Pobres Criaturas” (2024), dirigido por Yorgos
Lanthimos, em que a protagonista Bella Baxter desconhece as nocoes de papéis de género, a partir disso, suas
interacOes diante do discurso amoroso de personagens masculinas sdo bastante peculiares e questionadoras.
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ambito ficcional ou real), ndo precisariamos ponderar ou justificar quaisquer agdes nossas,
éticas ou nao.

Essa discusséo, apesar da afirmacéo de hooks, de cunho mais social, é apresentada em
obras de critica literaria, como O Amor e o Ocidente, de Dennis de Rougemont (1988), e
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (2018). Em ambos os livros vemos
propostas de aprofundamento das discussdes sobre o discurso amoroso para além das
consideracdes do amor como inexplicavel, conforme o habitual em relacdo ao amor romantico.
Tanto o livro de Rougemont (1988) como o de Barthes (2018) séo iniciados com a inquietacdo
sobre a suposta indefinicdo do amor e por certo pesar pelo abandono do pensamento critico a
respeito desse tema. Para 0s autores, como para bell hooks (2018, 2020), ndo parece benéfico
abandonarmos a discussdo profunda de um dos elementos mais presentes na cultura
contemporanea.

O discurso amoroso, conforme dissemos, tem sido utilizado por personagens como
justificativa para diversas acdes, nem sempre boas. Essas acdes que transitam desde desejo
puramente sexual até a violéncia podem ser vistas na literatura, por exemplo, em obras como
Noites na Taverna (1855), de Alvares de Azevedo. Aqui, um afeto “incontrolavel” conduz os
amantes a infidelidades e a crimes contra terceiros. O caso de Bertram é emblematico: ao
reencontrar Angela, sua antiga amada, Bertram se vé enredado nos assassinatos do filho e do
marido dessa — marido esse que “quis representar de Otelo com ela”, segundo o narrador
(AZEVEDO, 2000, p. 22-6). Tais crimes seriam justificados na narrativa pela ansia de fugirem
e viverem juntos o amor.

Cenas como 0 assassinato de um personagem para que outros possam ficar juntos
também aparecem quando a narrativa traz casais de personagens lésbicas. Podemos citar o conto
“O Corpo”, de Clarice Lispector, publicado em 1974 (LISPECTOR, 1998a, p. 25-6) ou 0
romance Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios, de 1982 (RIOS, 2006, p. 131-6). Em ambos,
0s maridos sdo compreendidos como empecilhos para que as personagens femininas da
narrativa vivam livremente seus amores.

Esse modelo de afeto ou “amor incontrolavel” talvez seja o oposto daquilo proposto
por Platdo ou Espinosa. No Banquete, Socrates afirma ter aprendido com Diotima que “O
supremo ato do amor ¢ a conquista da ciéncia do Belo em si.”, sendo o amor colaborador da
natureza humana (PLATAO, 2016, p. 143). No discurso de Fedro vemos que entre um amante
e um bem-amado nasce e afirma-se um sentimento “que é o principio de uma vida bela”
(PLATAO, 2016, p. 204).
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Para Espinosa, o afeto estaria mais proximo de algo pelo qual “[...] a poténcia de agir
do préprio Corpo ¢ aumentada ou diminuida, favorecida ou coibida” (ESPINOSA, 2021, p.
237). O afeto, para Espinosa, seria uma acao, desse modo, cada individuo seria capaz de agir
sobre ele. Se, ao contrério, ndo houvesse agéncia, o afeto seria algo que se sofre, uma paixao.
Assim, os afetos seriam: ou fruto de uma causalidade adequada, um afeto ativo, que aumentaria
nossa poténcia de agir, ou de uma causalidade inadequada, um afeto passivo — ou paixao — o
que diminuiria nossa poténcia de agir. Os afetos basicos, dos quais todos os outros seriam
derivados, seriam o desejo, a alegria e a tristeza.

Por isso, a ideia recorrente de “afeto incontrolavel” ou de “amor incontrolavel”,
comum ao Romantismo, como algo que conduziria a personagem ao assassinato, por exemplo,
seria estranha as proposic¢des de Platdo ou de Espinosa, visto que para esse ultimo, 0 amor seria
a “[...] Alegria conjuntamente a ideia de causa externa” e a propria alegria seria a “[...]
passagem do homem de uma perfei¢do menor para uma maior” (ESPINOSA, 2021, p. 341,343).

Assim sendo, de modo oposto ao que vimos em Etica ou no Banquete, ao longo da
histdria de nossa literatura temos muitos exemplos que nomeiam ou justificam atos de violéncia
(mais ou menos extremos) como amor. Em nome do amor, foi planejado o sequestro da
namorada do narrador no conto “Crime”, de Marcelino Freire (2015, p. 55-60), evidenciando
o0 descontrole de um discurso amoroso voltado contra a mulher que ndo atende as expectativas
do protagonista.

No campo da poesia, em que se pese a grande tradicdo lirica da poesia brasileira, temos
0 amor também enunciado como incontrolavel em muitos casos. Em “O Amor bate na aorta”,
ele é alegorizado como corpo andrégino que evoca 0 mito platénico da divisdo dos seres no
intuito de controlar-lhes a forga?®. Nesse poema temos, portanto, o0 amor descrito como algo
que

[...] suspende a saia das mulheres,
tira os 6culos dos homens,

0 amor, seja como for,

é 0 amor.

[.]

Amor é bicho instruido.

2 No discurso de Aristéfanes nO Banquete, o personagem conta que “[...] inteirica era a forma de todo homem
[...] Eram por conseguinte de uma forca e de um vigor terriveis, e uma grande presungdo eles tinham; mas
voltaram-se contra os deuses...”. Por isso, Zeus ¢ os outros deuses dividiram esses seres em dois “[...] E entdo de
hé& tanto tempo que o amor de um pelo outro esta implantando nos homens, restaurador de nossa antiga natureza,
em sua tentativa de fazer um s6 de dois e de curar a natureza humana. Cada um de nds, portanto, € uma téssera
complementar. Por conseguinte, todos os homens que séo o corte do tipo comum, 0 que entdo se chamava
andrégino, gostam de mulheres [...] Todas as mulheres que sdo o corte de uma mulher ndo dirigem muito sua
atengdo aos homens, mas antes estdo voltadas para as mulheres e as amiguinhas provem deste tipo.” (PLATAO,
2016, p.79-81).
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Olha: o amor pulou 0 muro

0 amor subiu na arvore

em tempo de se estrepar.
Pronto, 0 amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que corre do corpo andrégino.

[..]
(ANDRADE, 2001, p. 144-5).

No poema, o amor ¢ representado como algo cuja explicacao reside em si mesma: “o
amor, seja como for, ¢ o amor.”, inviabilizando com isso o pensamento critico e a decisdo ética
sobre as agdes, mesmo que, versos a frente, 0 mesmo amor seja descrito como “bicho instruido”.
Se considerarmos o impacto da cultura sobre a maneira com que os afetos s@o representados na
literatura, veremos que 0 modo como as personagens compreendem e sdo compreendidas, 0s
signos, 0s codigos, o repertorio de metaforas com que enunciam o discurso amoroso apontam
para a possibilidade de que o amor também pode ser, em maior ou menor grau, instruido,
domesticado, treinado?.

Destoando dos exemplos anteriores, ou ainda, como sintese e discussao mais direta e
irbnica do tema, temos o conto “Amor Cristao” de Marcelino Freire, no livro Rasif — mar que

arrebenta,

[...] Pois é. S6 o amor constrdi. Edificios. Condominios fechados. E bancos.
O amor invade. O amor € também o nosso plano de ocupacao.

Amor que liberta. Meu irmao. Amor que sobe. Desce o0 morro. Amor gue toma
a praca. Amor que de repente nos assalta. Sem explicacao.

Amor salvador. Cristo mesmo quem nos ensinou. Se ndo houver sangue. Meu
Filho. N&o e amor. (FREIRE, 2008, p. 27).

A ironia presente no conto de Marcelino Freire desestabiliza os sentidos comumente
atribuidos ao amor. As imagens construidas pelo autor questionam os sentidos do
aburguesamento do afeto, sobretudo quando enlagado com a logica crista de sofrimento. Temos
aqui 0 amor como um sujeito de a¢Ges que se opdem e se sobrepdem umas as outras, a partir de
lugares comuns, ditos populares, como “Sé o amor constroi” para expandir os significados que

questionam logicas tradicionais do sistema econdmico e religioso.

2% Convém explicitar que as formas de exercer a subjetividade variam ndo s6 de personagem para personagem,
como de individuo para individuo e que ndo ha interesse neste trabalho de formular uma proposta de amor correto
ou ndo. Na Demonstracio da Proposicdo LVII da Etica, de Espinosa, por exemplo, vemos que: “O Desejo de
cada individuo discrepa do Desejo de outro tanto quanto a natureza ou esséncia de um difere da esséncia de
outro. Além disso, a Alegria e a Tristeza sdo paixfes pelas quais a poténcia de cada um ou seu esforco de
perseverar em seu ser € aumentado ou diminuido, favorecido ou coibido. [...] consequentemente, qualquer afeto
de cada individuo, discrepa do afeto de outro tanto quanto” (ESPINOSA, 2021, p. 331). Portanto, a ideia neste
trabalho € analisar como as representagdes do discurso amoroso sdo diversas entre si, sobretudo quando
colocamos em destaque a literatura contemporanea escrita e protagonizada por personagens Iésbicas.
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Cabe considerar que em casos como os de Lispector (1998) e de Freire (2008) parece
haver certa ironia dos autores na representacdo do amor, dada a intensidade quase comica das
acoes das personagens. Assim como, em um grau menos intenso, o humor de Drummond em
“O amor bate na aorta”. No entanto, em uma literatura como a brasileira, repleta de exemplos
de amor como justificativa de diversos comportamentos, ndo nos surpreende que parte da
producdo literaria contemporanea oscile entre trés eixos: a critica ao discurso amoroso a partir
da comicidade, a quase auséncia da representacdo do discurso amoroso fora das formulas do
amor romantico e a representacdo mais recorrente do amor como indefinivel e incontrolavel.

Desse modo, na literatura brasileira, ndo raro a condicao de inexplicavel ou indefinivel
atribuida ao discurso amoroso corrobora com comportamentos violentos entre personagens. As
concepcdes sociais sobre os sentimentos, geralmente, sdo refletidas na arte. Assim, uma cultura
que usa expressdes como “cair de amores” para se referir a sentir amor por alguém, ou
“conquistar” para nomear a acdo de fazer com que alguém retribua o afeto, muitas vezes
compreende 0 amor em uma l6gica de dominacdo na qual a pessoa mais sensivel ao afeto estaria
sob o0 jugo daguela que fosse menos afetada por ele ou ocupasse um papel hierarquico mais alto
na relacgéo.

Assim, quando a escritora Grada Kilomba (2019, p. 14) afirma que “[...] a lingua, por
mais poética que possa ser, tem também uma dimensdo politica de criar, fixar e perpetuar
relacdes de poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade
[...]”, podemos compreender, no contexto do atual trabalho, que “[...] através de suas
terminologias, a lingua informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode
representar a verdadeira condigdo humana” (KILOMBA, 2019, p. 14)*. Concomitantemente,
a literatura, como manifestacdo artistica da lingua, repete essa representacdo e nos cabe
considerar a importancia da critica as ideias de indefinicdo ou descontrole do amor, uma vez
que dentro de uma palavra com tantas possibilidades semanticas, as vezes radicalmente opostas,
podem ser imiscuidas relagdes de poder e de violéncia de género, raca e classe.

Se na constituicdo subjetiva de individuos que formam o corpo social e que se
relacionam amorosamente, contassemos com concepc¢des mais precisas de quais sdo as acoes
gue expressam amor e quais expressam violéncia ou descontrole, possivelmente a representagédo
do discurso amoroso em nossa cultura sofreria mudancgas. Silvane Silva (2020), no texto “A
pratica do amor como poténcia para a constru¢do de uma nova sociedade”, que prefacia o livro

Tudo sobre 0 amor: novas perspectivas, de bell hooks, afirma que na “[...] confuséo em relacéo

30 Grifos originais da autora.
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ao que queremos dizer quando usamos a palavra ‘amor’ esta a origem da nossa dificuldade de
amar. Por isso, saber nomear o que é o amor € a condi¢do para que ele exista” (SILVA, 2020,
p. 12).

A afirmacdo de Silvane Silva de certa forma dialoga com as teorias presentes em Etica,
de Espinosa e, de algum modo, com alguns discursos presentes no Banquete, de Platdo. Outro
dialogo, bem mais aproximado temporalmente, pode ser estabelecido com o lema feminista “o
pessoal ¢ politico”, divulgado pelo Manifesto Combahee River®!. As discussdes sobre o amor
que acompanharam esse lema, nas décadas de 1970 e de 1980, partiam de pressupostos como a
critica que as léshicas trouxeram aos movimentos feministas, demonstrando que as mulheres
n&o necessitavam de alguém ““além de si para validar sua existéncia”, nem pais, nem maridos,
nem filhos (HOOKS, 2018, p.140). Se estivermos certas em considerar que as representacdes
do discurso amoroso na literatura refletem tracos sociais, bem como inspiram modelos e criam
imaginarios num movimento de retroalimentagdo, podemos inferir a relevancia da criacdo de
outros modelos de enunciacdo do amor na literatura brasileira como forma de representar
maneiras diversas de amar e ser amada, fora das logicas de violéncia tradicionalmente presentes
na arte e na sociedade.

Ao ler os recortes que destacamos como exemplos dos usos do discurso amoroso na
literatura brasileira, podemos observar como ainda sdo encontradas muitas personagens em
relacionamentos em que ressoa O amor romantico, mesmo entre 0S contemporaneos.
Considerando as discussdes sobre o amor realizadas pelas feministas, podemos concordar que
a violéncia e a dominacdo muitas vezes estdo presentes nas obras literarias, disfarcadas ou
justificadas pela ideia de que o amor seja considerado algo indefinivel, incontrolavel e/ou
inexplicavel.

Esse € um dos motivos para discutir tais representacfes. No presente trabalho a
discussao se refere, mais estritamente, a representacdo de um discurso amoroso enunciado por
personagens léshicas e para personagens lésbicas na literatura contemporanea. Quando se
enuncia o discurso amoroso, ndo se trata apenas das representagdes dessas relagdes, mas das
acdes feitas e/ou sofridas em nome de um afeto. Além disso, trata-se de considerar quem sao as

personagens culturalmente representadas como dignas ou nao de amarem e serem amadas.

31 Cf. nota 8.
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1.3 Por uma visdo mais ampla do Discurso Amoroso

O crescimento da diversidade nas representacOes literarias do amor entre mulheres
Iésbicas, ainda que timido, tem ganhado relevo nas primeiras duas décadas do século XXI
(SANTOS, 2022). No campo da critica feminista podemos acompanhar certa ascensdo da
discussédo sobre o amor entre as décadas de 1970 e de 1980, seguida de diminui¢do da discussdo
sobre 0 tema nas décadas seguintes. Esse fendmeno é apontado por bell hooks da seguinte forma:

No inicio a critica feminista ao amor n&o era suficientemente complexa. Em
vez de especificamente desafiar os equivocados pressupostos patriarcais de
amor, ela apenas apresentou o amor como um problema. [...] Em vez de
repensar 0 amor e insistir em sua importancia e valor, o discurso feminista
sobre o amor simplesmente cessou (HOOKS, 2018, p. 148).

No entanto, o século XXI, ao que nos parece, tem oferecido outras perspectivas para
essas discussdes. Sempre que pensamos em personagens cujas vivéncias sdo permeadas pelas
opressdes de género, raca e classe, cabe a n6s imaginarmos o quanto tais questfes impactam a
relacdo dessas com o discurso amoroso presente na literatura. Se nos atentarmos as personagens
Iésbicas veremos subjetividades ainda pouco exploradas.

Conforme exposto no inicio do capitulo, a pesquisa da Professora Regina DalCastagné
(2005) evidencia que ainda que o amor seja um dos temas mais recorrentes, € possivel notar
uma lacuna relacionada a representacdo de personagens lésbicas (negras ou ndo) em
relacionamentos amorosos nos romances brasileiros contemporaneos. Tais lacunas nos fazem
questionar representacfes que concebem personagens lésbicas de modo estereotipado e
objetificado, das quais sdo retiradas a “[...] subjetividade e reduzidas a uma existéncia de objeto,
que ¢ descrito e representado pelo dominante” (KILOMBA, 2019, p. 16).

Quando pensamos em personagens femininas, precisamos considerar a existéncia de
uma tradicdo de séculos que confere as personagens masculinas o estatuto de “personagens
mais elevadas” (SOUSA SANTOS; AMARAL, 1997, p. 12). No ensaio Sobre a “Escrita
Feminina”, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luisa Amaral afirmam que é muito
recente, historicamente, o encorajamento das mulheres a ndo so

[...] lerem os poetas, e a escreverem poesia, mas a lerem-se e a escreverem-se
poetas. Afinal de contas, as mulheres ndo competia o ‘sublime’ de Kant, e
ainda hoje alguns dos modelos tedricos mais influentes para a concepgédo do
fendmeno literario continuam a projetar uma imagem kantiana de mulher que,
mais do que a de um sujeito poético, é a de um objeto poético (SOUSA
SANTOS; AMARAL, 1997, p.15).

Se considerarmos que houve uma maior valorizacdo da autoria e de personagens

masculinos ao longo de boa parte da historia da literatura, com a expansao da escrita de autoria
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feminina, produzindo seus préprios discursos amorosos e proprias personagens, bem como a
emergéncia da critica feminista revelando, revisitando e ndo ocultando escritoras e personagens,
a tendéncia é que o objeto poético adquira o status de sujeito.

Essa espécie de obliteracdo de autoras e de personagens torna-se mais intensa quando
se trata de (autoras ou) personagens lésbicas, sobretudo quando sobre elas recai o preconceito
de género, orientacdo sexual e raca. O siléncio que envolveu producdes com personagens
Iésbicas tem diminuido nas Gltimas duas décadas®?, no entanto, o nimero de protagonistas
lésbicas na literatura ainda é pequeno se comparado com protagonistas femininas
heterossexuais, e, ainda menor, quando se trata de personagens léshicas negras.

Desse modo a enunciacdo do discurso amoroso, por parte de personagens que
acumulam essa dupla opressdo, tende a ser ainda menor. Seja pelo apagamento, seja pela
fetichizacdo, boa parte das narrativas sobre Iéshicas tem como foco a experiéncia da descoberta
de si como léshica, dos conflitos com a familia e com a sociedade. Quando o foco finalmente é
voltado para a vivéncia afetiva dessas personagens, na maioria dos casos, 0 que surge em
primeiro plano sdo discursos amorosos permeados por insegurancas, infidelidades e, em alguns

casos, violéncias.

1.4 As personagens lésbicas e o Discurso Amoroso

A enunciagdo do discurso amoroso tem muitas nuances. As discussoes sobre o amor
promovidas por segmentos feministas das décadas de 1970 e de 1980 impactaram a sociedade
a ponto de suas reverberacOes ecoarem na literatura e, consequentemente, nos estudos literarios.
Essas discussdes tematizaram comunicacbes em importantes eventos, como 0s 1.° e 2.°
Simpdsios de Literatura Comparada, de 1985 e 1986, realizados pelo Curso de Pos-graduacéo
em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais e Feminino singular: a participacdo da
mulher na literatura contemporanea, em 1987, na cidade de Rio Claro, Sdo Paulo, e os
Encontros Nacionais da ANPOLL, ocorridos em 1987, 1988 e 19809.

32 Com o fomento de produgdes independentes, as personagens lésbicas tém aparecido com mais frequéncia,
sobretudo em textos de autoria LBTQ. A Padé Editorial e a Palavra Sapata sdo exemplos de duas iniciativas
voltadas para a producdo autoral LBTQ que ganharam vulto entre 2017 e 2020. A Padé Editorial foi selecionada
pelo Fundo Elas de Investimento Social e publicou mais de 60 pessoas LBTS, delas, 80% de pessoas negras.
Fonte: http://pade.lgbt/sobre/. J4 a iniciativa Palavra Sapata reuniu na publicacdo Que o dedo atravesse a cidade,
que o dedo perfure os matadouros mais de 40 escritoras em sua edicdo de estreia. As autoras foram selecionadas
a partir de uma chamada publica com cerca de 80 submissBes de poemas, contos e relatos das diversas regiGes
do Brasil, todos no recorte de protagonistas ou  enunciagBes  léshicas. Fonte:
https://www.facebook.com/palavrasapata/.
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Nesses eventos, como em tantos outros a época, a discussdo sobre 0 amor nas obras de
Lya Luft, Virginia Woolf, Clarice Lispector, entre outras escritoras nacionais, assim como
debates sobre a critica literaria feminista, destacavam a diferenga na construgdo de personagens
escritas por autores e autoras. Tal pergunta, longe de essencialismos que simplificariam a
questdo, estiveram em voga em muitos outros trabalhos da &rea como as comunicagdes,
posteriormente publicadas em formato de texto, como “Literatura feminina e critica literaria”,
de Constancia Lima Duarte e “Perfis de mulher na fic¢ao brasileira dos anos 807, de Lucia
Helena (GAZOLLA, 1990, p. 70-79, 86-96).

No ja referido ensaio Sobre a “escrita feminina”, Sousa Santos e Amaral também se
perguntam “Haverd um texto ‘de mulher’ neste texto? Quem o escreveu ¢ homem ou mulher?
E que significado podera isso ter para a poética, a teoria literaria e a critica cultural?” (SOUSA
SANTOS; AMARAL, 1997, p. 4). A essas podemos adicionar mais perguntas: quando a
enunciagdo do discurso amoroso parte de uma personagem léshica para sua amada, faz
diferenca a mao que o escreveu? Seria diferente o discurso amoroso dessas personagens?

As respostas, como as perguntas, ndo sdo simples. Historicamente, quem deteve a
escrita por muito tempo, bem como a enunciagdo do discurso amoroso, foram,
predominantemente, autores e personagens masculinos, ainda que, no senso comum, as
mulheres fossem atribuidos sentimentalismos e arroubos de amor. Sendo assim, podemos
imaginar, com o auxilio da obra O canibalismo amoroso: O desejo e a interdicdo em nossa
cultura através da poesia, de Affonso Romano de Sant’ Anna, que

[...] essa auséncia do corpo masculino e essa abundéancia do corpo feminino
comegam a ser explicadas pelo fato de que 0 homem sempre se considerou o
sujeito do discurso, reservando & mulher a categoria de objeto. Como sujeito,
portanto, ele se escamoteava projetando sobre o corpo feminino os seus
préprios fantasmas. [...] Certamente ai estd também um preconceito histérico,
segundo o qual o homem se caracteriza pela razdo, pelas qualidades do
espirito, enquanto a mulher é so instinto e a forma fisica [...] E claro que essa
historia é a historia contada por homens. E, posto que o homem se elegeu
como redator da histéria, escolheu para a mulher o papel do outro. Colocando
nela a imagem do mal e da desagregacdo (SANT’ANNA, 1985, p. 10-12).

Se concordarmos com as afirmacfes de Sant’ Anna, podemos afirmar a necessidade e
a relevancia de obras de autoria feminina que tragam personagens Iésbicas e que enunciam o
discurso amoroso para além das formulas do amor romantico discutidas anteriormente. Essas
afirmac6es remetem as de Ovidio (2011), em A arte de Amar, ndo por questdo de esséncia
feminina, feminista e/ou lésbhica que vazaria sobre o texto, mas por uma questdo de
“diferenciagdo sexual socialmente construida” (SOUSA SANTOS; AMARAL, 1997, p. 9).

Desse modo, abrem-se espagos para personagens femininas atuarem como sujeitos da
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enunciagdo do discurso amoroso, sem o desnivel hierarquico nas relagdes; desnivel esse que
muitas vezes visa a dominacdo de uma personagem pela outra.

Outro ponto relevante é que ha certa tendéncia de que textos com autoria ou
personagens léshicas sejam transformados (por autores, criticos e/ou leitores) em uma espécie
de fetiche sexual. Sousa Santos e Amaral (1997, p. 12-13) nos trazem o exemplo da fortuna
critica de Safo. A poeta que, em vida, teve consideravel autonomia para escrever e dirigir a
enunciacdo do amor a outras mulheres em sua poesia, muitas vezes foi tratada — em textos de
ficcdo ou ndo — como objeto de fetiche ou como alguém cuja biografia seria negada pela propria
obra®,

Além disso, em termos de enunciacao do discurso amoroso entre personagens lésbicas,
0S poucos registros que resistem a historia de misoginia e heteronormatividade nos trazem, via
de regra, padrdes de amores frustrados. Esse fenémeno pode ser explicado de muitos modos:
seja pela presséo popular que limitava autores e autoras a criarem desfechos heteronormativos,
como finais em que, diante de uma narrativa de amor entre duas mulheres, ao final descobre-se
gue uma delas era um homem disfarcado, como em Mulheres de Mantilha, de Joaguim Manuel
de Macedo (1870). Ou, mais de um seculo depois, com as personagens dos romances de
Cassandra Rios, que, se por um lado deram visibilidade para relacionamentos entre mulheres,
por outro, fortaleceram estereétipos de relagdes permeadas por abusos fisicos e psicoldgicos.

Assim, quando pensamos na enuncia¢do do discurso amoroso entre personagens
lesbicas, percebemos qudo complexa parece ser a formulacdo de uma narrativa capaz de
representar artisticamente relacbes amorosas nos moldes imaginados nas décadas de 1970 e de
1980 pelas teoricas léshicas feministas, radicais e visionarias que discutiam o amor

politicamente®.

33 Sabemos que o termo lésbica, um constructo da “medicalizacdo do discurso do pecado” em voga no século XIX,
sucede em muito a vida de Safo, como também reconhecemos as disputas narrativas em torno da biografia da
poeta (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 112, 173). Assim, ensaios mais recentes da critica feminista reconhecem
a importancia de Safo no inventario de escritoras léshicas ou mesmo de personagens lésbicas da literatura
(FIGUEIREDO, 2020, p. 327).

34 Cassandra Rios foi uma escritora proficua, e em seus mais de 35 romances publicados, muitos deles traziam
protagonistas lésbicas. Destaque-se entre eles Eudeménia, (1956), em que a protagonista é internada em uma
clinica por amar outra mulher, Vollpia do Pecado (1955), em que a protagonista abdica de seu amor pela
dificuldade de vivé-lo em uma sociedade heteronormativa e Eu sou uma léshica (1982), em que a protagonista,
ainda crianca, se envolve sexualmente com uma vizinha adulta (FIGUEIREDO, 2020, p. 334-337; SANTOS,
2018, p. 64-8).

35 Quando nos referimos as Iéshicas feministas radicais, usamos os termos adotados por hooks (2018) que versam
sobre teorias e praticas que visam a raiz de um conceito, questdo ou problema, ndo tendo, portanto, relagdo com
vertentes radicais excludentes de quaisquer grupos minorizados.
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1.5 O Discurso Amoroso e a soma das opressoes

Sabemos que o

[...Jsexismo (a crenca na superioridade inerente de um sexo sobre todos 0s
outros e, assim, seu direito de dominar) e heterossexismo (a crenca na
superioridade inerente de uma forma de amar sobre todas as outras e, assim,
seu direito de dominar) vém, os dois, do mesmo lugar que o racismo — a crenca
na superioridade inerente de uma raga sobre todas as outras e, assim, seu
direito de dominar (LORDE, 2019b, p. 235).

Essa sintese feita por Audre Lorde, no ano de 1983, explicita um ponto importante para nossa
analise: as opressdes de género, de orientacdo sexual e de raca ndo sdo hierarquizadas, se somam
paralelamente. Por isso, ao analisar personagens femininas, Iéshicas negras e ndo negras, se faz
necessario matizar uma série de questoes.

Para comegarmos essa reflexdo, cabe salientar a diferenca quantitativa de personagens
negras e ndo negras na literatura brasileira. De acordo com o artigo “Entre siléncios e
esteredtipos: relagdes raciais na literatura brasileira contemporanea”, espécie de recorte racial
da pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”, de Regina Dalcastagné, nds
temos em um recorte de 1245 personagens relevantes para os romances pesquisados, 98
personagens negras, 76 mesticas (categoria que pode ser equiparada a categoria parda, do IBGE)
e 994 personagens brancas. Em uma populagdo cuja autodeclaracéo para o ultimo censo (2022)
aponta para 45,3% de pardos e 10,2% de negros®, esses nimeros podem revelar uma
disparidade muito grande entre populacédo e representacdo dentro de um discurso legitimado,
como a literatura. Nao obstante, “[...] a presenca negra e mestica entre as personagens € menor
ainda quando sao focados os protagonistas e, em especial, 0s narradores [...]”, quando o recorte
¢ feito em termos de género, as protagonistas ou narradoras negras mal aparecem
(DALCASTAGNE, 2008, p. 90-91).

Dentro desse quadro escasso as personagens negras foram retratadas muitas vezes em
nossa literatura como corpos objetificados aos quais a vivéncia do trabalho e do sexo era dada,
mas a enunciagédo do discurso amoroso, ndo. Esse ponto agudiza uma cultura que se mostrou,

no minimo, leniente, com inscri¢des de profundo racismo em relacdo a personagens negros e

% O IBGE pesquisa a cor ou raga da populagio brasileira com base na autodeclaragdo. De acordo com dados da
Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (PNAD Continua) 2022, 43,5% dos brasileiros se declararam
como brancos, 45,3% como pardos e 10,2% como pretos (CONHECA..., 2022).
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ao sexo na literatura®”. Quando se trata de personagens negras femininas, esse estereétipo se
mantém e a ele se acrescentam alguns outros pontos importantes.

No ensaio “Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira” de Lélia Gonzalez, a critica a
tais representacfes estereotipadas é contundente. Observando a partir de conceitos da
psicanalise, a autora aponta “[...] pro lugar da mulher negra nesse processo de formacgéo
cultural, assim como pros diferentes modos de rejei¢ao/integragao de seu papel” (GONZALEZ,
2020, p. 78). Segundo ela, a imagem da mulher negra sexualmente atraente e a da empregada
domestica responsavel por toda sorte de trabalhos de casa estariam, em muitos casos, fundidos
em uma imagem cristalizada na cultura brasileira: a imagem da “mucama”. A essa mulher, cujo
corpo remonta a escravizacdo, seu dono teria direitos absolutos, incluindo os sexuais. No
entanto, o estatuto de objeto, conferido ao corpo escravizado ndo era atribuido a condicédo
subjetiva de amar e ser amada.

Transpondo esse trago social brasileiro para a literatura, em O Canibalismo amoroso,
de Affonso Romano de Sant’anna (1985), podemos visualizar um didlogo com as proposicdes
de Lélia Gonzalez mencionadas anteriormente, no sentido da observagdo psicanalitica da
representacdo da mulher, sobretudo negra, na literatura brasileira. A comegar pela mudanca
entre as metaforas de “mulher flor”, recorrentes na poesia que antecede o Romantismo, para a
“mulher fruto”, que chegam ao nosso contemporéneo. Além disso, para o autor, seria necessario

[...] distinguir que, além de ter um significado puramente psicanalitico, esse
desejo oral pela mulher de cor € resultado da rela¢do social e uma expresséo
de poder. [...] Se levarmos isso para um plano, ndo apenas teodrico geral,
psicanalitico, mas fizermos a transposi¢do cautelosa e necesséria para o plano
socioldgico vai transparecer na atitude que marca a relacdo entre 0 homem
branco e a escrava, seja ele, senhor de engenho ou feitor, a mesma relacéo
sédica de dominacdo erdtica e econbmica. Essa relacdo recheia-se com o
prazer do sadico que imaginariamente pensa que a fémea cassada e estuprada
estd tendo algum prazer, masoquistamente gerado (SANT’ANNA, 1985, p.
22-25).

Assim, podemos compreender que, além da escassez da representacdo de personagens
negras e léshicas na literatura, os estere6tipos hipersexualizantes que circundam muitas delas
tendem a alimentar o imaginario cultural que mantém essas personagens no espaco restrito de
corporeidade sem subjetividade, logo, alheias a enunciacgdo e a recep¢do do discurso amoroso.
N&o obstante, o imaginario cultural e social brasileiro mantém, em certa medida, a afirmacao

do estere6tipo da mulher negra heterossexual. Assim, as dissidéncias a heteronormatividade

37 No referido artigo de Dalcastagne, temos dois exemplos de textos literarios em que personagens negros sio
objetificados com base em esteredtipos sexuais, aos quais a autora tece uma importante critica
(DALCASTAGNE, 2008).
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sdo, via de regra, pejorativamente colocadas em um espago de perda identitaria, como se a
leshianidade fosse algo inerente as mulheres brancas (NASCIMENTO, 2019c, p. 7; RATTS,
2007, p. 106-8).

Além disso, quando ha a representacdo da experiéncia amorosa de personagens negras
na literatura, essa tende a ser pautada por violéncias, soliddo, desamparo e sofrimento. Ainda
sd0 poucas as protagonistas negras e léshicas, cujo arco narrativo traz vivéncias amorosas
felizes e que destoam das férmulas do amor roméntico (FIGUEIREDO, 2020, p. 341,347).
Ainda que a maioria das protagonistas dos contos de Amora ndo tenham a marcacdo racial
descrita®®, essa lacuna de representacdo ndo nos passou despercebida, ficando, por questdes de
recorte do trabalho, como proposta para desdobramentos futuros da atual pesquisa.

Entretanto, podemos observar a emergéncia de outras formas de vivéncia afetiva de
personagens léshicas. Esse deslocamento da forma de conceber as personagens promove 0
questionamento de representagdes contemporaneas que teimam em reiterar os estere6tipos
anteriormente discutidos. Uma possibilidade para a criacdo de novas representacdes do discurso
amoroso pode ser 0 pensamento critico da autora na construcdo de enredos e de personagens
que, em nossa literatura, foram forjadas sob esteredtipos de género, de raca e de classe. Nesse
ponto, a critica literaria feminista®®, desde os anos 1970, atua mapeando as imbricacdes entre a
criacdo e a manutencdo de estereotipos na literatura. Assim como as experiéncias da vida real,
por vezes contaminam a arte, acreditamos que é possivel, por meio da diversidade de
representacdes, que a literatura impacte positivamente a criacdo de outros futuros possiveis
(HELENA, 20186, p. 6).

Em um recorte sobre a enuncia¢do do discurso amoroso entre personagens femininas,
as proposicdes de bell hooks (2018, 2020) mencionadas anteriormente em dialogo com o ensaio
Cuirlombismo literario (NASCIMENTO, 2019d), de tatiana nascimento, ajudam a levar

adiante a discussdo sobre feminismo, amor e suas representagdes. Segundo hooks:

% Na ocasido do 25° Festival Mix Brasil, em 2017, na mesa Literatura Interseccional, que visava debater o cenario
atual da produgcdo literaria brasileira contemporanea que tem como eixo central as questdes de género, raca e
geracdo, as escritoras Conceicdo Evaristo, Mariana Mendes e Natalia Borges Polesso falaram sobre a
interseccionalidade em suas obras. Quando questionada sobre a questdo da raca em Amora, a autora afirmou que
a auséncia de marcagdo na maioria dos contos se devia a um desejo de que os leitores pudessem visualizar as
personagens de diversas formas. (MIX BRASIL, [2023]).

39 A Critica Literaria Feminista, em seu inicio, debrucava-se sobre textos candnicos de autoria masculina, como
forma de analisar possiveis misoginias na representacdo feminina, e que ainda observa “[...] a necessidade de
deixar em aberto a questdo da diferenca sexual enquanto produto culturalmente construido” (MACEDO;
AMARAL, 2005, p. 26-27). Além disso, nas duas principais vertentes dessa corrente critica, temos a
redescoberta e a reavaliagédo de escritas de autoria feminina e/ou a “[...] releitura da literatura do ponto de vista
da mulher, e ndo do homem” (BONNICI, 2007, p. 49-51).
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Olhando em retrospecto é evidente que ndo criamos um discurso feminista
positivo sobre o amor [...] permitindo que a midia de massa patriarcal
represente 0 movimento inteiro como uma politica fundamentada no 6dio, em
vez de em amor. [...] Hoje sabemos disso. O feminismo visionario é uma
politica sabia e amorosa. A alma da nossa politica é 0 comprometimento com
o fim da dominagdo. O amor jamais podera se enraizar em uma relacdo
fundamentada em dominacéo e coer¢do (HOOKS, 2018, p. 149).

Como vimos, circula, ha pelo menos cinco décadas, uma critica sobre concepcdes e
representacdes do discurso amoroso e seu reflexo, de certo modo, incide na literatura. Apesar
disso, é possivel notar a necessidade de discussfes marcadas pelo vetor de género, classe e raca
a respeito do amor na cultura ocidental. Se estivermos de acordo com 0 exposto até aqui,
concordaremos que 0 amor tem um papel importante nas lutas contra as hierarquias, sobretudo
de género e de raca.

Para bell hooks, precisamos atentar para o fato de que, nas ultimas décadas, a pesquisa
tedrica sobre 0 amor demonstra uma predominancia de autoria masculina, assim como vimos
no interior da literatura contemporanea brasileira (DALCASTAGNE, 2005). A autora
estadunidense observou que poucos autores no &mbito da pesquisa tedrica consideram “[...] 0
impacto do patriarcado, da forma como a dominagdo masculina sobre mulheres e criangas é
uma barreira para o amor [...]” (HOOKS, 2020, p. 38). A regra, portanto, parece ser a
reproducdo de um recorte de género muito semelhante ao senso comum que estabelece uma
diferenca “inata” na forma com que mulheres ou homens expressam o amor.

Esses dados retomam as discussfes da critica literaria dos anos 1970 e 1980, e
dialogam com a palestra-performance “Descolonizando o Conhecimento”, realizada por Grada
Kilomba, em 2016, bem como com o livro da mesma autora, Memodrias da Plantacéo (2019),
em que se discute sobre a “autoridade do sujeito falante”. Para Grada Kilomba (2016, 2019),
assim como para hooks (2020), é possivel observar quais temas (e pessoas) sdo dignos de
atencdo no ambiente académico e quem pode ser ouvido com credibilidade em espacos que
“[...] historicamente produziram violéncia”? (KILOMBA, 2019, p.51). Se unirmos as
concepcdes de hooks a fala de Grada Kilomba (2016), podemos lembrar que por vezes ocorrem
deslegitimacdes epistemoldgicas de mulheres lésbicas (negras ou ndo) nos espacos de
poder/saber, ao passo que

A Dbranquitude, como a heterossexualidade, permanece sem marcas. A
branquitude, como outras identidades, no poder, permanece sem nome. E um
centro ausente, uma identidade que se coloca no centro de tudo. Mas tal
centralidade ndo ¢é reconhecida como relevante, porque é apresentada como
sinbnimo de humano. Em geral, brancos ndo se veem como brancos, mas
como pessoas. A branquitude é sentida como condi¢do humana. E justamente
esta equagdo que assegura a branquitude como uma identidade que marca
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outras e permanece sem marcas [..] que perpetua o colonialismo, o
pensamento e os discursos coloniais. (KILOMBA, 2016)

Por outra perspectiva, agora relacionada a quem produz as representacfes da
enunciagdo do discurso amoroso entre mulheres lésbicas, negras ou ndo, na literatura, podemos
observar o cuidado na producdo de uma literatura que seja reconhecida sobre as vivéncias
afetivo-sexuais dessas personagens. Em Cuirlombismo Literario, tatiana nascimento (2019c)
coloca-se como responsavel por criar uma literatura que evita a reiteracdo de lugares comuns
atribuidos as pessoas LGBTQI. Do mesmo modo, no artigo “Sobre a literatura Iésbica e a
ocupagdo de espagos”, a escritora Natalia Borges Polesso afirma que:

Amora foi idealizado no interior de uma escolha que € politica, porque se faz
fundamental para mim como autora e leitora e que cumpre a fungéo de expor
representacGes mais plurais. A escolha também se faz estética, pela mesma
motivacao: revisitar esteredtipos para repensar o estar-no-mundo dessas
personagens (POLESSO, 2018b, p. 5).

Os esteredtipos em relacdo as mulheres léshicas recorrentes na literatura sdo analisados
por tatiana nascimento (2019¢) como uma tentativa de evitar sua reproducdo e de pluralizar as
experiéncias subjetivas e amorosas das Iéshicas e negras, recusando antigas formulas de
sofrimento ou de objetificacdo dos sujeitos. Para tanto, a autora recorre a importantes conceitos
de pensadores negros, como Beatriz Nascimento e Abdias do Nascimento, para tecer o conceito
de cuirlombismo literario como o ato de:

lavrar resisténcia negra Igbtgi como exercicio de liberdade, expansdo do
sentido tradicional de “resisténcia”. refundar a nocao de literatura negra, vista
apenas como combativa, de dendncia do racismo, idealizada em modelos de
“homem negro” e “mulher negra” binario-htciscéntricos. questionar esse jeito
de fazer, ler, compreender literatura negra no qual dor, sofrimento, heroismo,
revolta, heterociscentralidade seriam temas dominantes. [...] mesmo que
denunciar o racismo heterocissexista seja uma necessidade constante de
afirmacgdo de existéncias negras Igbtgi, temos mais que dendncias a fazer,
especialmente pela nossa poesia que se conecta a um projeto epistémico
negro-sexual-dissidente atravessado por disputas narrativas. O racismo tem
tentado secularmente, nos calar ao proferir “discursos autorizados sobre nos”.
(NASCIMENTO, 2019d, p. 15,18-9)

Assim, o conceito de cuirlombismo literario € uma proposta critica de fundacdo de
novos imaginarios a partir da representacao de pessoas LGBTQI na literatura e tem relagdo com
a discussdo do amor e suas representagdes feitas pelas “leésbicas visionarias” mencionadas por
bel hooks (2018, p. 145-160). O conceito de cuirlombismo literario também pode ser
relacionado com as colocag6es de Grada Kilomba sobre os conceitos de “sujeito” ¢ de “objeto”
no campo da escrita. Para Kilomba, seria 0 campo literario um dos mais importantes espacos

para delimitar a escrita como ato politico, visto que “[...] Op0si¢ao e reinvengao se tornam entéo
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dois processos complementares, pois a oposi¢ao por si s6 ndo basta [...] Em outras palavras ha
a necessidade de tornar-mo-nos sujeitos” (KILOMBA, 2019, p.28-9). Por isso, 0 ensaio de
tatiana nascimento nos fornece chaves de leitura para obras que rompem estereotipos da
representacdo do discurso amoroso compreendido tradicionalmente como inexplicavel,
incontrolavel, muitas vezes pautados pela hierarquizacdo de corpos e pela injustica em muitos
niveis.

Assim, novas representacfes do discurso amoroso seriam formas de combate ao
projeto misogino, racista, heterossexista e colonial. A énfase seria dada na diversidade de
representagfes do discurso amoroso entre personagens e essas relagdes seriam pautadas na
justica, na equanimidade e em uma ética de cuidado de si e da outra. Esses pontos,
principalmente sobre lesbianidades, podem ser observados na obra Amora, de Natalia Borges
Polesso, que analisaremos nos capitulos seguintes.

Para uma melhor leitura dessa analise, o livro Amora serd dividido em partes
relacionadas as faixas etarias das protagonistas dos contos. Essa divisdo se deve a diversidade
de experiéncias relacionadas ao discurso amoroso das protagonistas em fases da vida muito
distintas. A comecar pela descoberta do sentimento, muitas vezes ainda ndo nomeado, das
protagonistas na infancia e na adolescéncia, em seguida, os enlaces (amorosos ou ndo) da vida
das personagens adultas e, por fim, a vivéncia dos amores e o envelhecimento das personagens

idosas.
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2 PEQUENAS E ACIDAS: O DISCURSO AMOROSO DAS PERSONAGENS
CRIANCAS E ADOLESCENTES

Saber de ana c. e em seguida

de seu suicidio

Fez de mim uma das mais jovens

Vilvas de anac.[...]

Torcendo para saber que outras bocas ela beijava
porque afinal é sempre a nossa

e afinal sdo as nossas méaos que ela pega

até hoje quando escrevemos um verso, pelo amor —
Angélica Freitas (2020)

A segunda edicdo do livro Amora, de Natalia Borges Polesso, publicada em outubro
de 2022, tem 0 acréscimo de textos sobre sua repercussao no cendrio literario contemporaneo.
Redigidos por escritores e pesquisadores, entre 0s quais a propria autora, os textos, bem
diversos entre si, focam em aspectos diferentes da obra. Uma sintese a respeito das diversas
percepcdes é a frase da Professora e Pesquisadora Milena Britto (UFBA), que define Amora
como “um livro para falar do amor” (BRITTO, 2022, p. 253).

Amora, langado em 2015, vencedor dos prémios Jabuti, Agorianos e Ages, tem 0 amor
como fio condutor da maioria de seus contos, no entanto, trata-se de um amor diferente dos
ecos do Romantismo recorrentes em nossa tradigdo literaria. N&o mais tratado como algo
incontroldvel ou inexplicavel, o amor em Amora é espargido em diversas relacfes, ndo apenas
de cunho erotico. A relacdo amorosa ¢ um dos fatores importantes das vidas de personagens,
mas nao o Unico, elas sdo atravessadas pelas mudancas sociais que forjam a vivéncia feminina
do inicio do século XXI, amparadas pelos avanc¢os do feminismo dos anos 1970 e 1980.

Na literatura brasileira do século XX houve crescimento no nimero de obras escritas
por mulheres, como inumeros estudos, analises e percep¢Bes da critica ja apontaram
(DALCASTAGNE, 2005; FIGUEIREDO, 2020). Com isso, verifica-se também o crescimento
do nimero de personagens e protagonistas femininas. Conforme Regina Dalcastagné (2005, p.
38), “[...] a possibilidade de criagdo de uma personagem feminina esta estreitamente ligada ao
sexo do autor do livro”. Sabemos que a escolha de criar uma personagem desse ou daquele sexo

independe do sexo e da orientacdo de quem escreve, entretanto, estatisticamente, nota-se que a
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maioria das personagens refletem o sexo e, muitas vezes, a orientacdo sexual, de seus
escritores®.

Na pesquisa de Dalcastagné vemos que o aumento de personagens femininas,
entretanto, foi majoritariamente, heterossexual. Assim, a ampliagédo da publicagéo de obras com
personagens femininas entre as décadas de 1970 e de 2000 a partir da relagdo entre o sexo de
guem escreve e 0 sexo das personagens, apontado por Dalcastagne, ndo se aplica,
necessariamente, a lesbianidade, visto que “[...] mais de 90% das personagens sao
heterossexuais. Entre as homossexuais, ha uma nitida predominancia de personagens do sexo
masculino (79,2%)” (DALCASTAGNE, 2005, p. 39). Diante da pouca representacio de
personagens léshicas na literatura, a autora Natalia Borges Polesso afirma que em seu projeto
para escrever Amora

[...] queria fazer algo que me faltava, algo que eu n&o tinha lido, por falta de
producdo, ou por falta de circulacdo ou por falta de conhecimento, queria
escrever algo abertamente LGBTQIAPN+, abertamente lésbico, [...] fui
arquitetando o0 Amora — que esqueci de contar, até entdo se chamava Amor a,
depois virou Amor(a) e depois voltou a ser Amor a. Sim, era péssimo. Era
Amor a algo, alguma coisa ou alguém. Ter amor e da-lo. Ndo s6 o amor
romantico, mas outras formas de amor, em outras relagdes também.
(POLESSO, 20224, p. 17).

A escolha do titulo do livro e sua publicacdo sucede eventos decisivos para que 0
projeto literario, ético, estético e politico da autora se concretizasse. Natalia Borges Polesso é
pesquisadora, escritora e tradutora, e no ano de 2012 ja contava com alguns escritos que
futuramente integrariam seu livro de contos. Em 2013, apds a publicagdo de seu primeiro livro,
Recortes para um album de fotografias sem gente, financiado pelo edital de fundo de cultura
Financiarte*, Polesso apresentava o projeto de Amora para outra edi¢do desse mesmo edital.
N&o obstante, nesse periodo, a autora concorria a uma vaga para doutorado em Teoria da
Literatura e aguardava uma bolsa, que, caso ndo conseguisse, inviabilizaria a continuidade dos
seus estudos (POLESSO, 2022b, p. 15).

Considerando o contexto econdmico, podemos ponderar diante do fato de que, na

disputa por financiamento de editais, coube a escritora escolher levar adiante ou ndo projetos

40 Em termos de autoria, sobretudo por meio de autodefinicéo, afirmar a lesbianidade das autoras ¢ fiar-se em um
dado que se pretende estatico sobre o terreno movedico da sexualidade humana (POLESSO, 2018b;
FIGUEIREDO, 2020), por isso, neste trabalho, nos centramos em pensar a leshianidade das personagens.

41 De acordo com a pagina da prefeitura de Caxias do Sul, “O Financiamento da Arte e Cultura Caxiense
(Financiarte), criado pela Lei n° 6.967 de 30 de julho de 2009, tem por finalidade prestar apoio financeiro a
projetos como forma de estimulo & producdo artistica e cultural no municipio de Caxias do Sul. Os recursos
podem ser aplicados em projetos para 0s seguintes segmentos: Artes Visuais; Cinema e Video; Danca; Folclore
| Artesanato; Literatura; Musica e Teatro” (CAXIAS DO SUL, 2023).
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com personagens e enredos mais aceitos pela critica, ou mais inovadores e disruptivos diante
do que vemos tradicionalmente. Fatos como esses podem interferir em resultados de pesquisas
como “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004%?, uma vez que, no
caso de escritoras que ndo consigam publicar suas obras em editoras de médio e grande porte,
acabam por recorrer a editoras menores. E essas editoras menores ndo entram no escopo de
pesquisas como essa. Ndo se trata, nesse ponto, do julgamento sobre a qualidade estética dos
projetos financiados por editais de fomento a literatura, mas de considerar contextos
socioecondmicos da autora e as possiveis implicagdes nas representacGes das personagens
Iéshicas.

Ainda em 2013, “[...] Porto Alegre foi palco de diversas passeatas, que comegaram
com o movimento do passe livre e terminaram numa transmutacdo bizarra verde amarela”
(POLESSO, 2022a, p.15), que culminaram na eleicdo de um projeto de governo de extrema
direita pautado pela falta de respeito a populagdes socialmente minorizadas. Essa tendéncia a
posicdes politicas e sociais mais conservadoras de certo modo poderia inibir a emergéncia da
representacdo de personagens lésbicas a depender das agéncias de fomento, por exemplo.

Em reacao aos retrocessos que comecavam a se avolumar a partir de 2013 por todo o
Brasil, muitas feministas, inclusive aquelas que ja haviam participado dos movimentos dos anos
de 1970 e de 1980, rearticularam-se. As feministas mais experientes tiveram “Um susto alegre”,
como afirma a professora de teoria critica da cultura Heloisa Buarque de Hollanda, em Explosao
Feminista: Arte, Cultura, Politica e Universidade:

[...] eu acreditava que a minha gerac&o teria sido, talvez, a ltima empenhada
na luta das mulheres. Até que um vozerio, marchas, protestos, campanhas na
rede e meninas na rua se aglomeraram, gritando diante da ameaca de
retrocesso que representava a aprovacdo do Projeto de Lei 5069/2013, que
dificultaria o acesso de vitimas de estupro ao aborto legal (HOLLANDA,
2018, p. 11).

Se por um lado parte dos protestos de 2013 foi cooptada e transmutada em
instrumentos de ascensdo da extrema direita, por outro lado, foi a partir da movimentacao de
resisténcia as propostas advindas de um cendrio politico institucional cada vez mais
conservador que o feminismo voltou a reverberar suas discussoes para fora das universidades,

pautando discussdes sociais mais amplas.

42 A pesquisa organizada pela Professora Regina Dalcastagné nos serve como base estatistica para amparar
algumas analises. Ainda que haja bons estudos a respeito das personagens de contos contemporaneos, como a
dissertacdo de Leda Ferreira, “A personagem do conto infanto-juvenil brasileiro contemporaneo: uma analise a
partir de obras do PNBE/2005. 2008”, o corpus ndo é tdo abrangente quanto o utilizado por Dalcastagne, de
modo que optamos por fazer analogias entre a representacdo presente nos romances pesquisados na referida
pesquisa e 0s contos analisados como corpus desta tese.
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No capitulo “Feminismo 1ésbico no Brasil: Cartografias das resisténcias lésbicas
contemporaneas”, presente no livro de Hollanda (2018), Erica Sarmet, pesquisadora e cineasta®,
analisa 0s momentos principais dos movimentos brasileiros de lésbicas e afirma que, apés a
forca dos movimentos dos anos 1970, “[...] o ativismo lésbico voltou a ter maior notoriedade
a partir de 2015, como parte do boom do feminismo as redes sociais, nos movimentos sociais e
na cultura midiatica” (HOLLANDA, 2018, p. 384). Para Sarmet, o que diferencia 0s
movimentos lésbicos feministas atuais daqueles das décadas de 1970, de 1980 e de 1990 ¢
resultado de um percurso.

As primeiras marchas dos anos 1970 reivindicavam as pautas de reconhecimento
social, depois houve um encaminhamento para uma institucionalizacdo, e, por fim, com a
chegada dos anos 2000, acreditou-se que todas as pautas estariam garantidas, o que resultou
numa falta de mobilizacdo politica. Na primeira década dos anos 2000 em diante, a
movimentacao se difere, com mobilizacbes em prol de festas que, além de entretenimento,
visam o engajamento de mulheres lésbhicas em causas sociais e politicas, como feminismo
ambiental, antirracismo, entre outras pautas.

Ainda que sobre a escrita e publicagdo de Amora paire o espirito de um tempo em que
o feminismo se mostrou aguerrido, combativo e, sobretudo, resistente, € importante considerar
que o impacto dessas demandas sociais na cultura talvez ndo ocorra nem de forma tao simples,
nem de forma téo rapida, tampouco de maneira linear. A propria autora relaciona os contos do
livro ao universo do inicio dos anos 2000, com a sensacéo de um futuro de liberdade que ndo
necessariamente se concretizou, como esperavam as feministas Iésbicas mais radicais*.

Amora, portanto, pode ser compreendido como uma espécie de “[...] registro dessas
gays, de nos, 1ésbicas, tentando viver o futuro” (POLESSO, 2022a, p. 16), visto que 0s contos
presentes no livro sdo ambientados em tempos indefinidos, que poderiam ser hoje, ou hd uma
década, ou mesmo h& muitas décadas, retomando a infancia dessas personagens. O que marca
intensamente cada uma das narrativas sao as relagées que se mostram vinculadas, cada uma a
seu modo, as propostas feministas de experimentacdes do amor de formas diferentes daquelas
consagradas pelo patriarcado.

No que tange a representacdo de infancias e adolescéncias que fogem a

heteronormatividade, por exemplo, Natalia Borges Polesso afirma a “[...] importancia das

“3 Erica Sarmet, além de sua trajetoria académica, ¢ diretora de Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui, curta-
metragem lancado em 2021, que traz como protagonistas Zélia Duncan, no papel de Vange (uma homenagem &
Vange Leonel), e Bruna Linzmeyer (uma jovem lésbica), que se encontram através da narragdo da historia de
Vange. O titulo do filme refere-se a um verso de Adrienne Rich.

44 Cf. Nota 9.
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narrativas com perspectivas infantis como estratégia de reparagdo para criancas e adultes
LGBTQIA” (POLESSO, 2020b, p. 139). Essa reparacao feita por meio da arte € mais do que
uma representacdo numerica de criangas e adolescentes que questionam a heterossexualidade
compulsoria, € um projeto politico, ético e estético da autora de trazer um registro literario de
existéncias pouco representadas na literatura nacional, sobretudo longe dos esteredtipos de
marginalidade.

Por esse, entre outros motivos, Amora pode ser considerado um dos elementos da
literatura contemporanea brasileira que nos causa 0 “susto alegre”, mencionado por Heloisa
Buarque de Hollanda. Diante de seus contos, percebemos que as pautas feministas em prol de
relacdes de amor mais justas, mais igualitarias, livres e conscientes, ndo se perderam no tempo,
pelo contrario. As reivindicagfes que as criticas feministas (léshicas ou ndo) propunham em
seus textos dialogam com os enredos sutis e bem elaborados presentes em Amora. Assim, essas
personagens representam um universo diverso da tradigdo literaria de personagens Iésbicas
enunciando o discurso amoroso.

Nos tdpicos a seguir analisaremos a representacdo do discurso amoroso entre essas
protagonistas ainda na infancia e na adolescéncia. Trata-se de um periodo em que a descoberta
da sexualidade se encontra mais na compreensdo de si e de seus préprios desejos do que na
afinacdo do desejo em dialogo com as outras. Por isso, o discurso amoroso €, de certa forma,
diluido pelos encontros e desencontros dessa fase de experimentagfes cerceada, mas nao

impedida, por uma cultura heteronormativa.

2.1 O Crescimento Subjetivo e a descoberta do Discurso Amoroso

O desenvolvimento dos afetos na infancia € uma construcéo sensivel de observacéo e
compreensdo de mundo. Ha o mistério das predilecdes individuais e ha também o constructo
social e cultural que envolve e conduz personagens por interesses e escolhas. Em relacdo aos
personagens LGBTQIA+ na literatura brasileira, temos um maior nimero de adolescentes e
adultos descobrindo seus desejos em comparacdo ao espaco sutil que é a formacdo da
afetividade e da orientacdo sexual em criancas. Na pesquisa de Dalcastagne vemos que a
proporc¢do de narradores ou protagonistas na faixa etaria infantil € ligeiramente menor que a de
adolescentes e adultos. Outros aspectos relevantes sdo 0 maior nimero de personagens infantis
criados por escritoras e a concentragdo de homossexuais na idade adulta, “[...] bem como os
bissexuais, embora estes Uultimos também aparecam fortemente na juventude.”

(DALCASTAGNE, 2005, p. 50-57). O ponto de vista de uma narradora e/ou protagonista
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léshica em sua infancia é relativamente raro, e mais ainda quando se trata de narrativas sem
personagens que sofreram traumas ou abusos®.

Outro ponto peculiar € a compreensdo, por parte das personagens, da admiracdo e do
afeto num estagio infantil, em que nédo se pretende necessariamente estabelecer uma relacéo
amorosa com um objeto especifico, mas sim acalentar e amadurecer esse afeto dentro de si
como uma forma de compreender a si mesmas e ao mundo®®.

O projeto literario de Natalia Borges Polesso tem visitado o universo de personagens
infantis com alguma frequéncia. Em seu lancamento recente, Foi um péssimo dia (POLESSO,
2023a), Natalia Borges Polesso faz um relato préximo ao autobiografico, que é dividido em
duas partes, “mée” e “pai”. A protagonista Natalia narra uma infancia e, principalmente, um
inicio de adolescéncia, em que os afetos ainda séo dificeis de serem compreendidos.

Em Formiguinhas (POLESSO, 2022c), a autora retoma, em formato de livro infantil,
o0 conto homénimo que integra o livro Recortes para &lbuns de fotografia sem gente (POLESSO,
2018c). No conto Formiguinhas, vemos uma protagonista curiosa a observar o mundo e lidar
com a ansiedade de receber um irmdo mais novo, que nascera, como 0s pais disseram, muito
fragil e pequeno e que talvez seja, segundo ela, do tamanho de uma formiga. As nuances entre
culpa, cuidado, ansiedade e curiosidade séo trabalhadas com leveza no conto e no romance
mencionados.

Em Controle (POLESSO, 2019), primeiro romance publicado de Natalia Borges
Polesso, acompanhamos a protagonista Maria Fernanda em relatos sobre seu nascimento, sua
infancia, sua pré-adolescéncia e a vida de jovem adulta. Nanda, como é chamada, demonstra
uma intensa vontade de viver, mas por conta de sua condi¢do de salde comega a compreender
0 mundo a partir das poucas interacdes e de muita protecdo dos pais, até que se vé apaixonada
pela melhor amiga.

Em A extingdo das abelhas (POLESSO, 2021), ha, desde o inicio, as lembrancas da

infancia da protagonista Regina em um mundo prestes a colapsar. A fuga da mée, o alcoolismo

45 Dado o histérico de livros que faziam ficgdes com dentncias pertinentes e necessarias sobre as violéncias das
vivéncias LGBTQIA+, esse recorte de uma infancia que tenha seus conflitos, mas que néo seja norteada por um
evento traumatico, é raro. Em outubro de 2023, Natalia Borges Polesso publicou Foi um péssimo dia, livro
autobiogréafico que narra em duas sec¢des, “pai” e “mde”, experiéncias de sua infancia, porém nao ha uma énfase
em sua orientagdo sexual na narrativa. Outro exemplo, um dos mais famosos livros com personagens lésbicas na
literatura brasileira, Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios (2006), por exemplo, traz uma protagonista crianga
que tem relagfes sexuais com uma vizinha adulta. Esse fator, junto a outros acontecimentos, envolve o
desenvolvimento afetivo e sexual da protagonista de uma forma complexa, que, visto pela 6tica de hoje, reitera
alguns esteredtipos sobre a infancia das léshicas (SANTOS, 2018; FIGUEIREDO, 2020).

46 No romance Foi um péssimo dia, por exemplo, a protagonista Natalia se encontra confusa sem saber se quer ser
amiga ou se deseja eroticamente sua melhor amiga Ramona, ou sua nova amiga Maria Paula. (POLESSO, 20233,
p. 87).
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e a morte do pai, a convivéncia com um casal de amigas que se torna sua familia impactam na
construcdo posterior dos afetos da personagem. Some-se a isso o clima distopico de fim do
mundo que molda sua construcéo subjetiva.

As criancas representadas nos livros de Natalia Borges Polesso sdo mdaltiplas, bem
como suas vivéncias. No entanto, algumas caracteristicas dessas personagens tém destaque. As
criancas narradoras geralmente sdo representadas em um espaco de subalternidade e
vulnerabilidade, seja por ocuparem o espa¢o de quem é cuidado no nucleo da familia, seja por
estarem dentro de um sistema que compreende o ser humano a partir do seu poder de consumo.
Enquanto crianga, o poder de consumo se encontra no tempo futuro, como a compreensao e a
vivéncia da sexualidade. Em relacdo a isso, as hierarquias impostas ao género sdo nuances com
as quais as personagens precisam aprender a lidar, muitas vezes, sem o auxilio dos adultos que
as cercam.

Nos contos de Amora (POLESSO, 2015) temos, ainda, a diferenca em relacéo a época
em que foram vividas essas infancias. As intera¢cfes culturais e simbdlicas experimentadas por
parte das criancas dos anos de 1980 e de 1990 tém a particularidade de uma postura com menos
possibilidades de escolha diante dos produtos culturais que geralmente chegavam pela televisao,
0 que ndo significa, necessariamente, criticidade. Além disso, é preciso considerar 0s
movimentos de contracultura ou mesmo a falta de acesso aos discursos televisivos. Mesmo o
controle remoto, enquanto dispositivo tecnoldgico, ndo era tdo popular, mudar de canal,
consequentemente, também ndo. E ainda que o fosse, ndo representaria alternar discursos.

Isso ndo quer dizer que a pluralidade de narrativas alcance a todas as criancas hoje,
nem tampouco que, diante do discurso conservador, em aparente ascensdo nas familias e em
outras instituicbes brasileiras, as criancas de hoje tenham, efetivamente, uma educacdo
emocional mais plural e diversa. Porém, no contexto de boa parte das personagens infantis de
Amora, temos o silenciamento a respeito das afetividades léshicas. O contato com pessoas
abertamente homossexuais em uma cidade do interior na década de 1990 era bem menos
provavel que hoje, com a expansdo da informacdo promovida pelas intera¢fes de redes sociais.

O desenvolvimento da orientacdo sexual de criancas é um tema complexo e ndo é o
foco de nossa discussdo, centrada na observacdo do discurso amoroso enunciado por
personagens Iésbicas na literatura. No entanto, é importante considerar que, quando se trata de
observar a representacdo do amor como um afeto, derivado da alegria, cujo exercicio conduz o
individuo para a perfeicdo (ESPINOSA, 2021, p. 343), talvez esse amor precisasse passar pela
educacdo emocional do sujeito. A afetividade e o amor fazem parte de aprendizados mais ou

menos conscientes. Por isso, acompanhar as personagens infantis e, em alguns casos, seu
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amadurecimento, permite observar como o discurso sobre o amor, bem como sobre uma
sexualidade futura muitas vezes pode ser fixado no campo da repressdo do discurso, tornando
o0 desenvolvimento das personagens mais dificil do que poderia ser.

Michel Foucault, em A historia da sexualidade 1: a vontade de saber, nos traz o
conceito de “hipdtese repressiva’:

As criancas, sabe-se muito bem que ndo tém sexo: boa razdo para interdita-lo,
razdo para proibi-las de falarem dele, razdo para fechar os olhos e tapar os
ouvidos onde quer que venham a manifesta-lo [...] Isso seria proprio da
repressao e € o que a distingue das interdigdes mantidas pela simples lei penal:
a repressao funciona, decerto, como condenacdo ao desaparecimento, mas
também como injuncdo ao siléncio, afirmagdo de inexisténcia e,
consequentemente, constatacdo de que, em tudo isso, ndo ha nada para dizer,
nem para ver, nem para saber. (FOUCAULT, 2014, p. 8).

No excerto acima, a hipotese repressiva esta circunscrita ao campo da sexualidade, e,
em um exercicio de extrapolacdo, podemos tracar alguns paralelos entre o campo da
sexualidade e o discurso amoroso. Ainda que na maioria das historias infantis, como sdo
considerados hoje os contos de fadas, 0 amor seja um componente presente e importante,
observa-se que h& pouco pensamento e orientacdo em relacdo as personagens infantis em face
do amor, como se amar fosse uma funcdo humana desenvolvida instintivamente e sem a
necessidade de orientacao de ninguém. Do modo como se faz, em muitos casos, com a educacao
sexual.

Assim, diante de um modelo Unico de narrativa cultural do padrdo heterossexual, no
qual os papéis de género parecem fixos e hierarquizados, as personagens infantis muitas vezes
aprendem por imitacdo e de forma acritica os modelos de amor que futuramente podem vir a
exercer. Os conflitos dos contos com personagens infantis presentes em Amora geralmente
ocorrem a partir do questionamento e da recusa desses padrdes e dessas hierarquias. Nas
representaces literarias dessas personagens veremos o quanto a interdi¢do dos discursos, bem
como a auséncia de outros modelos possiveis de vivéncias amorosas muitas vezes dificulta, mas

ndo impede, o desenvolvimento emocional mais diverso das personagens.

2.2 A flor mais bonita que eu ja tinha visto

No primeiro conto que analisaremos, “Flor, Flores, Ferro Retorcido”, temos a

narradora protagonista relembrando um episodio de sua infancia ocorrido por volta de 1988. Se
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no inicio do conto quem nos fala é uma narradora em analepse*’, rapidamente somos
conduzidas a perspectiva dela enquanto crianca.

O espaco em que se passa 0 conto é um “bairro pobre na divisa entre Campo Bom e
Novo Hamburgo”. E importante demarcar a importancia do espago geografico das personagens
do conto e do livro, como um todo. Ha um descentramento realizado em Amora. Em “Flor,
flores, ferro retorcido”, como em outros contos do livro, ndo temos protagonistas do eixo Rio-
Sdo Paulo, espaco convencionalmente utilizado em narrativas com personagens
homossexuais®®. Se concordarmos que o espago “[...] tem se tornado categoria fundamental
para a compreensao do mundo e dos processos contemporaneos de formacao de identidades” e
que

Nas narrativas brasileiras, onde podem ser percebidos deslocamentos,
disputas e apaziguamentos de identidades tradicionalmente colocadas em seus
“devidos lugares” e que, agora, ndo mais se acomodam, como ¢ o caso das

mulheres, a atengdo ao espaco é crucial (DALCASTAGNE; LEAL, 2023, p.

9).
Perceberemos que a ambientacdo € um dos aspectos que refor¢a o projeto de diversidade
enunciado pela autora. A observacao desses espacos ficcionalizados por Natalia Borges Polesso
nos conduz a ampliagdo do imaginario a respeito de onde podem estar as pessoas dissidentes
da heteronormatividade. Os espacos de cidades pouco explorados na literatura (ou mesmo
vistos por uma oOtica diversa da habitual) acrescentam complexidade as personagens.
Certamente, o poder e a liberdade de ficcionalizagdo de autoras, como Polesso, pode conduzi-
las a escrever sobre a realidade que melhor Ihes aprouver; ndo se trata de condicionar 0 espago
territorial fisico do vivido ao espaco escolhido para a ficcionalizacdo, no entanto, a escolha por
retratar uma protagonista em um bairro afastado de uma pequena cidade do sul do pais adiciona

camadas importantes a subjetividade dessa personagem.

47 No artigo “A vontade de narrar: estratégias de reparacdo para infancias queer”, Natalia Borges Polesso afirma
ter sido inspirada pelo conto “Restos do Carnaval”, de Clarice Lispector, para a criacdo do conto “Flor, flores,
ferro retorcido”. Na narrativa clariciana, uma mulher relembra sua experiéncia com oito anos no Carnaval nas
ruas do Recife (POLESSO, 2020b, p. 146).

48 Regina Dalcastagné (2005, p.34-35) afirma em sua pesquisa a tendéncia de que 0s romances se passem em
espagos urbanos, em grandes metropoles, verificada em 82,6% dos livros pesquisados. Segundo ela, mais que
uma “ingénua mimese literaria”, essa representacdo espacial condiz com quem mais tem espaco para escrita e
publicagdo de livros. Destaque-se, ainda, produgdes literarias contemporaneas com representacfes homossexuais
que fogem ao eixo sudestino, como a Graphic novel Arlindo (SOUZA, 2021), vencedora do prémio CCXP
Awards do mesmo ano de publicacdo na categoria Melhor Quadrinho, em que o protagonista € um jovem que
vive no Rio Grande do Norte, escrita e ilustrada por Luiza de Souza (llustraL.u), e o zine Que o dedo atravesse
a cidade, que o dedo perfure os matadouros (MIRANDA; BARONI; AZEVEDO, 2018), iniciativa das
organizacOes independentes Sapatdo e Ficgdo e Palavra Sapata, com poemas de escritoras de todas as regifes do
pais (MULHERES QUE ESCREVEM, 2018).
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Desse modo, no conto “Flor, Flores, Ferro retorcido”, para além do uso de um espago
pouco explorado em obras com personagens lésbicas, temos a protagonista narradora mais
jovem do livro: uma garota de aproximadamente oito anos, que conhecemos conforme nos é
demonstrada sua vontade de saber. Somos ambientados a curiosidade, as atividades, as
predilecOes da protagonista, como se uma panoramica cinematografica nos mostrasse o exterior
de sua vida, até a cena particular: um almoco em familia. Sabemos que a protagonista vive no
interior do Rio Grande do Sul, em um bairro pobre, em 1988, e que suas predilecdes pessoais
complexificam os esteredtipos de género e, a0 mesmo tempo, 0s esteredtipos que recaem sobre
pessoas do interior.

A casa da protagonista é localizada entre duas oficinas mecanicas, uma de Florlinda,
personagem adulta descrita como alguém de cabelos crespos que “[...] escorriam como rios
rebeldes pelos ombros”, e de quem a narradora afirma ainda ter uma imagem marcante quando
recorda de seu passado, e a oficina da familia Klein, com quem seus pais almogavam aos fins
de semana.

Em um desses almocos entre familias, a menina escuta a frase “Como pode uma
machorra daquelas?” (POLESSO, 20154, p. 58). Pode-se inferir que a frase teria sido dita pelo
mecéanico concorrente da oficina ao lado. Talvez a disputa por clientela acirrasse o preconceito
de género e de orientagdo sexual, visto que em cidades do interior a vivéncia de sujeitos ndo
identificados com a norma tende a ser mais escrutinada e estigmatizada. De todo modo, a
referéncia a vizinha como “machorra®®” desperta a curiosidade da protagonista em relacio ao
significado do termo e em relacdo a sua aplicacdo a vizinha a quem a menina admira.

Diante disso, a protagonista ndo hesita em perguntar: “o que ¢ uma machorra?” A
vontade de saber da protagonista-narradora nos conduz por um caminho no qual os adultos
proximos se recusam a ajuda-la. O constrangimento esta posto a mesa. Os homens se eximem
da responsabilidade na educacéo da crianca, que € também lhe explicar o mundo. As mulheres,
a mée da familia Klein e a mée da protagonista, constrangidas, surpreendem-se com a atencao
e a perspicacia da menina. A primeira resposta, obtida de sua mae, ap6s o visivel
constrangimento dos adultos, evidencia a inferioridade com que a crianca € tratada. Posta na

condi¢do de quem ouviu errado, a mée afirma que a comparagéo foi com a palavra “cachorra”,

49 De acordo com a autora, “A palavra machorra, usada para designar lésbicas de aparéncia ‘masculinizada’, tem
ressonancia no vocabulario do campo, no sul do pais, vem da ideia de que uma vaca para ser Gtil tem que produzir
bezerros e dar leite. Uma vaca que ndo faz isso ndo tem serventia. E uma fémea estéril. Ou seja, que nio se presta
a reproducdo. [...] Nesse espectro do entendimento das estruturas patriarcais, isso significa sem capacidade
reprodutiva, em Ultima andlise, um erro da natureza. Na boca dos adultos, a vizinha ser uma machorra, é algo
grave e maligno” (POLESSO, 2020b, p. 144).
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0 que por si s6 ja seria um insulto. A menina insiste na pergunta, sabendo-se certa, e 0s adultos
tergiversam, mudando de assunto.

As estratégias da vontade de saber da protagonista s&o menosprezadas pelos adultos.
Assim, quando, ap6s mudarem de assunto, voltam ao tema, a protagonista finge prestar atencéo
a uma boneca, no intuito de obter mais detalhes. A menina se vé obrigada a dissimular para
tentar compreender. Em tese, seriam aqueles adultos que acolheriam as duvidas da crianga e
tentariam ajuda-la. Na préatica, a menina aprendeu que ndo seria com perguntas diretas e francas
que obteria a verdade, entdo ela parte para outras tentativas.

No outro dia, fiquei plantada no muro para ver se a encontrava e, quando ouvi
as alpargatas arrastadas se aproximando, me estiquei mais ainda por cima da
cerca. E cai. Ela veio correndo me socorrer e me lembro de uma voz de fada
me perguntando se eu estava bem, se tinha me machucado. [...] Olhei para a
minha mée e perguntei porque ela era machorra. O ronco da cuia parou. Minha
mée enrubesceu e, enquanto me arrastava para dentro de casa, perguntou onde
é que eu estava ouvindo uma coisa daquelas. Eu respondi que tinha sido no
almoco do dia anterior. As alpargatas estalaram na terra dura em dire¢do ao
galpdo da mecanica (POLESSO, 20154, p. 58-59).

A ofensa revelada a vizinha expde o preconceito, sendo enunciado, ao menos cumplice,
da mée. Isso, porém, ndo resolve a questdo da menina. A ddvida quanto ao que é uma machorra
e porque a vizinha é chamada assim persiste:

Minha filha, vocé ndo pode dizer essas coisas para as pessoas. Eu perguntei
de que coisas e de que pessoas ela estava falando, porque honestamente nao
me lembrava. A resposta veio na forma de um tabefe no ombro. [...] eu ficava
tentando entender o que era uma machorra e porque aquilo tinha ofendido a
vizinha e preocupado a minha mde. Cheguei a conclusdo que deveria
perguntar mais uma vez (POLESSO, 20153, p. 59).

Diante da insisténcia da menina, a mée tenta resolver com uma solucéo facil: “E uma
doenca, minha filha. A vizinha é doente.”. Com isso, a mae considera a curiosidade da filha
saciada, e aqui vemos que o estigma da homoafetividade como doenca, longe de ter ficado
circunscrito as teorias dos fins de século XI1X e comego do século XX, segue no senso comum,
aliada a ideia de pecado, de perversidade e a ideia de menor valor como cidada.

A percepcdo da léshica como alguém de valor inferior presente em muitas obras

literarias faz com que as representacfes desse grupo esbarrem em estere6tipos negativos, em

50 O prazer sexual feminino, em algumas teorias do século XIX, era visto como algo pernicioso para a manutengio
do ideal da familia. Autores como Krafft-Ebing (2001, p. 248) afirmavam que “[...] o homem tem uma
necessidade sexual mais viva que a da mulher [...] se ela é mentalmente desenvolvida, normalmente, e bem
educada, seu desejo sexual é fraco. Se assim ndo fosse 0 mundo inteiro seria um lupanar, e 0 casamento e a
familia seriam inconcebiveis. Em todo caso, 0 homem foge da mulher que corre atrds do gozo sexual, sdo
fenémenos anormais”. Colocadas em chaves proximas de interpretacdo por estes segmentos da ciéncia, a
lesbianidade e a prostituicdo foram amplamente estudadas e estigmatizadas.” (SANTOS, 2023, p. 189).
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fetiches, em uma sexualidade considerada anormal. Quando esses aspectos sobressaem as
personagens, dificilmente vemos casos em que elas sdo admiradas, amadas, respeitadas
socialmente. O que vemos em “Flor, flores, ferro retorcido” é justamente o olhar da crianca que
admira Florlinda. A crianga ndo construiu (a0 menos no espago temporal da narrativa) o
preconceito que exclui Florlinda de um espaco de humanidade que a torna possivel de ser amada.

Ao trazer a homossexualidade de Florlinda para o campo do adoecimento, a mae da
protagonista acaba por, indiretamente, incentivar uma gentileza da filha. Como tantas criancas
de sua geracdo, a protagonista decide imitar o que via na televisao; assim, diante da noticia de
que a vizinha tinha “machorra”, doenga que a menina ndo conhecia, mas relacionava com o
ferro da mecanica, a menina leva flores para a vizinha. O ato singelo infantil é seguido por
implicacdes praticas: no bilhete, junto aos votos de melhoras, ha também o pedido da devolucao
do copo, “[...] porque minha mae poderia dar falta” (POLESSO, 20153, p. 60).

A falta de clareza dos adultos em relacdo ao questionamento da protagonista expde
como o preconceito é perverso, inclusive com quem profere seu discurso. Ao diminuir o valor
da existéncia da vizinha, colocando-a no campo do adoecimento com base na exclusdo da
heteronormatividade, o que se evidencia para a crian¢a — e para os adultos — ndo € a “doenca”,
e sim o discurso que ndo deveria ser dito. Além disso: a incapacidade de didlogo e de explicacdo
dos adultos diante de outras formas de viver e amar. Assim, quando a mée recebe o copo em
que as flores haviam sido ofertadas, pode perceber, diante da gentileza da filha, o
constrangimento pelo discurso preconceituoso e invasivo.

Desse modo, explicar a menina que a palavra “machorra” direcionada a vizinha
significaria uma forma grosseira de se referir a mulheres que se relacionam afetivamente entre
si, poderia, na l6gica do senso comum, despertar a curiosidade da menina. No entanto, foi isso
que, de certo modo, a repressao acabou por provocar. Ao ndo responder a davida da crianca,
acirrou-se a vontade de saber o0 que era “machorra” e por que seria algo errado. N&o obstante,
houve a quebra de confianga nos adultos diante da recusa da explicagéo.

A protagonista recorre a Celoi, uma amiga mais velha, para resolver o mistério que
circunda a vizinha. E justamente Celoi que tenta orienta-la do modo mais assertivo que
consegue.

Eu perguntei para a Celoi no dia seguinte e comentei sobre a historia da
doenca. A Celoi revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante, ndo
disse nada e me pegou pela mao e me levou até o quarto dela. [...] Eu tinha
oito anos, a Celoi tinhas onze ou doze. Ela pegou uma boneca e o ursinho e
comegou a explicagdo. Esse € o homem e essa é a mulher, quando os dois se
amam, vao para o quarto e ficam assim — e colocou um em cima do outro —
[...] Depois ela pegou duas bonecas, fez a mesma coisa e disse que tinha gente
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que fazia daquele jeito. Isso é machorra, mas é feio falar isso, meu pai disse.
(POLESSO, 20154, p. 61-62)

Dentro da pouca experiéncia de Celoi, j& havia a norma de que quando um casal
heterossexual se ama € assim, mas no caso de duas bonecas, ndo havia a nomeacao sendo aquela
gue a menina sabia ser ofensiva. O amor, muitas vezes confundido com a préatica sexual nas
representacdes literarias, tem uma aura de sacralidade que nem sempre é concedida aos
personagens & margem de uma norma, Como aqui vemos na auséncia de um nome que ndo seja
ofensivo para referir-se ao sexo entre duas mulheres.

N&o obstante, a menina, mais interessada na admiracdo e no afeto do que pelos detalhes
das praticas sexuais, ainda tinha dificuldades em relacionar sua davida a explicacdo com ursos,
bonecas e machorras. Na tentativa de elucidar a davida da amiga, Celoi insiste em um teste que
serve como alivio comico no conto. O teste de pertencimento a norma feito por Celoi é
engracado & primeira vista: as escolhas pueris entre gostar mais de boneca ou de carrinho,
dancar Xuxa ou brincar de pega, rosa ou azul, ou mesmo de quem mais se gosta (da amiga ou
do menino que a amiga acha bonito) sdo ingénuas, mas demonstram que as normas de
sexualidade, bem como as hierarquias de género, sdo passadas de geracdo para geracédo, e
mesmo as criangas mais novas ndo apenas dominam, como organizam suas vidas nessa direcéo.

Portanto, gostar mais de bonecas, de dangar, de rosa, ou mesmo do menino bonito da
rua (considerando aqui um espectro amplo do sentido do gostar) efetivaria o pertencimento da
protagonista as expectativas de género direcionadas para as meninas. A questdo € que as
respostas da protagonista sao mais complexas do que as esperadas, “porque tudo dependia”
(POLESSO, 20154, p. 62). Assim como nas relacdes, de modo geral, tudo depende de onde,
guando, com quem, em que circunstancias essa personagem se encontra.

Essa atmosfera de ddvida que deixa perplexa a narradora-protagonista parece
justamente ser 0 espago em que podemos inferir o amadurecimento da personagem. N&o
sabemos nada sobre o futuro dela. Desconhecemos os caminhos que a admiracgéo pela vizinha
(Florlinda) tomara em seus sentimentos, ou mesmo, se tomara algum. Sabemos, no entanto, que
sua curiosidade alarga suas possibilidades afetivas diante da recusa as respostas simples.

A observacdo da amizade entre Seu Kuntz, pai de Celoi, e Florlinda, a vizinha
mecanica, mostra para a personagem o carater “nao contagioso da doenga”, e de modo, indireto,
a aceitacdo de Florlinda como ser humano digno de receber amizade. Florlinda é um exemplo
de personagem que quebra esteredtipos naquele universo interiorano ficcionalizado. E uma
figura um tanto andrégina (comparada com o0 musico Renato Borghetti), uma mulher que exerce

uma profissdo geralmente masculina. Alguém sobre quem ndo sabemos de outras relaces
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sendo da amizade com Seu Kuntz e da gentileza com que trata a crianga. As agoes
desempenhadas por Florlinda para com a protagonista também se mostram nesse espaco de
gentileza, honestidade e cuidado, que fomentam um comportamento amoroso. A respeito desses
comportamentos, bell hooks afirma que

[...] todos amariamos melhor se pensassemos 0 amor como uma agao [...] Se
nos lembrassemos constantemente de que o amor é o que o amor faz, no
usariamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada seu significado.
Quando amamos, expressamos cuidado, afeicdo, responsabilidade, respeito,
compromisso e confianca. Defini¢cdes sdo pontos de partida fundamentais para
aimaginagéo. O que ndo podemos imaginar ndo pode vir a ser (HOOKS, 2020,
p. 46, 55).

Se considerassemos 0 amor como uma acao, poderiamos imaginar o impacto que teria
se, ao invés de a mde reprimir a curiosidade da menina, ensinasse a ela que o amor pode ser
experimentado de diversas maneiras, ndo apenas entre homens e mulheres. E, talvez, apenas
iSso bastasse para que a relagéo de confianca entre mée e filha continuasse, e, para que, se,
futuramente, a protagonista sentisse atracdo por uma garota, nao se considerasse estranha, fora
da norma, ou “adoecida”, como vemos ao final do conto. No entanto, lembremos que a
referéncia original a vizinha foi “como pode uma machorra dessas?”” Como pode uma existéncia
como essa? Como explicar o preconceito a personagem?

Reprimir a ddvida e a imaginacdo da personagem, como vimos em hooks (2020),
apenas serve como estimulo que conduz a personagem a um espaco de desconfianca de si e dos
outros. O sentimento de nédo pertenca, de erro e de desvalorizacdo enderecado a vizinha é
compartilhado, de algum modo, pela crianca. Apds a conversa com Celoi, a menina segue para
casa e encontra Florlinda. Diante da tristeza da menina apds Celoi concluir que a protagonista
também é machorra, Florlinda, com sensibilidade, tenta aferir alguma doenca, trazendo para o
plano concreto (medir a febre) a abstracdo (ser/ter machorra) que € o preconceito diante da
diferenca. Com base nisso, Florlinda afirma ndo haver nada de errado com a menina.

E nesse momento em que acontece o climax e o desfecho do conto, numa espécie de
movimento circular. Voltando ao inicio da narrativa, quando nos é apresentado o espaco para
gue nos ambientemos naquele passado, em um bairro pobre de uma pequena cidade na regiao
sul do pais, a narradora retoma a precariedade dos sistemas elétricos de bairros periféricos. A
sobrecarga elétrica queimava o transformador da rua que explodia em faiscas. Sdo as faiscas,
advindas da precariedade que, ao final do conto, iluminam o olhar da protagonista e de Florlinda.
A revelacdo da beleza da figura que escapa ao comum, unida a honestidade que a garota

percebeu nela, faz com que a menina se depare com a beleza. Talvez maior de que seu sentido
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de apreciacdo estética é a beleza de ser 0 que se é, dentro das possibilidades de seu espago
tempo.

Florlinda, assim como a protagonista, encontra-se fora das normas esperadas, ainda
que mediada pelo discurso alheio, visto que nada sabemos de suas praticas afetivo-sexuais.
Quanto a narradora-protagonista e a seus afetos, parece-nos ser ainda tudo laténcia. Sabemos
pouco além disso, a ndo ser que aquela mulher que fora enunciada como doente ou estranha
transformara-se, aos seus olhos infantis, na “flor mais bonita que eu ja tinha visto” (POLESSO,
2015a, p. 63).

2.3 Todas aquelas coisas que ndo teriam nomes, todos aqueles movimentos dentro

Em “Flor, flores, ferro retorcido” ndo ha a expectativa de reciprocidade por parte da
protagonista. A mistura de beleza, curiosidade e estranhamento sentida pela crianga parece
circundado por seu desenvolvimento infantil. A criangca ndo parece desejar a vizinha
amorosamente, mas a admira, tenta compreender o mundo a partir dessa admiracao em conflito
com o0s preconceitos. Ja em “Amora”, 0 segundo conto que sera analisado, temos 0 que seria 0
passo seguinte de um amadurecimento afetivo.

Narrado em terceira pessoa e considerado pela prépria autora como talvez o texto mais
autobiografico do livro (POLESSO, 2022a, p. 17), o conto que nomeia a obra nos traz uma
protagonista entre a infancia e a pré-adolescéncia, momento em que certas normas de
comportamento parecem ser mais intensamente fixadas, mas talvez n&o totalmente
compreendidas. Amora, a protagonista, nos ¢ apresentada a partir de uma vitdria: “camped
infanto-juvenil do torneio interestadual de xadrez” (POLESSO, 2015a, p. 150).

Nesse primeiro contato com a personagem podemos observar dois pontos importantes:
ela nos é apresentada a partir do éxito de sua racionalidade: o xadrez é um jogo de estratégia e
concentracdo, de inteligéncia e rigor (CHEVALIER, 2017, p. 966), 0 que muitas vezes é
atribuido ao género masculino; e, ndo obstante, a protagonista tem consciéncia de sua poténcia
enguanto pessoa, € uma personagem segura de si, ciente de sua precocidade ao obter “um titulo
acima de sua idade” (POLESSO, 2015a, p. 150).

A simbologia do xadrez é algo importante para a analise do discurso amoroso nesse

conto. Em nossa cultura, o xadrez costuma ser um jogo visto como um exercicio

[...] de controle ndo s6 sob adversarios e sobre um territério, mas também
sobre si mesmo, sobre o proprio eu, porquanto a divisao interior do psiquismo
humano é igualmente o cenério de um combate. [...] alterndncia das casas
brancas e negras, tal como dos dias e das noites, alternancia de entusiasmo e
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controle, de exaltacdo e de contencdo de desejos, principalmente porque,
numa extensao como essa, absolutamente coerente, ndo ha peca que nao tenha
repercussdo sobre as demais. (CHEVALIER, 2017, p. 967).

O que contrasta com a nocao de amor ligada ao descontrole, presente em muitos enredos sobre
protagonistas jovens e enamorados. Se considerarmos como icones de uma estética do discurso
amoroso os pares “Tristdo e Isolda” e “Romeu e Julieta”, personagens aos quais
recorrentemente o discurso amoroso € relacionado, vemos que, em oposicao a esses modelos, a
protagonista do conto “Amora” nos ¢ apresentada por sua capacidade de raciocinio, ndo pelo
descontrole.

O conflito consigo mesma é instaurado na protagonista a partir da interacdo com Junior.
O que acontece entre os dois, sobretudo para ela, € nomeado como paixdo. As sensacgdes fisicas
proporcionadas por se interessar pelo garoto, descritas como “primaveras imidas e suores e
molezas e flores” (POLESSO, 2015a, p. 150), encobrem, provavelmente, mais o desejo de
gostar e participar de um mundo mais amadurecido do que necessariamente o desejo sexual. As
sensagdes experimentadas pela protagonista se encontram em um espaco nebuloso e intimo,
porém de forma mais intensa nesse conto do que em “Flor, Flores, Ferro retorcido”. Tanto que
ao chegar em casa 0 assunto da protagonista com os pais e 0 irmdo é o campeonato de xadrez
que ganhara, o0 que sentira em relacdo a Junior ficou no campo individual do segredo, de suas
recordagdes secretas.

Convém lembrar que, nas definicdes dos afetos desenvolvidas por Espinosa em Etica,
a paixao € definida como o contrario do afeto, que aumenta a poténcia de um corpo, ou seja, a
paixao seria um afeto sobre o qual ndo teriamos controle, um afeto que sofreriamos, o que
causaria a diminuicdo de nossa poténcia (ESPINOSA, 2021, p. 237). Em consonancia a
Espinosa, temos Dennis de Rougemont, em O amor e o Ocidente, a afirmar que

Paixdo quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderéncia do destino sobre
a pessoa livre e responsavel. [...] amar a paixao por si mesma, desde o amabam
amare de Santo Agostinho até o romantismo moderno, é amar e procurar 0
sofrimento. Amor-paixao: desejo daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu
triunfo (ROUGEMONT, 1988, p. 232).

Amora ainda vive a continuidade de sua infancia. As meninas retratadas por Polesso
geralmente destoam do estereétipo do bom comportamento: praticam esportes, carregam
cicatrizes, vivem a experiéncia de um corpo no espaco publico. E assim que Amora se apresenta,
nesse momento fronteirico entre um corpo infantil e um corpo adolescente. N&o a preocupa as
expectativas sobre seu género ao sair de casa. Vai ao fliperama com os amigos, enrola o cabelo

para dentro do boné, disputa a maquina do jogo que deseja usar. A sua poténcia de vida ndo
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esta relacionada a performance de género. No entanto, talvez mais, talvez menos ciente dessas
normas regulatorias, quem disputa a maquina com ela € Junior.

A disparidade entre os dois é posta em evidéncia. Se na tradicéo literaria das historias
de amor temos exemplos de personagens masculinos que, considerados mais experientes que
suas amadas, ensinam-lhes os caminhos do mundo, como podemos ver em romances de José
de Alencar, como Luciola, em que Paulo, ap6s experimentar 0s prazeres com a prostituicdo
propde uma vida casta para sua amada, ou ainda, com Ulisses, que ensina a Loreley o
autoconhecimento, para que possam, enfim, se amar, em Uma Aprendizagem ou o livro dos
prazeres (1972), de Clarice Lispector (1998c), no conto “Amora” vemos que “[...] Junior ndo
era tdo bom quanto ela e precisava se concentrar muito no jogo, mas Amora ndo parava de falar
nem um segundo” (POLESSO, 2015a, p. 151).

As quebras de expectativas de género prosseguem no conto revelando a ruptura, um
tanto inconsciente, de certas regras, por parte dos personagens. Amora € campea no xadrez e
superior a Junior no videogame. E Amora que toma a iniciativa de, ao fim do jogo, convidé-lo
para tomar um sorvete. As expectativas de género sdo padrdes aprendidos aos poucos, no caso

de Amora, podemos compreender que “normas regulatérias do sexo°'”

, conforme discutidas
por Judith Butler em Corpos que Pesam, prescrevem, para 0 bem da manutengdo da
heterossexualidade, certos comportamentos que produzem e mantém as hierarquias entre 0s
géneros, assim, quando a protagonista do conto rompe as expectativas de recato e submissdo,
deixa de ser reconhecida como uma garota, apesar de seu valor e de sua individualidade.

Mesmo sentados lado a lado no fliperama, Junior ndo reconhece Amora como a menina
gue conhecera no campeonato de xadrez.

[...] 0 boné, o cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente
ao corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade ja tinham, a bermuda
jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os chinelos pretos
emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o boné no chao e pensou

%1 “No primeiro caso, a performatividade deve ser compreendida ndo como um ‘ato’ singular ou deliberado, mas,
ao invés disso, como a pratica reiterativa e citacional pela qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia. O
que, eu espero, se tornara claro no que vem a seguir é que as normas regulatérias do ‘sexo’ trabalham de uma
forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo
do corpo, para materializar a diferenca sexual a servi¢co da consolidagdo do imperativo heterossexual. Nesse
sentido, o que constitui a fixidez do corpo, seus contornos, seus movimentos, serd plenamente material, mas a
materialidade sera repensada como o efeito do poder, como o efeito mais produtivo do poder. Néo se pode, de
forma alguma, conceber o género como um constructo cultural que é simplesmente imposto sobre a superficie
da matéria [...]. Ao invés disso, uma vez que o préprio ‘sexo’ seja compreendido em sua normatividade, a
materialidade do corpo ndo pode ser pensada separadamente da materializagdo daquela norma regulatoria. O
‘sexo0’ é, pois, ndo simplesmente aquilo que alguém tem ou uma descricdo estatica daquilo que alguém é: ele é
uma das normas pelas quais o ‘alguém’ simplesmente se torna viavel, é aquilo que qualifica um corpo para a
vida no interior do dominio da inteligibilidade cultural (BUTLER, 2000, p. 111).
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que talvez sem ele talvez Junior a tivesse reconhecido. (POLESSO, 20154, p.
152).

A forma com que Amora se veste e se porta sdo elementos que se opdem a possivel
expectativa de Janior por uma menina delicada, arrumada, enxadrista. Janior atua no conto
como uma espécie de antagonista, que desempenha o papel de demonstrar e manter as regras
gue a protagonista deveria ter assimilado para pertencer a heteronormatividade.

A partir dessa experiéncia de sofrer o ndo reconhecimento de Junior, o
desenvolvimento emocional e fisico de Amora é descrito pela narradora como:

Durante oito meses Amora ndo gostou de mais ninguém. A decep¢do com
Junior tinha lhe secado a alma. Desenhava caveiras e coragfes partidos em
folhas de cadernos e contracapas de livros, Amora estava cética. Porém,
naqueles oito meses, seu corpo, de torre reta, passava ao de rainha. Dois
pequenos montes brotaram no seu peito, como que para proteger seu coracdo
de menina-mulher que se transmutava. Com as medalhas por cima, seria um
forte. Amora de olhos de piche e labios quase purplreos, sumarentos. Amora
de unhas feitas. Amora delicada, ora doce, ora &cida, ora aspera, sempre fragil,
aquosa (POLESSO, 20154, p.152-153).

Em contraste com o tom bem-humorado e, por vezes, irdnico, adotado pelas narradoras de
Natalia Borges Polesso, essa passagem de “Amora” traz uma linguagem carregada em
expressdes que beiram ao 1éxico do Romantismo. As expressdes como “secado a alma”, as
imagens desenhadas no caderno, o desenvolvimento dos seios descritos “como que para
proteger seu coracdo de menina-mulher que se transmutava” ¢ o excesso de metaforas
descritivas para a personagem destoam das descri¢des fisicas das personagens ao longo dos
outros contos e mesmo da linguagem adotada ao longo do livro.

Entretanto, esse excesso de descri¢es para 0 amadurecimento fisico e emocional da
protagonista traz alguns pontos relevantes. Em primeiro lugar, a reiteragdo da analogia entre o
nome da personagem, suas caracteristicas e a fruta homonima: “havia lhe secado a alma”, como
se 0 afeto correspondesse ao sumo da fruta, que eventualmente ndo colhida, seca ¢ “[...] Amora
de olhos de piche e l&bios quase purpureos, sumarentos. [...]. Amora delicada, ora doce, ora
acida, ora aspera, sempre fragil, aquosa” (POLESSO, 2015a, p. 152-153). A descri¢do do
amadurecimento da protagonista remete ao recurso presente na comparacdo de textos
neoclassicos com textos Romanticos. Para Affonso Romano de Sant’anna (1985, p.22), no
Romantismo brasileiro, a mulher “[...] j& ndo é mais ‘descrita’, ‘retratada’, ‘pintada’ como se
fosse algo para ser visto a distancia, mas converte-se de mulher flor em mulher fruto”. No caso
de “Amora”, a narradora, ao descrever amitde o amadurecimento da protagonista, reitera seu

amadurecimento para se envolver afetivamente.
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Além disso, se por um lado a narradora recorre ao uso de um léxico destoante do todo
da obra, como em “labios quase purpureos, sumarentos”, “olhos de piche” ou a descricdo dos
seios como “dois montes”, por outro, 0s simbolos liquidos que constituem a fruta, segundo a
descricdo da narradora, séo frequentemente associados ao feminino em nossa cultura. Assim,
ao relacionar a protagonista aos adjetivos “doce”, “fragil”, mas, ao mesmo tempo, “4cida”,
“aspera”, “aquosa”, a narradora adiciona camadas subjetivas & personagem e a insere numa
linhagem das personagens mais complexas. Ndo obstante, 0 “ceticismo” da personagem Nnos
remete ao relato de bell hooks a respeito de como o amor foi visto, ao longo da histéria dos
movimentos feministas, como mencionamos no primeiro capitulo. Segundo hooks (2018,
p.145-7), muitas mulheres chegavam ao feminismo desacreditadas da possibilidade de amar
devido a desilusdes com 0 modelo de amor romantico.

Mais madura, Amora chega a outro campeonato de xadrez e avista Janior. Enquanto
ela havia se desenvolvido nos oito meses que separaram os dois encontros, a imagem de Junior,
dissolvida em um grupo de garotos descritos de forma zoomorfizada, “[...] potros, outros ja
cavalos, mas a maior parte ainda era de pedes cabegudos” (POLESSO, 2015a, p. 153), reafirma
um crescimento no campo fisico e intelectual da protagonista em relacdo a ele, por meio da
comparacao com as pecas de xadrez, uma vez que a Rainha e até mesmo a Torre tém mais valor
no jogo do que os Pedes e o Cavalo.

No decorrer do campeonato, Amora, apos cinco vitorias seguidas, segue compenetrada
nas disputas até conhecer sua adversaria na mesa final, Angélica, que instiga sua inteligéncia.
Aqui temos um ponto sutil: a aproximacédo das duas jovens se da pela admiracdo intelectual,
mas ndo inicialmente. A primeira impressdo de Amora sobre a adversaria € narrada da seguinte
forma:

Bochechas vermelhas, como se ali dentro estivesse muito quente, tinha o brago
esquerdo ao lado do tabuleiro e tamborilava impaciente com a ponta dos
dedos, o outro braco ia enfiado entre as pernas, por baixo da mesa. Amora
estendeu a mao direita para cumprimenta-la antes do inicio do jogo, mesura
de praxe, mas Angélica apenas baixou os olhos e estendeu a mesma mao que
naquela hora mexia numa peca. Amora ndo gostou. Angélica moveu seu pedo
e, com a mesma mao, bateu no relégio. Amora moveu 0 mesmo pedo, num
espelho, e bateu no reldgio. Trés movimentos depois, Amora pensou que sua
adversaria a subestimava com aquela tentativa patética de pastor. Contra-
atacou. Angélica iniciou uma defesa Philidor, suava, estava inquieta na
cadeira e, antes de executar seu décimo movimento, secou a testa com o outro
braco que terminava arredondado na altura do pulso com uma cicatriz
avermelhada, recente. Amora paralisou [...] (POLESSO, 2015a, p. 153).

A estratégia que Angélica adota no tabuleiro (um espelhamento de jogadas, pastor, defesa

Philidor) é respeitosa com a adversaria, em um jogo equilibrado sem presuncéo ou arrogancia,
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embora isso seja percebido por Amora posteriormente. Ainda que estejam em uma competicgéo,
a disputa é em pé de igualdade e os eventos futuros que aproximam as duas mantém esse tom.
No livro Tudo sobre 0 amor: novas perspectivas, bell hooks afirma que

A masculinidade patriarcal exige que meninos e homens nao sé se vejam como
mais poderosos e superiores as mulheres, mas que facam o que for preciso
para manter sua posi¢do de controle. Esse € um dos motivos pelos quais
homens, bem mais do que mulheres, usam a mentira como modo de ganhar
poder nos relacionamentos. Uma suposicdo bem aceita em uma cultura
patriarcal é de que 0 amor pode estar presente em uma situagdo na qual um
grupo ou um individuo domina outro (HOOKS, 2020, p. 82).

A disparidade entre géneros e posi¢des ocupadas pelas personagens € um dos pontos
primordiais para nossa discussao sobre a enuncia¢do do discurso amoroso entre personagens
lésbicas. Se no “esquema afetivo do romantismo” 0 masculino ocupa a posicao de privilégio no
local de quem conduz as agdes, as personagens femininas restaria, portanto, o espago de serem
conduzidas, e, na melhor das hipdteses, ter liberdade diante de tal condugdo (LEITE, 1979, p.
161). Em revide a posi¢cdes como essas, algumas producdes literarias produzidas na culminancia
das discussfes feministas sobre 0 amor e sobre a recusa a sua estrutura patriarcal trouxeram
personagens lésbicas que negavam a posi¢cdo de objeto conduzido na enunciagdo do discurso
amoroso, entretanto, muitas dessas personagens assumiam, como um espelhamento, uma
posicdo de dominacéo das parceiras.

O romance Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios (1982), € um exemplo dessa
estratégia: a protagonista Flavia se relaciona com mulheres e a posicdo que ela ocupa na
dindmica de cada relagéo varia entre ser dominada ou dominar a parceira. Se com a primeira
namorada ela se sente insegura e busca assumir uma performance que atenda ao desejo da
namorada de que ela pareca com Alain Delon, com Desirée, uma garota pobre que aspira
ascensdo social, Flavia se coloca como superior, por uma questdo de classe social e prestigio
(SANTOS, 2018, p. 91).

Seja com a reiteracdo da ordem patriarcal, seja na inversao hierarquica da enunciacdo
do discurso amoroso, ha o posicionamento de uma personagem como sujeito e da outra como
objeto. A disparidade de posi¢bes pode ter como consequéncia a manutencao de hierarquias,
que nem sempre dependem da representacdo de personagens masculinos. Entretanto, o que
vemos no conto “Amora” ndo é uma inversao, mas uma forma horizontal de relacdo entre as
duas personagens.

Na cena da final do campeonato de xadrez vemos a desconfianca inicial de Amora ser
dissipada. Instantes antes, a protagonista imagina que sua adversaria a subestima, seja por suas

jogadas, seja pela postura corporal dela, que esconde entre as pernas a auséncia da méo, perdida
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em um acidente recente. A surpresa com essas informagdes e a pergunta que “[...] antes que
pudesse evitar, [...] ja tinha saido de sua boca” distrai a protagonista e acaba por definir a vitdria
de Angelica, reconhecida com surpresa e justica. Se 0 xadrez depende do manejo das emocdes,
a distragdo minima de Amora permitiu com que Angélica se sobressaisse no jogo.
A atencdo de Amora ainda é requerida no momento que sucede o Xeque-Mate de
Angélica:
Amora olhou a disposicao das pecas e estendeu a méo direita para a vitoriosa,
depois se corrigiu rapidamente estendendo a outra. O professor ficou surpreso
com a derrota. Amora queria explicar sobre a mao esmagada, mas pensou que
a desculpa seria ridicula, embora tivesse mesmo ficado impressionada.
Apenas disse que ela era muito boa mesmo. Enquanto elas esperam a
premiacdo, Angélica procura por Amora e as duas conversam. A amputacao
da méo logo torna-se um assunto para ambas. (POLESSO, 2015a, p. 154).
Quando pensamos na representacdo do amor na literatura brasileira, nos convém
pensar para quais corpos esse amor é devotado. Por exemplo, quantas pessoas com deficiéncia
protagonizam cenas de amor na literatura brasileira? No estudo “A personagem do romance
brasileiro contemporaneo: 1990-2004”, temos 0s seguintes dados:

Homossexuais e bissexuais tém mais chance de serem retratados como
sofrendo de alguma doenca (12,5% e 15,7%, respectivamente, contra 5,2%
dos heterossexuais), mas nunca aparecem como deficientes fisicos — o que
ocorre com 1,7% dos heterossexuais e com 8% dos assexuados. [...] A
explicacdo ndo cobre, porém, as personagens femininas homossexuais e
bissexuais, que também apresentam percentuais de doenca elevados, ainda
que nd tanto quanto homossexuais e bissexuais masculinos
(DALCASTAGNE, 2005, p. 57).

Assim, o estudo reitera que “Os lugares de fala no interior da narrativa também sao
monopolizados pelos homens brancos, sem deficiéncias, adultos, heterossexuais, urbanos, de
classe média” (DALCASTAGNE, 2005, p. 15). Dentro da literatura brasileira ha poucos
exemplos de personagens portadores de deficiéncias fisicas e, entre eles, alguns as descrevem
de modo pouco respeitoso®?. Ainda que a discussdo sobre representacdo de personagens com
deficiéncia ndo seja nosso foco, a delicadeza com que esse tema € trabalhado em “Amora”
exemplifica a representacdo diversa de um discurso amoroso. Quais corpos merecem receber

afeto, quais corpos séo dignos de oferecer afeto? Quando pensamos na representacao lésbica na

52 Em que pese o personagem que enuncia esse discurso e o risco de anacronismo da comparagio, vemos a seguir
uma cena de Memdrias Péstumas de Bras Cubas, em que o narrador descreve uma de suas amantes: “Saimos a
varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mée calou-se; a filha respondeu sem titubear: — N&o, senhor, sou
coxa de nascenca. [...] O pior € que era coxa. Uns olhos tdo Itcidos, uma boca tdo fresca, uma compostura tdo
senhoril; e coxal Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita?”” (ASSIS, 2011, p. 75).
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literatura brasileira, tdo fetichizada, convém observar tais auséncias. Onde estdo as personagens
Iésbicas com deficiéncia?

Sobre o tema da representacdo da diversidade, Natalia Borges Polesso afirma que
certas

[...] producdes criam f(r)ic¢des que atualizam metéforas e que propdem certa
resisténcia a heterossexualidade, a cis-heteronormatividade, a regulacdo dos
corpos femininos, a homogeneizacdo dos comportamentos neurotipicos em
mulheres, entre outras questdes e considerando o corpo lésbico, isso significa
que, de algum modo, essa literatura produzida serve para alargar essas
estruturas normativas, para rompé-las, para escova-las a contrapelo. O que
quero dizer é gque ha muitas mulheres léshicas de identidades complexas
escrevendo sobre toda sorte de assuntos e que as abordagens que escolhem
para dotar seus narradores, suas narradoras e protagonistas, bem como para
construir sua lirica, passam, sim, por suas constru¢cbes como individuos e
como seres sociais (POLESSO, 2020a, p. 6).

Desse modo, observamos que a percepcao da deficiéncia de Angélica ndo afasta Amora, pelo
contrario. E a partir dessa conversa que a protagonista comeca a Vviver novas experiéncias
afetivas. A “mistura de excitacdo e embarago” por estar de maos dadas com Ang¢lica (uma mao
sentida, porém ausente do plano fisico) fazia com que Amora percebesse “o que era aquilo, mas
nao entendeu como podia ser” (POLESSO, 20153, p. 155).

Poderiamos recorrer a critica de Adrienne Rich a respeito da auséncia que mulheres
Iésbicas de vérias idades podem notar ao buscar referenciais de afetividade, porém, se voltarmos
o foco da andlise para 0 amadurecimento do sentimento na personagem, a frase “ndo entendeu
como podia ser” se aproxima mais do campo das descobertas que vimos em “Flor, flores, ferro
retorcido”, de que necessariamente na falta de representatividade apontada, com justeza, por
Rich, em relacdo as producdes culturais de sua época.

No conto “Amora”, ndo temos uma marcagao temporal. A infincia e a adolescéncia
da protagonista podem ter ocorrido no inicio dos anos 2000, ou hoje. Sabemos que as
representacfes léshicas na cultura precisam avancar muito em diversidade, quantidade e
qualidade, contudo, convem pensar sobre como direcionar o olhar da critica literaria para as
historias de amor contemporaneas. Se concordarmos que uma obra literaria também é resultado
do olhar que a critica exerce sobre ela, cabe a n6s pensarmos quais lentes sdo utilizadas pela
critica para ler o discurso amoroso nessas obras. Nao se trata da alienacdo em relacdo aos
problemas de representacdo ja mencionados, porém, se o foco da critica se resumir a dor das
personagens, um enredo lirico sobre o primeiro amor pode facilmente passar despercebido.

Amora, a protagonista, j& sabia 0 que era se interessar por alguém. A mudanca na

orientacdo do seu desejo parece impactar menos do que a tentativa de compreender a dogura
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das novas descobertas. A perspectiva critica em relacdo ao texto com enfoque no lirismo é
amparada, entre outras teorias, no ensaio “A critica feminista no territorio selvagem”, de Elaine
Showalter (HOLLANDA, 1994, p. 23). Nele, a critica literaria norte-americana chama atencao
para as possibilidades de critica feminista que auxiliam a leitura de textos escritos por mulheres
e/ou com personagens femininas. Showalter propde a observacdo dos “palimpsestos” que
habitam tais producdes. Ao invés de nos mantermos na posicdo de revide diante da critica
tradicional, podemos nos deter as multiplas possibilidades que a leitura atenta nos fornece.

Assim, a leitura critica de alguns eventos relacionados ao amor entre personagens
Iésbicas pode estar acostumada — dada uma historia de enredos em que predominavam uma
necessaria combatividade e resisténcia — a formulas que destacam experiéncias de dor, de
auséncia e de exclusdo. Esses pontos sdo validos para muitos textos, mas no caso de “Amora”,
por exemplo, obliteraria todo o contexto de lirismo do primeiro amor. E a partir desse lirismo
que podemos acompanhar o amadurecimento do discurso amoroso da protagonista do conto.

Ao contrario do que aconteceu quando conhecera Junior, ao chegar em casa, “[...] seu
assunto era Angelica [...] Enquanto contava, deu-se conta de que, naquele curto tempo ja amava
Angélica” (POLESSO, 2015a, p. 155). Falar sobre a garota amada fez com que Amora se
percebesse amando. A enunciacdo do discurso amoroso, de falar sobre Angélica, trouxe a ela a
dimenséo, ainda opaca, de um amor em desenvolvimento. Dessa vez, Amora pode, de fato,
convidar Angélica para um sorvete. Em face desse convite para o fim de semana, Amora
recebeu de Angélica a espera feliz de contar os dias. Nao havia hierarquia ou papéis de género
a serem desempenhados entre as duas.

O desfecho do conto descreve, rapidamente, em dois paragrafos, o desenvolvimento
da relacéo entre as personagens. No encontro na sorveteria, “Amora ajudou Angélica a servir o
sorvete do buffet” e soube que Angélica, depois das férias, estudaria na mesma escola que ela.

Naquele ano lento, a escola ganhou todas as seis competi¢cdes de xadrez para
as quais se inscreveu. O professor estava muito contente. Amora estava muito
contente. As duas dividiam vitdrias, tabuleiros e fones de ouvido, Amora
segurava na mao imaginaria de Angélica, enguanto na hora do recreio
deitavam sob uma jabuticabeira. Ambas sentiam todas aquelas coisas que ndo
teriam nomes, todos agqueles movimentos dentro. (POLESSO, 2015a, p. 156).

O amor, como abstracdo, anteriormente recusada pelo ceticismo de Amora, ao longo
do ano, das vitdrias nas seis competicoes de xadrez em que foram inscritas e no
desenvolvimento da intimidade das duas, torna-se uma agéo que traz contentamento para ambas

e lhes aumenta a poténcia de vida.
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Ainda nesse ano, e como “chave de ouro” do conto, Angélica se declara para Amora.
Ao ouvir a enunciacdo do amor de Angélica, “[...] todas aquelas coisas que nao teriam nomes,
todos aqueles movimentos dentro [...]” passam a ser compreendidos por ambas. A protagonista
sente que ama e € amada, por mais que considere a fala “a coisa mais brega” (POLESSO, 2015a,
p. 156), reflexdo pertinente para a faixa etaria da narradora. Essa espécie de alivio cobmico que
segue a declaracdo de amor confere leveza ao sentimento enunciado por ambas. Por mais que a
tradicdo da literatura brasileira descreva personagens femininas que perdem a poténcia quando
enamoradas, em “Amora” ha a preservagdo da poténcia da protagonista e mais, vemos 0
alargamento de sua compreensdo de mundo a partir de se saber, pela enuncia¢do de Angélica,

que Amora é “quase toda amor”.

2.4 O tempo era bonito nas quintas-feiras, aos dezessete anos

Apos passar pela infancia e pela pré-adolescéncia das personagens dos contos “Flor,
flores, ferro retorcido” ¢ “Amora”, temos, em “Umas pernas grossas” e em “Primeiras vezes”,
0 amadurecimento dos desejos em conflito com a heterossexualidade compulsoria. No livro em
que aborda esse conceito, Adrienne Rich elabora um dos pensamentos mais importantes para
compreender outras formas de amor possiveis, ndo apenas entre mulheres. Para ela, o conceito
de heterossexualidade compulséria foi concebido para

Desafiar o apagamento da existéncia Iésbica de tanta literatura académica
feminista, apagamento que senti (e sinto) ser ndo apenas antiléshico, mas
antifeminista em suas consequéncias, e que também distorce a experiéncia das
mulheres heterossexuais (RICH, 2019, p.27).

No contexto estadunidense dos anos 1980, quando esse ensaio foi escrito, a autora
constatava certo crescimento no cenario politico de uma Direita conservadora, que visava
convencer as mulheres de que elas seriam “propriedade emocional e sexual dos homens, ¢ que
a autonomia ¢ a igualdade das mulheres sdo uma ameacga a familia, a religido e ao Estado” (RICH,
2019, p. 28). Desse modo,

[...] o apagamento da existéncia Iésbica (exceto como exoética e perversa) na
arte, literatura e no cinema; a idealizagcdo do amor roméntico e do casamento
heterossexual sdo algumas formas bastante Obvias de compulsdo, as duas
primeiras exemplificando a forga fisica, e as duas seguintes, o controle da
consciéncia (RICH, 2019, p. 48).

Assim, a heterossexualidade compulsoéria se imiscuiria na cultura, de modo a ser identificada
no pensamento de muitas personagens. Conforme anteriormente comentamos, 0s contos de

Natalia Borges Polesso primam pela irreveréncia e pela quebra de esteredtipos como forma de
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promover mudancgas no imaginario a respeito das personagens lésbicas, além de brincar com as
formas do género conto como convencionalmente conhecemos. Além disso, a abordagem dos
dois contos simultaneamente nessa parte se deve pela convergéncia da idade e dos conflitos que
as protagonistas vivem em relacdo ao discurso amoroso. Em ambos, temos protagonistas ndo
nomeadas, estudantes do Ensino Médio, as voltas com as preocupacOes escolares, sociais e
afetivas, de um modo ou de outro, atravessadas pela heterossexualidade compulsoria.

No conto “Umas pernas grossas”, narrado em primeira pessoa, partimos da negagao
da personagem diante da suspeita de que lIsadora, sua colega, estivesse envolvida com outra
jogadora do mesmo time. Segundo a protagonista: “A Isadora vinha para o treino de unhas
feitas. Ela tinha um caderno da Malhag&o com o Claudio Heinrich na capa, e isso era o cimulo
da heteronormatividade”. N&o obstante, o namorado dela “devia estar na arquibancada,
esperando que ela entrasse em campo” (POLESSO, 2015a, p. 178).

A heterossexualidade como norma a ser seguida, explicada amitde pelo conceito de
Rich (2019), é algo tdo internalizado nessa protagonista-narradora que sua primeira expressao
diante da suspeita do caso entre as colegas de time ¢ “Nao podia ser, ndo podia estar certo”
(POLESSO, 2015a, p. 178). Para ela, a lesbianidade seria uma caracteristica definidora da
personalidade. A complexidade humana, diante dos estereétipos, gera confusao. Isadora tinha
unhas pintadas, portanto, ndo se encaixava nas caracteristicas esperadas de garotas léshicas. A
crenca em uma lesbianidade como caracteristica ontologica dificulta, inclusive, a prépria
protagonista se perceber como lésbica.

Né&o obstante, os discursos que circulavam sobre uma sexualidade lésbica irrefreavel

também prejudicavam o autoconhecimento da personagem:

Eu gostava de handebol —e, onde eu morava, se dizia andebéu —, mas parei
de jogar, porque uma ridicula ficava me chamando de lésbica e dizia que eu
me esfregava nela durante o jogo. Pelo amor de deus, eu ndo era lésbica, ndo
me sentia atraida por ela, ela era feia para 0 meu gosto ndo-Iésbico. Bonita
mesmo era a Ariela, essa sim. (POLESSO, 2015a, p. 179).

Enquanto a personagem de “Flor, flores, ferro retorcido” inconscientemente
complexifica os padrdes de género, quando sua amiga Celoi a questiona a respeito de coisas de
menino e coisas de menina, no conto “Umas pernas grossas”, 0S padrées de género (ainda que
fluidos) estao rigidamente colocados no discurso da narradora: “Nos tinhamos catorze, quinze
anos e todas nos confiavamos cegamente na revistinha do horéscopo, éramos meninas, faziamos
coisas que diziam ser de meninas. Sera que o futebol era um indicador?” (POLESSO, 2015a, p.
178).
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Assim, a viséo estereotipada de lesbianidade como alguém que fica “se esfregando nas
outras” pode ter afastado a protagonista da compreensdo de sua orientagdo sexual. Como
Adrienne Rich pontuou, a circulacdo de imagens de lésbicas que ndo correspondem a
diversidade real € um dos pontos que fortalece a heterossexualidade compulséria. Se a
orientacdo sexual majoritéria € a heterossexual, quem se identificaria com algo socialmente mal
visto? E esse pensamento que norteia a protagonista no inicio do conto. Se Isadora, com unhas
bem-feitas, ndo podia ser lésbica, ela também nao poderia.

Nos contos analisados anteriormente, a leshianidade era associada a um vocabulario
ainda desconhecido. No caso da protagonista de “Flor, flores, ferro retorcido”, o desejo estava
latente, em fase de descoberta; no caso de “Amora”, a experiéncia de amar outra garota nio
estava explicitamente nomeada. Em “Umas pernas grossas” € em “Primeiras vezes”, 0 desejo
entre mulheres é explicitamente nomeado. A lesbianidade é assunto entre as adolescentes, ainda
que cercada de estere6tipos, como veremos no conto “Primeiras vezes”.

Em “Primeiras vezes”, 0 motor do enredo é o conflito da iniciacdo sexual. A primeira
frase do conto é “Nao aguentava mais aquilo de ser virgem” (POLESSO, 2015a, p. 14). O
exercicio da sexualidade aqui estd relacionado a heterossexualidade compulsoria. A
protagonista, que tinha “Dezessete anos e parecia um pecado. Estava cansada de mentir para as
colegas [...]” (POLESSO, 20153, p. 14). Mesmo nos cenarios inventados pela protagonista ha
frases como “Ele tinha um chevette” ou “Ele ndo mora aqui”. A mentira criada por ela sobre
uma iniciagdo sexual parecia conferir um status de maturidade que a livraria de eventualmente
ser considerada “[...] uma songamonga que nunca tinha feito nada” ou, ainda, de revelar desejos
que ela ainda ndo havia compreendido ou enunciado.

A partir do uso recorrente de numerais para mensurar diversos eventos, a narradora
constréi o cenario de uma adolescente urbana no fim do Ensino Médio. Aparentemente
ambientada nos anos finais da década de 1990, a protagonista “Fazia o terceiro ano noturno de
uma escola publica tradicional, onde, tradicionalmente, as sextas, apenas 0s dois periodos eram
frequentados [...]”. Assim a protagonista € apresentada:

[...] Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luis Augusto Marcelo
Dias Prado, estivera com Leticia, sua colega fumante, e, meio bébadas no sofa
da casa dela, comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano; e depois
sobre o lugar em que ela fazia shows; e depois sobre a possibilidade de um dia
ir até 1a; e depois sobre a explosao das Iésbicas da novela no shopping; e depois
sobre como 0 mundo era bizarro; e depois sobre como ndo podiam controlar
esses sentimentos; e depois sobre como ela tinha vontade de beijar a boca
vermelha de Leticia; e depois sobre como Leticia gostaria que aquilo
acontecesse desde que o Vitor estivesse junto; e depois sobre como precisava
estudar um pouco mais para a prova de fisica (POLESSO, 2015a, p. 16).
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O paragrafo acima elenca diversas situagdes que se desdobram ao longo do texto. A
comecar pelo nome do personagem com quem “Mais trés sextas-feiras” a protagonista estaria
namorando: Luis Augusto Marcelo Dias Prado; embora esse fosse um nome que, para ela “[...]
era como se se encaixassem aquelas pecas plasticas para montar, de modo que a forma ficasse
comprida demais e prestes a desabar” (POLESSO, 2015a, p. 16), é assim que o rapaz se
apresenta para ela, e é assim que ela se refere a ele ao longo do texto.

Se a personagem Amora leva oito meses entre a decep¢do com Janior e 0 encontro
com Angélica, a protagonista de “Primeiras vezes” recorre ao evento de oito sextas-feiras para
mostrar um evento oposto. Sua relacdo com Luis Augusto Marcelo Dias Prado sucede a
tentativa de aproximacdo com Leticia. O contraste entre a descricdo do rapaz e de sua colega
fumante revela um pouco mais da protagonista. Em relacdo a ele, temos o tratamento formal,
conforme ele se apresenta, além da imagem construida por meio de negativas:

Ele ndo tinha carro. No ré&dio néo tocava 4 Non Blondes. A calcinha dela era
bord6. Ndo comeram batata frita. Ela nem teve tempo de tirar o sutid. Tudo ja
tinha acabado. Concluiu que todo o antes tinha sido melhor do que o durante.
Depois foi até o banheiro e notou que tinha a mesma cara virgem. Uns cabelos
pretos escorridos para tras das orelhas, nada de maquiagem, ombros pontudos
de tdo magros, um pouco de sangue entre as coxas. Saiu do banheiro gostando
muito mais de fisica do que antes e pediu para ir embora. (POLESSO, 2015a,
p. 17).

A descrigdo da primeira vez da protagonista ¢ negativa, “[...] todo o antes tinha sido
melhor do que o durante”. Sua vontade de parecer mais madura por meio da experiéncia sexual
néo se realizara. Se no inicio do conto a protagonista afirma que “Era ruim em fisica. Era boa
em gostar dele”, vemos que, apés a iniciagdo sexual com Luis Augusto Marcelo Dias Prado, a
protagonista sente retornar, de modo mais intenso, ndo sé sua relacdo com Fisica, mas “o
assunto nunca tocado”, ou seja, o desejo “de beijar a boca vermelha de Leticia”.

Por mais recorrente que seja a relacdo de personagens léshicas com 0 sexo oposto,
como tentativa de performar um padrdo social e de género normatizado nas narrativas>®, em
muitas obras essa saida torna-se indtil, ou mesmo intensifica o desejo da protagonista em
relacionar-se com mulheres. “Primeiras vezes” retoma essa estratégia, adaptando-a para a época
mencionada.

Retomando o excerto em que a protagonista expde, pela primeira vez, sua atracdo por
Leticia, vemos o0 encadeamento de assuntos em que a protagonista parte de assuntos gerais, para

se aproximar gradualmente dos assuntos mais intimos. A narradora ¢ sua “colega fumante, ¢,

%3 Cf. Santos (2018).
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meio bébadas no sofa da casa dela” iniciam a conversa falando sobre Mandala, “a bichinha do
terceiro ano” com quem convivem na escola. A maneira com que se referem a Mandala, hoje
considerada pejorativa, retoma, para além da fala de adolescentes, o contexto de final dos anos
de 1990, cujo ambiente escolar era bem menos acolhedor para pessoas transsexuais>*. Contudo,
elas pensam em visitar o local em que Mandala fazia shows, em uma posi¢cdo contraria a
homofobia expressa no vocabulario.

Na sequéncia mencionam a “explosao das lésbicas da novela no shopping” (POLESSO,
2015a, p. 16). Esse é um dado importante para a contextualizacdo da protagonista e de sua
relacdo com a leshianidade. Assim como Adrienne Rich (2019, p. 47-9) menciona a escassez
de representacdo da “existéncia lésbica na historia e na cultura” como uma das formas pelas
quais a heterossexualidade compulsoria orienta o “controle da consciéncia” das mulheres, para
que elas se relacionem afetiva e sexualmente com homens, no caso da novela Torre de Babel,
referida pela protagonista, temos um movimento parecido.

As novelas de televisdo sdo producgOes audiovisuais de grande repercusséo no
imaginario social e cultural brasileiro. No caso da novela mencionada, veiculada no ano de
1998, o par romantico formado por Leila (Silvia Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni) recebeu
uma resposta negativa da audiéncia, a ponto de, contrariando os planos iniciais de Silvio de
Abreu, o diretor da novela, o casal ser retirado da trama por meio de uma inesperada explosao
de um shopping em que as personagens trabalhavam (LEITE, 2022).

Ao trazer para a producéo literaria a marca do real, das discussdes travadas entre a
audiéncia da novela e a emissora, que opta pela censura, a protagonista-narradora nos situa em
um tempo ao mesmo tempo proximo e distante. Partilhando da mesma definicdo de
contemporaneo que Giorgio Agambem (2009, p. 59), em que a contemporaneidade seria “[...]
uma singular relacdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, toma
distancias”, Natalia Borges Polesso nos insere no final dos anos de 1990 para, a partir da
escuriddo que ainda temos em relacdo as primeiras décadas dos anos 2000, nos mostrar alguns
avangos em relacdo a representacdo de personagens Iésbicas.

No tempo representado no conto, a protagonista considera “bizarro” o fato das
personagens da novela serem retiradas de cena por serem lésbicas, o que coaduna com parte da
audiéncia que também se manifestava por meio de cartas favoraveis ou desfavoraveis,

enderecadas a emissora de televisdo (LEITE, 2022, p. 392), ao passo que, em menos de duas

5 Cf. LOURO, Guacira Lopes. Género e sexualidade: pedagogias contemporaneas. Pro-posicoes, [s.1.], v. 19, n.
2, maio-ago. 2008, p. 17-23. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/pp/a/fZwcZDzPFNctPLxjzSgY vV C/?format =pdf&lang=pt. Acesso em 6 dez. 2023.
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décadas depois, contamos com um livio como Amora, formado por narrativas com uma
consideravel gama de personagens lésbicas. O que ndo significa que esse problema esteja
superado, como veremos adiante, mas sim que, em face de 1998, houve algum avanco.

Retomando o encadeamento de assuntos da conversa entre a narradora-protagonista e
Leticia, os temas vdo de Mandala para as personagens lésbicas da novela, para a homofobia,
chegando na enunciagdo de seu desejo por Leticia. Se em “Umas pernas grossas” 0 desejo da
protagonista por Ariela encontra-se num campo indefinido, em “Primeiras vezes”, a
protagonista consegue revelar algo que, até entdo, ndao havia formulado claramente nem para si
mesma.

O trabalho delicado da autora no encadeamento dos temas conversados pelas jovens
cria, em um paragrafo, a dimensdo de climax e de anticlimax do discurso amoroso em
andamento. As duas personagens bébadas no sofa conversam e estdo de acordo em relagdo ao
repudio a homofobia. A conversa aproxima as duas a partir da representatividade frustrada com
a morte das lésbicas da novela, no entanto, quando a protagonista declara seu desejo por Leticia,
a condicional relacionada ao fetiche masculino, colocada por Leticia, frustra a narradora
protagonista. Temos, entdo, como alivio cémico, o0 tangenciamento do assunto com a
necessidade de estudar para a prova de Fisica. Como se, ap06s a aproximacao tdo intima, o foco
novamente distanciasse as duas personagens.

Em ambos os contos vemos protagonistas adolescentes na descoberta de um desejo
rotulado como anormalidade. O esperado socialmente é que elas continuassem a se envolver
sexualmente com garotos. Talvez isso reforce a ideia da prépria autora que afirma ser o livro
mais proximo da representacdo de adolescéncias vividas nos anos 1990 e 2000 do que,
necessariamente, das juventudes de 2010 em diante (POLESSO, 2022a, p. 14), dada a
intensidade com que a heteronormatividade® e os estereotipos sobre a lesbianidade aparecem
nas tramas.

No conto “Umas pernas grossas”, a protagonista afirma que “[...] todas as meninas
tinham namorados, menos a Greice e a Kelli, eu ndo tinha porque era puta mesmo, como diziam,
ficava com todo mundo” (POLESSO, 20153, p. 178) e, em “Primeiras vezes”, a protagonista
tem sua iniciacdo sexual com Luis Augusto Marcelo Dias Prado, meses ap6s contar a Leticia
que queria beija-la. Nos dois casos, as narradoras descrevem os personagens masculinos de
forma comica em comparacdo com a descri¢do das jovens por quem sao interessadas, como se

o envolvimento com garotos fosse uma resposta (mais ou menos consciente) a

S5Cf. Santos (2018).
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heteronormatividade exigida pela sociedade. E como se a representacdo comica dos garotos,
como ja vimos nos “pedes cabegudos” do conto “Amora”, servisse como uma inferiorizacdo
dos personagens masculinos, reforcando, pelo contraste, o desejo das protagonistas por outras
jovens, essas, sim, representadas de modo belo e interessante.

Em contraponto a representacdo masculina, vemos que em boa parte de Amora, as
personagens vivem algo proximo do conceito de continuum lésbico, proposto por Adrienne
Rich. O continuum lésbico seria algo alem de ter, ou desejar ter, relacdes sexuais com mulheres,
mas, sim, “[...] muito mais formas de intensidade primaria entre mulheres, inclusive o
compartilhamento de uma vida interior rica, a unido contra a tirania dos homens, o dar e receber
apoio pratico e politico” (RICH, 2019, p. 65). Essa proximidade ndo poderia, portanto, se dar
entre representacdes tao dispares. O recurso da diferenca na representacdo feita por Polesso
atua como uma inversdo, talvez um revide, posto que ao longo da histéria da literatura tantas
personagens femininas foram representadas de maneira inferiorizada.

A representacdo da convivéncia entre garotas, para além dos vinculos de amizade,
favorece a percepcéo das personagens como lésbicas, ao longo das narrativas, como vimos em
“Flor, Flores, Ferro Retorcido”. Em “Primeiras vezes”, 0 assunto da homofobia é abordado a
partir de Mandala. Em “Umas pernas grossas”, ser chamada de Iésbica por uma das colegas faz
com que a protagonista procure outra turma (e outra modalidade esportiva), pois

Era bacana viajar todo sabado para outra cidade, era 6timo comemorar os gols
no amontoado no chdo ou com abracos e pulos, porque la eu ndo era uma

‘Iésbica nojenta que se esfrega nas pessoas”, 1a eu podia tocar os outros sem o
onus de um apelido idiota’ (POLESSO, 20154, p. 182).

O fato dessa protagonista buscar esse distanciamento das falas preconceituosas da
colega de time parece fomentar seu amadurecimento sobre a lesbianidade e sobre o preconceito.
Se no inicio do conto vemos a perplexidade e a negacdo em relacdo ao tema, do meio para o
final, vemos a protagonista compreendendo, posteriormente, sua lesbianidade e a leshianidade
das outras integrantes do time.

No conto “Primeiras vezes”, o grande conflito ¢ o inicio da vida sexual como um status
de maturidade, e, como vimos, a protagonista forja uma narrativa sobre a relacdo heterossexual
para as colegas. A consciéncia de que a iniciacdo sexual ndo a transformara em uma pessoa
mais madura, e que nem ao menos foi prazerosa, faz com que a personagem volte a tentar uma
aproximagdo com quem, de fato, desejava. Ao retomar o contato com Leticia, ainda que por
telefone, ela sente que pode se abrir. Para além de seu desejo por Leticia, 0 continuum lésbico
ajuda essa personagem a revelar que mentira sobre sua primeira experiéncia sexual, além disso,

elas conversam
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[...] sobre como queria que as lésbicas ndo tivessem explodido no shopping e
sobre como tinha sonhos esquisitos com a Linda Perry e sobre como naquele
dia no sofa queria té-la beijado em sua boca vermelha. Leticia, por sua vez,
disse-lhe que primeiras vezes eram sempre daquele jeito e que talvez ele ndo
tivesse feito direito e que talvez ela estivesse nervosa e que deveria tentar
novamente. N&o disse nada sobre lésbicas, novela, Linda Perry, nem sobre
beijos em bocas vermelhas (POLESSO, 2015a, p. 18).

Outra vez a amiga a escuta com empatia, mas sem demonstrar nenhuma reciprocidade
no desejo, 0 que faz com que a protagonista passe a evita-la na escola e em outros espacos
comuns. Apesar do mal-estar diante dessa recusa, a narradora-protagonista toma mais
consciéncia de seu desejo e de sua orientacdo sexual a cada vez que se declara para Leticia. Ja
em “Umas pernas grossas”, N80 nos é dado saber em que momento a protagonista descobre sua
atracdo por mulheres.

O conto tem um salto temporal para que, no desfecho, a protagonista compreenda fatos
que eram confusos para a protagonista no inicio do conto: “Um tempao depois de parar de jogar,
uns trés, quatro anos™, a protagonista reencontra colegas numa festa gay. Para sua surpresa, uma
delas namora Sandra, aquela ex-colega do futebol que, no inicio do conto, a chamava de
“léshica nojenta”. Esse reencontro desperta sua curiosidade para saber sobre as outras jogadoras
do time. Trazendo para a ficcdo outro elemento potencialmente presente na vida de muitas
pessoas do século XXI, a protagonista busca pelas antigas colegas em redes sociais.

Se nos anos 1970 e 1980, em que as léshicas feministas discutiam sobre as
possibilidades de outras experiéncias do amor e se correspondiam por meio de andncios de
jornal como em “O Lampiéo da esquina” ou “ChanacomChana” (LESSA, 2021), para essas
protagonistas que viveram a adolescéncia nos anos finais do século XX, o século XXI traz
outras formas de se relacionar, e mesmo de encontrar (ou de saber de) pessoas, como as redes
sociais. Entre as colegas do time, a narradora protagonista busca por Ariela, por quem talvez
nutrisse uma atracdo ndo compreendida, a época. Essa atracdo pode ter sido recalcada devido
aos estereodtipos que a leshianidade representava para a protagonista e que eram reforcados
pelos apelidos colocados pela colega de time.

Descobrir uma comunidade de lésbhicas que, assim como ela, superaram a
heteronormatividade vivida na adolescéncia e construiram suas vidas com suas namoradas e
esposas, parece reafirmar a identidade da protagonista. Descobrir-se lésbica aqui talvez
extrapole o campo dos desejos, como indicou o Continuum léshico proposto por Adrienne Rich
(2019); talvez signifique estar e sentir-se em comunidade com essas outras mulheres de seu

passado. Ndo mais como alguém abjeto que ndo poderia tocar ou ser tocada.
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Nessa busca, via redes sociais, a protagonista encontra Ariela, que, no inicio do conto,

era vista como alguém que

Voava para dentro da area com a bola na méo, eu via a cena num ralentando
de movimentos quase etéreos, a Ariela com as pernas muito longas, se
dobrando como num salto de balé classico, musculos constritos, antes da
expansdo, voando, entrando na area, o braco erguendo, as veias dos punhos, a
mordida no labio inferior, e soltava a mao. Bala de canhdo. A Ariela era
canhota e isso confundia as pessoas. Eu, por conta da ogra que me chamava
de lésbica, virei goleira para evitar constrangimentos. Acontece que eu me
tornei uma 6tima goleira, excelente, na verdade, mas, toda vez que a Ariela
voava na minha dire¢do, tudo sumia, eu congelava nos olhos dela. (POLESSO,
2015a, p.179)

A descricdo de Ariela, em contraste com a descricao de si e dos garotos com quem elas ficavam,
talvez seja o que mais se aproxime de um discurso amoroso indiretamente enunciado pela jovem
protagonista. No verbete “O arrebatamento”, de Fragmentos de um discurso amoroso, Roland
Barthes (2018, p. 45) discorre acerca do “Episodio tido como inicial (mas pode ser reconstituido
a posteriori) durante o qual o sujeito apaixonado é ‘arrebatado’ (capturado, encantado) pela
imagem do objeto amado.”, assim como acontece entre a protagonista do conto “Umas pernas
grossas”, em relacdo a Ariela, ou com a protagonista de “Primeiras vezes”, em relacdo a Leticia,
metonimizada em sua “boca vermelha”.

Barthes inicia a explicacdo do verbete enumerando palavras que fazem parte de um
vocabulario amoroso e, ao mesmo tempo, bélico. No entanto, ele, ironicamente, afirma:

[...] o raptor é ativo, ele quer pegar sua presa, ele é sujeito do rapto (cujo objeto
é uma mulher, como todos sabem, sempre passiva); no mito moderno (o do
amor-paixdo), é o contrario: o arrebatador ndo quer nada, ndo faz nada; ele
fica imdvel (como uma imagem), e é o objeto arrebatado que é o verdadeiro
sujeito do rapto; o objeto da captura se torna o sujeito do amor; e o sujeito da
conquista passa ao posto do objeto amado. Subsiste, entretanto, um vestigio
publico do modelo arcaico: o enamorado — aquele que foi arrebatado — é
sempre implicitamente feminizado). (BARTHES, 2018, p. 46).

Neste excerto, Barthes reitera certa hierarquia de género recorrente em muitas narrativas em
que o discurso amoroso se faz presente. No entanto, a colocacdo do critico é heterocentrada,
quando pensamos em narrativas como as presentes em Amora, nas quais o discurso amoroso é
enunciado e/ou recebido por personagens femininas que recusam a hierarquia no jogo amoroso,
a divisdo que atrela o feminino ao objeto passivo da acdo amorosa perde o sentido, uma vez que
0s papeis de sujeito e objeto sdo substituidos por personagens que séo agentes em suas historias,
como veremos mais detidamente a seguir.

Ainda sobre Ariela, a narradora protagonista segue elencando as qualidades da

jogadora:
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Como eu queria ter os bragos da Ariela, mas sempre tive bracos lisos, sem
veias, sem marcas, sem pelos. A Ariela tinha uns bragcos morenos e cheios de
sardas, com veias saltadas, as juntas dos dedos grossas, todas grossas de
estalar. Eu tenho uns dedos estranhos, hoje tortos de tanto quebrar. Depois do
jogo, a gente ia sentar nas arquibancadas com os guris. Eu ficava com o Diogo,
na época. Um alemdozinho magricela com corte de cabelo penico.
(POLESSO, 20154, p. 180).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, o arrebatamento ao ver a pessoa amada “[...]
é geralmente precedido de um estado crepuscular: o sujeito esta de certa forma vazio, disponivel,
propicio” (BARTHES, 2018, p. 44-46). Seja a beleza de Ariela, em “Umas pernas grossas”, oU
a boca vermelha de Leticia, em “Primeiras vezes”, o estado de arrebatamento que acomete as
protagonistas surge quando elas comegcam a experimentar aspectos de sua sexualidade. Seja
pela negacgédo dos estigmas da lesbianidade, seja pela tentativa frustrada do sexo heterossexual,
no caso de “Primeiras vezes”, as protagonistas dos contos estdo abertas as experimenta¢des nos
campos amoroso e erotico, o que as coloca nesse espaco de disponibilidade para o
“arrebatamento”.

No desfecho do conto “Umas pernas grossas”, a protagonista, anos depois, busca por
Ariela nas redes sociais e descobre que a ex-companheira de time estd “casada, com filhos,
advogada” (POLESSO, 201543, p. 182). Assim como a vida da protagonista seguiu adiante, a de
suas colegas também. Se Ariela encontra-se, de certo modo, distante do continuum lésbico, a
protagonista afirma, com surpresa, que “Quando cheguei ao perfil da Isadora, vi que ela tinha
muitas fotos com a Kelli e que elas eram casadas uma com a outra [...] Aquilo sempre tinha
sido paixao, sempre” (POLESSO, 2015a, p. 183). Tal descoberta parece confirmar e reafirmar
a experiéncia lésbica da protagonista, que talvez tenha levado mais tempo para se compreender
e se aceitar sexualmente em comparacdo com suas colegas Isadora e Kelli, que, apesar de
performarem o que a protagonista acreditava, a época, ser “o cumulo da heteronormatividade”,
viviam suas experiéncias afetivas e sexuais com outras garotas.

De certa forma, o conto “Primeiras vezes” dialoga com o conto “Umas pernas grossas”,
quase de forma a preencher a lacuna sobre a iniciagdo sexual da protagonista desse. Em “Umas
pernas grossas”, a protagonista transita entre as lembrancas da adolescéncia e da idade adulta
em que procura por suas ex-colegas de time. Também por esse motivo a nossa op¢ao em mesclar
a analise dos dois contos. Em “Primeiras vezes” vemos que apesar das tentativas frustradas,
tanto de iniciacdo (heteros)sexual como de beijar Leticia, a protagonista persiste na busca de
entender seu desejo. Se em “Umas pernas grossas” o desfecho do conto ndo detalha como foi
que a protagonista compreendeu sua lesbianidade, a principio refutada, em “Primeiras vezes” a

protagonista e Leticia se reencontram numa festa.
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Por mais que o desejo de beijar a boca vermelha de Leticia tenha sido, desde o inicio,
um dos motores das acdes da protagonista, vemos certo discernimento apds a primeira
experiéncia sexual e pelas negativas da colega, para que essa “[...] ndo fosse enganada por uma
expectativa que seria apenas sua” (POLESSO, 2015a, p.19). Assim, diante do convite de Leticia
para fumarem um cigarro na area externa da festa, a personagem desconfia dos desdobramentos
gue esse convite pode ter, no entanto, procura aproveitar o momento sem grandes idealizacdes.
A prépria representacdo da cena sexual que segue entre as duas personagens € delicada e

despretensiosa:
O voyage ndo tinha radio, portanto ndo tocava 4 Non Blondes. A calcinha de
Leticia era roxa e tinha uma renda, a dela era cinza e o algoddo estava
esgarcado para além dos limites do bom senso. Nenhuma das duas teve tempo
de tirar o sutid. Foi tudo desajeitado, como séo geralmente as primeiras vezes.
Cheias de dentes que batem e movimentos de desencaixe. (POLESSO, 2015a,
p. 19).

Essa representacdo da iniciacdo sexual Iésbica destoa da estética romantica e das
descricOes eroticas recorrentes em cenas de sexo entre duas personagens femininas, além disso,
h& uma escolha da autora por explorar outras formas de narrar esse momento que priorizem a
imaginacdo, negando o fetichismo que pode envolver a narracdo sexual detalhada ou mesmo
romantizada. A comparacao entre as duas cenas de iniciacao sexual, com Luis Augusto Marcelo
Dias Prado e com Leticia, nos permite ver que, se a primeira cena foi descrita a partir de
negativas, na segunda, a iniciacdo lésbica também é desprovida de idealizacdo: “Foi tudo
desajeitado, como sao geralmente as primeiras vezes” (POLESSO, 20153, p. 19). Nesse ponto
ndo ha mais a crenca da protagonista de que o exercicio da sexualidade a modificaria, ou daria
alguma caracteristica que evidenciasse maturidade ou experiéncia. Um dado importante é que,
em uma sociedade heterocentrada, equiparar as experiéncias de iniciagdo sexual, por si s0, j& é
um avanco no campo da representacdo das personagens lésbicas.

No conto “Primeiras vezes” 0 uso do plural no titulo traz a ideia de que esse rito ndo
aconteceria apenas uma vez. As experiéncias de iniciacdo sexual s@o colocadas como algo
continuo. Diferente de narrativas em que a virgindade é centrada no himen da protagonista®®, e,
com sua ruptura, toda aprendizagem de si e do encontro com o0 outro parece resolvida, no conto
de Polesso vemos que a aprendizagem (sexual e afetiva) é continua. Os processos nao sdo

estanques e cada encontro € unico, mesmo quando é aquem das expectativas da protagonista,

% No romance Eu sou uma léshica, de Cassandra Rios, a personagem considera-se desvirginada a partir do
rompimento de seu himen com um salto de sapato.
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como vemos no desfecho em que a protagonista afirma que “A Leticia seguiu namorando o
Vitor até o fim do ano” (POLESSO, 2015a, p. 19).

Ao considerarmos os dois contos juntos, na totalidade de seus arcos narrativos,
podemos ver que por mais que o discurso amoroso entre as personagens femininas néo seja
necessariamente o tema central®’, as protagonistas observam o desenvolvimento desses afetos

de modo leve, ponderado e 0 mais belo e verdadeiro possivel, consigo e com as outras.

2.5 V0, asenhora é lésbica?

O dltimo conto da secdo sobre protagonistas vivendo as primeiras experiéncias do
discurso amoroso é também um dos mais famosos de Amora. Essa fama se deve ao uso de um
excerto do conto em uma questdo do Enem (Exame Nacional do Ensino Médio) no ano de 2018.
Nesse mesmo ano, Amora havia sido selecionado pelo edital do Programa Nacional do Livro
Didatico (PNLD) literario, o que promoveu a distribui¢cdo de mais de 50.000 exemplares do
livro em escolas publicas brasileiras. O aumento do publico leitor e 0 uso em uma prova de
ampla repercussdo causou celeuma no publico conservador, inflamado com essa e outras
questBes da prova. Diversas noticias falsas envolvendo o conto, a autora, o livro, além de
ameagcas advindas, inclusive, de um politico de Caxias do Sul fizeram com que a escritora se
afastasse de seu trabalho como colunista do Jornal Zero Hora, a época (POLESSO, 2022a, p.
31; SOUZA DOS SANTOQOS, 2023, p. 81).

O conto “Vo, a senhora ¢ 1ésbica?”, que também foi adaptado para o audiovisual como
um curta-metragem, nos traz Joana, a narradora-protagonista, que oscila entre analepses e
prolepses ao longo da narrativa, como forma de lidar com os possiveis desdobramentos de uma
resposta de Clarissa, sua avo. A pergunta “Vo, a senhora ¢ 1ésbica?” indiscretamente feita por
Joaquim, primo da protagonista, durante uma refeicéo, € intensificada por sua prima mais nova.
Beatriz indaga “o que ¢ 1ésbica?” e continua sacudindo as pernas curtas sobre a cadeira. Vemos
na cena inicial do conto quatro personagens em faixas etarias diversas: Joana é uma jovem
universitaria, Joaquim, um pré-adolescente, Beatriz, pela postura a mesa, € bem mais nova que

ambos e, por fim, a avo, Clarissa.

57 Em video postado no Instagram, Natalia Borges Polesso afirma que “[...] tinha uma questao estética com Amora,
que era pensar: como eu podia trazer personagens Iéshicas para a literatura desorbitando um pouco paradigma
do romance, né? Da relagdo Iéshica romantica, do namoro?”. Essa afirmag&o corrobora com o fato de que nem
sempre o discurso amoroso estara enunciado do modo que tradicionalmente nos acostumamos a ver, restrito a
relagdes afetivas sexuais. Disponivel em: https://www.instagram.com/p/C0tzBIAOG5M/. Acesso em: 13 dez.
23.
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Se a pergunta de Joaquim aparentemente viola uma intimidade e faz “cair os talheres
no prato” de Clarissa, “fazendo a porcelana estalar”, talvez isso se deva mais a percepcao da
avo de que ha alguma seriedade no questionamento do garoto. E possivel que, para a geragio
de Joaquim (dada a curiosidade gratuita e, talvez, impensada da pergunta), ndo exista
implicacBes em sua avo ser lésbica. Para o mundo infantil de Beatriz (similar ao da protagonista
de “Flor, flores, ferro retorcido™), a palavra lésbica ainda ndo representa mais do que uma entre
tantas outras que ela desconhece. Porém, para Clarissa, e, sobretudo para Joana, a pergunta
sobre a orientacdo sexual adquire outros contornos.

Previ a cena: v0, a senhora é léshica? Porque a Joana é. A vergonha estava na
minha cara e me denunciava antes mesmo da delacdo. Apertei os olhos e
contrai o peito, esperando o tiro. Atras das minhas palpebras, Tais e eu nos
beijdvamos escondidas no ultimo corredor da &rea de humanas na biblioteca
da faculdade. (POLESSO, 20154, p. 34).

No excerto anterior vemos a narradora protagonista diante de uma cena comum
daquilo descrito por Eve Sedgwick (2007) como o “drama da revelagdo gay”. Em “A
epistemologia do armario” (SEDGWICK, 2007), a poeta e critica literaria discute a relagdo
conflituosa entre gays e léshicas com a sociedade heterossexual. Segundo ela,

Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays
ha pouquissimas que ndo estejam no armario com alguém que seja pessoal,
econdmica ou institucionalmente importante para elas [...] . O armario gay ndo
é uma caracteristica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para muitas delas,
ainda é a caracteristica fundamental da vida social, e ha poucas pessoas gays,
por mais corajosas e sinceras que sejam de habito, por mais afortunadas pelo
apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o0 armario ndo seja ainda
uma presenca formadora (SEDGWICK, 2007, p. 22).

Desse modo, quando Joana se V&, indiretamente, confrontada pela pergunta posta a mesa, por
mais que tenha uma relagdo de admiracdo e proximidade com a avd, exposta ao longo da
narrativa, a protagonista teme que o revelar desse segredo represente o fim da relacdo familiar.

O tempo ndo linear, caracteristico aos contos de Natalia Borges Polesso, é
intensificado em “V9, a senhora ¢é lésbica?”. Diante do siléncio em relagdo a pergunta, a
narradora comega a rememorar quem € essa avo.

A vé Clarissa era professora de histéria, por isso, a casa era abarrotada de
livros, atlas, guias, fitas VHS com documentérios, revistas, papéis, tudo.
Quando crianca, eu perguntava para ela o que tinha naqueles livros todos e ela
me dizia que eram histérias, muitas histdrias, de diferentes pessoas, lugares,
tempos, com jeitos diferentes de contar. Ela perguntava se eu queria ouvir
alguma, me mandava escolher um livro. Meus olhos pegavam fogo de
curiosidade. [...] Eu continuava com olhos gulosos, esperando que ela
comecasse. Qual deles vocé quer? Eu apontava para um livro aleatério. Muito
bem entdo. E comecava: ah, uma historia muito boa! Ndo me esqueco dessa
nunca. E sobre um homem chamado Gregor Samsa (POLESSO, 2015a, p. 35).
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Tem sido aventada, em trabalhos diversos, certa semelhanga entre 0 personagem
kafkiano e o estranhamento que uma pessoa criada em uma cultura heteronormativa sente ao
perceber-se homossexual. A pergunta de Samsa, “O que aconteceu comigo?”, e 0 dilema do
armario guarda algumas similaridades (SANTOS; NOLASCO, 2020). Nédo a toa Joana retoma
A Metamorfose em suas lembrancas. O temor de tornar-se abjeta aos olhos da familia também
é 0 motor das acOes de Joana. Mesmo que se trate de uma familia cuja educagdo formal é
valorizada, o medo de que a homofobia se sobreponha a intelectualidade da familia faz com
gue a protagonista mergulhe em lembrancas de sua infancia. De lembranca em lembranca, o
pensamento da narradora chega até Tais. Ambas estudam Letras, a narradora, no campo da
Literatura, e Tais, na Linguistica. Unidas pelas aulas de latim em comum, lemos, em pouco
mais de uma pagina, como as duas se conheceram e como 0 encantamento surgiu em meio as
aulas e aos livros:

Fico contente que aquela matéria fosse obrigatoria para ambas as areas. No
intervalo, perguntei se queria que eu pegasse mais um café. Ela aceitou.
Ficamos conversando o resto da aula, e na outra, e na seguinte, até a semana

em que ela faltou. Eu ndo tinha pegado nenhum contato dela, telefone, email,
eu nem sabia seu nome completo, nada mesmo. Passei a semana inteira
pensando se ia vé-la de novo, se tinha morrido, se tinha largado o curso, se
alguma coisa terrivel tinha acontecido. (POLESSO, 20154, p. 37).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, temos, entre as defini¢cGes de auséncia, a
seguinte divisao:

E a mulher que d& forma a auséncia: ela tece e ela canta; as Tecelds, as
Chansons de toile, dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo rom-rom do
tear) e a auséncia (ao longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas).
De onde resulta que todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se
declara: esse homem que espera e sofre estad milagrosamente feminizado. [...]
(Mito e utopia: a origem pertenceu, o futuro pertencera aqueles que tém algo
feminino). (BARTHES, 2018, p. 60).

Se concordarmos com Barthes (apesar do aparente reforgo aos papéis de género desse excerto),
poderiamos afirmar alguma modificagdo no discurso amoroso quando temos, entre duas
personagens femininas, uma que parte e uma que fica e sente a auséncia? A espera, ainda que
néo seja o tema central em “Vo, a senhora ¢ 1ésbica?”, ¢ um fator importante para observarmos
algumas mudancas de enredo trabalhadas pela autora nesse e em outros contos do livro.

Em nossa tradicdo literaria ha muitos casos de personagens masculinos que se
ausentam e cujo regresso é esperado. E comum as personagens femininas esse espago da espera.
No entanto, em obras literarias contemporaneas, sobretudo naquelas em que as autoras propdem

didlogos com vertentes do feminismo, como é o caso de Amora, vemos que a espera ndo é um



90

tempo de passividade ou estagnacgdo, como poderia ser interpretado (ou questionado) em obras
candnicas®®. No conto em analise vemos que a espera prepara as personagens para o regresso
das respectivas amadas. N&o é informado o que se passa no intervalo breve da auséncia de Tais,
mas sabemos que Joana segue estudando até o regresso dela. A cena do reencontro prepara o
enlace das duas:

Na semana seguinte, quando ela apareceu sorridente e sem 0 gesso, perguntei
0 porqué da auséncia na semana anterior. [...] Ela disse que precisava de um
livro, mas que ndo lembrava o nome, no entanto, disse que sabia onde ele
ficava e fomos indo para o Ultimo corredor, sem janela e com uma luz fraca.
Ali no fundo, ela disse, e me arrastou pela méo até onde a prateleira quase se
encostava a parede. Pegou o livro e deu uma olhada dentro. Depois, ergueu 0s
olhos para mim e com uma mado muito muito rpida me puxou pela gola do
blusdo para bem perto dela e encostou a testa na minha. Eu sabia o que fazer,
s6 que nunca tinha feito. A Tais sorriu com aqueles dentes brancos e enormes,
sorriu dentro da minha boca. (POLESSO, 20154, p. 37).

Entretanto, no caso de Clarissa, a espera da mulher amada é envolta em outras tensdes.
Se no caso das duas jovens vemos o inicio de um envolvimento entre pessoas construindo suas
histdrias e seus modos de estar no mundo, para sua avo e sua tia Carolina, ha outros lacos
pendentes em suas trajetdrias, o enlace delas € envolvido por outras relacGes familiares e sociais
nas quais estdo enredadas:

[...] depois daguela tarde, as visitas comecaram a rarear e a minha vé se
entristeceu de um jeito que doia ver. Chorava pela casa e fumava escondida
num canto da sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros estranhos
e uma avo displicente naquele periodo. Passou um inverno inteiro e mais a
primavera para a tia Carolina voltar a visitar, eu lembro direitinho, porque foi
no aniversario do Joaquim que ela apareceu. Minha avo parecia outra mulher.
Estava bem vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda.
(POLESSO, 20154, p. 39).

Para fins de evidenciar o contraste, nos Ultimos dois excertos, temos a espera alegre

antes do reencontro entre Joana e Tais e, abaixo, a espera de Clarissa por Tia Carolina.

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de embaraco, agora lembro, 0s
passos incertos, as maos cheias de anéis que se torciam em si mesmos, 0s
ombros para cima sempre. Parecia que ndo queria estar ali. Eu me lembro dela
porgue era muito bonita e porque eu gostava de imita-la. Eu achava fascinante
como a tia Carolina podia ter o cabelo branco, mas ndo parecer velha.
(POLESSO, 20154, p. 38).

5 O motivo da espera feminina tem sido representado de modos diversos por algumas autoras contemporaneas e
tem sido recebido de maneiras diversas da critica tradicional. A critica feminista ha muito discute essa nogdo da
espera (DUARTE, 1990a, p. 36; MENEZES, 1990, p. 140). Penélope, por exemplo, em sua espera por Ulisses,
em Odisseia, tecia e destecia toda uma estratégia politica de defesa do reino contra a sucessdo do rei
(BARREIROS; MACHADO, 2019). Na literatura brasileira temos Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres,
de Clarice Lispector (1998c), em que Ulisses é quem espera, enquanto sua amada, Loreley, realiza uma viagem
para dentro de si em busca de autoconhecimento.
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Clarissa e Carolina formam um casal de mulheres maduras. Uma outra geracao, cujas
crencas, tabus e lagos sociais demandam comportamentos diversos aos da geracdo de Joana. O
siléncio de Clarissa para os netos, o embaraco de Carolina, talvez em adultério, como o conto
sugere mais a frente, faz com que a auséncia dessa ndo possa sequer ser comentada por Clarissa.
O que a narradora relata dessa auséncia sdo percepgdes infantis da mudanga de comportamento
da avo durante a espera. O siléncio recobre o possivel discurso amoroso que enunciaria a falta,
ao contrario de Joana, que, caso desejasse, poderia falar sobre seu envolvimento com a colega
de faculdade. Porém, apesar das lutas dos movimentos feministas Iésbicos em mudar uma
cultura heteronormativa, a protagonista teme revelar sua leshianidade e falar sobre o que pode
ter sido o primeiro beijo de Joana em uma mulher.

Assim, quando se fala em discurso amoroso enunciado por personagens lésbicas, é
importante observar a diversidade dessas personagens. Se as personagens femininas séo téo
diversas em relacdo a espera, as personagens lésbicas, entre si, também o sdo, inclusive no
interior do livro Amora. Talvez um dos pontos altos na obra de Natalia Borges Polesso seja
demonstrar essa diversidade de personagens com tanta sutileza. O conto é sobre amor. Sobre
mulheres que se amam e exercem o amor de acordo com suas possibilidades. Sobre uma neta
que admira a avé e que, na descoberta de algo tdo fundo em comum, como o amor por mulheres,
ndo consegue se comunicar, ndo consegue enunciar um discurso amoroso que fala da amada,
mesmo diante do dialogo aberto. A avd, mais experiente e com o direito de preservar sua
intimidade, ¢ assertiva e discreta nas respostas. Por mais que sejam avo e neta, sdo mulheres
diferentes, de tempos diferentes, com vivéncias diferentes. A vivéncia da leshianidade é
diferente em contextos historicos e sociais diversos. Assim como a compreensdo € a vivéncia
do amor para essas mulheres.

A experiéncia da lesbianidade, alias, apds a discri¢do da avo, é retomada na conversa.
Clarissa, antes de responder, quer saber de Joaquim a origem do questionamento e faz questao
da presenca de Joana ali, apesar da tentativa da protagonista de, fingindo naturalidade, fugir.

Minhas méos gelaram e, por mais que eu mastigasse, a comida ndo descia.
Levantei da mesa com meu prato na médo e fui a pia, fingindo desinteresse.
— Joana? — disse minha vo.

— Oi — eu respondi com a voz mais fraca que tinha.

— Me traz a pimenta.

— Claro, vo.

Levei 0 moedor para a mesa e, quando ia escapando, ela falou.

— Vocé ndo vai sentar para ouvir a resposta do que seu primo perguntou?
Sentei. Alids, eu nem percebi que ja estava sentada, foi como se meu corpo
tivesse feito aquilo automaticamente. Minha cabega convulsa dentro, os fatos
se conectavam.

— Sim — disse. (POLESSO, 20154, p. 39-40).
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A resposta suscinta de Clarissa causa risos no primo mais novo e surpresa em Joana.
Essa, diante de tantas conexdes que agora faziam sentido em sua mente, apenas consegue
enunciar para a vo a relacdo que faz entre a pergunta e tia Carolina. Apesar da liberdade que a
protagonista afirma ter com a familia, a jovem néo fala sobre si.

Imagens de uma tapecaria afixada na parede, em que se viam duas mulheres dangando,
se misturam com as lembrangas dela com Tais e com imagens de sua avo com Tia Carolina,
numa espécie de caleidoscépio de lésbicas. Uma linhagem muito antiga que sé agora Joana
consegue organizar. Assim como a protagonista do conto “Umas pernas grossas”, descobrir
outras pessoas léshicas a sua volta cria um senso de pertencimento a uma comunidade. Isso faz
com que Joana, mesmo em siléncio sobre sua orientacdo sexual, se sinta melhor consigo e se
afaste da ideia de abjecdo, na comparacdo com Gregor Samsa, cogitada no inicio do conto.

Além disso, a lesbianidade de sua vé ndo fora recebida com preconceito por Joaquim,
que até perguntou por que Clarissa e Carolina ndo moravam juntas. Clarissa responde ao garoto
que “[...] por hoje ja estava bom de histdrias e resumiu dizendo que ndo moravam jutas porque
nao queriam” (POLESSO, 2015a, p. 41), preservando-se do escrutinio.

Um ponto importante que sera abordado com mais profundidade, quando tratarmos da
lesbianidade na velhice é, para aléem da presuncdo da heterossexualidade, a ideia de que a
sexualidade é prerrogativa de jovens. No senso comum ndo Se espera que uma personagem avo,
até entdo reconhecida como heterossexual, depois de uma familia formada, tenha um
relacionamento com uma mulher. No entanto, o conto ndo traz dados sobre esse aspecto,
possivelmente pela escolha da autora de formular outros imaginarios, ndo reincidindo nos
conflitos familiares por conta da orientacdo sexual. Diante da assertividade discreta de sua avo,
gue responde com seguranga, mas sem expor sua intimidade, Joana recorda dos impedimentos
possiveis pelos quais as duas poderiam ter passado.

Porém me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha sido casada com o seu
Carlos. Me ocorreu que talvez ela ndo pudesse ficar com a minha vé. Me
ocorreu gue nunca tivessem dangado, nem bebido juntas, ou sim. Pensei na
naturalidade com que Tais e eu levdvamos a nossa histéria. Pensei na minha
inseguranca de contar isso a minha familia, pensei em todos os colegas e
professores que ja sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vo e a boca da
tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos (POLESSO, 20153,
p. 41).

Para duas mulheres lidas socialmente como heterossexuais, com familias constituidas,
filhos e netos, no caso de Clarissa, ou mesmo com marido, como no caso de Carolina, como

declarar-se Iésbicas? E a ponderacéo dessa diferenca geracional que faz com que Joana consiga
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observar como os direitos socialmente adquiridos podem garantir liberdades que fazem com
que seu relacionamento seja mais leve em comparacdo com geracgdes anteriores.

Desse modo, para que a enunciacdo de um discurso amoroso entre léshicas seja
representada com verossimilhanga, como no caso do conto “Vo, a senhora ¢é lésbica?”, é
necessario que, dentro da literatura, haja essa consciéncia da diversidade de personagens e de
seus contextos historicos. Bem como € preciso que o projeto literario das escritoras esteja
interessado em criar miradas para as histérias de amor. A relacdo entre mulheres de geracgdes
diferentes, os espacos familiares e sociais diversos, o que a relagdo com o “armario” pode
representar para cada personagem nas interacGes sociais representadas, o que o local da espera
significa hoje para essas personagens. Todos esses sdo detalhes que circundam um discurso
amoroso que busca criar imaginarios de um amor mais ético e sobretudo consciente de suas

acdes consigo e com 0s outros.
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3 GRANDES E SUMARENTAS: O DISCURSO AMOROSO DAS PERSONAGENS
ADULTAS E IDOSAS

Essa é uma das razdes de o erdtico ser
tdo temido e tdo frequentemente restrito
ao quarto, isso quando é reconhecido.
Pois uma vez que comegamos a sentir
com intensidade todos os aspectos das
nossas vidas, comecamos a exigir de
nos, e do que buscamos em nossas vidas,
gue estejamos de acordo com aquele
gozo do qual nos sabemos capazes.
Audre Lorde (2019c)

Nos contos de Amora analisados até aqui observamos que 0s discursos amorosos
enunciados ou latentes se situavam em um espaco de desenvolvimento. A maturacao dos afetos,
até coloca-los em palavras ou acGes, leva o tempo do amadurecimento das personagens.
Todavia, na analise dos contos em que elas sdo jovens adultas ou adultas, efetivamente, as varias
formas de manifestagdo do discurso amoroso sdo mais evidentes, ainda que com
particularidades importantes.

A enunciacdo mais direta do discurso amoroso nas diversas fases dos relacionamentos
se da por fatores inerentes a construcdo dessas personagens. Como certo espelhamento das
relacbes amorosas da vida real, ¢ comum que, em algum momento da vida adulta, essas
personagens vivam relagdes afetivo-sexuais. A maioria das protagonistas adultas dos contos de
Amora reconhece sua orientacdo sexual voltada para mulheres. Nos poucos casos em que as
protagonistas passam a se relacionar com mulheres no decorrer da vida adulta, a orientacédo
sexual parece ser um fator pequeno de mudanga, visto que, se comparadas com as adolescentes
e criangas, a forma de lidar com essas relagdes ja esta, de algum modo, amadurecida. Nao se
trata mais de iniciagdes, nem de relacdes sexuais, nem de namoros, ou mesmo de casamentos.
Assim, ser reconhecida como lésbica por si e pelos outros tem um significado diverso das
anélises anteriores.

A compreensdo de o que é ser uma lésbica varia muito a depender do contexto social,
histdrico e da idade das personagens. No caso das personagens adultas de Amora, podemos
recorrer a definicdo presente em Ficciones Lesbianas: Literatura y afectos em la cultura
argentina, de Laura Arnés:

O termo lésbica implica, pelo menos, trés significagdes: em primeiro lugar,
pareceria fazer referéncia a um estado ontol6gico do ser lésbica; em segundo
lugar, constrdi-se em relacdo ao sexo ou a sexualidade, ao erotismo ou ao
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desejo entre mulheres; por ultimo, e a partir do surgimento, nos anos setenta,
tanto da antropologia feminista como do feminismo Iésbico, a palavra lésbica
vai assinalar um estado eticopolitico que tem implicancias emancipatorias, faz
referéncia a politicas liberadoras e contestatdrias e se converte em um termo
imprescindivel para desestabilizar a — até esse momento — aparentemente
inquestionavel continuidade da categoria mulher (ARNES, 2018, p. 169).

Nos contos analisados a seguir teremos o discurso amoroso proveniente de
personagens que se relacionam buscando a compreensdo de si, a interagdo com o préprio desejo
e o desejo da outra, e, além disso, lidando com seu posicionamento politico diante da sociedade
e dos estereo6tipos atribuidos a personagens femininas e lIésbicas (DUARTE, 1990a, p. 72-76).

A respeito do discurso amoroso, a critica literaria por muito tempo oscilou entre
concepcdes como: a enunciacdo necessariamente de personagens masculinos ou, de modo quase
oposto, a crenca de que 0 amor seria um dos Unicos espacos de acao legitima para personagens
femininas. Por isso, analisar o discurso amoroso enunciado por essas protagonistas também é
questionar o espaco do amor, do feminino, das léshicas e do discurso amoroso na literatura.
Sobretudo se pensarmos no deslocamento que esse discurso enunciado em relagGes de
igualdade pode causar.

Se em boa parte da tradi¢do literaria € o personagem masculino quem enuncia o
discurso amoroso para a amada, quando temos duas personagens femininas, em posicoes de
igualdade, enunciando esse discurso, a hierarquia (geralmente) é rompida. Nao ha alguém a
conduzir a relacdo, ou alguém que serd conduzida. O que temos em Amora Sdo personagens
vivendo eventos comuns e tentando construir relacBes consigo e com suas amadas de modo
ético e justo. S&o essas tentativas, mais ou menos bem-sucedidas, que evidenciam a ruptura
com o0s esteredtipos de promiscuidade, de adoecimento, de descontrole, entre outros,
relacionados aos modos de amar de personagens lésbicas.

Para favorecer a compreensdo das analises nessa se¢do, com maior nimero de contos
e personagens analisados, além da divisdo etaria, dividiremos quatro subsecdes referentes aos
diferentes estagios dos relacionamentos: “O discurso amoroso e a busca do desejo”, em que ha
a duvida entre se relacionar ou ndo, “O discurso amoroso, a cria¢do da intimidade e a felicidade
conjugal”, para as protagonistas que estdo em estagios iniciais de relacionamento e quando
estdo envolvidas e felizes, “O discurso amoroso e a partilha da amizade”, pensando as
enunciacdes possiveis do amor como uma partilha ndo estritamente sexual, e, por altimo, “O

discurso amoroso do fim”, pensando os relacionamentos em seus momentos finais.



96

3.1 O Discurso amoroso e a busca do desejo

Nesta subsecdo podemos observar personagens em davida entre se relacionar ou nao.
Se considerarmos a historia das mulheres e a espoliagdo de sua autonomia financeira®®, poder
escolher se vai relacionar-se ou ndo é algo muito importante. Ainda paira, mesmo na ficcdo, a
sombra da incompletude feminina quando ndo estd em um relacionamento amoroso, Como uma
espécie de trauma histérico (RICH, 2019, p. 28).

Essa crenca esta explicita na pesquisa de Regina Dalcastagné em relagdo aos nimeros
de personagens femininas cujo centro da narrativa € um relacionamento amoroso
(DALCASTAGNE, 2005, p. 38-39). Ter como objetivo principal a experiéncia amorosa foi
uma ideia muito combatida pelos movimentos feministas, sobretudo a partir da década de 1970.
Segundo bell hooks, em O feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras,

No inicio a critica feminista ao amor ndo era suficientemente complexa. Em
vez de especificamente desafiar os equivocados pressupostos patriarcais de
amor, ela apenas apresentou 0 amor como um problema. Queriamos dar cabo
do amor e colocar no lugar dele a preocupagdo em alcangar direitos e poder.
(HOOKS, 2018, p. 148).

Foi a partir do pensamento de tedricas como Gayle Rubin (2017), Audre Lorde (2019c),
Adrienne Rich (2019) e Monique Wittig (2022) que se comegou a discutir outras nuances da
vivéncia afetiva, sendo os “[...] vinculos afetivos entre mulheres como um modo de enfrentar
o sistema opressivo” do patriarcado (ARNES, 2018, p. 177), sem necessariamente ser preciso
abdicar do amor para ter poder sobre sua vida, nem tampouco abdicar de espagos de autonomia
e poder em prol de relagcdes amorosas.

Essa posicdo tedrico-feminista de reconhecer a importancia do amor e, a0 mesmo
tempo, ser critica em relacdo ao constructo patriarcal que o cerca, reflete nas personagens dessa
subsecdo, pois a decisdo de se relacionar ou ndo é algo ponderado. Em “Wasserkur ou alguns
motivos para ndo odiar dias de chuva”, por exemplo, vemos uma narradora-protagonista que,
apos “tomar dois cafés e dois canos”, em um dia de chuva, repensa suas possibilidades de se
envolver com alguém: “Amanha ja é dezembro, depois outro ano e em setembro volta a chover
e eu vou ficar sozinha. Entdo eu tenho vontade de mergulhar para me curar do amor que ainda

nédo tenho e ndo sentir a saudade que nem existe” (POLESSO, 2015a, p. 205).

59 Ver mais sobre a histdria de espoliacio financeira, a perda de autonomia e a consequente necessidade de se
relacionar, sobretudo heterossexualmente, nos capitulos “O mundo precisa de uma sacudida” e “A acumulagdo
do trabalho e a degradagio das mulheres”, em O Caliba e a Bruxa, de Silvia Federici (2017), no ensaio “O trafico
de mulheres: notas sobre a economia politica do sexo”, publicado em Politicas do sexo, de Gayle Rubin (2017),
e “Do contrato social”, ensaio publicado em O pensamento hétero e outros ensaios, de Monique Wittig (2022).
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Ha nessa protagonista a vontade de se relacionar: “E que eu passei a noite em claro
pensando se nos veriamos e tive vontade de te encontrar porque gosto de ti como se ha muito
fizesse parte de mim” (POLESSO, 2015a, p. 203), porém a vontade é permeada por saber que,
inicialmente, a disposicdo para o envolvimento é criagdo de seu pensamento e ndo
necessariamente € algo reciproco. Conforme Lucia Helena afirma sobre as personagens
femininas contemporaneas: “Nao ha laivos romanticos e descabelados, nenhum melodrama,
nem arrancar de cabelos de mulheres desesperadas. Mas um clima de desalento, algumas vezes,
emerge pela lente de longo alcance da focalizagdo narrativa” (HELENA, 2016, p. 75). A
protagonista pondera se a tristeza que envolve a vontade é oriunda de si, dos problemas sociais
e climaticos, da frustracdo do encontro adiado, de sua caréncia ou de todos fatores somados.

Esse talvez tenha sido um dos maiores legados das lutas feministas das décadas de
1970 e de 1980, descrito por hooks (2018, p. 142) como “[...] nossa liberdade como mulher
para escolher quem amamos, com quem vamos dividir nosso corpo e vida”. Além disso, hooks
ainda alerta: “Mulheres que se identificam com mulheres, sejam elas heterossexuais, bissexuais
ou lésbicas, raramente fazem da aprovagio de um homem uma prioridade na vida. E por isso
que ameagamos o patriarcado” (HOOKS, 2018, p. 142).

A personagem do conto encontra-se ilhada em um terminal de Onibus por conta dos
alagamentos na cidade, com os pés molhados, escrevendo “essas frustragdes umidas nas
margens de um jornal” (POLESSO, 2015a, p. 202). O movimento de trazer para 0 primeiro
plano a metaescrita também se faz presente em alguns textos da parte “Pequenas e Acidas”, de
Amora, dedicada a microcontos.

Em “Saliva”, “Punhos" e “Fracasso”, a dificuldade de se expressar por escrito, ainda
que se queira, entrelaca-se a confusdo de sentimentos. Ndo necessariamente soliddo, nem
saudade, mas algo como um desejo de controle e, a0 mesmo tempo, desamparo. 1sso pode ser
visto em frases como “[...] as vezes me da uma vontade de ndo escrever [...] O pior é que fica
tudo meio que na pele.” (POLESSO, 20153, p. 231), “Parecia ndo haver nenhum espago para
ser preenchido dentro de mim, porque eu estava cheia. Cheia de palavras, mas todas elas eram
0 teu nome” (POLESSO, 2015a, p. 234), “Nédo ha segredos, nem desejos, por isso ndo ha
palavras capazes. As intengdes se esvaziam na propria tentativa” (POLESSO, 2015a, p. 248).

Embora a metaescrita ligue esses textos, no caso de “Wasserkur ou alguns motivos
para nao odiar dias de chuva”, a protagonista nao apenas quer escrever “Dias chuvosos me
deixam tdo triste que ndo tenho forcas para odiar, na verdade eu s6 tenho vontade de escrever”
(POLESSO, 2015a, p. 200). O movimento de deixar fluir as palavras pelo papel também se

assemelha a consciéncia de seus desejos, ela se permite sentir, ao contrario dos fragmentos dos
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microcontos acima, talvez até pela possibilidade de desenvolvimento e detalhamento que um
arco narrativo mais extenso permite.

O discurso amoroso enunciado pela protagonista se mescla as preocupacdes com a
calamidade social anunciada pelos meios de comunicagédo. Assim, seu lamento se intensifica

[...] porque ougo no rédio a defesa civil falando sobre alagamentos, resgates,
desabamentos, familias perdendo tudo o que mal tinham em casa, bebés quase
se afogando dentro do proprio quarto, idosos que enquanto dormiam foram
levados pela correnteza e todas essas calamidades que vém junto nas
enxurradas, anunciadas pela voz muito dramatica e bem articulada de um
locutor. Hoje, especificamente, estou na rodoviaria de Porto Alegre, e tu deve
entender a implicacdo de caos nesse fato. Estou ilhada. A média de atraso é de
trés horas. As estradas estdo alagadas e sofrendo interdigdes intermitentes.
Acabo de ver, numa tela ensebada de televisdo, que a rodovia esta
parcialmente alagada no sentido Porto Alegre-Canoas, o que significa que ndo
vou para casa tdo cedo, por isso, no momento, eu ndo sei se ha algo para gostar
em dias de chuva, mas ndo quero dizer que os odeio. (POLESSO, 2015a, p.
200-201).

A soliddo e o discurso amoroso dividem o espaco do conto com o testemunho de fatos
comuns as grandes capitais brasileiras, como enchentes, por exemplo®. Vemos em “Wasserkur
ou alguns motivos para ndo odiar dias de chuva”, como as implicacdes sociais e climaticas
afetam a sociedade. O individuo que ama, afetado pelas chuvas, como qualquer pessoa ali, faz
parte do problema ambiental.

Por mais ingénua que essa afirmacdo possa parecer, é importante destacar como as
personagens de Amora diferem dos protagonistas tradicionais que, quando amam, consideram
o clima externo como plano de fundo para os proprios sentimentos (BOSI, 2006, p. 96-98;
HELENA, 2016, p.77, BARTHES, 2018, p. 230-231). No caso desse conto, a chuva e 0s
problemas decorrentes a ela dao a personagem, além da dimensdo social, a consciéncia da
dificuldade da cria¢do “[...] de um amor no espaco dessa distancia que hoje, pela chuva, ndo se
comprimiu” (POLESSO, 2015a, p. 204). A protagonista decide conscientemente sobre se
envolver com alguém ou ndo, sobre a reciprocidade da disposi¢do de se encontrar em um dia
de chuva, ao mesmo tempo que reflete, com humor um tanto peculiar, sobre os problemas
urbanos causados. O amor ndo é um imperativo inadiavel, nem o centro de sua existéncia. A
realidade no espago-tempo tem 0 mesmo peso que a subjetividade da personagem.

Uma caracteristica que difere as personagens dessa se¢do das personagens infantis e

adolescentes é o “humor melancélico”, mencionado pela protagonista. E a partir desse traco

0 Em Feminismo para os 99%: um manifesto, Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019, p. 83—
86) discutem, em 11 teses, as encruzilhadas em que o feminismo se encontra hoje. A nona tese fala sobre a
ligacdo do feminismo ao ecossocialismo, discutindo as desigualdades a partir dos conceitos de racismo
ambiental.
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que a protagonista de “Wasserkur...” se define. Nos cabe lembrar que nos estados de
melancolia, via de regra, 0 sujeito recusa-se a se alimentar ou realizar outras acdes comuns
(SANT’ANNA, 1985, p. 126). A protagonista desse conto, embora tenha se disposto aos
encontros, posteriormente frustrados, ao longo do conto tem a melancolia intensificada. Esse
tom enfastiado ao descrever 0s pensamentos amorosos, ainda mais em um dia chuvoso, nos
remete aos escritos de Ana Cristina César®® .

O traco aparentemente despretensioso de organizar o texto pode ser encontrado em
muitas autoras que ddo continuidade a linhagem da escrita feminina brasileira marcada pelos
feminismos dos anos de 1970 e de 1980°%. A ironia, a dessacralizagcido do amor, a mistura de
humor com tristeza, dogura e desencanto ao narrar fatos cotidianos vividos por personagens
femininas sdo caracteristicas que aproximam Natalia Borges Polesso dessa visdao do amor
tocada pelo feminismo.

No conto “Wasserkur...” o recurso do “humor melancélico” aparece desde o titulo que
faz mencéo ao método que prometia a cura de enfermidades pela hidroterapia, pratica difundida
ao longo do século XIX nas col6nias alemas presentes no Rio Grande do Sul (CORREA, 2010,
p. 175). Apo6s varios paragrafos de associagdes negativas ao frio e a chuva (“Dias chuvosos me
deixam tao triste”, “eu ndo gosto do barulho da chuva quando estou nela”, “hoje o dia esta
especialmente triste porque amanheceu sem promessa de sol”, “nesses dias de chuva, tudo fica
meio baguncado dentro e em derredor”, “¢ que essa chuva me atrapalha as urgéncias”), 0
desfecho evidencia o sentimento contraditorio da protagonista.

Diante das impossibilidades causadas pelas condi¢des climaticas e pelas auséncias aos
encontros marcados, ela relembra que “Pés na agua curam ansiedade, gripe e saudade”
(POLESSO, 20154, p. 205), e talvez por isso ndo ceder ao desejo de se relacionar com alguém,
apesar da vontade, parece ser a melhor decisdo a ser tomada.

O grosso do desdnimo com a vida fica dentro, e me cava no coragdo uma forca
de melancolia, que eu tento cobrir com outras mentiras. Talvez eu ndo devesse
ter dito isso assim tdo meramente, tdo explicado, mas € assim que acontece.
Tudo o que meus olhos enxergam fica borrado como numa lente que tenta
amaciar a realidade, mas ndo cumpre a fantasia, apenas borra. Nesses dias de

61 No livro Ana Cristina Cesar: O sangue de uma poeta, italo Moriconi afirma que a escrita dela ¢ “excéntrica em
relagdo a poesia que notabilizou sua geracdo” dada a “sofisticagao distinta da poesia antiliteraria e formalmente
simples” de seus contempordneos (MORICONI, 1996, p. 160). Descrita como poeta de “perturbadora
sensibilidade”, sobre Ana C. pairam comentarios acerca da possivel lesbianidade, sobre a qual se especula, até o
presente, nas interpretagdes de seus textos poéticos e criticos.

62 “ana ¢.” é o titulo de um poema do livro Cancdes de Atormentar, de Angélica Freitas (2020). Nele, Freitas narra
como foi o contato com a poesia de Ana Cristina César ao descobrir que “se podia escrever assim” (FREITAS,
2020, p. 76-77). Na escrita de Polesso, Freitas e César temos caracteristicas comuns como o “humor
melancolico”, as cenas cotidianas vistas com certa ironia e a negacéo dos estere6tipos de feminilidade, sobretudo
em relacdo ao amor.
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chuva, tudo fica meio baguncado dentro e ao redor, como disse. Talvez eu te
entregue esse jornal, talvez eu jogue fora, talvez faca um barco e largue sarjeta
abaixo até que ele entupa uma boca de lobo. Tu me disse que, em dias de
chuva, ndo consegue ficar lendo e bebendo café, e eu acrescento nem fumando
cigarros ou esperando encontros fortuitos. Nos dias de chuva, eu existo,
porque ndo posso ndo fazé-lo. (POLESSO, 20154, p. 203).

Vemos aqui que o discurso amoroso enunciado por essa narradora protagonista
melancélica acaba por ser dissolvido pelos pensamentos a respeito da chuva, da fluidez, prépria
do meio liquido, e, por fim, pela percepcdo coerente de ndo se envolver com alguém que,
eventualmente, pode ter usado a chuva como pretexto para ndo ir ao encontro. Assim, a
melancolia predomina sob as a¢des da personagem que finda por recusar o envolvimento. Por
outro lado, a cura pela 4gua, mencionada pela protagonista, pode representar uma solugdo para
0 sentimento apenas inventado, e a garantia dessa clareza dos pensamentos seja 0 motivo para
n&o odiar dias de chuva.

O estado de melancolia ou a fuga diante do desejo, parece mais intensa no conto
“Dramaturga hermética®®”. Ao contrario do monélogo do conto anterior, temos o discurso
amoroso enunciado via e-mail entre M. e Ana. M. é quem reinicia um contato aparentemente
interrompido. Pelo percurso de viagens narrado por M., a propria personagem afirma que:
“Fiquei tanto tempo fora que ndo pertengo mais a lugar algum” (POLESSO, 20154, p. 103) e
“Eu tinha amigos, acho. Nao sobraram muitos. A gente some € quer que as pessoas continuem
ai, no mundo, para a gente. Como se fossem portos inertes [...]” (POLESSO, 20154, p. 107).

O néo pertencimento de M. se reflete nas relacdes fugidias que ela narra para sua
interlocutora. O discurso amoroso que M. enuncia, se de um lado é direto, apesar da falta de
expectativa de reciprocidade: “Te escrevo porque ainda te amo. Sem pretensdes de respostas
quaisquer” (POLESSO, 20154, p. 105), por outro, se recusa a se consumar, pois a cada tentativa
de contato pessoal e presencial de Ana, M. recua.

Ainda que ndo haja uma marcacéo temporal no conto, é possivel inferir que tanto Ana
qguanto M. pertencem as primeiras geracOes de brasileiras que passaram a Se comunicar,
afetivamente, por meios eletronicos, como e-mail. Com isso, o discurso amoroso ganha uma
outra camada. No livro 44 cartas do mundo liquido moderno, Zygmunt Bauman (2011, p. 16—

17) descreve como temos trocado as interacdes humanas off-line por interacdes on-line, sendo

83 O conto é mencionado pela autora no texto “Aos amores e as amoras” como contendo fragmentos escritos entre
2007 e 2010, além de que, intencionalmente, ela “queria criar uma narradora chata para caralha e ela ficou, mas
ficou linda em sua chatice” (POLESSO, 20223, p. 20-22).
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que nessa Ultima teriamos a sensac¢do de maior controle diante da incerteza dos vinculos, da
demanda de tempo e profundidade que os encontros podem requerer.

Na relacdo entre M. e Ana o controle sobre a interacdo on-line parece se sobrepor ao
medo da intimidade. A estratégia de enunciacéo do discurso amoroso de Ana nos faz imaginar
que, além de buscar as afinidades comuns, ela estabelece uma comparacgdo literaria de como
tem sido sua vida amorosa nos Ultimos tempos, como forma de manter um contato e enunciar
esse discurso amoroso que mantém a ligacdo da outra por um fio ténue que ela pode romper
(deletar) a qualquer momento.

Me sinto um titere, um pouco curvada talvez pelo peso das asas desenhadas
ou talvez porgue as maos que me guiam estejam enfastiadas.

Eu estou enfastiada.

Tu deve estar exausta de ler minhas lamurias.

Desculpa, Ana. N&o precisa nem responder. Nao te escrevo mais. (POLESSO,
20153, p. 113).

As comparac@es de sua vida amorosa com a literatura também déo esse tom. Ao citar
o livro Primeiro amor, de Samuel Beckett, publicado pela primeira vez em 1945, que ambas
teriam lido de modos e ritmos distintos e com opinides divergentes a respeito, M. define como
tém sido suas relacdes: “E assim, Ana, tém sido meus dias ¢ meus amores, de uma tarde, apenas,
exoticos, arredios, ausentes, morbidos, eu, eles, somos todos parecidos, ndo acha que essa
nausea me vem a toa?” (POLESSO, 2015a, p. 103).

A diferenca de engajamento das personagens na leitura do livro parece espelhar os
modos com que elas decidem se aproximar e manter vinculos com outras pessoas. Enquanto M.
teria lido em apenas uma tarde, intensamente e de um folego s, Ana teria lido ““[...] em meses,
mesmo sendo um livro absolutamente curto” (POLESSO, 2015a, p. 103).

Se estabelecermos o paralelo entre modos de leitura / modos de se envolver e
relacionamentos das personagens do conto “Dramaturga Hermetica” / relacionamentos da
personagem de Primeiro Amor, podemos compreender que as relacdes que M. tem vivido sdo
baseadas no que o outro pode Ihe oferecer, materialmente ou emocionalmente. M. parece se
colocar muito mais em uma constante busca de algo para si do que na partilha de algo. Esse
padrdo de envolvimento de M. nos faz recordar o que bell hooks apontava sobre casais de
lésbicas que

[...] vivendo em uma cultura patriarcal capitalista de supremacia branca,
construia relacionamentos usando os mesmos paradigmas de dominacéo e
submissdo que suas companheiras heterossexuais. E essa construcdo de lagos
mutuamente satisfatérios em que ninguém corria o risco de ser subordinada
era tdo dificil de alcangar em relacionamentos léshicos quanto nos
heterossexuais (HOOKS, 2018, p. 143).
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Desse modo, quando M. exclama “Meu problema ¢ amor, Ana. Meu problema ¢ amar.”
(POLESSO, 20154, p. 108), nos cabe lembrar que as experiéncias de envolvimentos fugazes de
M. parecem, por seus proprios relatos, trazerem mais tristeza do que alegria. A melancolia
presente na protagonista de “Wasserkur...” também se faz presente no tom da dramaturga
hermética.

Nos escolios das proposicBes XI e XII, de Espinosa (2021, p. 261), temos: [...]
“claramente entendemos o que sejam o Amor e o Odio. A saber, 0 Amor é nada outro que a
Alegria conjuntamente & ideia de causa externa.” e

[...] por Alegria, entenderei na sequéncia, a paixao pela qual a mente passa a
uma maior perfeicdo. Por Tristeza, a paixdo pela qual ela passa uma menor
perfeicdo. Em seguida, o afeto de Alegria, simultaneamente relacionado a
Mente e ao Corpo, chamo Caricia ou Hilaridade. O de Tristeza, por sua vez,
Dor ou Melancolia (ESPINOSA, 2021, p. 257).

Desse modo, podemos compreender que, mesmo em visdes tdo diferentes, as de bell
hooks (2018, 2020) e a de Espinosa (2021), ambos concordam que 0 amor traria para o sujeito
que ama a alegria e néo a tristeza, sendo essa ndo apenas ligada a uma menor perfeicdo, como
também relacionada a melancolia que Ana observa em M.: “Sempre foi melancolica e poética,
um pouco triste, acredito, mas um triste bonito de se ficar olhando” (POLESSO, 20154, p. 113).

Outro ponto importante presente no discurso amoroso de M. para Ana € a confissdo
reiterada das mentiras. No terceiro e-mail trocado, ap6s afirmar seu amor por Ana e dizer que
Ana € sua “soul mate, se permite a pieguice, ndo ¢ meu porto. Alma gémea sensivel, virtual em
todos os sentidos” (POLESSO, 2015a, p. 107), M. afirma que mentiu sobre seu paradeiro e
narra um envolvimento ndo monogamico que teria tido na Franca, com “Alex e a Marie, um
casal de artista, doidos” (POLESSO, 2015a, p. 108). M. segue o relato, contando que “[...] numa
manha meio fria, eu fui dar uma caminhada e acabei indo embora. Deixei tudo 14”. (POLESSO,
2015a, p. 109)%* . Esse movimento de M. descrito por ela mesma como fuga expde como a
personagem lida com seu envolvimento com as pessoas. Em sua légica amorosa ela foge, se
esquiva, mente, Como vemos neste excerto:

Eu cedi, sabe, Ana. Disse que engravidaria. Mas ndo sou uma idiota. Menti.
A gente mente por amor, tu ndo acha? Eu queria a Marie para mim, nem que
fosse por um tempo, nem que fosse por um dia. Eu sempre minto. Minto
demais, acho. Menti que tinha parado de tomar os comprimidos, mas nédo
tinha. Nao ficaria grdvida nem por um decreto de deus, se ele existisse,
entende? Mas eles ainda acham que sim. Talvez venham até aqui para me dar
um tapa na cara. Um tapa franco-russo. Eu ndo me importaria se levasse uma
surra da Marie, por ela eu engravidaria, sabe, Ana? Mas ndo dava com o Alex.

6 O microconto “Templo” presente na se¢io “Pequenas e Acidas” seria um possivel mondlogo da Dramaturga
Hermética em Paris, a respeito de chutar uma pedra “na Rue du Temple” (POLESSO, 2015a, p. 251).
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Eu tive uma conversa séria com a Marie e perguntei se ela queria ficar so
comigo, mas ela disse que ndo, primeiro, e depois, quando eu usei a coisa da
gravidez como isca, ela mentiu também, dizendo que sim. E o Alex mentiu
dizendo que ficaria com a Marie se ela desse um filho para ele, ele é egoista
demais. Todos somos. Ninguém é inocente. Mas agora eu estou aqui com esse
enjoo que ndo passa, desacreditada do amor (POLESSO, 20153, p. 111-12).

A néausea, titulo da maioria dos e-mails enviados por M., remete, para além das
questdes bioldgicas, a pelo menos, dois pontos: a famosa obra de Jean Paul Sartre (1938), A
Nausea, em que os livros, ou mesmo a arte, de maneira geral, refletiriam a perplexidade do
humano diante da existéncia e a tornariam suportavel, ou, ainda, ao recurso argumentativo ad
nauseam, que confere o carater de uma repeticdo tdo intensa que leva o interlocutor a desistir
do didlogo — ou a ndusea, além do ad infinitum, de significado proximo. Por esse prisma,
evocado pela propria M. a certa altura do texto, percebemos um discurso amoroso autocentrado
na narracdo de seus amores, na exposicao de seus sentimentos, sem estabelecer dialogo com
Ana, sua interlocutora.

Ana, por sua vez, é receptiva aos e-mails de M. Apesar do tempo que ambas passam
sem contato, desde o primeiro e-mail, ela se coloca disponivel para o encontro. Ela persiste no
desejo de encontrar M. presencialmente, com e-mails curtos e diretos:

Eu ndo sei como agir, se te pergunto coisas diretas, se tu s6 queria falar mesmo
nem sei se devo te perguntar algo, e agora tu diz que eu néo preciso responder.
[...] preciso que me mande o teu telefone, porque quero falar contigo. Ja tentei
0 numero velho e vi que ndo é mais. Outra coisa, tu ainda mora no mesmo
lugar? Eu posso passar ai amanh&? Que horas fica bom para ti? Quero te ver
e acho que o que tu esta precisando é de conversa, e COmo eu quero te ver, me
parece uma boa que juntemos esses dois quereres, 0 que tu acha? Me responde
com a hora que melhor fica para ti e amanhd eu passo ai? Quarta-feira? Eu ndo
quero te invadir, nem nada, mas se tu quiser, eu posso ir hoje mesmo, mesmo
gue seja noite, ndo importa, ta. Conta comigo. Sempre. Espero a tua resposta.
(POLESSO, 20154, p. 114).

Diante das respostas diretas de Ana, M. se esquiva, assina como “sempre ¢ jamais sua”
e mais uma vez se prepara para viajar, adiando o encontro. Assim, por mais que o discurso
amoroso de M. seja enunciado para Ana, suas a¢Ges seguem no sentido oposto. No capitulo
“Clareza: por o amor em palavras”, bell hooks demonstra, com base nos escritos do psicanalista

Erich Fromm®, que

8 Erich Fromm foi um psicanalista alem&o cujas teses teriam influenciado personalidades como bell hooks e Paulo
Freire. No livro A arte de amar, Fromm afirma: “[...] o amor é a Unica resposta sadia e satisfatéria para o
problema da existéncia humana” (FROMM,1988, p. 16). Além disso, Fromm recorre a Espinosa para advertir os
leitores de que: “[...] a inveja, o cilme, a ambicdo, qualquer espécie de cobica sdo paixdes; 0 amor é uma agdo,
a pratica de um poder humano, que s6 pode ser exercido na liberdade e nunca como resultado de uma compulsao”
(FROMM, 1988, p. 33).
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O amor é o que o amor faz. Amar é um ato da vontade — isto é, tanto uma
intencdo quanto uma agdo. A vontade também implica escolha. N6s ndo temos
gue amar. Escolhemos amar. Uma vez que a escolha deve ser feita para
alimentar o crescimento, essa definicdo se opfe a hipdtese mais amplamente
aceita de que amamos instintivamente (HOOKS, 2020, p. 47).

Né&o obstante, hooks explica qudo complexo pode ser concluir que relagcbes nomeadas
desde a infancia como amor foram pautadas em mentiras, dominacéo, hierarquias e injusticas.
Assim, “muitos de nés precisamos nos apegar a uma ideia de amor que torne o abuso aceitavel”
(HOOKS, 2020, p. 48). Talvez por esse motivo, M. opte por continuar em fugir e ndo se
envolver verdadeiramente com Ana, 0 que representaria se colocar em dialogo off-line com
alguém com quem ja se estabeleceu alguma intimidade.

Para M., olhar com clareza para as relacGes que viveu, para sua melancolia, tristeza e
nausea, confidenciadas para Ana, parece mais dificil do que continuar viajando sem paradeiro.
Diante do e-mail em que M. informa que viajara novamente, o que Ana faz parece ser 0 mais
correto para ela, diante da escolha entre se relacionar ou ndo com alguém tdo evasiva e cuja
forma de amar se pauta nas a¢des que discutimos anteriormente. Ana, como Bauman (2011, p.
16-18) aponta em seu texto, opta por, eletronicamente, “Ignorar dramaturgahermetica2666
@gmail.com” .

No conto “Dreaming” a experiéncia lésbica surge como um evento para “testar os
limites” na vida de Raquel, conhecida pelo grupo de amigas como “a comedida, a resguardada”
(POLESSO, 20154, p. 82). Nesse conto o discurso amoroso esta praticamente ausente, embora
haja uma leve busca pelo desejo. O enredo trata de Raquel, a protagonista, em uma mesa com
amigas. Por conta de uma brincadeira, a protagonista bastante alcoolizada comeca a contar
sobre um envolvimento fortuito com uma “[...] californiana. Loira, bronzeada e longilinea.
Cara de surfista com as bochechas queimadas permanentemente” (POLESSO, 2015a, p. 83).

Para contextualizar a narrativa da aventura, Raquel conta as amigas que vivia nos
Estados Unidos, proxima ao Castro. As amigas ndo sabem o que morar num bairro como o
Castro poderia significar, nem a carga historica que o bairro possui para as lutas LGBTQIA+.
Esse fato deixa aberta a possibilidade de que Raquel talvez nao seja tdo comedida, mas sim de

que ela ndo se sentiria a vontade para falar sobre seu envolvimento com mulheres.

6 O e-mail da personagem dramaturga hermética 2666 nos lembra o hermetismo de Clarice Lispector e seu carater
fugidio nas entrevistas concedidas, bem como o romance 2666, de Roberto Bolafio, no qual “cinco romances sdo
interligados por dois dramas centrais: a busca por um autor recluso e uma série de assassinatos [...]”. (BOLANO,
2010).
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Ter saido do Brasil para morar no Castro e frequentar festas como a que Raquel narra
para as amigas talvez evidencie a estratégia de viajar para, longe das pessoas conhecidas, poder
exercer uma vida mais livre, como veremos adiante no conto “As tias”. No entanto, em
“Dreaming” temos uma descri¢ao de uma aventura de uma noite da narradora-protagonista. As
descri¢Oes do que se passa entre ela e Mel na festa sdo sutis, e a possivel lesbianidade de Raquel
parece circunscrita a essa aventura. O desfecho da narrativa evidencia uma tentativa de ruptura
por parte de Raquel:

Eu tentei cortar as investidas de todas as maneiras possiveis, mas ela ndo cedia.
Dizia que eu deveria me abrir para as coisas boas da vida. Eu tinha me aberto.
E tinha sido o suficiente para mim. Naquele momento, eu s6 queria ir embora.
Deixei uma carta para a Mel. Ela continuou me mandando emails. Eu nunca
respondi. Eventualmente ela desistiu. Nunca mais nos falamos (POLESSO,
20153, p. 88-89).

Assim, se 0 propoésito da autora era criar uma diversidade de personagens lésbicas,
podemos pensar se a experiéncia de sexo fortuito com uma mulher poderia (ou nao) coloca-la
nesse conjunto, ou, ainda, se “[...] a Raquel, responsavel, empreséria, nunca sonega imposto,
faz toda a porra certinha [...]” (POLESSO, 20154, p. 85) na verdade esconde sua lesbianidade

do julgamento dessas amigas.

3.2 O Discurso Amoroso, a criacédo de intimidade e a felicidade conjugal

Na segunda subsecéo de personagens adultas temos a criacdo da intimidade, seguida
por dois contos de felicidade conjugal; no primeiro momento as personagens comecam a se
conhecer e a enunciagédo do discurso amoroso passa a ser modulada a partir desse encontro, no
segundo, o discurso amoroso atua na pratica diaria de relagdes ja estabelecidas.

Em “O coragdo precisa ser pego de surpresa”, a narradora em primeira pessoa comega
o conto de maneira bastante direta: “Nunca tinha transado com uma mulher e tinha decidido
que seria comigo” (POLESSO, 2015a, p. 158). Esse € um dos contos de Amora em que a
corporeidade é mais marcante. As sensaces fisicas sdo descritas de forma explicita, tanto em
relacdo ao erotismo como de outros modos.

Como vimos, um dos objetivos do projeto literario de Natalia Borges Polesso era
“revisitar estereotipos para repensar o estar-no-mundo dessas personagens.” (POLESSO, 2018b,
p. 5). Portanto, a representacdo de léshicas em experiéncias comezinhas é um recurso narrativo
para romper com o esteredtipo das léshicas como femme fatales. A Femme fatale, que ganhou

notoriedade em As flores do mal (1857), de Charles Baudelaire, era uma personagem
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voluptuosa e sedutora, geralmente prostituta, cujo enlace erdtico com mulheres servia aos
fetiches masculinos (BAUDELAIRE, 2019) ¢ . Restringir um corpo a sua sexualidade,
sobretudo quando essa é considerada um fetiche, endossa o imaginario de uma vivéncia
exclusivamente sexual, na qual o discurso amoroso ndo poderia existir.

Quando, em Amora, vemos a representacao do corpo da personagem lésbica para além
do signo da seducdo (e/ou da prostituicdo), com toda a complexidade de um organismo vivo,
com prazeres e dores, vivacidade e adoecimentos, a tendéncia é observar essa representacdo
como mdltipla e complexa, reflexo de uma subjetividade também mdltipla e complexa, apta
para viver afetos como qualquer pessoa®®.

Com as protagonistas infantis e adolescentes vimos personagens ativas, corpos que
desfrutam de seus movimentos — jogando xadrez, dancando na rua, andando de bicicleta,
praticando esportes. No caso das personagens adultas, o exercicio do corpo continua. Os corpos
estdo sujeitos ao sexo, as quedas, ao adoecimento, & danca® . Desse modo, além de
complexificar as representacdes, evitando rotulagdes simplificadas, a veiculacdo do discurso
amoroso atraves desses corpos e de suas experiéncias maltiplas e verossimeis, a autora promove
certa desidealizagéo do feminino. Sendo personagens multiplas, ndo ha um ideal de Iésbica.

No conto “O coragdo precisa ser pego de surpresa para ser incriminado”, a criagdo de
intimidade com o préprio corpo e com o corpo da outra, por intermédio do discurso amoroso,
enunciado verbalmente e ndo verbalmente, é uma negociacdo delicada. A narradora-
protagonista mostra as percepcdes de Martinha sobre sua aproximacao:

Ela me disse que estava cansada de esperar e me perguntou por que é que eu
nunca tinha dado em cima dela, se ela tinha algum problema. Eu disse que
nada daquilo e que, ao contrario, achava ela muito atraente, sé que nunca tinha
pensado que havia qualquer interesse ou coisa parecida acontecendo entre a
gente. Disse também que no dia da festa, quando nos conhecemos, eu achava
gue ela estivesse pouco sa e, como ndo tinha esbocado nenhuma vontade mais,

67 Na literatura do fim do século XIX e inicio do XX, a personagem lésbica como sedutora e voluptuosa é
recorrente. Ver mais em RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituicdo e codigos da sexualidade feminina
em Sao Paulo (1890-1930), e em SANTOS, Claudiana. (2023). A liberdade é uma vertigem: prostituicdo e
lesbianidade na literatura do grande século X1X. (RAGO, 1990; SANTOS, 2023).

68 Um contraponto com o ideal da Iésbica sedutora pode ser visto no microconto “Estranho” da se¢do “Pequenas e
acidas”, no segundo verbete (POLESSO, 2015a, p. 241).

% Em dialogo com a ideia do corpo em movimento presente em Amora, ou ainda, “[...] sendo a mente ideia do
corpo, aquele que tem um corpo apto a pluralidade de afec¢des simultdneas tem uma mente apta a pluralidade
de ideias”, (ESPINOSA, 2021, p. 16-17), Alisson Bechdel, escritora e quadrinista norte-americana, escreveu O
segredo da forga sobre humana (2023), uma autobiografia sobre sua ligagdo com os exercicios fisicos e um
paralelo entre sua biografia e a de escritoras como Adrienne Rich (BECHDEL, 2023).

0 Os romances As Guerrilheiras (WITTIG, 2019a) e O corpo léshico (WITTIG, 2019b), da romancista, filésofa
e teodrica feminista Monique Wittig, “[...] propdem subverter o contrato social heterossexual mudando a
gramatica e o vocabulério [...] dentre as armas mais poderosas usadas em sua investida contra os costumes
literarios e linguisticos da ordem patriarcal esta o humor” (WITTIG, 2019a). Ambos s&o experiéncias radicais
de representacdo dos corpos de Iéshicas.



107

pensei que as coisas parariam naquela instancia. Ela ficou irritada e me
chamou de idiota por ndo ter percebido o quéo a fim ela estava. (POLESSO,
2015a, p. 158).

A heterossexualidade compulsoria, internalizado pela cultura, pode causar o
desconforto diante da aproximacdo das personagens. Como saber, previamente, que a outra
mulher é lésbica? Além da observagdo de signos estéticos muito diversos, em uma cultura na
qual as interagdes fisicas entre mulheres sdo habituais, como diferenciar a amizade e o interesse
sexual, sobretudo “Depois de alguns copos de cerveja”, como em uma festa universitaria? Nesse
ponto, o conto aborda o tema do consentimento, em contraste com a cena em que a protagonista
se lembra da festa:

Na verdade, eu ndo me lembro de mais ninguém aquela noite. [...] Lembro de
um azulejo quebrado e da basculante solta na entrada. E lembro também de
um professor tentando a muito custo dar uma carona para uma aluna. Mas
nomes e detalhes relevantes ndo ficaram na minha memdria propensa a se
distrair. Martinha foi o que me encheu os olhos e os ouvidos. E quando ja
trocava as letras e ndo parava muito bem em pé, eu sugeri que féssemos
embora (POLESSO, 20154, p. 159).

Ao contrario do professor “tentando a muito custo dar uma carona para uma aluna”, a
protagonista, ao perceber um estado possivelmente alcoolizado de ambas, contraria a
expectativa de Martinha e propGe irem embora. Ndo temos aqui um desejo que, suplantando o
bom senso, ultrapassa a razdo. Pelo contrério, € Martinha, ndo a narradora, que muda o0 rumo
da narrativa da noite.

O que leva Martinha a mudar de ideia é posto em segundo plano. Outra vez, a autora
recorre ao tempo ndo linear para embaralhar a narrativa, como a memoria pode fazer. Do relato
da festa universitaria que ocorre a noite, a narradora volta para fatos ocorridos pela manha.
“Antes da aula, naquele mesmo dia”, a protagonista havia passado mal e sido acompanhada por
Martinha ao hospital da universidade.

O alternar de situacdes da festa e do desejo nascente para as questdes de doenca,
vivenciadas pela protagonista, intensifica a construcao de corpos diversos. Estratégia anunciada
pela autora em artigos de critica literaria (POLESSO, 2018b, 2020) e explicada mais
detalhadamente no texto “Aos Amores ¢ as Amoras”, (POLESSO, 2022a, p.12), as diversas
possibilidades de um corpo, inclusive relacionadas as doencas, aparecem também em “Bocejo”,

da segdo “Pequenas e Acidas” e em Varios outros textos da autora’.

1 No poema homénimo de Coragdo a corda, vemos a linguagem cardioldgica empregada: [...] um catéter dentro/
incendiando acessos/ vias elétricas/ em passagens erradas/queimaram quimeras [...] (POLESSO, 2015b, p. 5).
No conto “Pulsa”, da coletanea Abrindo a boca, mostrando as linguas, Polesso fala sobre pulsos e exames de
imagem (BRITTO, 2021, p. 99), em Controle, (POLESSO, 2019), temos uma protagonista com o diagndstico
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Ao representar personagens lésbicas com corpos que vdo além da enuncia¢do do
discurso amoroso, ou do desejo erotico; corpos que adoecem, falham, convivem condicGes
consideradas atipicas, Polesso traz para suas personagens a verossimilhanga que as torna mais
profundas. A representacdo do corpo da lésbica ndo é apenas o corpo que deseja outras mulheres,
é também o corpo medicado, 0 corpo gue cansa, 0 corpo que vive multiplas experiéncias, o que
confere a essas subjetividades uma camada extra de complexidade, inclusive pela linguagem
médica aplicada no contexto erético’.

Em “Aos amores ¢ as Amoras”, Polesso afirma que “Entre 2009 e 2010, minha vida
ficou uma bagunca. Eu fiz uma cirurgia cardiaca — por que nasci com um problema no coracéo,
Wolff Parkinson-White, um problema elétrico, digamos, do qual eu inclusive falo um pouco
em um dos contos” (POLESSO, 2022a, p. 12). Esse episddio é ficcionalizado em “O coragdo
precisa ser pego de surpresa para ser incriminado”. Em companhia de Martinha, a protagonista
precisa ir ao servi¢co médico, pois

Antes da aula, naquele mesmo dia, eu passei muito mal. Tive uma arritmia
estranha e precisei ser atendida no hospital da universidade. A Martinha ndo
teve escolha, a professora apenas mandou-a me acompanhar [...] A Martinha
quando me viu deitada na maca fez a pior cara de pavor que eu ja tinha visto.
(POLESSO, 20154, p. 160-1).

O discurso amoroso das personagens de Amora rompe com 0 modo de representar a
unido de amor e doenga nos textos. Esses dois elementos ja estiveram intensamente presentes
no discurso romantico. O fantasma/desejo da tuberculose era uma caracteristica dos
personagens do Romantismo (SONTAG, 2007, p. 22). Se 0s poetas/personagens romanticos
desejavam fenecer diante da doenca, representados como “langor” e “melancolia”, para a
protagonista de Polesso, o contexto hospitalar a que havia submetido sua acompanhante e a
doencga que sofria era algo que ela gostaria de apagar “[...] tirar aquele cheiro de falsa assepsia
do meu corpo” (POLESSO, 2015a, p. 162). Nao ha romantizacdo da doenca para a protagonista,
mas, sim, o reconhecimento, um tanto hipocondriaco, de sua condicdo cardiaca, também
presente no microconto “Valsa”, da secao “Pequenas e acidas”.

Como ja afirmava Barthes,

de epilepsia; em Pé atras (POLESSO, 2018a), no poema “‘supermercado”, ha a mencdo a intolerancia gastrica,
em A extincdo das abelhas (POLESSO, 2021), a protagonista sofre de diabetes, e, por fim, em Corpos secos,
romance escrito por Natalia Borges Polesso, Luisa Geisler, Marcelo Ferroni e Samir Machado de Machado,
temos “‘uma doenga fatal assola o Brasil e o transforma em uma terra pos-apocaliptica” (GEISLER et al., 2020).

72 Qutra vez podemos ligar Polesso a Ana Cristina César, que também inova na linguagem erética com elementos
da linguagem médica, como vemos em “Arpejos™: “Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho
examinei o local. Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge
a mais tem significado a mais.[...]” (CESAR, 2016, p. 70).
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O coragdo é o 6rgdo do desejo (o coracdo dilata, falha etc., como o sexo), tal
como ele € retido, encantado, no campo do Imaginario. O que é que o0 mundo,
0 que € que o outro vai fazer do meu desejo? Essa é a inquietude que reune
todos os movimentos do coragdo, todos os “problemas do coracdo
(BARTHES, 2018, p. 105).

De modo que, diante do convite de Martinha para ir as duas festas na mesma noite, a

protagonista aceita. E na segunda festa que o envolvimento entre as duas comeca a se

intensificar

Tinhamos passado o dia juntas, mas ha sempre aquele constrangimento
proprio de uma coisa que ainda n&o é bem possibilidade de amizade, nem de
nada [...] De longe, tentdvamos adivinhar nossos humores. Eu quase alheia,
ela talvez mais. A terceira taca ja ia pela metade quando ela passou e, sem
dizer nada, me levou pela méo até um dos quartos (POLESSO, 2015a, p. 162).

Diante do desejo de Martinha, a protagonista tem dificuldades para se concentrar apds

o dia no hospital. A cena que se segue alterna a recordacao hospitalar e o desejo crescente entre

as duas.

Colocou a méo sobre os meus olhos e encostou a boca quente na volta do meu
Pescoco.

— Tu tem o cheiro que eu imaginava.

N&o consegui responder. SO pensei na sujidade do hospital, no cheiro de
sangue coagulado com alcool. Pensei no chdo ensebado da emergéncia e das
cadeiras esverdeadas pelas quais muita gente ja havia passado. Ela subiu a
minha nuca com a lingua. Eu imével. Afastou-se um pouco e comprovou uma
expressdao de medo. Sem descobrir meus olhos, foi se aproximando até que
nossas respiragdes se atravessassem, até que nossos labios quase se tocassem,
até onde a laténcia permitia. Engoli seco e sua respiragdo foi pesando sobre o
peito, por entre os dedos, vi que passou a lingua nos labios apreensivos e
quando senti um ar mais célido incidir sobre meus dentes e lingua, recuei,
batendo com a cabeca na madeira da porta. Ndo esbocei qualquer sinal, nem
de constrangimento, nem de dor. Tinha ainda aquela méo meio fria, meio farpa
sobre meus olhos que relutavam em se abrir. Ela ria em siléncio e fez mencéo
de deixar a méo escorregar do meu rosto. (POLESSO, 2015a, p. 163-64).

O discurso amoroso, nesse ponto, surge subsumido no desejo, na tentativa de

depreender o que se pode ou nfo com o proprio corpo junto ao corpo da outra’. Seria dificil

afirmar que o que se passa entre as personagens encontra-se apenas no campo da racionalidade,

no entanto, é preciso fazer essa divisdo? Ao contrario de uma percepcdo que dividiria

sentimentos, pensamentos e sensa¢des, 0 que parece haver entre as personagens é a tentativa de

administrar essas instancias simultaneas.

De perto, tentavamos adivinhar nossos humores. Ela maliciosa, eu entregue.
A méo parou sobre as batidas em desacerto, a pele se arrepiou.
— Tudo bem com o teu cora¢do?

73 Como vemos no texto “Profanagio”, da se¢io “Pequenas e Acidas”, o discurso amoroso ¢ enunciado através de
acoes da partilha do préprio corpo com a mulher amada.
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— Sim.

— Ta batendo réapido.

Eu ri e movi as minhas méos, até entdo pendidas ao lado do corpo, ao ponto
de se tocarem por trés dela, e sentia tremer de leve as pernas.

N&o passou daquilo. Saimos do quarto quando alguém bateu a porta. E eu
fiquei com a Martinha na cabeca por dias e dias, a cena se repetindo
infinitamente dentro dos meus olhos, atrds de tudo o que eu via, antes de
dormir, ao acordar, no meio do dia, na fila do banco, na hora do almoco.
Aquilo de eu ndo ter notado nada sobre ela estar a fim e ser meio idiota era
pura verdade. Me desculpei dizendo que era mesmo lenta. (POLESSO, 2015a,
p. 164).

No artigo “Os usos do erdtico: o erdtico como poder”, Audre Lorde traz a ideia de
erético como “[...] eros, a personificacdo do amor em todos o0s seus aspectos — nascido de Caos
¢ representando o poder criativo e a harmonia.” (LORDE, 2019c, p. 70). O er6tico seria,
portanto, uma poténcia de vida que permearia todas as esferas da vida humana, nega-lo seria
“[...] aceitar a impoténcia, ou aqueles outros estados do ser que nos sdo impostos e que nao sao
inerentes a mim, tais como a resignagdo, o desespero, a depresso, a autonegagao” (LORDE,
2019c, p. 73). Assim, ao mediar sensacgdes simultaneas, a protagonista aceita a aproximacéo de
Martinha e, na partilha dessas sensag0es, reconhece 0s seus sentimentos.

Em “O coracdo precisa ser pego...”, € a protagonista quem se define como lésbica
desde o principio, ao passo que Martinha afirma nunca ter transado com uma mulher. No
entanto, no excerto anterior temos a iniciativa sexual partindo de Martinha, cuja inexperiéncia
ndo suplanta o desejo. A horizontalidade dessa troca, que dispensa a dicotomia experiente/
inexperiente, surge em muitos pares amorosos do livro. De um lado temos Martinha, cujo desejo
busca o corpo da protagonista de modo direto, do outro, temos a protagonista equilibrando
atracdo, pensamento, lembrangas do hospital, dificuldade de perceber a atragdo da outra e 0
consentimento, visto que “Compartilhar o poder dos sentimentos umas com as outras ¢ diferente
de usar o os sentimentos das outras como se fosse um lengo de papel” (LORDE, 2019c, p. 73).

N&o obstante, a representacdo de uma personagem lésbica hesitante diante do sexo
ajuda a desmistificar a imagem das personagens homossexuais sempre disponiveis e em busca
de sexo. Esse é um esteredtipo que, sobretudo nos anos 1970 e 1980, foi comum em personagens
Iésbicas das producbes de Cassandra Rios e Adelaide Carraro, cujo tom erotico e o interesse
sexual permanente, muitas vezes sobressaia a complexidade subjetiva (SANTOS, 2018, p. 136).

Ainda que o conto “O coracgdo...” narre o encontro sexual entre duas mulheres e a sutil
negociacdo entre interesse e consentimentos, o discurso amoroso aparece de modo quase
silencioso. Para Barthes (2018, p. 101), o discurso amoroso também se enuncia pelo contato

“com o corpo (mais precisamente a pele) do ser desejado. [...] Todo contato, para o enamorado,
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coloca a questdo da resposta: pede-se a pele que responda”. A resposta da protagonista aos
apelos de Martinha se da tanto por pensamento, “por dias e dias, a cena se repetindo
infinitamente dentro dos meus olhos, atras de tudo o que eu via, antes de dormir, ao acordar, no
meio do dia, na fila do banco, na hora do almogo”, quanto, no desfecho aberto e auspicioso do
conto, com “Passamos o resto do dia juntas” (POLESSO, 2015a, p. 167).

No proximo conto analisado, “Como te extrafio, Clara”, temos um relacionamento que
n&o se encontra na fase inicial, como o conto anterior, entretanto, est4 prestes a entrar em uma
nova fase que demandard a criagdo de uma nova intimidade. Temos duas protagonistas:
Fernanda, professora do curso de engenharia civil, e Clara, que trabalha em um dos cafés da
universidade e é aluna de Fernanda. Um dos conflitos que move o enredo € a diferenca
geracional entre as duas.

O conto se inicia com “um embrulho que vai da garganta para o estomago”(POLESSO,
2015a, p. 119) de Fernanda. Enquanto ela dirige, recebe uma ligagéo de Eduardo. Seu toque de
celular € a cancdo Respect, de Aretha Franklin. A versdo original de Respect, cantada por Otis
Redding (1965), traz uma inequivoca mensagem machista que pede respeito, uma vez que ele,
0 marido, € quem traz o dinheiro para casa. Quando, em 1967, Aretha Franklin grava uma
versdo com acordes, vocais e alguns versos diferentes do original, a musica torna-se um simbolo
feminista, um pedido de respeito das mulheres negras para seus parceiros e para a sociedade
(SILVA, 2023, p. 111).

A musica Respect, no universo do conto, tem muitos significados.

No visor do telefone, o nome de Eduardo treme, enquanto Aretha Franklin,
meio abafada pelo couro do estofamento, canta ain’t gonna do you wrong
while you’re gone. Fernanda ndo atende e, no meio do R-E-S-P, o telefone
silencia. Antes do sinal abrir, ela olha o material da aula todo espalhado no
banco de tras. Organizacdo era outra promessa que ndo poderia cumprir. O
sinal abre e Aretha come¢a hovamente. Revirando os olhos, Fernanda tateia o
banco e pega o aparelho. Dessa vez, é o nome de Clara que brilha na tela.
-Alb.

-Oi. S¢ para dizer que ja t6 com saudade. (POLESSO, 20154, p. 120).

O trecho da musica mencionado € uma das modificacGes feitas por Aretha Franklin,
em sua regravacao. Se na versdo do cantor Ottis Redding havia o pedido para ndo ser traido
enguanto estivesse fora de casa, na versdo dela temos “Eu ndo vou te trair / Enquanto vocé
estiver fora”. Mais que uma versdo, Aretha Franklin transforma 0 trecho em uma agéncia
feminina, uma deciséo de fidelidade de quem enuncia o discurso. Em contraste com a musica,
Fernanda ndo atende ao telefonema do marido, mas atende a ligagdo de Clara.

“Quando Fernanda desliga o telefone, o embrulho volta a subir pela garganta, mas

dessa vez nao desce. Fica ali parado, sufoca. Ela sabe que ndo vai cumprir o que prometeu.”
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(POLESSO, 201543, p. 121). Como a personagem Tia Carolina, de “V¢, a senhora ¢é 1ésbica?”,
Fernanda tem um passado (e um presente) heterossexual. Ao se envolver com sua aluna, ela
presume que em algum momento tera de decidir entre a relacdo com Clara (um namoro
relativamente recente e fortuito) ou a relagdo com Eduardo (um casamento longo, estavel e com
um filho j& adolescente).

Fernanda encontra-se preocupada com essa relacdo que requer sigilo. Ela mesma
explica para Clara: “[...] acho que precisamos maneirar em algumas coisas na faculdade, as
pessoas podem perceber. Nao sei, acho até que ja estdo desconfiadas.” (POLESSO, 2015a, p.
121). No entanto, a pouca experiéncia da jovem talvez ndo permita compreender os diferentes
efeitos que a revelacdo teria para uma professora e para ela, como aluna. Fernanda encontra-se
emocionalmente envolvida com Clara,

Ha um ano e oito meses, Clara e Fernanda tém se encontrado. [...]
Clara disse que amava Fernanda e Fernanda respondeu:

- Eu também te amo, Clara.

- Entdo, larga teu marido e fica comigo (POLESSO, 20153, p. 123).

Esse ¢ um ponto considerado por Fernanda como “nevralgico, um né tao enrolado que
s6 se resolveria se cortado, desatar ndo seria uma opg¢ao” (POLESSO, 2015a, p. 123). Quando
vemos a representacdo de léshicas adultas, um fator importante € considerar as possiveis
implicac@es do contexto histdrico sobre a personagem, ainda que ndo haja marcag6es temporais.

Se concordarmos com a autora que Amora ¢ “[...] a cara dos anos 2000. Um registro
dessas gays, de nos, 1ésbicas, tentando viver o futuro” (POLESSO, 2022a, p. 16), veremos que
entre Aretha Franklin e seu pedido de respeito feminista e Fernanda temos décadas de lutas que
levaram muitas mulheres a poder escolher entrar no mercado de trabalho, ter autonomia
financeira, se casar (e respeitar seus conjuges) por op¢do, ndo mais por medo, necessidade ou
obrigacdo, escolher desempenhar profissdes consideradas masculinas, escolher quando e se
serdo mées (DUARTE, 19904, p. 76; HOOKS, 2018, p. 17-25; LORDE, 2019b, p. 58).

No entanto, Fernanda, que vive em um contexto historico de acesso ao resultado dessas
lutas feministas quanto ao mundo publico e privado, vive suas complexidades. Ndo é
mencionado no conto se ela, uma professora do curso de engenharia, teve de lutar para ser
respeitada em um ambiente frequentemente ocupado por homens, mas talvez isso justifique
parte do medo de Fernanda de que venha a publico seu relacionamento extraconjugal e

homossexual.
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E possivel inferir que o julgamento negativo sobre a conduta de Fernanda seria mais
pesado do que se fosse, eventualmente, um professor em situagdo similar’. De todo modo, a
construcdo da mentira no casamento de Fernanda € um ponto importante do conto. A nocéo de
respeito, reclamada pela primeira versdo da musica (da fidelidade para com o marido), € uma
promessa que Fernanda afirma n&o poder cumprir.

No terceiro capitulo de Tudo sobre o amor: novas perspectivas, hooks (2020) discute
o papel da mentira nas relagdes patriarcais’™. Segundo ela, “[...] o patriarcado estimula o
fingimento, encorajando mulheres a apresentarem aos homens um “eu” falso, e vice-versa”
(HOOKS, 2020, p.79), de modo que Fernanda tem consciéncia de viver uma farsa prestes a ser
desmascarada:

[...] se sentiu meio ridicula querendo provar para si mesma que podia estar
vivendo aquela situacdo com argumentos tdo obviamente construidos, sem
nenhuma importancia para ela de verdade. Amava Clara. Tinha se apaixonado.
Eduardo era apenas a sombra de uma vida que ela teimava em manter. Bem
antes de Clara, houve Luciana e uma grande frustragdo. Luciana teve mais
medo que Fernanda e nenhuma das duas nunca falou sobre o acontecido. Uma
vez, uma tarde de inverno. Sem mais memorias, sem mais explicacOes.
Luciana se mudou para outro estado, Fernanda se lamentou por anos e entéo
apareceu Eduardo (POLESSO, 2015a, p. 124).

A pressdo que Fernanda sente a leva a refletir como tem lidado com seus afetos. Nao
se trata de estabelecer julgamentos morais a respeito da fidelidade ou ndo da personagem, mas
de expor, além da diversidade de representacGes do discurso amoroso, os desdobramentos que
a heterossexualidade compulsoria pode ter sobre algumas personagens lésbicas.

A decisdao de Fernanda em manter um casamento que era “a sombra de uma vida que
ela teimava em manter” nos remete as discussoes das feministas radicais dos anos 1970 e 1980
a respeito de questionar a heterossexualidade compulséria (RICH, 2019, p. 44-48). Nos contos
sobre adolescentes, vimos como era importante para algumas personagens simular o
envolvimento com garotos como forma de ndo serem vistas como léshicas. Neste conto, ap6s a
personagem rememorar 0 caso com Luciana, vemos quanto Eduardo pode representar o

pertencimento a ldgica patriarcal, ap6s uma tentativa frustrada de se envolver com uma mulher.

74 «“Para compreender por que as mentiras masculinas sdo mais aceitas em nossa vida, precisamos compreender a
forma como o poder e o privilégio sdo concedidos aos homens simplesmente por serem homens dentro de uma
cultura patriarcal, o proprio conceito de ser homem, “ser homem de verdade” deixa sempre subtendido que,
guando necessario, homens podem cometer a¢fes que quebrem as regras, que estejam acima da lei”. (HOOKS,
2020, p.80)

> Chamamos aqui de relagdes patriarcais porque, como ja afirmou Audre Lorde (2019a, p.99), “infelizmente
existem algumas léshicas que ainda estdo presas a padrdes patriarcais de relagdes de poder desiguais”. Assim,
quando pensamos em representacdes diversas, é preciso considerar que ndo ha um modelo de fidelidade Iésbica,
ha a diversidade de comportamentos como em qualquer orientacéo sexual.
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E sabido quanto as lutas feministas suavizaram o caminho para que as lésbicas de
novas geracdes possam viver seus afetos com mais dignidade do que as anteriores. Vimos isso
no conto “Vo, a senhora é Lésbica?” e veremos em maior profundidade quando tratarmos do
discurso amoroso em personagens idosas. Vimos, também, com o apoio de Sedgwick (2007),
quanto a relacdo da pessoa homossexual com a légica do armério € instavel e parece nunca se
resolver definitivamente.

Em “Como te extrafio, Clara”, a diferenca de idade entre as duas revela esse contraste
de experiéncias da lesbianidade. Enquanto para Clara as dificuldades das diferencas entre elas
comegam a surgir no final do conto, para Fernanda elas sdo evidentes desde o inicio, tanto em
suas digressdes ao volante quanto apds “o choque de uma caminhonete na porta do motorista”
(POLESSO, 20153, p. 125). Por exemplo, o contato que a equipe de resgate aciona apds o
acidente é o de Eduardo. A vida oficial de Fernanda diverge de sua vida subjetiva. Embora seu
contato, em caso de emergéncia, seja o0 marido, ela chama por Clara ao ser resgatada.

Ao acordar, no outro dia, internada no hospital, Fernanda se vé junto a Rafael, seu
filho, e a Eduardo. Enquanto o adolescente, de fones, pergunta a mie se pode “tirar uma foto
tua e postar no insta?”’(POLESSO, 20153, p. 126), Fernanda e Eduardo discutem por causa do
celular dela, agora em posse do marido. A confusdo de Eduardo é notavel. Por mais que ndo
haja a descricdo de violéncia da parte dele, como em muitos casos de personagens traidos,
precisamos considerar que

A masculinidade patriarcal exige que meninos e homens nao sé se vejam como
mais poderosos e superiores as mulheres, mas que facam o que for preciso
para manter sua posicdo de controle. Esse € um dos motivos pelos quais
homens, bem mais do que mulheres, usam a mentira como modo de ganhar
poder nos relacionamentos (HOOKS, 2020, p. 82).

Isso talvez justifique a tentativa infima de conversa entre Eduardo e Fernanda e o
guanto ele

Estava doido, seu orgulho tinha sido destrogado. Nunca poderia contar a
ninguém que a mulher o estava traindo com uma aluna mais nova [...] Mas a
aparente facilidade com a qual ele havia lidado com a situacdo e deixado a
casa sinalizava a insatisfagdo mutua. (POLESSO, 2015a, p. 129).

Aparentemente, ao ter contato com as mensagens trocadas por Fernanda e Clara,
Eduardo sente mais dor em seu orgulho de que necessariamente em seu amor. Porém, como o
enfoque do texto é voltado para Clara e Fernanda, sabemos pouco sobre os sentimentos de
Eduardo e de Rafael, que, sempre descrito como alguém imerso em sua vida on-line, é resumido

a “um adolescente apatico ou apenas um adolescente comum.” (POLESSO, 2015a, p. 128).
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Todavia, de volta as protagonistas, a auséncia de Fernanda apds o acidente preocupa
Clara. A ultima conversa gue tiveram, antes do acidente, foi uma declaracdo de amor dela para
Fernanda, seguida do pedido de que esta deixasse 0 marido.

Clara disse que amava Fernanda, e Fernanda respondeu:
— Eu também te amo, Clara.
— Entéo, larga o teu marido e fica comigo.

[...]

— Na&o precisa responder. Bobagem minha. Desculpa. Eu sei que ndo tenho o
direito de te cobrar nada.

Fernanda ndo disse palavra. Apenas sorriu e, enquanto Clara descia do carro,
a beijou.” (POLESSO, 20154, p. 124).

A auséncia de respostas as mensagens ou de ligacdes de Fernanda nos dias que se
seguiram causa em Clara a angustia do desconhecimento (BARTHES, 2018, p. 41). Ela ndo
sabe se a enunciacgéo de seu amor teria afastado a mulher amada. Segundo Barthes, a revelacéo
do “eu te amo” ndo seria um sintoma, mas uma agao que

[...] vem da necessidade da parte do sujeito apaixonado, ndo apenas de ser
amado de volta, de sabé-lo, de ter plena certeza etc. (operacBes que ndo
excedem o plano do significado), mas também de ouvi-lo dizer [...] Eu-te-amo
é ativo. Afirma-se com forca — contra outras forgas. [...] Como proferimento,
eu-te-amo ndo é um signo, mas luta contra os signos. Aquele que néo diz eu-
te-amo (entre cujos labios o eu-te-amo ndo quer passar) esta condenado a
emitir signos maltiplos, incertos, duvidosos, avaros [...]Jele fica dominado pela
instancia reativa dos signos de amor, alienado no mundo servil da linguagem
porque ndo diz tudo. (BARTHES, 2018, p. 163-164).

Diante da postura (enunciacdo) ativa que as duas assumem na relacdo, Clara expde
para Fernanda seus sentimentos e com isso faz com que essa, de algum modo, tenha consciéncia
dos seus. Em seguida, dadas as condic¢des nas quais elas se relacionam, a jovem revela e recua
sobre seu desejo de uma relagdo com vinculos menos fortuitos, como vemos no excerto anterior.
O siléncio que Fernanda assume é mais um elemento que acentua a angustia de Clara.

O mal-entendido entre as duas s6 é, parcialmente, explicado na segunda-feira, quando
Clara sabe do acidente e visita Fernanda no hospital. A descri¢do da jovem, afobada, ao entrar
no quarto, ignorando a presenca de Rafael ou a revelacdo da separacdo de Fernanda, talvez seja
uma metonimia dos sentimentos da jovem. Com tantas coisas ocorrendo a0 mesmo tempo é
dificil mensurar como viria a ser, nas palavras de Fernanda: “Nos duas. Eu, parte quebrada, tu
com essa cara de susto... E o guri.” (POLESSO, 201543, p. 129).

Clara tem dificuldade de dimensionar como seria para ela aquela nova forma de se
envolver com Fernanda, uma outra forma de relacionamento, de convivéncia, de intimidade, de

lidar com os julgamentos sociais, eventualmente com o risco de perder seu emprego no cafe.
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Enquanto Fernanda pensa como “o caminho que havia tragado até ali ndo permitia a presenga
de Clara”, ou ainda

Pensa em onde todas as coisas organizadas de sua vida iriam parar, caso
tivesse um novo caminho. [...] ndo sabe direito o que acontece, se Clara quer
realmente fazer aquilo que diz. Pensa se ela mesma quer assumir outro papel
naquela peca ridicula que vive até ali. E diz em voz baixa como te extrafio,
Clara. Porque tudo estd mesmo estranho e escuro naquela talvez possibilidade
tdo pequena de mudar de vida, tdo farelenta, como seus 0ssos depois da batida.
N&o sabe muito bem como funcionariam essas coisas, todas essas coisas
novas, perigosas e atraentes que se apresentavam a ela. (POLESSO, 2015a, p.
128).

Quando, em meio aos pensamentos, Fernanda faz menc¢édo a outra cangdo: “Como te
extrafio”, de Leo Dan’®, de 1964, a um tempo enfatiza seu amor por Clara e brinca com o
espanhol, que Clara cursa. Além disso, temos as similaridades fonéticas entre o titulo da cancéo
e 0 sentimento de estranhamento diante das possibilidades que, repentinamente, se colocam a
escolha de ambas.

Clara, por sua vez, “sente uma mistura de felicidade e medo”, que comega a se
intensificar a partir do primeiro percalco social que se apresenta a relacdo das duas. Na semana
seguinte, ao passar pelo estacionamento em que normalmente Fernanda a deixa, Clara é
interpelada pelo porteiro que pensa que Fernanda é sua mée.

Entdo, Clara vai pensar pela primeira vez na idade de Fernanda e num calculo
simples vera que a hipotese do homem n&o é descabida, mas ficard irritada por
ser tdo redutora. Ela subira para a aula de espanhol no décimo andar, mas nessa
tarde, ndo aprendera coisa alguma (POLESSO, 2015a, p. 130).

Enquanto o namoro estava sob sigilo, ndo havia a disparidade de classe entre uma
professora universitaria e uma funcionaria do café, ndo havia a diferenca de idade, ndo havia a
pressdo de sairem do armario em seus circulos sociais. Como sera ou mesmo, que efeito tera o
discurso amoroso entre as duas, agora, em face dos problemas ao redor? Da mesma forma que
desconhecemos o teor do telefonema de Eduardo no comeco do conto, desconhecemos o que
Clara deseja dizer na ligacdo que encerra o conto.

Esse desfecho, de modo circular, aponta para um futuro incerto. Enquanto Clara passa
a tarde sem conseguir se concentrar, talvez se dando conta, pela primeira vez, das disparidades
entre as duas, Fernanda, pela primeira vez, é questionada por Rafael se Clara ira morar com
eles. O celular de Fernanda toca e enquanto outro trecho de Respect fala sobre quereres e
necessidades, o nome de Clara surge “na tela quebrada do celular” (POLESSO, 20153, p. 130).

76 | eopoldo Dante Tévez, conhecido artisticamente como Leo Dan, é cantor e compositor de “Como te extrafio”,
e tem mais de 70 albuns gravados na Argentina, Peru, Chile, Colémbia, Espanha e México. (LEO DAN, [2024]).



117

Assim, ndo sabemos se Clara continuard com Fernanda, como se constituird essa nova
intimidade, se ambas irdo morar juntas, ou mesmo se continuardo namorando em face das
implicagGes sociais agora impostas ao relacionamento, talvez a imagem no nome sob uma tela
quebrada seja uma metafora (ou prendncio) de uma intimidade também prestes a sofrer rupturas.

Conforme mencionamos no inicio deste trabalho, Amora tem como um de seus
diferenciais a quebra de certa tradicdo de finais infelizes para personagens lésbicas
(NASCIMENTO, 2019d, p. 10-11; SANTOS DA SILVA, 2021, p. 17-18). Todavia, nos cabe
lembrar que nem sempre um final considerado feliz, dentro da logica patriarcal, é visto da
mesma forma sob uma Gtica feminista. Conforme hooks (2020, p. 211), “o amor verdadeiro
nem sempre nos leva ao ‘viveram felizes para sempre’ €, mesmo quando leva, sustentar o amor
ainda da trabalho”.

Quando nos referimos a felicidade conjugal, falamos em enuncia¢fes do discurso
amoroso representadas no dia a dia das personagens, algo préximo das nogdes de felicidade
feministas, em relacionamentos sem hierarquias ou dominacdes, pautadas na ética, na confianca
e na justica. Nao quer dizer, entretanto, que ndo haja problemas ou incoeréncias entre essas
personagens, mas que a forma com que elas lidam com isso parece fortalecer a intimidade e
contribuir com a criagdo de um imaginario cultural de felicidade na afetividade Iésbica.

No conto “Minha prima esta na cidade”, por exemplo, temos uma perspectiva de amor
gue comeca a se diferenciar dos contos nos quais a intimidade esta se desenvolvendo. Temos
um jovem casal em um relacionamento estavel. Vemos também as demandas que a vida de
casal implica, inclusive em personagens do meio “lésbico artsy pseudocult, pseudointelectual”
(POLESSO, 20154, p. 77).

Um esteredtipo (nem sempre negativo) é a representacdo de mulheres lésbicas ligadas
a intelectualidade, aos estudos, as artes (SEDGWICK, 2007, p. 29). Sdo diversas obras nas
quais a mulher intelectual geralmente se relaciona com outras mulheres, desde Safo e as
inimeras representacOes de sua escola de poesia, passando por representacdes, ficcionalizadas
ou nao, de mulheres como Gertrude Stein, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Elizabeth Bishop,
Simone de Beauvoir. Apesar de esse ser um estereotipo relativamente recorrente, Natalia
Borges Polesso usa sua irreveréncia para tratar dessa imagem como algo construido
culturalmente.

No conto narrado pela protagonista, vemos seu cotidiano com a esposa Bruna. As duas
moram juntas e estdo, pouco a pouco, estabelecendo um modelo préprio de lidar com as
pressdes sociais que um casal homossexual pode sofrer. As duas formam, a seu modo, uma

familia, com suas peculiaridades individuais, negociac¢des e acordos conjuntos.
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Desde que estabelecemos esses acordos, nossa vida anda tdo melhor, temos
essa espécie de cumplicidade que nos protege de contar nossas piadas ruins
para as outras pessoas, que nos protege de assumir para 0s outros que, apesar
de lermos e irmos a exposic¢les, porque isso € meio compulsério no mundo
Iésbico artsy pseudocult, pseudointelectual em que vivemos, ainda assistimos
programas de televisdo como Faustédo, Big Brother, novelas e Honey Boo Boo,
dublado, diga-se de passagem, e gque finalmente nos protege da falta de amor
do mundo, porgue nds duas nos cobrimos, nos acobertamos e nos namoramos
desse jeito simples. (POLESSO, 2015a, p. 76-77).

A cumplicidade ¢ o ponto marcante na representacdo desse casal, € por meio da
cumplicidade e do respeito mdtuo que o discurso amoroso é expresso. E a relagio de ambas
com a cumplicidade que norteia o conflito do conto. A protagonista nos apresenta, a priori,
algumas diferencas que as constituem como individuos perante a sociedade:

Eu trabalho num lugar que ndo me permite fazer isso. Sei 14, a Bruna é
designer, acho que, no meio em que ela circula, é mais facil aceitar. Eu vou
jantar com os amigos da Bruna, amigos do trabalho. Eles sabem que a gente é
um casal, porque a Bruna néo tem problemas com isso. Eu tenho. (POLESSO,
20153, p. 74).

De inicio, sabemos que a narradora trabalha em um ambiente mais tradicional que
Bruna, sua companheira. Ao longo do conto, em pequenas frases, conseguimos delinear um
pouco mais os conflitos interiores da protagonista. Além de um ambiente de trabalho talvez
mais conservador, a propria protagonista afirma: “agora consigo até lidar bem com essa questao
da sexualidade, claro, dentro da minha cabe¢a” ou “Minha familia adora a Bruna, eles s6 acham
engracado ela morar comigo, ja que é uma mulher feita que tem uma carreira relativamente
estavel, sabe? Acham que ela poderia ja estar casada, morando com um marido bacana.”
(POLESSO, 20154, p. 75).

Certamente, em uma cultura em que “[...] a escolha de mulheres por mulheres, como
camaradas apaixonadas, parceiras de vida, colegas de trabalho, amantes e comunidade, tem sido
esmagada, invalidada, obrigada a se esconder e se disfar¢ar” (RICH, 2019, p.28), descobrir-se
lésbica e lidar com esse desejo pode levar a sentimentos contraditérios nas personagens. Os
tracos da personalidade da narradora-protagonista a que temos acesso permitem entrever que
ela e sua familia performam um siléncio que da margem a considera-la (e a Bruna também)
heterossexual. Vimos no primeiro capitulo que

A branquitude, como a heterossexualidade, permanece sem marcas. A
branquitude, como outras identidades, no poder, permanece sem nome. E um
centro ausente, uma identidade que se coloca no centro de tudo. Mas tal
centralidade ndo é reconhecida como relevante, porque é apresentada como
sindnimo de humano. (KILOMBA, 2016).
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Assim, a protagonista vem de uma familia em que, apesar de ela e Bruna dividirem a
intimidade doméstica, ainda assim, elas nao sdo (a0 menos explicitamente) vistas como lésbicas.
Do mesmo modo, no trabalho da narradora, ela opta pelo siléncio para permanecer “no armario”
em relagdo a sua sexualidade (SEDGWICK, 2007, p. 22). Importante pensarmos em como essas
duas esferas (familia e trabalho) constituem uma parte importante na construgdo de identidade
das personagens e, justamente nesses dois campos, a harradora opta por silenciar seu discurso
amoroso.

Podemos inferir que os problemas que a narradora-protagonista tem em relacéo a sua
sexualidade sejam derivados do que Adrienne Rich (2019, p. 27) resume como
“heterossexualidade como uma institui¢@o politica que retira o poder das mulheres”, ou seja, a
partir do momento em que é negado o reconhecimento de outras formas de se relacionar como
legitimas, essas personagens se veem implicadas em muitos conflitos internos para se
enunciarem como lésbica.

E interessante notar que a apresentacéo das personagens (Bruna e narradora) feita pela
protagonista evidencia essa dualidade: designer / trabalho tradicional, “Bruna ndo tem
problemas com isso” / “Eu tenho”, Bruna enunciar que sdo uma familia / “eu demorei para
perceber que éramos”. Essa dificuldade obviamente se reflete na enunciagdo do discurso
amoroso. Como enunciar um amor que ndo ousa dizer seu nome? (SEDGWICK, 2007, p. 21)

Aqui temos um ponto crucial para o desenvolvimento da tese sobre o discurso amoroso
entre personagens léshicas. Em uma cultura em que o amor € visto como um signo positivo que
eleva o ser humano e a sexualidade, vista como algo ligado aos instintos, algo inferior, efémero
e que poderia/deveria ser sublimado (COSTA, 1999), ao relacionar amor e lesbianidade, temos
um contraste entre o simbolicamente legitimado e o que esteve associado a luxiria e a
promiscuidade. Ainda mais se for um amor que inclui uma convivéncia familiar, em didlogo
com os estatutos que a sociedade civil e a cultura consideram dignos de respeito. A enunciacdo
do discurso amoroso nessa perspectiva pode ajudar a construir imaginarios que mudem o0s
estere6tipos sobre os casais homossexuais, tornando essas representa¢des tdo complexas quanto
quaisquer outras’’. Cabe mencionar que a representacéo de casais, sob essa chave, ainda parece

algo relativamente escasso em termos de literatura.

" No artigo “Familia homoafetiva”, vemos a discussdo sobre a mudanga semantica e juridica do termo
homossexualidade para homoafetividade, sendo esse Gltimo adotado como tentativa de garantir aos processos o
respeito e a igualdade devidos, visto que “em nada se diferenciam os vinculos heterossexuais e homossexuais:
ambos tém o afeto como elemento estruturante” (DIAS, 2012, p. 56).
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Assim, podemos inferir que as dificuldades apresentadas pela narradora-protagonista
diante da compreenséo e da enunciacgdo do discurso amoroso, no trabalho ou na familia, podem
ser frutos de uma cultura que ignora a existéncia lésbica e essa forma de ver o mundo, silenciosa
e com medo de se mostrar, pode ser algo introjetado na personagem. Se existe, de fato, a
propensdo, como afirma Barthes (2018, p. 113), da personagem que ama falar de sua relagdo
amorosa, essa protagonista, muito mais por censura do que por discricdo, cala esse discurso
para 0 mundo, enunciando-o apenas diretamente para sua esposa.

O conflito entre falar, calar e as maneiras de falar é instaurado com o contato entre a
esfera do trabalho (cujo discurso € silenciado) e a esfera doméstica. Numa ocasido em que
Bruna estaria viajando, a protagonista convida as colegas para jantar em sua casa. Ao chegarem,
0 grupo se depara com Bruna. A escolha entre assumir-se léshica para as colegas de trabalho —
0 que poderia, ou ndo alterar sua convivéncia no ambito profissional —, ou apresentar Bruna de
outro modo, criando uma mentira, € um problema para a protagonista, que opta pela segunda
alternativa.

A mentira que a narradora cria para as colegas de trabalho é algo que faz com que ela
mesma se sinta desconfortavel. Segundo ela, apos ter apresentado Bruna como prima, mesmo
diante da cumplicidade da esposa que “...] olhou para minhas colegas e as cumprimentou como
se aquilo de prima e Enem fosse a mais ordinaria verdade [...] Eu fiquei na cozinha com as
gurias, mas a comida desceu arranhando a noite toda” (POLESSO, 2015a, p. 79).

Apos essa situacdo, as duas conversam e se entendem, no entanto, Bruna sugere que
“em algum momento aquilo teria que mudar”, visto que as personagens adultas de Amora
geralmente pleiteiam o direito de serem vistas de modo equénime pela sociedade. Ainda que o
discurso amoroso seja uma elipse na compreensao de Bruna, ela sugere um limite para essa
compreenséo.

Um outro conflito instaurado no conto se relaciona a compreensdo do casal como
familia. Em uma cultura em que se precisa de um projeto de lei para que o Estado reconheca e
garanta os direitos a todas as formas de familia, ndo soa inverossimil o fato de a narradora ter

dificuldade de compreender que ela e Bruna compdem, de fato, uma familia™®.

8 No Projeto de Lei do Estatuto da Familia do século XXI, n. 3369/2015, ainda em tramitagdo, de autoria de
Orlando Silva (PCdoB — SP), familia seria “[...] a unido entre duas ou mais pessoas que se baseie no amor, na
socioafetividade, independentemente de consanguinidade, género, orientacdo sexual, nacionalidade, credo ou
raca, incluindo seus filhos ou pessoas que assim sejam consideradas”. Este projeto responde ao Estatuto da
Familia que prevé a entidade familiar seria “a unido estivel entre o homem e a mulher, configurada na
convivéncia publica, continua e duradoura e estabelecida com o objetivo de constitui¢do de familia”. (HAJE,
2018).
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Acontece que eu e a Bruna somos uma familia, mas eu demorei para entender
que éramos. Foi um dia em que eu fiquei bem doente e cogitei a possibilidade
de passar a noite na casa dos meus pais, e a Bruna ficou puta comigo, com
razdo. Aquela era a nossa casa e eu podia me sentir bem e protegida ali, foi
assim gue eu comecei a entender. Comecei a entender com cheiros de sopa e
pdo, banhos quentes e carinho s e escolhas bobas como a cor dos méveis ou a
necessidade de uma cortina, assim comecei a entender o que era uma familia,
com lougas acumuladas e montes de cabelos que se perdiam pelo chéo,
cabelos pretos e compridos [...] (POLESSO, 20154, p. 75).

Tanto no conflito interno da personagem em relacéo as colegas de trabalho quanto no
episodio narrado no excerto anterior, vemos a dificuldade da protagonista de se entender e de
se colocar como lésbica diante dos pais e das colegas de trabalho e de considerar seu vinculo
com Bruna como a constitui¢do de uma familia. Porém, diante desses conflitos colocados surge,
indiretamente, o discurso amoroso nas a¢les de Bruna.

Contrariando o estereotipo das brigas de casal entre personagens lésbicas, o conto traz
um espaco de compreensdo e apoio de uma em relacéo a outra. Essa mudanca rompe certo lugar
comum nas representacdes lésbicas em que o casal, ao receber as pressdes externas, rompe 0
relacionamento. Assim, diante da dificuldade da narradora em reconhecer o relacionamento do
casal como familia, € Bruna quem convence a protagonista de que pode cuidar dela, por estar
doente. Ou, diante das colegas da esposa e da dificuldade de apresentéa-la de forma verdadeira,
ao invés de uma cena de cilimes, em uma conversa posterior, Bruna afirma “[...] que em algum
momento aquilo teria que mudar, riu do absurdo e disse também que a verdade teria sido indolor,
talvez, mas ndo tinha certeza, talvez estivesse errada.” (POLESSO, 2015a, p. 79). Além da
postura de compreensao e respeito no dialogo, destaca-se a delicadeza na abordagem do que
pode ser compreendido como familia, com seus pequenos habitos e costumes,

Minha familia estava ali, com louca, gripes, montes de cabelos, cheiros de
comida caseira, café na cama e banhos quentes, com brigas e pedidos de
desculpas, carinhos, amores, cuidados, e era mesmo uma familia, até quando
fichvamos vendo televisdo no domingo de tarde ou quando levdvamos nosso
cachorro imaginario para passear no parque. Ndo é que ndo gostamos de
bichos, s6 ndo queremos ter nenhum no momento, nem eu nem ela temos
tempo ou disposicdo para um bichinho agora, entdo temos essa piada de casal
Iéshico cool que tem cachorro e leva para passear no parque no domingo de
tarde. [...] Mas é tudo muito discreto e essas sao as piadas que nds temos e que
ndo podemos contar para outras pessoas, porque é mais estranho do que
engracado, mas é também pelas estranhezas que as pessoas se unem.
(POLESSO, 20154, p. 75-76).

Outro ponto importante do discurso amoroso presente nas agdes do conto “Minha
prima esta na cidade” é a forma de lidar com os conflitos que as personagens descobrem, aos

poucos, dentro da relacdo. Ao invés de descontroles emocionais, temos a representacdo de um
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casal em que cada uma tenta, a seu modo, e ambas tentam juntas, organizar suas emocgoes de

forma que nenhuma venha a ferir a outra. Segundo hooks,

Vemos filmes nos quais as pessoas sdo representadas amando alguém com
guem nunca conversam, indo para a cama sem nunca discutirem sobre seu
corpo, suas necessidades sexuais, do que gostam e do que ndo gostam. De fato,
a mensagem recebida da midia é de que o conhecimento torna 0 amor menos
interessante; que é a ignorancia que da ao amor seu carater erotico e
transgressor (HOOKS, 2020, p. 131).

Em oposicdo aos estereétipos das representacdes do discurso amoroso entre
personagens lésbicas, temos no conto “Minha Prima esta na cidade” a compreensdo da
necessidade da construcdo do dialogo, mesmo diante de situacfes desconfortaveis. No excerto
abaixo, por exemplo, vemos um combinado entre o casal, para que o vinculo estabelecido entre
elas seja mais forte.

Eu amo a Bruna e nunca quis magoa-la e nunca vou querer. Temos essa
combinacdo de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos
arrependeremos mais tarde, e nunca, nunca ameagamos uma a outra com um
término de relacdo a menos que isso seja mesmo uma possibilidade, alias, mais
que isso, que seja uma vontade legitima para além daquele momento.
(POLESSO, 20154, p. 76).

Um trecho como esse pode, eventualmente, parecer uma anticlimax se comparado aos
arroubos dos amores ditos incontrolaveis presentes na literatura, no entanto, € importante
observar como a literatura em seu potencial criativo reflete e propde reflexdes a respeito de
modos possiveis de se relacionar (HELENA, 2016; NASCIMENTO, 2019c; POLESSO, 2018b).
Quando o amor é visto como uma das partes que constituem a personagem, ndo seu Unico
propdsito na narrativa, podemos ver que ciimes ou descontroles emocionais, no caso do conto
analisado, sdo substituidos pelo respeito, consigo e com a outra.

Em “Minha prima estd na cidade” temos um tom lirico para expor sentimentos
complexos para a protagonista, como a questao da sexualidade e do armario. Ja em “Deus me
livre”, a comicidade atinge um dos tons mais altos do livro. Para contextualizar o conto, cabe
mencionar que as duas primeiras décadas dos anos 2000 foram palco para ascensao de grupos
evangeélicos a cargos de poder na politica brasileira. Isso significou a larga disseminacao de um
discurso religioso que, na maioria das vezes, se posicionava contra pautas dos direitos humanos
de mulheres e LGBTQIA+ (TEIXEIRA; BARBOSA, 2022, p. 100).

Ao utilizar como recurso a linguagem religiosa, similar aquela usada em cultos
evangeélicos, Polesso cria uma atmosfera verossimil para um enredo surpreendente, sobretudo
em termos de enunciacdo do discurso amoroso entre personagens léshicas. O conto tem como

espaco um culto. A narradora, em terceira pessoa, demonstra as sensacOes de Vera, a
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protagonista, que “se concentrava, na salinha ao lado do altar para seu primeiro sermdo na
igreja.” (POLESSO, 20154, p. 170).
E sabido que a constituicdo de familia, e, portanto, simbolicamente, do amor, para a

maior parte das denominagfes evangélicas se pauta em

[...] um modelo particular de familia (pai, mée e filhos), denominada por esse
ativismo religioso como “familia natural”. Esta se diferencia dos modelos de
familia ‘antinaturais’, tanto religiosamente quanto socialmente. A categoria
da ‘familia natural” ndo esta inscrita na letra dos diplomas legais na matéria,
mas remete a uma disposicdo recorrente nela, segundo a qual a familia é
elemento natural da sociedade e do Estado, sendo mobilizada para reorientar
a interpretacdo dos direitos humanos (TEIXEIRA; BARBOSA, 2022, p. 94).

Desse modo, no conto “Deus me livre”, Natalia Borges Polesso ndo apenas recorre ao
codmico, como, a0 mesmo tempo, subverte o proprio discurso religioso conservador para que
sua protagonista enuncie, através dele, seu discurso amoroso. O enredo é simples, temos uma
mulher prestes a dar seu testemunho de fé para uma igreja lotada. O conto segue em discurso
direto recorrendo inUmeras vezes ao léxico evangélico com exclamacdes, exaltacdes e trechos
de oracdes para 0 engajamento da plateia que ouve o testemunho.

No inicio do conto, Vera narra de que modo teria sido salva:

[...] a gente s6 vai notar que precisa de ajuda quando as pernas ja nao aguentam
mais 0 peso do corpo, 0 peso da culpa, o peso dos pecados. Eu andava pela
rua. Eu néo tinha casa. Minha familia me queria bem, mas eles ndo sabiam o
que fazer, ndo sabiam mais o que fazer comigo. Eu, sempre drogada, sempre
bébada, sempre com um homem diferente. E essa cidade, amigos, é pequena,
como todos sabem. E pequena demais para tantos homens diferentes. Pode
fazer cara feia que eu ndo tenho medo de cara feia! (POLESSO, 2015a, p.
171).

A adicdo em drogas e a promiscuidade, no discurso religioso de Vera, sdo postos sob
0 mesmo valor. O inicio de seu testemunho parece considerar o espanto do publico com uma
conduta que ndo coaduna com o0s valores geralmente apregoados nessas instituicdes. A
personagem enfatiza a seguir a influéncia do espago sobre o modo de vida do qual ela diz ter
sido salva: “Eu estava numa rua escura aqui da cidade, uma rua conhecida por todos por ser a
rua dos drogados, das prostitutas e dos invertidos” (POLESSO, 2015a, p. 173).

Essa ambientacdo poderia levar uma leitura menos atenta a imaginar que a dicotomia
estabelecida entre drogados/sdos, prostitutas/mulheres de vida sexual em conformidade com os
dogmas, invertidos/heterossexuais, dominara a logica do conto. No entanto, sob a méascara da
comicidade, a autora segue aumentando a curiosidade sobre quem seria o “anjo” que teria
salvado a protagonista. Entre as metaforas que criam o suspense da parte inicial do conto esta

a inversdo da sacralidade para o feminino. Ao longo de seu sermao, Vera afirma que
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No seio da Virgem Maria, aleluia. Aqui é aonde eu quero chegar e é aqui que
eu paro. Porque, depois do seio, foi s6 desgraca. Depois do seio, se fez homem,
depois foi crucificado, morto e sepultado. O se;io é simbolo da fé, é simbolo
do amor, é simbolo da devocdo, do cuidado. E claro que Jesus morreu para
nos salvar, mas procuremos entender, meus amigos e amigas, que, as vezes,
precisamos de um seio para nos confortar, para sermos protegidos como a
virgem protegeu Jesus. E todos concordavam com a cabeca e erguiam as méaos
para o alto. (POLESSO, 20154, p. 172).

Ao transpor para o0 seio, como metonimia do corpo feminino, elementos caros para
esse universo cristdo como simbolo da fé, do amor, da devocéao e do cuidado e reafirmar que
depois do seio “foi sO6 desgraca”, Polesso transmuta um discurso secular que liga o corpo
feminino ao negativo, ao pecado, a queda, utilizado desde Pandora, na Grécia Antiga, chegando
a Eva, entre tantas (ROBLES, 2019). Nao obstante, a eloquéncia do serméo é tamanha que ha
a aceitacdo da plateia.

Muitas metéforas sdo ressignificadas nessa narrativa. Quando a personagem se percebe
“salva”, ela encontra-se

[...] numa cama quente, com os pés lavados, sendo servida de sopa e cha. Eu
relutei. Eu relutei e pensei que ndo fosse merecedora. Mas as coisas boas
continuaram vindo. Me ofereceram uma toalha e um banho e uma escova de
dentes e, quando eu sai do banheiro, nem eu me reconhecia. Eu descobria ali
que era uma mulher bonita ainda. Que era uma pessoa humana. E entdo eu
ganhei uma voz, uma voz que agradecia, e ndo agradecia uma coisa abstrata.
(POLESSO, 20153, p. 173).

A acdo de lavar os pés é simbolo da humildade diante dos mais humildes, uma postura
que iguala todas as pessoas. O discurso amoroso presente nas a¢fes oferecidas a Vera causa
impacto de reconhecimento de sua dignidade humana, que na situacdo de adi¢do nas drogas ela
havia perdido. Reconhecer a si mesma como “uma mulher bonita ainda”, mais do que uma
percepcao estética, retoma a humanidade da personagem. E preciso que haja amor-proprio para
gue a pessoa se sinta minimamente digna de receber amor (HOOKS, 2020, p. 93), no entanto,
em uma cultura julgadora e moralista, essa ndo é uma coisa simples. E ao se reconhecer como
digna de receber amor que a protagonista v€ a relacao “com seu anjo” se estabelecer.

Meu anjo me deu comida, meu anjo me deu atenc¢do, meu anjo me deu um lar.
Porque uma casa, uma casa eu tinha! Eu ndo tinha um lar, eu ndo tinha um
seio. E por que eu ndo tinha um lar? Porque eu ndo tinha amor! E sem amor
ndo se tem nada. Nada. Nada. Agora, ndo pensem que foi facil aceitar, néo foi.
(POLESSO, 20154, p. 174).

N&o nos é dado saber as dificuldades que Vera enfrentou para aceitar a relagdo com
uma mulher. Podemos inferir que em uma cultura de heterossexualidade compulséria como a

brasileira, o preconceito com a leshianidade possa superar até o acolhimento em uma situacéo
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tdo grave de vulnerabilidade. Se esse dado nédo se encontra explicito no conto, em relacdo ao
discurso amoroso esse talvez seja um dos textos mais explicitos do livro.

Vera segue encantando a plateia com um discurso entusiasmado ao falar sobre as
qualidades de seu amor “[...] de entrega, um amor purificado pelo zelo, sem intencédo de
aproveitamento” (POLESSO, 2015a, p. 174). Essa fala pode ser posta em didlogo com muito
do gue vimos em hooks (2020), ou ainda sobre a ascensdo da poténcia humana como vimos em
Espinosa (2021) e nas colocagdes de Barthes sobre a enunciagdo do “eu-te-amo” (BARTHES,
2018, p. 157). lronicamente, é no texto ambientado no espago mais conservador que as teses
feministas do amor entre mulheres sdo mais intensamente trabalhadas pela autora.

Ndo que as discussdes sobre o amor, pela perspectiva feminista, apregoassem,
necessariamente, o resgate de pessoas com problemas de adicao, entretanto, nas representacées
de personagens lésbicas de Amora analisadas até aqui, esse € o conto em que a autora, com a
ajuda da comicidade, trabalha mais intensamente a dicotomia entre os dogmas de uma
sociedade conservadora e a existéncia lésbica, desconstruindo, inclusive, o esteredtipo que, por
razdes ja mencionadas, como a dominagdo masculina muitas vezes presentes nesses ambientes,
afasta personagens lésbicas da vivéncia de religies tradicionalmente conservadoras.

De maneira oposta a um discurso de culpa que poderia surgir através dos dogmas de
uma religido pautada na l6gica da dor, o amor que Vera enuncia e finda por explicitar todas as
analogias e metaforas até entdo dubias para seu publico; € um amor que ensina a viver em paz.
E assim que Vera anuncia que ela e “seu anjo” se casaram ha um més, que a familia se constitui
no casal e ainda tem um filho, e chama para o pulpito, diante de uma plateia de fiéis
entusiasmados, seu anjo: Leila.

Essa revelagéo causa surpresa entre os religiosos: “vozes aqui ¢ ali, meio incertas ainda
foram entrando no louvor” (POLESSO, 2015a, p. 175), sutilmente o conto propdem uma
questdo: se o testemunho de Vera, sustentado por tantas metaforas de fé, foi apoiado pelos
presentes, esse amor por uma mulher estaria legitimado; entretanto, se ndo havia legitimacao,
as bases religiosas desse discurso poderiam ser falsas? A resolucéo do conflito, no conto, € dada
pelo ndo questionamento dos fiéis, que, a0 menos no universo da narrativa, endossam o
testemunho de Vera “porque ali ninguém duvidava que deus era mais” (POLESSO, 2015a, p.
175).
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3.3 O Discurso amoroso e a partilha da amizade

Entre as décadas de 1960 e de 1980, marchas pelos direitos civis de pessoas
homossexuais eclodiram em diversas partes do mundo. Os protestos marcados pela irreveréncia
uniam sob uma s6 bandeira Iésbicas, bissexuais, gays, transsexuais, e, como chamava-se a época,
0s simpatizantes, pessoas heterossexuais que apoiavam a causa. No entanto, sob a mesma
bandeira arco-iris, cada segmento reivindicava suas especificidades (GREEN et al., 2018;
LESSA, 2021; RICH, 2019).

Os textos de Adrienne Rich (2019) e Audre Lorde (2019c) evidenciaram o lugar
ambiguo que a lésbica ocupava em relacdo aos lacos de amizade e convivéncia. No movimento
feminista, as léshicas eram vistas com desconfianca, nos movimentos gays, tratadas com
misoginia por muitos camaradas, nos movimentos negros, a lesbianidade era vista como uma
“decadéncia burguesa” (RICH, 2019, p. 117). O espago de soliddo dentro dos grupos foi
complexificado com a soma da questdo da migracdo para mulheres lésbicas a partir dos textos
de Gloria Anzaldua (2004).

A construcdo dos sentidos de amor e de amizade nas relagdes entre mulheres € algo
importante para a analise dos contos dessa subsecdo de Amora. No ensaio “O significado do
nosso amor pelas mulheres é o que devemos expandir constantemente”, Adrienne Rich declara:

A estratégia assume muitas formas, mas seu propdsito é sempre 0 mesmo:
separar-nos uma das outras, contar-nos que ndo devemos trabalhar e amar
juntas. O patriarcado sempre nos separou entre mulheres virtuosas e putas,
mades e sapatOes, madonas e medusas (RICH, 2019, p. 117).

A separacdo das mulheres é uma construcdo social que, muitas vezes, vaza para a
representacdo literaria, e, consequentemente, constréi um imaginario social negativo de
rivalidade feminina. Sabemos que a amizade entre as mulheres sempre existiu, no entanto,
ataca-la sempre foi uma das estratégias de dominacdo patriarcal. O professor e pesquisador
Francisco Ortega, em seu livro Genealogias da amizade’, dedica um capitulo as relagGes entre
mulheres. Segundo ele,

O novo olhar antissocial ante as amizades romanticas do antifeminismo do
século passado encontrard nos sexdlogos seus aliados mais poderosos,
conseguindo até que muitas das amigas romanticas, as quais sempre

9 Genealogias da Amizade é um livro que encerra uma trilogia do autor a respeito da amizade. Segundo Jurandir
Freire Costa, que fez a orelha do livro: “Genealogias da amizade ndo é uma mera pesquisa erudita sobre as raizes
histérico-filosoficas do termo (ORTEGA, 2002). Francisco Ortega (2002), ao redescrever a amizade, re-ilumina
seu sentido trivial de complexo emocional ou relacionamento pessoal, e se lanca em uma empreitada mais ampla.
[...] Um belo livro. Para ser lido, relido, refletido e, depois, transformado em a¢o.”, assim como apregoa bell
hooks (2020) a respeito do amor.
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contemplaram a sua relagdo com a maior naturalidade, passassem a considerar
seu comportamento como “doentio”, [...] cria-se um sentimento de
culpabilidade, devido & homossexualidade latente aparentemente presente em
todas as amizades romanticas, ja que, num paradigma pos-freudiano amor e
amizade estdo indissoluvelmente ligados a sexualidade [...]. Com isso, toda
uma “subcultura”, todo um mundo feminino, que implicava redes de
solidariedade e convivialidade coexistentes com a familia e com o
matrimonio, espaco de trocas, confidéncias e apoio emocional, fecha-se sobre
si mesmo (ORTEGA, 2002, p. 155).

O mundo feminino mencionado por Ortega, ou mesmo o continuum lésbico, de
Adrienne Rich, é algo pleiteado pelos movimentos feministas e de léshicas ha muito. O amor
entre personagens de Amora, como temos visto, tem dialogo intenso com esses pressupostos.
Desse modo, quando estendemos a nog¢ao de discurso amoroso para os lagos de amizade, nos
quais pode haver sexo ou ndo, compreendemos que

N&o ha amor especial reservado exclusivamente para parceiros romanticos. O
amor verdadeiro é a base do nosso envolvimento com nds mesmos, com a
familia, com os amigos, com companheiros, com todos que escolhemos amar,
embora necessariamente nos comportemos de forma diferente, dependendo da
natureza da relacdo ou tenhamos diferentes graus de compromisso, os valores
gue orientam nosso comportamento, quando baseados numa ética amorosa,
s8o sempre 0s mesmos para cada interacdo (HOOKS, 2020, p. 168).

No conto “Nao desmaia Eduarda”, temos uma narradora-protagonista jovem, talvez
ainda universitaria, na area do Direito. O conto segue em analepses e prolepses velozes,
caracteristica da escrita de Natalia Borges Polesso. No primeiro paragrafo temos uma
protagonista que dialoga com quem a € a partir da reiteragdo do pronome “vocé”:

Vocé nasce na familia certa, uma familia que aos domingos sempre se retne
na casa da avo, fora da cidade. Vocé nem se sente mais obrigada a ir, mas
continua indo, porque sempre foi assim, toda sua vida. Sua mée, sua avo, suas
tias. De repente, vocé percebe gue ndo ha homens na mesa, ndo hd homens na
casa, ndo h&4 homens num raio de cinco quildémetros. (POLESSO, 2015a, p.
22).
O uso do “vocé” promove a tentativa de identificagdo da pessoa leitora com muitos dos eventos
banais que circundam a queda de Eduarda. N&o se trata de uma protagonista excepcional, nem
ideal. Por mais que em “Nao desmaia, Eduarda” a énfase esteja na confuséo dos sentimentos
de Eduarda, a representacdo da queda de uma escada, bem como o uso do humor, agora mais
acido que melancdlico, promove a representacdo de um feminino bastante singular.
O feminino representado nesse conto remonta ao conceito de continuum léshico (RICH,
2019), por meio da familia da protagonista formada apenas por mulheres. O siléncio sobre a

auséncia dos homens falecidos ndo parece ser devido a algum trauma, mas, sim, pela falta de
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necessidade deles®. Aqui temos a representacédo de personagens que desfrutam do espaco do
trabalho e do lazer rompendo os papéis de género reservados ao feminino.

Se por um lado temos a ruptura do esteredtipo da familia de personagens femininas em
trabalho exaustivo em prol da manutencéo da vida de personagens masculinos, por outro, temos
o remontar da tradicdo do conhecimento das ervas pelas mulheres, ainda que em forma de

cachaca.

A vendinha fica a cinco quilémetros, 14, vocé e suas tias alcodlatras compram
cerveja, cachacga e uma perna de salame artesanal. Vocé se pergunta o que é
um salame artesanal. VVocé prova o salame e ndo consegue distinguir nenhum
artesanato no sabor, a Unica coisa que vocé consegue sentir sdo suas aftas, e
suas tias Ihe indicam uma cachaca de arnica, porque ela mata as aftas.
(POLESSO, 20154, p. 22-23).

Essa partilha do conhecimento entre as mulheres parece prover a protagonista um senso de
pertencimento a uma comunidade na qual ela é uma integrante importante, mesmo diante da
confusdo emocional, sequer enunciada, a personagem néo se sente sozinha.

O tom acelerado do inicio do conto, que talvez simule o ritmo da queda de Eduarda,
nos prepara para o detalhamento do conflito do conto. Apods a construcdo de elementos que
buscam a identificacdo da leitora com a desdita bem-humorada da protagonista, nos é
finalmente revelado o motivo da queda fisica (da escada) e emocional (de ciumes):

Uma daquelas coisas que acontecem, a Laura e o Mauro no fim do corredor,
perto da janela, conversando como se fossem realmente intimos. A Laura
passando a mao no brago do Mauro, ele rindo. [...] Desci as escadas xingando
a Laura mentalmente, porque ela era biscate mesmo. Tinha terminado comigo
na semana passada e agora ja estava de conversinha com o Mauro, professor
de direito penal. Eu tinha me preocupado em ajudé-Ila, fiz resumo, troquei hora
de trabalho para estudar com a sem-vergonha, para qué? Para ela me dar um
pé na bunda e ir direto ao assunto, um pé duro e certeiro, bem no meio da
minha bunda, trouxa. (POLESSO, 2015a, p. 23).

Vemos aqui parte do discurso que é atravessado pelo ciime. Roland Barthes afirma
que o ciume de alguns personagens se da “pelas imagens”, ndo pelo pensamento (BARTHES,
2018, p. 83). Assim acontece com Eduarda, que suspeita ter visto certa aproximacdo da ex-

namorada com Mauro, o professor de Direito Penal. A protagonista, com isso, sofre a decepcao

80 Esse fendmeno pode ser observado em algumas obras contemporaneas. Em Torto Arado, de Itamar Vieira Junior
(2019), por exemplo, Belonisia, uma das protagonistas, se envolve com Maria Cabocla. Esse envolvimento pode
ser classificado como continuum Iésbico. Ainda que saibamos apenas do desejo que Belonisia sente pela vizinha,
como no trecho que se segue: “Sem que voltasse meus olhos para encontrar os seus, deixei que ela afundasse as
mé&os em mim. [...] Por um instante fechei os olhos para sentir melhor a ponta dos seus dedos, que alternavam
voltas entre falas e siléncios preenchidos apenas por sua respiragdo ofegante, em contraste com a minha, que
estava mais lenta, como se me preparasse para dormir. [...] Caminhos se formaram no alto de minha cabeca e
pareciam se moldar com a quentura que percorria meu corpo.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 147), é a amizade e
a protecdo que a protagonista representa que sobressai na narrativa.
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com a amada, que ndo se mostra integra como ela desejara (ESPINOSA, 2021, p. 293), sofre
por ser excluida de sua convivéncia, sofre pelo tempo dedicado em ajuda-la a estudar, sofre por
julgar-se “trouxa”.

O sofrimento de Eduarda se d& pela quebra da confianca entre ambas. Se concordarmos
gue “a confianca é o fundamento da intimidade”, conforme hooks (2020, p. 83), a partir do
momento em que Eduarda desconfia de Laura, essa € retirada do espaco de admiracdo que
ocupava, mesmo ap6s o0 término entre as duas. A admiracdo, por ser um dos afetos que
acrescenta ao amor (ESPINOSA, 2021, p. 320-1), impacta diretamente no orgulho ferido pelo
rompimento do namoro e pelo cilme que a cena causou. Esses pontos evocam em Eduarda,
para além da desconfianca, a rasura na admiracdo que sentira pela ex-namorada e, de certo
modo, por si mesma, ao se ver como figura ciumenta. Para Roland Barthes (2018, p.85), a
personagem ciumenta passa por inumeros sofrimentos “Por que sou ciumento, por que me
reprovo de sé-lo, porque temo que meu ciime machuque o outro, porque me deixo dominar por
uma banalidade: sofro por ser excluido, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum”.

Eduarda se ressente com o que imagina ter visto, e Laura, por sua vez, demonstra
preocupacao desde 0 momento da queda. Ainda que tenham terminado o relacionamento, ela
procura noticias:

Sua Vo ja ligou. Sim, mée, vamos. Ligou também aquela sua amiga, Laura.
Uma pedra de gelo correu pelas minhas costas e minhas pernas cederam,
segurei no marco da porta. O que ela queria? Saber como vocé estava, ora, e
Eduarda, eu perguntei a ela como tinha sido o tombo e ela me disse que néo
viu, mas seus colegas disseram que a coisa foi feia. Parece que vocé voou 0s
trés primeiros degraus e depois rolou até embaixo, ndo sabem como ndo
guebrou nada, 0 pescoco. A pedra de gelo foi derretida por um quentume de
raiva e vergonha. (POLESSO, 20154, p. 28).

Outra vez temos uma jovem adulta cuja lesbianidade ndo esta clara para a familia, em
dois episodios no conto, a mée e as tias se referem a ex-namorada como “amiga” de Eduarda.
N&o podemos afirmar por quais razGes a protagonista ndo apresentou Laura a familia como
namorada. Possivelmente sejam as questdes discutidas no conto “Minha prima esta na cidade”.
O que sabemos é que a vergonha continua a doer em Eduarda, além da queda. Laura, por sua
vez, persiste na tentativa de enunciagdo do discurso amoroso. Ainda que ndo tenha sido lida
como namorada de Eduarda, Laura conhece o sitio da familia e sabe que podia encontra-la.

Assim como em outros contos, a autora ndo usa as tradicionais marcas para o discurso
direto, ficando ao encargo das leitoras a atengdo sobre quem diz o que no dialogo:

N&o disse nada, ndo mudei minha cara de quem estava plantando manjericéo.
Vim ver como tu ta. Eu estou bem, Laura, e vocé e o Mauro estdo bem? Do
que tu ta falando, Eduarda? To falando que vi vocés de conversinha no
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corredor na sexta-feira, vai negar? A Laura fez uma cara de incrédula, olhou
para mim e foi abrindo a boca bem devagar. Laura, por favor, ndo negue, é
feio mentir tdo mal. Eduarda, eu tava contando pro Mauro que fui bem na
prova porque tu me ajudou. Tu é louca, Eduarda? A gente tava falando de ti.
Eu falei pra ele que queria voltar contigo e ele disse que achava uma 6tima
ideia, ai eu vim até aqui, porque ele me disse pra vir, mas ndo sei se eu acho a
ideia tdo boa agora. Por favor, Laura, para. Eduarda, eu te liguei ontem e hoje
de manha e a tua mae disse que tu tava descansando, na real, eu t0 desde terca
querendo falar contigo e tu parece gue td me evitando. Que conversa ridicula
é essa, Laura? Como assim? T4, t4. Ja falou, agora vaza. A Laura me olhou
ressentida e foi andando até o carro, enquanto minha mae gritava.
EDUARDA, SUA AMIGA NAO VAI FICAR PARA O ALMOCO?
(POLESSO, 20153, p. 29-30).

A cena que se desenrola entre o cilime de Eduarda e a enunciagdo do discurso amoroso
de Laura acontece sobre um personagem de fundo: por mais que alguns esteredtipos sejam
rompidos, a sombra da lésbica enciumada pela apari¢cdo do personagem masculino surge no
texto. Mauro representa mais que o papel masculino que, muitas vezes, desestabiliza as relagdes
entre lésbicas (SANTOS, 2018), Mauro €é o professor, 0 advogado, um espaco do poder, de fala.

Assim, entre Laura e Eduarda, “O acordo ¢ logicamente impossivel a medida em que
o que ¢ discutido ndo € o fato ou a decisdo, quer dizer, alguma coisa que esta fora da linguagem”
(BARTHES, 2018, p. 73), ou seja, por mais que Laura tente expor o que a levou até ali, Laura
esta fixa na imagem que viu e interpretou da ex-namorada se aproximando intimamente de um
homem que ocupa um espaco de poder.

Com o pedido de que se retirasse, Laura desiste da argumentacdo. O discurso amoroso
é vencido pela desconfianca e pelo discurso agressivo de Eduarda. Com isso, 0 que resta a
Eduarda € o apoio do grupo de mulheres que constitui sua familia. Conforme ja mencionado, o
corpo da léshica representado por Polesso possui muitos atravessamentos. Um exemplo disso
sdo as aftas que surgem na protagonista. Ela relaciona as aftas aos “molhos de tomates mais
acidos da galaxia” (POLESSO, 20153, p. 31), feitos pela avo, e ndo ao estresse da briga com
Laura.

Diante da ins6nia e do acimulo de trabalho, Eduarda vai a cozinha onde encontra a
avo. O dialogo aparentemente despretensioso entre as duas provoca reflexdes na protagonista:

V6, a senhora ndo se cansa de cozinhar? E o que mais eu posso fazer, minha
filha? Eu gosto de cozinhar, passa o0 tempo, passa a vida, e a gente pelo menos
come, e voceé sabe, com a boca cheia se fala menos e com a barriga cheia entéo,
se pensa menos em bobagem, vocé ¢ muito magra, minha filha, tinha que
comer mais e pensar menos. Eu ndo falo tanto assim, né, vd? Nao fala nada,
seria até bom se falasse um pouco, ndo ficava com tudo preso ai dentro, essas
ideias ai tudo misturada, coisa que a gente vé e coisa que a gente cria, ndo da.
Verdade, v0. Ela tinha razdo. Coisa que a gente vé misturada com coisa que a
gente cria. E eu bancando a fria, a equilibrada, rolando escada abaixo.
(POLESSO, 20154, p. 31).
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Os conselhos da avo, diante de um problema sequer mencionado, ajudam a reorganizar
0s pensamentos da protagonista sobre seu modo de agir e pensar. O didlogo, mesmo silencioso,
promove algum conforto a Eduarda. Além da avo, “Na venda, de tarde, minhas tias me deram
cachaca de arnica para provar e me perguntaram se o que me afligia era homem; se eu andava
tdo quieta e com a cara tdo fechada, s6 podia ser homem. Ndo é homem. Sei. E riram que se
passaram.” (POLESSO, 2015a, p. 31).

As tias, ao perceberem a tensdo de Eduarda inferem ser algo da esfera dos afetos e na
condicdo de mulheres maduras, oferecem espaco de didlogo a sobrinha. Por mais que alguma
heteronormatividade rondasse a conversa e silenciasse Eduarda, de certo modo, o problema
dela era (o ciume sentido por causa de) homem. A dor da perda e a vergonha do ciime sdo
mesclados na protagonista, ela sabe que esse conflito permanece pendente. Ainda na condicéo
de jovem adulta, ndo parece que a personagem tenha autonomia suficiente para, por exemplo,
deixar a casa da mae, morar sozinha e desfrutar de maior liberdade sexual. No entanto, € a partir
da sociabilidade existente entre as mulheres de sua familia que Eduarda pode se entender
melhor, uma vez que é ali que ela consegue confiar no discurso amoroso da troca entre ela e
outras mulheres e, com isso, é levada a refletir sobre seus sentimentos.

No conto “Diaspora Lésbica”, 0 humor se acentua e as nogdes de continuum Iésbico
sdo envolvidas em um tom quase caricato pelo grupo de personagens. A narrativa
majoritariamente constituida por dialogos diretos, com uma estrutura que remonta a uma peca
teatral, é narrado em terceira pessoa e mostra um grupo de amigas reunidas em um bar. A tdnica
da conversa € o novo relacionamento de uma das amigas com uma mulher considerada hétero:
Aline Herrera, “socialaite”, personal trainer que se considera uma figura publica por ser
conhecida através de seu Instagram. Enquanto esperam Chica e a nova namorada chegarem ao
bar, o0 assunto € desviado para a volta de Inés para a cidade. Inés ¢ uma velha conhecida do
grupo, descrita como

[...] uma predadora. Enquanto casada, ficava reclusa, mas, toda vez que
terminava um relacionamento, um deus nos acuda se instalava, porque ela saia
para cagar. E cagava. Matava e levava para casa. Sempre estragava as pessoas.
Da dltima vez que tinha saido com o grupo, deu a noticia de que estava
namorando. Fez questdo de falar, porque a Juli estava junto e tinha a
dispensado depois de muita insisténcia. Jogou a noticia da mudanga como se
fosse uma coisa corriqueira conhecer alguém e atravessar o pais para morar
junto. Durou trés anos. Agora estava de volta a cidade tocando terror.
(POLESSO, 20154, p. 140).

Em “Diaspora Lésbica”, talvez possamos conferir de maneira mais condensada a

diversidade das lésbicas que Polesso busca criar em seu projeto literario (POLESSO, 20203, p.
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9). Temos, no mesmo grupo, Vvisdes heterogéneas sobre a lesbianidade. Enquanto Juli “Tinha
bastante transito social” e “sempre sabia de tudo”, “Bea e Preta eram um casal incompreensivel.
Mas se mereciam. Relacao aberta, ativa e perfeita”, ao passo que Inés, “uma sapata do mal”,
seduzia até meninas de 16 anos (POLESSO, 2015a, p. 139-140). Apenas Lea ndo tem alguma
descricdo no conto.

Apesar da heterogeneidade, com excecdo de Aline e Inés, todas parecem, a seu modo,
cultivar a amizade e oferecer algum apoio para qualquer uma delas que precisasse. Assim,
quando Chica ¢ levada a perceber que a “Inés estava descaradamente dando em cima” de Aline,

“e o pior, a safada estava correspondendo”, ela segue

[...] até a parte de tras do bar. Estava escuro e demorou um pouco para que se
acostumasse com as luzes neon. Preta e Lea acenaram. O som estava alto, as
luzes réapidas, o cheiro de alcool era forte e as pessoas dancavam frenéticas.
[...] Chica levou as duas mé&os a cabega, depois saiu acotovelando pessoas até
0 banheiro. Nem precisou fazer esforco para acha-las, estavam se beijando na
frente da pia. Aline desviou os olhos, Inés ficou sorrindo. Chica voltou para a
mesa, pegou as coisas dela e saiu. Juli foi atrds. (POLESSO, 20154, p. 145).

Diante da infidelidade de Aline, as amigas saem do bar e procuram ajudar Chica. O
auxilio dessa comunidade de mulheres é importante para as personagens. Vimos em contos
como “Umas pernas grossas” o quanto o senso de pertencimento ajuda a personagem a se
entender como lésbica, do mesmo modo, aqui, apesar de personagens ja adultas, pertencer a um
grupo, dentro de uma comunidade, favorece o senso de cuidado mutuo.

Apesar da leveza bem-humorada do conto, o discurso amoroso aqui é subsumido pelo
contraste entre as relagfes que aparecem estabelecidas e pelas infidelidades presumidas ou
ocorridas. Enquanto Bea e Preta forjam um relacionamento baseado em cilimes, violéncia e
sexo, Chica tentava se transformar em algo que nao era (desde seu modo de vestir até a bebida
que iria beber) para agradar Aline. Essa, por sua vez, embora estivesse com Chica na mesa,
cede ao flerte de Inés, com quem, naquela mesma noite, se hospeda em um hotel da cidade.
Inés, inclusive, estava de volta a cidade devido a um casamento terminado entre “problema,
policial, advogado e muita chantagem emocional” (POLESSO, 2015a, p. 142) depois de trair a
esposa com uma jovem de 16 anos, que, ao fim do caso amoroso, tentou se suicidar.

Essa ligeira mostra da diversidade das personagens serve como contraponto importante
na complexidade das personagens Iésbicas. Ainda que o discurso amoroso que predomina em
Amora seja pautado pela ética e pelo cuidado, como vimos nas andlises feitas até aqui,

“Diaspora Lésbica” traz a representacdo bem-humorada daquilo que nos meios léshicos é
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conhecido como “rebuceteio®’”

, ou seja, dada a convivéncia em pequenas comunidades Iésbicas,
os relacionamentos com pessoas que ja se envolveram com antigas parceiras se tornam comuns.

E importante considerar que “praticas sexuais transgressoras nao tornam uma pessoa
politicamente progressista” (HOOKS, 2018, p. 139), desse modo, ndo é porque o discurso
amoroso pode ser enunciado pelas personagens lésbicas que todas elas agirdo de modo ético e
respeitoso. Quando Polesso afirma ter como projeto ético, estético e politico trazer para a
literatura um grupo o mais diverso possivel de lésbicas, € preciso considerar dentro desse grupo
as léshicas que exercem uma ética de respeito entre as amigas, mas com as parceiras ndo
necessariamente®,

Em “Diaspora Lésbica”, a fidelidade, o respeito e a cumplicidade ndo parecem fazer
parte dos casais formados, ao passo que, em relacdo a convivéncia na amizade, vemos o cuidado
do grupo que, para nao ficarem expostas a Inés, que “[...] andava a solta, provocando tensao
pelos bares” (POLESSO, 2015a, p. 146-147), decidiram fazer programas mais caseiros. O bar
da Tania acabou fechando, “[...] 0 que causou uma diaspora lésbica que afetou varios clubes
da cidade.” (POLESSO, 2015a, p. 147).

No ultimo conto dessa subsecdo, “Tia Marga”, 0 humor se sobressai ao discurso
amoroso nas relacdes familiares. Ndo ha a admiracdo de Joana em relagdo a sua avo, em “Vo,
a senhora ¢ lésbica?”; ou a compreensao de familia como o casal de 1ésbicas de “Minha prima
estd na cidade”; nem tampouco na ideia de familia de mulheres do conto “Nao desmaia,
Eduarda”. O discurso amoroso em “Tia Marga” surge subsumido em lagos forjados por outros
afetos.

Narrado em primeira pessoa, 0 conto se passa no velério de Tia Marga. Para além do
efeito cacofénico da juncdo das palavras do titulo, que definiria o carater da falecida, temos a
seguinte apresentacdo da personagem titulo:

[...] atia Marga, que no caixao parecia até uma 6tima pessoa. Uma senhorinha
fofa, ali no meio das flores, cercada de familia e amigos, ela transcendia em
paz, €, nas nossas lembrancas, ja se tornava uma tia querida. A morte tem essa
coisa de conceder as pessoas um ar de bondade. O Marcos e eu sabiamos que
ndo. Mas ndo riamos por maldade, riamos justamente por lembrarmo-nos de
como a tia era purgante. Purgante era o adjetivo que ela mais amava.
(POLESSO, 20154, p. 209).

81 Cf. Santos (2018, p. 143), o termo “rebuceteio”, comum a oralidade 1ésbica, tem registro em Balada para
Meninas Perdidas, de Vange Leonel: “[...] a forca dos ventos revoltos faz com que as meninas sejam jogadas
de volta para perto, bem perto, umas das outras [...] as meninas perdidas ficam sempre bem préximas, como
planetas em Orbitas concéntricas [...] o famoso rebuceteio, a sapatosfera, ou seja, trata-se de recorrentes
reencontros entre mulheres que j& participaram, em graus diferenciados de intimidade, da vida afetiva umas das
outras.”

82 No romance A extingio das abelhas, Polesso (2021) traz um casal de Iésbicas que se envolve em uma espécie
de estelionato para aumentar seus lucros.
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A tia Marga, de acordo com a protagonista,

[...] sempre tinha uma opinido sobre tudo e todos. Geralmente néo era algo
bom. O Marcos, que era gay, sabia, e a sorte dele era ter ido morar nos Estados
Unidos e ndo precisar dar as caras em festas e eventos familiares com a mesma
frequéncia que eu precisava, por isso ele permanecia meio que imune aos
comentarios. [...]. A tia amava os eventos mais do que todos, porque, neles,
tinha a oportunidade de cutucar um pedacinho escuro de cada um. Agora, ndo
poderia mais fazé-lo. (POLESSO, 2015a, p. 209-10).

As personagens homossexuais, em muitas obras literarias, ou sdo representados de
modo dissociado de vinculos familiares, sobretudo de familia estendida, como tios e primos,
ou, muitas vezes, os familiares s&o os vetores de violéncia e exclusdo. Nesse conto temos certa
desvinculacdo do primo da protagonista, Marcos, devido a homofobia familiar, o0 machismo, o
racismo, entre outros preconceitos. Entretanto, é peculiar a leveza com que Natalia Borges
Polesso trabalha esses temas com humor e complexidade. As léshicas aqui ndo sdo apenas
sujeitos que rompem com familias preconceituosas, o que é importante, sem duvida. No caso
da protagonista em questdo, ha a dubiedade de comportamentos: por um lado, ndo concorda
com a postura preconceituosa da familia com seu primo, por outro, corrobora com a manutencao
desse aspecto.

No capitulo dedicado ao amor e a infancia, bell hooks (2020, p. 64) afirma que “Abuso,
negligéncia anulam o amor. Cuidado e apoio, o oposto do abuso da humilhacéo, sdo as bases
do amor.” Portanto, a nogdo de amor familiar que vemos em muitas representagdes literarias,
bem como na relacdo de Daniela, a narradora-protagonista, com sua familia, estaria longe das
nocBes de amor como espaco de respeito. No conto, a narradora-protagonista afirma que

Para o meu pai, eu era uma filha boa, contudo sem sorte, “uma lastima ndo ter
casado de verdade”. Para minha mae, eu era uma “péssima filha, ovelha negra,
além de tudo solteirona que s6 me envergonha”. Para a tia Marga, eu era “a
cancerosa sem sorte de Gtero seco que s6 deu desgosto pros pais, malcontenta,
povereta” A verdade é que eu tinha casado sim, por oito anos, com a Tereza,
agora estava ha dois anos sozinha. Meu pai achava que nao era casamento de
verdade, que era uma fase — dos dezoito aos quarenta, baita fase. Minha mée
fingia que ndo sabia, que ndo ouvia, que ndo enxergava nada e sempre, sempre
me perguntava quando eu ia casar, tomar rumo na vida (POLESSO, 20154, p.
210).

A forma com que Daniela € vista pela familia se deve ao fato de ela ser léshica. Ao
contrario das personagens de alguns contos anteriores, 0s pais sabem de sua orientacao sexual,
porém preferem ignorar (ou negligenciar) esse aspecto da vida da filha. Marcos, seu primo,
como contraponto, demonstra outros modos de lidar com as situagdes desagradaveis as quais

Daniela, uma mulher de quarenta anos, costumeiramente se expoe. “Ele me falava sempre sobre
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a importancia de saber dizer ndo, de se desvincular de algumas coisas sem sentir culpa, mas eu
nao conseguia. Eu ndo tinha aquele desprendimento, tolerava o convivio” (POLESSO, 2015a,
p. 209).

A homofobia presente no comportamento da mde de Daniela: “[...] minha mae
conversaria com um assassino, mas nao conversaria com a Tereza.” (POLESSO, 2015a, p. 209),
também é insinuada pela tia. Tanto que na ocasido de uma visita, Daniela e Marcos recorrem a
mentira de que Marcos seria noivo de Tereza.

Tereza pediu licenca e foi até o banheiro, foi ai que a tia soltou a primeira.
Meio escurinha a sua noiva, Marcos. Sim, tia, ela é negra. Imagina! N&o diga
uma coisa dessas da moga, tdo educada! Ela é morena. E 0 Marcos insistiu no
desagrado. N4o, tia, ela é negra. Shhhh. E vinha a Tereza, tentando ndo rir do
acontecido, pois tinha nos escutado do corredor. Continuamos conversando, a
tia parecia muito animada. Foi a minha vez de sair. Eu sai para fumar um
cigarro, mas menti que ia ver os cachorros para evitar a ladainha. Mas quando
a Daniela vai casar, 6? Tdo dizendo que ela é 6 — e apontava com as duas
maos para os pes, fazendo um grande espago entre elas. — Quando ela vai
ficar noiva? Tem que falar com ela, Marcos, que tu da o exemplo. Daqui a
pouco, ndo pode mais ter filho e ninguém vai querer... Ai 0 Marcos largou a
informacédo. Tia! Pelo amor de Deus, ndo toque nesse assunto! A Dani teve
um cancer no Utero! Um céancer? (POLESSO, 2015a, p. 212).

Esse trecho do conto expde o racismo da tia em relagdo a Tereza, marcando uma
postura relativamente comum a sociedade brasileira: tecer um falso paradoxo relacionado a cor
da pele. Por ser negra, segundo a tia, ndo poderia ser educada. Como é educada, logo nao
poderia ser negra, mas morena. A passagem breve no conto “Tia Marga” € das poucas
marcagcdes raciais presentes em Amora® e evoca o trecho do artigo “A mulher negra no Brasil”,
em que Lélia Gonzalez (2020) discute as relagfes entre a sexualidade atribuida as mulheres
negras, o capitalismo e o0 mito da democracia racial:

O estabelecimento do capitalismo na sociedade brasileira produziu seus
efeitos na mulata: ela se tornou uma profissional. Mesmo agora nao €
reconhecida como um ser humano e nenhum movimento foi efetivado para
restaurar sua dignidade como mulher. [...] Assim ele (ou ela) é representado
como um trabalhador bracal, ndo qualificado, ou como alguém que conseguiu
ascender socialmente, mas sempre pelos canais de mobilidade social
considerados adequados para eles (GONZALEZ, 2020, p. 169-170).

Os meios adequados, no caso das mulheres negras, via de regra, seriam casamentos
com homens brancos, evocando as teses eugenistas do branqueamento dos negros brasileiros.
Além disso, ja de inicio, no comentario de Tia Marga, podemos ver como

Machismo e racismo se entrecruzam numa forma muito peculiar: [...] Numa
sociedade que separou espirito e corpo, fez do primeiro algo superior ao

83 Cf. nota 34.
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segundo, valoriza a razdo contra a paixao, a inteligéncia contra a sensibilidade,
o elogio da sensualidade ritmica dos negros e das mulatas é a forma acabada
e perfeita do duplo né: elogia-se aquilo mesmo que a sociedade inferioriza e
condena (CHAUI, 1984, p. 207).

O excerto acima, escrito por Marilena Chaui, também mencionado por Gonzalez (2020),
resume as imbricadas relagfes dos preconceitos na sociedade brasileira. Tia Marga, a
personagem do conto homonimo, ¢ a ficcionalizag¢do de uma parcela consideravel da populacéo
brasileira que mescla em suas falas e comportamentos uma série de preconceitos. Talvez a
prépria mae da protagonista somasse a lesbofobia algum racismo.

Ainda sobre a lesbofobia ou mesmo a heterossexualidade compulséria, ndo obstante o
racismo, tia Marga complementa sua fala insinuando a lesbianidade de Daniela e a necessidade
de que ela se casasse (com um homem, podemos supor). Ao ser informada sobre um suposto
cancer de Utero de Daniela, como motivo para sua suposta condicao de solteira, a Tia consegue
lidar com menos maledicéncia diante da doenga que da orientagdo sexual. N&ao so ela, aliés, a
propria protagonista afirma que para sua mae: “o casamento e o cancer eram melhor do que eu
transar com uma mulher negra e o Marcos dar a bunda” (POLESSO, 2015a, p. 213).

A mentira endossada por Marcos, Daniela e sua mée duraria até a morte da Tia Marga.
A proépria atmosfera narrada ao redor do veldrio parecia ser embasada, se ndo em mentiras, mas
na maledicéncia da Tia:

Era como se a tia ainda estivesse ali, fazendo comentarios que deixariam esse
mesmo fedor no ar: a minha solteirice, 0 Marcos que n&o parava com nenhuma
mulher, o Olimpio gue ndo tinha onde cair morto e agora tinha que morar com
ela, meu pai que era frouxo demais, a Sandra que ndo ficava em casa para
cuidar dos filhos, por isso 0 marido tinha encontrado outra, o lgor que era
caolho e ninguém fazia nada, por ai iria. Curioso era que ninguém mencionava
nenhuma dessas coisas e, dessa forma, pareciamos estranhos. (POLESSO,
20153, p. 214).

Com a finalidade de que “os encontros se revigorassem, para que outras memorias
fossem construidas” (POLESSO, 2015a, p. 214), a protagonista, apesar dos conselhos e da
unido que tinha com seu primo Marcos, considera valido perguntar a sua tia Otilia se ela sabia
que “o Marcos € bicha?” (POLESSO, 2015a, p. 214). Essa decisdo comica, serve, de fato, como
unido da familia em prol da maledicéncia comum.

Seria possivel falar sobre a unido de Marcos e Dani como primos, ou da resisténcia,
diante dos preconceitos familiares, no entanto, a protagonista, diante dessa possibilidade, opta
por manter os lacos da familia por meio da fofoca, incidindo mais uma vez no projeto de
diversidade de representaces léshicas, nem sempre como sujeitos éticos ou de comportamentos

coerentes. Vimos com bell hooks (2020, p. 48) que “[...] para a maioria das pessoas, é
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simplesmente ameacador demais aceitar uma definicdo de amor que ndo nos permitiria mais
identificar o amor em nossas familias”. Assim, Danicla, a protagonista, demonstra o desejo de
manter-se integrada a convivéncia familiar, e, seguindo esse desejo, opta por continuar com as
mentiras confortaveis e a maledicéncia cOmica em vez de recorrer a um discurso amoroso

pautado em outros valores discutidos nos contos j& analisados.

3.4 O Discurso amoroso do fim

Na Ultima subsec&o a respeito do discurso amoroso das protagonistas adultas de Amora,
temos o discurso amoroso sobre o fim. Aqui, a questdo dos finais felizes ou infelizes ganha
maior densidade, sobretudo em comparacdo a tradicéo literaria de descontrole diante da recusa
e do rompimento amoroso.

O primeiro elemento a ser marcado é, como definiria Barthes (2018, p. 141), a
impossibilidade de sincronizar o fim. Na maioria dos casos, uma das personagens cessa a
enunciacao do discurso amoroso e resta a outra decidir o que fazer emocionalmente com o que
sobrou. Outro aspecto é o escasseamento da admiracdo, aquilo que outrora causava fascinio
sofre o desbotamento.

A enunciacdo do discurso amoroso do fim traz ainda questdes que tangenciam a
responsabilidade afetiva diante do encantamento com outras relacdes ou outras formas de vida.
Como preservar a ética e o cuidado diante de uma relagdo que ja ndo se deseja? Como suportar
a partida de quem se ama, mas que ja nao quer permanecer naquela relagdo? Mesmo diante da
frustracdo dos projetos em comum, uma das maiores diferencas percebidas em Amora é a
construcdo de personagens (e seus discursos amorosos) que nao recorrem a ideia da violéncia
em nome do amor. Nos contos a seguir veremos como a tristeza do fim impacta nos discursos
amorosos, sem, todavia, legitimar a¢des violentas contra as antigas (ou ainda) amadas.

No conto “Morder a lingua”, por exemplo, temos uma narrativa em terceira pessoa,
sob a perspectiva de alguém que pensa em enunciar a ruptura. O conto se passa em um
restaurante em que a protagonista faz uma refeicdo com Manuela. Nao sabemos detalhes a
respeito da relacédo das duas, sabemos que

[...] estavam discutindo. Era a oitava briga do fim de semana. Naquela,
falavam sobre como néo tinham mais tempo para ficar juntas e que precisavam
se organizar para tanto. 1sso logo descambou para sobre como aquele ano
estava infeliz, sobre como estavam sendo uma piada para 0s amigos e ndo
havia nada que pudesse ser feito, a ndo ser. E mordeu a lingua tdo forte que
imediatamente esqueceu-se do que falava. Fechou os olhos enquanto a outra
esperava pelo fim da frase (POLESSO, 20153, p. 194).
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A protagonista desse conto demostra insatisfacdo com sua relagdo amorosa. Como ja
vimos antes, o corpo da personagem se torna espaco de reverberacdo fisica do conflito
emocional. Em meio a discussdo, a protagonista morde a lingua. A dor a incomoda tanto que
se espalha pelos detalhes da cena: o siléncio diante de Manuela, o gosto da refei¢do, a mancha
de gordura na toalha do restaurante.

Muitas frases de “Morder a lingua” carregam a dubiedade da protagonista. A espera
de Manuela, por exemplo, que “[...] perguntou o que estava acontecendo, pois o siléncio se
prolongava demais” (POLESSO, 2015a, p. 195) poderia se aplicar a situacdo imediata e ao
relacionamento em crise. Mesmo a protagonista, presa na intensidade da dor fisica, pensa

[...] no que poderia ter dito de tdo inconveniente para ter mordido com tanta
forca. Uma vez a mée lhe disse que as pessoas inconscientemente se
machucam quando estdo fazendo algo errado. Talvez ela ndo estivesse téo
satisfeita com o relacionamento ou com ela mesma. Talvez ela ndo devesse
abrir a boca nunca mesmo, pois tudo o que falava era fraudulento. Talvez ndo
quisesse passar tempo, nem viajar, nem comprar apartamento, nem nada
daquilo. E agora falava e falava sem parar sobre desejos que na verdade ndo
Ihe pertenciam. Tudo isso para mascarar 0 6bvio: tinha traido. (POLESSO,
20153, p. 195).

Convem salientar que a infidelidade feminina é um dos esteredtipos mais recorrentes
na literatura. Se Zeus, na mitologia, era saudado por sua fecundidade no sem-nimero de casos
extraconjugais, Afrodite tem sua nudez exposta ao Olimpo quando descoberta em traicéo
(ROBLES, 2019, p. 76). A propria histdria das Mil e uma noites ndo teria acontecido, ndo fosse
a ira de um personagem masculino diante da infidelidade de sua esposa (MENEZES, 1990, p.
134; ZOLIN, 2011). Porém, quando pensamos em outras formas de representacdo do discurso
amoroso e na construcdo de personagens que rompam com 0s esteredtipos da representacéo de
Iésbicas na literatura, podemos observar algumas mudancas na construcao dessa protagonista.

A “Faléncia pessoal” (POLESSO, 2015a, p. 195) sentida pela personagem ao morder
a lingua diverge da consciéncia moral das personagens infiéis usadas como exemplo. Ndo ha o
adoecimento e a culpa de Madame Bovary, de Flaubert (1856), nem ha a morte como Luisa,
dO Primo Basilio, de Eca de Queiroz (1878). Embora o conto nos traga o desconforto da
personagem diante da falta de explicagdo para as proprias agdes, ela “Sentia-se suja e bem” com
a lembranga do

[...] flerte, a perseguicdo consentida até o parque, 0 corpo que a apertava contra
uma arvore, o cavanhaque cafona, as maos grossas que lhe apertavam os seios,
0 pau duro esfregado contra sua calca aspera e Umida, a descida, 0 pau na
boca, o pau dentro da boca dela, ele gozando. Respondeu com mais ar do que
v0z que estava tudo bem e pediu que voltasse a mesa e continuasse a comer
sem ela. Manuela insistiu que aceitasse uma dgua ao menos. Estendeu o braco
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para fora da porta e agarrou a garrafa. Sem nem abrir os olhos enfiou o gargalo
na boca e bebeu. Engoliu todo o sangue. Bebeu mais um gole e depois ficou
com um pouco d’agua dentro da boca. Lembrou-se do gosto do sémen, da
mancha em sua cal¢a (POLESSO, 2015a, p. 197).

Como vemos nesse excerto, mais do que degradacao moral, vergonha ou culpa sentidas
por personagens femininas diante de suas infidelidades, é a insatisfacdo com os planos de futuro
0 que incomoda a protagonista. Por mais que ela buscasse “algum insight dentro da hora cara
do psicanalista”, ela sabia que “Nao tinha desculpas para a trai¢ao. Nao era amor, ndo era nem
interesse. Foi s6 uma vontade de conhecer outro corpo” (POLESSO, 2015a, p. 195, 197). Essa
consciéncia de si, do quanto ndo se enquadrava aos projetos daquela relagdo criava na
protagonista uma aversao nao apenas a sua parceira, mas “[...] a tudo o que a circunscrevia: a
felicidade obrigada, os planos, a vontade de ter filhos. Nada daquilo parecia atrai-la. Queria
correr na direcdo contraria, fugir, acovardar-se, sem se cobrar uma vida estavel, monoétona e
feliz.” (POLESSO, 2015a, p. 196).

Muitas personagens da literatura brasileira vivem o conflito de escolher um
relacionamento tradicional, familia com filhos e todos os signos que circundam essa instituicao
ou Vviver aventuras amorosas, sobretudo em producdes feitas a partir das conquistas feministas
na sociedade brasileira. Na obra de Clarice Lispector, de Nélida Pifion, de Ana Maria Machado,
entre outras autoras, esse conflito é latente (GAZOLLA, 1990; ZOLIN, 2011)%. No entanto,
nem sempre as personagens se tornam sujeito de suas a¢6es, cedendo em maior ou menor grau
as demandas impostas pela sociedade. A novidade presente no conto “Morder a lingua” ¢
justamente a negacdo (ainda que, em tentativa) de um projeto de vida com o qual ela discorda.

A organizagéo patriarcal tende a se apresentar como neutra (RICH, 2019; KILOMBA,
2016; ZOLIN, 2011), desse modo, quando a personagem lésbhica questiona o padrdo de
relacionamento proposto por Manuela, podemos considerar ndo apenas o refutar de uma
vivéncia monogimica, como vimos em “Minha prima estd na cidade”; podemos, também,
compreender a recusa diante de um padrdo heterossexual de familia. O protétipo da familia
feliz com imdvel, filhos e uma rotina preconcebida aproxima casais homossexuais de uma
suposta aceitacdo da sociedade, mas ndo é uma garantia de felicidade ou de equidade de direitos.

Né&o obstante, o delicado topico da recusa da maternidade surge nesse territorio ficcional como

84 A escolha pessoal de viver uma relagéo pautada pela ordem patriarcal (dedicagdo ao marido e aos filhos) ou
aventuras amorosas, pautadas pelo prazer e pela liberdade da mulher, esteve em pauta em muitas discussdes da
critica literaria feminista dos anos 1980. Um exemplo disso pode ser conferido na maioria dos artigos presentes
nos trés volumes impressos das comunicagdes dos 2°, 3° e 4° Encontro Nacional da ANPOLL organizados por
Ana Lucia Almeida Gazolla e Nadia Batella Gotlib, e publicados entre 1989 e 1990.
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contraponto a uma sociedade na qual vemos cada vez maior o apelo, nem sempre libertério, de
que casais de lésbicas formem familias com filhos.

Para a professora Susana Borneo Funk (1990, p. 17), “O ato essencial para a mulher
escritora consiste em encontrar uma nova linguagem e novas imagens que possam expressar
autenticamente uma nova visdo de mundo que comega a se formar.”, assim, quando Natalia
Borges Polesso adiciona camadas as representacdes de personagens lésbicas e as diferentes
concepcdes de relacGes, ela da um passo a frente na criacdo de imaginarios em uma sociedade
que, a todo momento, tenta enquadrar e reenquadrar mulheres na ordem patriarcal, mesmo
quando se trata de relagdes lésbicas.

Entretanto, por se tratar de personagens diversas e complexas, quando a questdo € a
infidelidade em relagéo ao discurso amoroso, podemos pensar sobre a dificil enunciacéo do fim.
N&o a toa a personagem se machuca na lingua, um 6rgdo responsavel pela fala. A critica
feminista hd muito se ocupa dos momentos de silenciamento e de siléncio das personagens. O
jogo entre o que se pode falar e o que se prefere calar é sutil, mas demasiado importante. Ainda
parece dificil para essas personagens falarem com clareza sobre projetos indesejados para si,
como individuo, dentro de uma relagdo, ainda mais “num restaurante, num lugar onde mais se
engole do que se expele” (POLESSO, 2015a, p. 195).

Esse discurso amoroso (mas ndo s0), silenciado pela vontade de uma ou de outra, tem
como raiz a dificuldade de lidar com clareza com os sentimentos. N&o sabemos sobre Manuela
a nao ser pelos olhos da narradora, no entanto, sabemos da insatisfagdo da protagonista. Ao ndo
conseguir enunciar seu desejo de terminar a relacdo que segue um caminho que ela refuta, ou,
pensando em Manuela, ao ndo perceber ou ndo desejar lidar com a recusa silenciosa de sua
parceira, ambas dao prosseguimento a um conflito que poderia, com alguma honestidade e
respeito, ser resolvido.

Segundo bell hooks (2020, p. 88), “A aceitacdo generalizada da mentira é uma das
razdes pelas quais muitos de ndés nunca conheceremos o amor”. Nao sabemos se Manuela
genuinamente deseja o projeto de vida anunciado para a protagonista, ou se ela nunca refletiu
sobre o padrdo de familia moralmente mais aceito e seu peso sobre a construcdo dos desejos.
Sabemos que a protagonista o recusa. Assim, 0 conto comeca seu desfecho com Manuela,
sozinha, incomodada com a auséncia da parceira na mesa. “A comida estava pela metade, pouco
ou nada restava de fome [...] Manuela decidiu levantar-se e dar lugar as pessoas” (POLESSO,
20154, p. 196).

O contraste entre o casal de 1ésbicas prestes a se separar e a “familia de quatro pessoas:

pai, mae, filhos” (POLESSO, 2015a, p. 198) que, rapidamente, as substitui na mesa, pode ainda
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intensificar a questdo das pressdes sociais sobre o relacionamento: enquanto Manuela desejava
um ideal de familia possivelmente pautado no estereo6tipo heterossexual, a protagonista, por sua
vez, havia a traido com um homem. As duas poderiam estar sob a chave da pressédo
heteronormativa, cada qual a seu modo, e cada qual, sustentando a dificuldade de enunciar um
discurso de fim do relacionamento. Assim, o final do conto em aberto pode ser lido como a
proposta de reflexdo diante de como o incémodo poderia ser resolvido, visto que, em relacao
ao incomodo inicial, a protagonista “Olhou para a mesa e tentou encontrar a mancha, mas
tinham trocado a toalha” (POLESSO, 2015a, p. 198).

O conto “Inventdrio da despedida: um conto em quatro distdncias” parece dar
continuidade ao conflito de “Morder a lingua”. Com uma narradora em primeira pessoa, o conto
seccionado em quatro partes trata do inicio do fim de uma relacdo. Cada um dos subtitulos —
Primeira, segunda, terceira e quarta distancia — narra uma fase do processo de término do casal.
O discurso amoroso é anunciado aqui, seu esgar¢camento também.

O inicio do conto é uma espécie de lista de lembrancas de como a narradora conheceu
a amada, ou talvez o sentimento que a unia & amada®.

Eu te conheco desde que o mundo era o som da distancia que nos separava,
mas nunca nos impedia encontros. Eu te conheco desde sempre, desde 0 medo
primeiro de conhecer. Eu te conhego antes da vontade. Eu te conheco no
desconhecimento dos estranhos. E desde entdo, principia, todas as horas, a
vontade de tocar nas coisas que sdo intimas, incorporeas, meio efémeras —
porgue acabam, mas ndo findam. Eu te conheco por dentro da vontade. Eu te
conheco tdo bem quanto o tempo que me escapa hum movimento incompleto
(POLESSO, 20154, p. 218).

Esse € um dos contos com maior lirismo presentes em Amora, como se nele estivessem
contidos os discursos amorosos de muitas das personagens. Desde o som das palavras que
denominam um desejo que ainda é desconhecido, dos medos do contato com outra mulher, do
desejo latente antes de se saber lésbica, do saber (ou ndo) o que significam os desejos entre
mulheres em uma cultura majoritariamente heterossexual.

As imagens construidas ao longo da “Primeira Distancia” pouco dizem sobre a
percep¢cdo do outro, sdo escrutinios das proprias sensacGes diante do afeto que cria um
movimento do “Eu te conheco antes da vontade”, passa por “E eu te conhe¢o desde que o mundo
era vontade de ir embora” até o “E eu te conhe¢o desde que o mundo era de saudade tatil,

tempestuosa, mas esquecivel.” (POLESSO, 2015a, p. 218). O conto segue com periodos cada

8 De forma bastante similar, o conto “Memoria”, da se¢do “Pequenas e 4cidas” traz uma narradora a falar do
esquecimento da voz da amada, bem como de vérias singularidades, quase um inventario das coisas, gestos e
gostos que sobram ao fim de uma relac&o.
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vez mais incompletos até¢ o “Eu te”, como uma forma de enunciar também a dissolu¢do do
brilho desse ser que fora amado (BARTHES, 2018, p. 221).

Na “Segunda distancia”, inicia-se, de fato, o inventario. A imagem de um soliléquio,
a narradora inicia uma sequéncia de comportamentos (ou ritos) de alguém em um fim de
relacionamento.

Quantificar o amor em horas. Prestar conta dos acontecidos. Descrever os bens
— que tu me trouxe. Ritualizar o afastamento imperativo, desde o inicio
sabido, desde o inicio pronunciado como um fim. Um fim. Um. Descrever,
porque o amor é um titulo errado, palavra intrusa que, as trés da manha, ocupa
todas as frases (POLESSO, 2015a, p. 219).

Percebemos, aqui, a enunciacao do discurso amoroso em sofrimento por deixar alguém,
ou ser deixada. A narradora cria uma lista de detalhes tdo intimos quanto pode ser a enumeracao
de coisas vividas entre um casal que se desfaz. Sob o titulo de Inventério, as palavras tém apenas
a letra inicial seguida de palavras formadas por x e espacos, como forma de preservar uma
intimidade, talvez o respeito de ndo ver algo em decomposicao.

Na “terceira distancia”, a solidao ¢ mais pronunciada. Tomando como signo os “Dois
copos d’agua vazios sobre a mesa da cabeceira”, a metafora do copo meio cheio ou meio vazio
é intensificada pelos dois vazios no discurso de uma pessoa, provavelmente s6 com a percepcao
de um passado em que “[...] estavam cheios. E serviram para umedecer afetos. Hoje ja estéo
lavados, esvaziados, transparentes, dissimulados” (POLESSO, 2015a, p. 220). A dor da
separacdo e do fim, por mais que seja representada de forma lirica, é evidenciada. Nao a toa a
imagem do inventario — um processo juridico de transferéncia de bens aos herdeiros de direito
— ¢ evocada no titulo. Na “terceira distancia”, de modo mais intenso que nas anteriores, vemos
a dor da pessoa que fica com o que sobrou do discurso amoroso — enunciado ou sentido.

A “quarta distancia”, por fim, formada por versos organizados em estrofes curtas
prenuncia, apos a dor, a saudade e a lembranga, 0 momento de pdr fim ao que sobrou da rela¢éo
por meio da “pausa dramatica para pessoas dramaticas” (POLESSO, 2015a, p. 221). As frases
curtas dos versos podem ser compreendidas como um resumo do fim da relacdo. Um discurso
(mondlogo) amoroso que expde o término de uma relacdo em diversas fases até o0 processo em
que a imagem da pessoa amada ¢ destituida de singularidade, “[...] ela ndo é mais o outro, mas
um outro entre outros” (BARTHES, 2018, p. 40).

No conto “Os demoénios de Renfield” (POLESSA, 2015a), espécie de narrativa
vampiresca, temos presente o discurso amoroso do fim, embora em escala menor que nos contos

anteriores dessa subsecdo. Para comecar, convém destacar a ligacdo entre a representacéo de
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personagens léshicas e o mundo dos vampiros®. O esteredtipo da Iéshica Femme fatale
discutido anteriormente surge nessa literatura com mulheres sedutoras, perigosas e sedentas por
sangue, em contraste com o ideal da mulher casta, generosa e pura.

Affonso Romano de Sant’anna, em Canibalismo amoroso, demonstra como os poetas
simbolistas brasileiros usaram essas representac6es em didlogo com o decadentismo. Os fluidos
corporais foram imagens reiteradas em textos sobre mulheres sedutoras e “O mal passa a ser
internalizado pelo homem. A temaética da seducdo inclui a ideologia satanica e perversa do
dandismo. O poeta diabdlico, aceito como hermafrodita, complementa a ideologia do
decadentismo do fim do século 19” (SANT’ANNA, 1985, p. 121).

A imagem da vampira sedutora (e, em alguns casos) lésbica, que busca o sangue de
vitimas inocentes, é recorrente na literatura®’. Exemplos como Carmilla, personagem de Joseph
Sheridan Le Fanu (1872), adaptado posteriormente para cinema e televisdo (BASAGLIA, 2018;
ESCOBAR, 2016) demonstram o interesse do publico nesse tipo de personagem que ainda
integra 0 imaginario de producdes voltadas para o género terror. Outro ponto importante,
presente no titulo, é a mencéo a Renfield, que no romance Dracula, de Bram Stocker (1897), €
um dos discipulos do vampiro, embora pouco saibamos sobre sua vida pregressa. No caso de
“Os demonios de Renfield”, o inicio da narrativa nos traz uma narradora que oscila entre
primeira e terceira pessoa e nos ambienta em um classico cenario vampiresco:

Cortinas vermelhas. P6. Discos do Leonard Cohen. Sapatos. Parede que sobe
até um vao. Parafusos. N&o sinto meus pulsos. Débora estad amarrada ha quatro
horas. E um lugar estranho. Ao redor de seus pulsos, estdo duas manchas
arroxeadas. Ela levanta a cabeca e observa, por alguns segundos, tracas na
cortina e uma espécie de pequeno altar embutido em uma parede preta.
Palavras. Desenhos de giz de cera. Velas. Livro com escritos dourados na
lombada. Estatuas (POLESSO, 2015a, p. 92).

A narracdo em terceira pessoa nos deixa entrever, em meio a descricdo do cenario,

Débhora e Vanessa:

Débora esta pendurada por uma corda de sisal grossa com as pontas revestidas
em couro cru que descem de dois ganchos presos no teto. Se pudesse ficar em
pé, ndo estaria nessa situagdo, mas suas pernas ja ndo tém forca. Tem os
joelhos meio flexionados e a cabega deitada no braco esquerdo. Vanessa volta

8 O espaco do sobrenatural ja foi explorado pela autora de Amora, no romance Corpos Secos (GEISLER et al.,
2020) e no conto As buganvilias estdo bonitas (POLESSO, 2023b), publicado na revista do SESC em fevereiro
de 2023.

87 Entre os textos com vampiras sedutoras destacam-se “os poemas de Johan Wolfgang von Goethe, “A Noiva de
Corinto” (1797); ou os de Charles Baudelaire, “Les Métamorphoses du Vampire” e “Le Vampire”, inclusos em
Les Fleurs du Mal (1857), as narrativas de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, A Vampira (1828); de Edgar
Allan Poe, Berenice, Morella (1835) e Ligeia (1838); de Théophile Gautier, La Morte Amoureuse (1836); de
Francis Marion Crawford, For the Blood is the Life (1880); e de Mary Elizabeth Braddon, Good Lady Ducayne
(1896). (CARVALHO; CARVALHO, 2018, p. 98).



144

para o quarto com um copo d’agua. Estd usando longos cilios posticos. Apenas
longos cilios postigos. Chega perto de Débora. Eles fazem cocegas em suas
costas. Vanessa sussurra um gole. Débora fecha os olhos e move a cabeca para
cima e para baixo. Vanessa cola seu corpo no dorso de Débora e aproxima o
copo de sua boca. Ela bebe de uma vez. Calma. Vanessa coloca a boca sobre
a nuca de Débora. E desce. Olha o vergao que se pronuncia na volta do seu
pescoco. Goticulas de sangue brotam vagarosas da pele de Débora. Vanessa
derrama o resto da agua sem pressa sobre a mancha. Passa a lingua por todos
0s micropontos vermelhos, agora dissolvidos. Suga. Sente um prazer primal.
Débora se vira. Entrelaga as pernas na cintura de Vanessa. A pressdo nos
pulsos alivia. Seus olhos desembagam por um segundo. V& uma das estatuas,
mas nado reconhece. A noite troveja. Débora perde o foco, perde o ar, perde o
resto das forcas. Ambas se mordem, se beijam, resfolegam. (POLESSO,
20153, p. 93).

O cenério nesse conto é tdo importante quanto as agdes das personagens. Seguindo o
estilo de escrita de Natalia Borges Polesso, “Os demonios de Renfield” trazem o deslizamento
entre o presente e o0 passado breve das personagens. Em um paragrafo estamos nessa cena
vampiresca, em outro, rapidamente voltamos poucos dias a vida doméstica interna e externa da
protagonista.

No longo paragrafo que sucede a passagem destacada acima temos Débora chegando
em casa, tomada por uma enxaqueca que a impede de “abrir os olhos. A tnica coisa que enxerga
sdo mini demodnios que dangam sobre seu ombro esquerdo” (POLESSO, 2015a, p. 93). Nos
contos anteriores vimos como a representacao fisica das personagens foi importante no projeto
da autora. As descri¢Oes de sangue, 6rgdos, bem como as lesdes advindas de quedas e outros
eventos marcam um corpo feminino, ndo apenas sensualmente, como no excerto inicial desse
conto. A descricao da enxaqueca de Déebora segue esse padrdo de representacdo do corpo, mais
clinicamente descrito do que necessariamente erotizado:

Uma veia salta. Ou artéria. Ela ndo sabe. Ouviu dizer que veias ndo pulsam,
as artérias pulsam. Apenas onde 0 sangue é novo, limpo e se alastra com
oxigénio para todas as células do corpo é que as coisas pulsam, mas Débora
ndo acredita que veias ndo pulsem. Mesmo com sangue velho, asfixiado.
Pulsam na sua témpora. (POLESSO, 20154, p. 93).

O contraste da dor fisica de mal-estar (emocional ou ndo) e da dor fisica em uma cena
erética € uma das caracteristicas do conto. Ao abrir a porta de casa, a dor € intensificada:

Débora gira a chave da porta e com os olhos meio fechados, como se pudesse
conter a dor ou, ao menos, impedir os demonios de entrarem também pelas
orbitas, vé Moira estendida no chdo da sala. Sobre o ventre de Moira hd uma
cabeca, cujos cabelos estdo esparramados, caidos, misturados ao tapete. Essa
cabeca é de uma mulher com costas ossudas que, ao ver Débora, se assusta.
Moira permanece nua no chédo da sala sem pronunciar palavra. Tem o0s bracos
estirados e agora morde o labio inferior com constrangimento. Fecha os olhos
como se assim também pudesse tornar-se invisivel. (POLESSO, 2015a, p. 94).
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N&o nos é dado saber qual tipo de relagcdo Débora e Moira tém. Sabemos apenas que se trata de
um relacionamento em crise, cujo discurso amoroso tem sido silenciado por uma sequéncia de
brigas “[...] que se arrastava ha meses. Meses que tinham sido cruéis. Cruéis como a imagem
de Moira e da mulher no meio da sala” (POLESSO, 2015a, p. 94).

Um paréntese antes de analisarmos o discurso amoroso subsumido no siléncio de
Débora: as moiras, na mitologia grega, sdo responsaveis por repartir a sorte das pessoas,
governar suas vidas e determinar a morte de cada um, estdo ligadas ao nosso medo relacionado
ao tempo, a morte e a eternidade (ROBLES, 2019, p. 99). Ainda que 0s mitos sejam bem
diversos entre si, sobretudo em sua representacdo imagética, é justamente o medo da morte e a
vontade da vida eterna que move a simbologia dos vampiros (CARVALHO; CARVALHO,
2018, p. 95). Entretanto, a respeito da traicdo sofrida por Débora, vemos que diante da cena que
lhe intensifica a dor, ela opta por tomar “dois comprimidos e ir deitar” (POLESSO, 2015a, p.
94). A fuga farmacoldgica diante da dor emocional ndo se circunscreve a esse conto®,

Vi a boca guinchada de choro mudo e a desfiz. Era s6 dor. Fisica e moral.
Eduarda, vocé estd bem? Eu vou levar vocé para o hospital agora. Nao precisa,
mae. SO quero um copo d’adgua. Um copo d’agua? Por que ndo disse antes,
Eduarda? Precisa fazer todo esse escandalo? Eu fiquei para morrer aqui com
voce nesse estado e tu quer um copo d’adgua? Sim, mae, um copo d’agua e um
rivotril, tem rivotril? Nao tenho, tenho s6 diazepam. Pode ser, mée. E saiu pela
porta batendo as pantufas de patas de cachorro (POLESSO, 2015a, p. 27).

Podemos constatar certo reflexo da sociedade contemporanea na representacao de
personagens como Débora e Eduarda em relacdo a banalizacdo do uso de medicagdes
psiquiatricas. No artigo “O controle quimico-social: A medicalizagdo da vida na dire¢do do
pharmagedon” (AMARAL; ANGEL, 2022) sdo discutidas as implicacdes psicologicas, sociais
e econdmicas da trivializacdo do uso de farmacos psiquiatricos. De acordo com o0s autores, a
industria farmacéutica tem buscado técnicas para moderar a infelicidade e torna-la suportavel,
contendo possiveis pensamentos suicidas e, a0 mesmo tempo, estimulando o consumo de
psicofarmacos. “Nesta dindmica, o transtorno psiquico ¢ tratado como uma doenca cronica”
(AMARAL; ANGEL, 2022, p. 27), 0 que, de acordo com os autores, resultaria no seguinte
quadro:

[...] o tratamento final indicado sera o psicofarmaco e ndo uma psicoterapia,
por exemplo. Desta forma, o que a mercantilizacdo da doencga faz, mais
profundamente, é nutrir o processo de patologizacéo generalizada, cujo efeito

8 Em “Nao desmaia, Eduarda!”, ao chegar em casa, apos ter caido no trabalho, a protagonista pede “[...] um copo
d’agua e um Rivotril, tem Rivotril? Nao tenho, s6 dizepam. [...] Tem s6 alprazolam, mas vai te deixar calma
igual, quer?” (POLESSO, 20154, p. 27). Um contraponto a essa postura das personagens pode ser visto no conto
“Sono”, da sec¢do “Pequenas e 4cidas”, em que a narradora expde “Nao gosto muito de usar remédios. Nao uso
drogas ilicitas. As vezes, bebo. Fumo. Bebo café.” (POLESSO, 2015a, p. 239).
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paradoxal é a producdo de um horizonte em que todas as dores da vida sdo
dispensadas e eliminadas por meio de uma pilula. Nessa busca de um grau
otimo de eficiéncia existencial, difunde-se uma versdao medicalizavel de todas
as formas de inquietagdo, oscilagdo de animo e inadaptacdo. (AMARAL;
ANGEL, 2022, p. 31).

Enquanto representacdo ficcional, o sofrimento de Débora, ao ver a traicdo de Moira,
é suspenso pelo uso dos comprimidos. Isso, de certo modo, interrompe a possibilidade de
elaboragdo da dor e mesmo da vazdo de um discurso amoroso. Quando a personagem acorda
“[...] no dia seguinte. Sdo duas da tarde de uma sexta-feira modorrenta. Nao tem ninguém em
casa. Apenas ela e seus demonios todos, quietos [...]” (POLESSO, 2015a, p. 94).

Se observarmos o titulo do conto, “Os demonios de Renfield”, partindo da
compreensdo de Renfield como um personagem que passa por um estado mental questionavel
(CARVALHO; CARVALHO, 2018), poderiamos associar a protagonista a Renfield? Se sim,
associariamos Moira as caracteristicas de Dracula, cuja “[...] aparéncia palida, misteriosa e
sedutora, mas que esconde o monstro, sendo, por isso mesmo, mais temivel.” (CARVALHO,;
CARVALHO, 2018, p. 93)? Ou, ainda, seriam os demonios de Débora o discurso amoroso
interrompido?

Pensando por outra perspectiva, Roland Barthes (2018, p. 122) afirma que “[...] 0s
demédnios, sobretudo, se sdo de linguagem (e poderiam ser de outra coisa?), sdo combatidos
pela linguagem”. Por mais que a personagem afirme fazer uma espécie de terapia com a
associacao entre as palavras que Ihe surgem a mente, as agdes que ela realiza a partir dessas
associacdes ndo envolvem uma reflexdo mais profunda ou mesmo um diédlogo que vise
organizar seus sentimentos e resolver dentro de si se continuariam ou ndo juntas. Esse talvez
fosse um dos modos possiveis de “exorcizar” seus demodnios. Entretanto, ela segue um roteiro
apontado por Barthes (2018, p. 122): “[...] agito constantemente no pensamento o desejo, a
saudade, a agressao do outro; e acrescento a essa ferida o desdnimo de ter que constatar que
recaio; mas o vocabulario é uma verdadeira farmacopeia [...]”, desse modo, mantendo intensa
a raiva dentro de si, ao invés de buscar uma solucdo para um relacionamento em crise, ao
relembrar a traicdo de Moira, Débora toma uma garrafa de vinho e, depois, mais remédios. Ao

acordar,

E noite. Débora n3o sabe de que dia. O celular estd sem bateria. Teve um
sonho estranho em que Moira tentava acorda-la, pedia desculpas e batia a
porta chorando. Abre os olhos. Procura o carregador e liga o celular. Filha da
puta. Abre os olhos de novo. Trés horas. Abre os olhos de novo. Seis horas.
Se levanta e vai ao banheiro. Abre o espelho, puxa a caixa da farmacinha e
toma mais dois. (POLESSO, 20153, p. 95).
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Assim como em “Nao desmaia, Eduarda!”, Débora ndo enuncia o discurso amoroso,
preso dentro de si. Nao sabemos se o sonho estranho foi uma tentativa de reaproximacao de
Moira. N&o sabemos os impactos mais profundos da infidelidade de Moira na subjetividade de
Débora, para além dos xingamentos que ela tem nos lapsos entre acordar e voltar a dormir, por
efeito da medicacédo e do &lcool. O discurso amoroso, como 0s sentimentos da personagem,
pode ser inferido por meio da observacdo de uma camada quase subterranea do conto.
Recorrendo mais uma vez aos signos musicais®®, Débora desperta ao som de Pluto, msica da
cantora finlandesa Bjork, “o pior toque da histéria”, conforme Moira dizia. O toque de celular
—a principio, confundido com uma sirene, € o que a move para, enfim, despertar.

A cancdo, cuja letra fala sobre um corpo que deseja explodir para que haja uma
renovacdo, pode ser posta em dialogo com o mergulho de Débora na inconsciéncia provocada
pelos medicamentos. Visto que a cartela de comprimidos acabara, a protagonista decide tomar
banho. Outra vez, na escrita de Polesso, vemos a representacdo de um banho que destoa das
representacdes do feminino. Ha o sangue menstrual e ha também a urina, marcando esse corpo
por suas necessidades fisiologicas, como também o sono e a fome, que vem logo depois.

Aplacadas as necessidades basicas, os sentimentos por Moira cobram atengdo de
Débora. Recorrendo a associacdo de palavras, a protagonista sai para tomar algum ar.

Entdo é isso, pensa enquanto vai pisando cuidadosamente sobre as flores
recém-plantadas na terra preta do prédio vizinho. Moira finalmente foi pega,
finalmente foi embora. Quer chorar, mas ndo consegue. Os deménios beberam
todas as suas lagrimas. Quase todas as suas sensagdes. Moira foi um erro, sabia
desde o inicio. Ndo consegue desfazer a relacdo de dependéncia que criaram,
ndo era a primeira trai¢do, ambas ja tinham procurado em outras aquilo que
Ihes faltava juntas. Mas no meio da casa, no chdo da sala, aquilo era mesmo
uma afronta, a procura de uma pedra que pudesse machucar quando
arremessada diretamente na cara. E foi. Fecha os olhos enquanto a dor da
pedrada Ihe atravessa o cranio (POLESSO, 2015a, p. 97).

Por mais que Débora tenha recorrido aos medicamentos ou a bebida como forma de
ndo sentir a dor diante da infidelidade da parceira, algo em sua consciéncia retoma sua relacdo
e o discurso amoroso algo truncado. A percepcao de que “[...] algo estava errado desde que
foram morar juntas” (POLESSO, 2015a, p. 96) surge num discurso consciente sobre a relacdo

em que ambas estavam insatisfeitas desde o inicio.

8 No inicio do conto temos a mencao a Leonard Cohen, musico que tem composicdes soturnas, muitas vezes
relacionadas ao mundo vampiresco. Disponivel em:
https://www.redalyc.org/journal/4955/495557631009/49555 7631009.pdf . Acesso em: 27 set. 2023. Ja no caso
de Bjork e sua musica “Pluto” (1997), temos uma letra que evoca a renovagio de alguém ap6s uma explosdo, o
que pode representar um desejo da protagonista. A letra e a traducao de Pluto estdo disponiveis em:
https://www.youtube.com/watch?v=8-QNxD56p_U. Acesso em: 2 out. 2023.
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Em Tudo sobre o amor... bell hooks (2020, p. 202) afirma que “Para sermos capazes
de avaliar criticamente um parceiro, precisariamos dar um passo atras e olhar criticamente para
nés mesmos, nossas necessidades, desejos e anseios”. E possivel que nem Débora, nem Moira
tivessem refletido no que significaria para ambas morarem juntas e construir uma relagéo.
Talvez conduzidas por alguma conexao erdtica, ambas parecem ter dimensdo do quanto a
relacdo ndo existe mais.

Aparentemente Moira tentou se desculpar, Débora parece ter consciéncia dos seus
erros também, no entanto, ndo hd manifestacdo de desejo de continuarem juntas, sobretudo
depois da cena vista em sua sala. Entretanto, como diria Espinosa (2021, p. 293) a respeito do
ciime “quem imagina a mulher que ama se entregar a outro, ndo sé se entristecera por ter seu
proprio apetite coibido, mas ainda tera aversdo a ela por ser coagido a unir a imagem da coisa
amada as partes intimas e secre¢des do outro”; assim, o discurso amoroso de Débora que ja
tinha alguma percepcao de seu fim, parece ter seu fio cortado pela infidelidade de Moira.

Ainda que o discurso amoroso pareca cessado, a dor de Débora prossegue, bem como
0 uso de bebidas alcoolicas, talvez para, mais uma vez, se desconectar da dor. Quase por acaso
a protagonista toma conhecimento de uma festa a fantasia de uma sexta-feira 13. O tema da
festa facilita que a protagonista descubra, na chegada, o local do evento:

Esta escuro. Débora ndo sente medo, ndo sente nada. Encontra uma fila com
gente grotesca e se da conta de que chegou. Esqueletos luminosos, monstros,
odaliscas palidas, bruxas, bailarinas mérbidas, diabos, drags. Sobe as escadas.
Compra uma bebida. As luzes intermitentes fazem Débora pensar que um
daqueles comprimidos da cartela agora seria o paraiso. Super-herois rasgados,
mumias, zumbis desmembrados, mascarados (POLESSO, 2015a, p. 99).

O cenario formado pela descrigdo que abre o conto e rodeada pelas figuras do excerto
anterior € onde Débora danca, ndo com alegria no corpo, mas com o desejo de expulsar de si
“as camadas de letargia que a cobriam” (POLESSO, 2015a, p. 99). A fluidez do corpo nos
movimentos da danca propicia que a protagonista chore pela primeira vez apo6s a infidelidade
de Moira. Talvez distante da andlise barthesiana do “elogio as lagrimas” enquanto funcao
discursiva (BARTHES, 2018, p. 79), o choro de Débora parece reconecté-la com a vida, como
se através da possibilidade de sentir — ainda que seja dor e tristeza —, ela retome o contato com
seus sentimentos, ao invés de evita-los por meio dos remédios ou do alcool.

No encaminhar da narrativa para o desfecho, Débora “sente uma mao fria na nuca”:

A vampira aperta sua testa contra a de Débora e mostra os dentes pontiagudos.
Mexe nos cabelos. Aproxima a boca de seu pescoco e morde com forca.
Débora se assusta. E a primeira vez que realmente sente alguma coisa em dias.
Fecha os olhos e continua a dancar. Bebe. Esquece. Perde as forcas. Tem a
boca imida da saliva da outra e um sono estranho que se reveza com as luzes.
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Amolece. Segue. As pernas afrouxam, mas anda. Morre e acorda. Morre.
(POLESSO, 20154, p. 98).

A partir desse encontro, a protagonista se entrega a uma cena de erotismo evocado pela fantasia
de vampira usada por Vanessa. Essa é a mesma mulher que estava com Moira em seu
apartamento, “mas Débora nao sabe. Ela ndo vai saber” (POLESSO, 2015a, p. 99).

N&o obstante o desfecho circular do conto, voltando ao espa¢o do primeiro paragrafo,
temos as relacdes em que léshicas se atraem por mulheres que ja se relacionaram com suas ex-
namoradas®. Ainda que a atmosfera vampiresca tenha sido aproximada da realidade com o
dado da festa de sexta-feira 13, o final do conto retoma a ideia da vampira sedutora, com a cena
final em que “Débora estd amarrada. Vanessa encontra sua artéria. Ela pulsa em descompasso.
Débora ensaia um grito. E cala. Vanessa morde, suga, engole, morde, suga, cospe os demonios”
(POLESSO, 2015a, p. 99). Assim, Polesso finaliza o conto “Os demonios de Renfield”,
colocando a protagonista em oposi¢cdo a vampira predadora, o “Objeto ideal a ser comido na
ceia canibal do amor” (SANT’ANNA, 1985, p. 293).

Um detalhe que diferencia esse conto das produgfes recorrentes com personagens
lesbicas e vampiras € que Vanessa, a vampira desse conto, ndo contrasta com a candura e pureza
de uma protagonista idealizada, vemos trés mulheres em relacdes de sexo casual, que,
rompendo com a tradigdo vampiresca, é concretizado no conto e ndo interrompido por algum
personagem masculino imbuido de matar vampiros e reestabelecer alguma ordem patriarcal.

Retomando o tema dos farmacos e da sua relagdo com os sentimentos das personagens
de Amora, o penultimo conto dessa subsecao destoa, de algum modo, do discurso amoroso do
fim. “Botinas” ¢ quase de uma narrativa ficcional de testemunho. Nos referimos aqui ao
testemunho, como menciona Débora Diniz e Ivone Gebara a respeito do verbo “lembrar”,

Esperanca Feminista.

Para o feminismo, todo testemunho de mulheres é um ato de desmantelo do
patriarcado. A tarefa ndo é facil, uma vez que uma das formas de manter a
circulacdo de histdrias Unicas é tracar as fronteiras entre o possivel e o
imaginavel para a escuta das sobreviventes. [...] A recepcdo de seu lamento de
dor é mediada pela duvida patriarcal sobre a legitimidade de sua condigdo de
vitima e sobrevivente (DINIZ; GEBARA, 2022, p. 113).

A mencao ao trecho de Diniz e Gebrara (2022) se deve ao enredo de “Botinas” trazer
o testemunho de Fran, personagem que vive o luto por K., que se suicidou. A relagéo entre elas

ndo é, explicitamente, uma relagdo afetivo-sexual; é dificil afirmar até algum continuum lésbico,

9 Cf. Santos (2018), ver nota 61.
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uma vez que o conto é delineado em uma ambiguidade e dificuldade de aproximacdo que
refletem a subjetividade de K.
A sensacdo de Fran diante do suicidio é de frustragéo,

Nao importa o que eu tenha dito, o quanto eu tenha pedido, quantas promessas
eu tenha feito, quantas noites eu tenha perdido, o quéo jovens somos. Eramos.
Era. Eu sou ainda. Nada, nada importou. Morreu. [...] Suicidio. Pegou as
porcarias que tinha em casa e tomou (POLESSO, 2015a, p. 66).
O motivo da “tristeza espessa” em que K. vivia ha meses ndo ¢ explicado no conto.
Acompanhamos apenas sua

[...] sensacdo de ndo pertencer a lugar algum, de ter sido arrancada do mundo,
golpeada para longe do gue se entende por amor. N&o era bonito. Era frio, feio
e doloroso e sozinho sentir-se daquela maneira. Nao havia ninguém capaz de
tird-la daquilo. Nem Fran (POLESSO, 20153, p. 67).

A aparente depressdo da personagem € sugerida, de modo muito sutil, como
desencadeada a partir do suposto assassinato “de um colega de faculdade. (K.) Tentava se
defender de um grupo de trés colegas.” (POLESSO, 2015a, p. 70). A mencdo a esse fato da a
entender a possibilidade de defesa diante de um estupro coletivo, que teria feito com que a
familia mudasse de estado, que K. deixasse a faculdade e que, por fim, se sentisse como no
sonho que ela descreve para Fran:

— Sonhei uma coisa esquisita.

— Conta.

— Eu tava num incéndio e ao invés de deixar o prédio, eu voltei pra buscar o
meu computador. Eu olhava a minha pele queimar. E vi bolhas brotarem,
estourando uma depois da outra. A minha pele se dilacerando e eu ficando
exposta, tdo exposta que se passasse qualquer brisa fresca, me rasgaria inteira.
Quando sai, vi um lago e quis entrar imediatamente. Mas pensei que, se
entrasse na dgua a dor ndo aliviaria, cada gota entraria nas feridas fazendo com
que elas ficassem pesadas, encharcadas, ainda mais doloridas. Talvez mais
dificeis de cicatrizar. Ai acordei (POLESSO, 2015a, p. 69).

O medo e o trauma causados pelo estupro é uma realidade social e reverbera nas
representacOes de personagens lésbicas. No romance Vertigem, de Laura Villares (1926), no
conto de Miriam Alves (2011), “Os olhos verdes de Esmeralda”, no poema “y now, fragil”, de
tatiana nascimento (2017), no conto “Isaltina Campo Belo”, de Conceicdo Evaristo (2016), no
romance A extingdo das abelhas (POLESSO, 2021) e em tantas outras produgdes, esse crime
perpetrado contra mulheres, em especial, mulheres 1ésbicas, aparece em “Botinas” de modo
sutil e triste.

Quando Adrienne Rich (2019) relacionou as caracteristicas do poder masculino de
impor as mulheres a sexualidade masculina, um dos fatores de destaque foi a “socializacdo das

mulheres para acreditarem que a ‘puls@o sexual’ dos homens se constitui num direito.”, ndo
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obstante, ela retoma, as “[...] representacfes pornogréficas de mulheres respondendo com
prazer a violéncia e a humilhacdo sexual (com a mensagem subliminar de que a
heterossexualidade sadica ¢ mais normal do que a sensualidade entre mulheres).” (RICH, 2019,
p. 45). Assim, enquanto imaginario social, causaria mais desconforto saber da existéncia da
leshianidade do que de uma pulsao sexual irrefreavel dos homens.

Esses sdo temas complexos que demandam reflexfes sensiveis e de varios matizes,
porém, como o foco da tese é o discurso amoroso, convém refletirmos quanto o trauma da
experiéncia léshica diante da violéncia sexual pode interromper a possibilidade de sua
enunciacdo. Como recuperar a consciéncia de si como um corpo apto para dar e receber amor
diante desse trauma? N&o obstante a culpa pelo possivel assassinato, mesmo que para se
defender, como essa personagem poderia voltar a se relacionar ap6s a experiéncia de violéncia?

Outro ponto relevante ¢, como vimos na analise anterior, 0 acesso aos medicamentos
que, em muitos casos, séo de extrema importancia, mas que, em outros, podem ser utilizados
para o suicidio, como vemos em “Botinas”. K., em dado momento, pensa o “porqué de tantos
remédios” (POLESSO, 2015a, p. 67). Talvez um acompanhamento terapéutico poderia ter
ajudado a personagem a entrar em contato consigo, poréem, a juncdo do seu desespero com o
alcool e os remédios conduziram-na a morte.

No excerto do conto, podemos imaginar o quanto qualquer alivio, para essa
personagem (de brisa, ou de agua, ou terapéutico), ainda a tornariam fragil e dolorida, como
vemos no conto “Molotov” da se¢do “Pequenas e Acidas”:

E sabe 0 qué, Fran? E assim que eu me sinto. Completamente desfigurada.
Cheia de feridas pesadas, nojentas, que ndo vdo curar. E vao causar sempre
essa sensagdo de repulsa. Minha. Nem abrago nem toque nem nada reconforta,
porgue 0 que eu sinto é nojo. Quando alguém me encosta, eu tenho medo e
nojo. Vou sujar a pessoa com meu pus e ela vai deixar que minhas feridas
infeccionem. Qualquer menc¢éo de proximidade me causa pavor — e fez uma
pausa.
— Contigo, é diferente. N&o sei dizer, parece que, contigo, as coisas vdo
melhor (POLESSO, 2015a, p. 69-70).
Apesar dessa fala sobre Fran, a dor da personagem é maior de que a esperanca de que um dia
as coisas melhorem. Quando Fran rememora as Ultimas conversas com K., literalmente calcada
em suas botinas, ela tenta compreender os motivos que teriam levado K. a se matar, porém
nenhuma resposta lhe ocorre. Desse modo, no conto “Botinas” temos a excepcionalidade de um
discurso amoroso impedido pelo suicidio, talvez uma situacdo intensificada por traumas
advindos de uma das faces da heterossexualidade compulséria.
Em comparagdo com os contos anteriores, “O interior selvagem”, ainda que nos traga

o discurso amoroso do fim, nos coloca sob a otica de alguém que fora abandonada. Narrado em
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primeira pessoa, por uma personagem em crise, “O interior selvagem” ¢ referido por Natalia
Borges Polesso do seguinte modo:

Entre 2009 e 2010, minha vida ficou uma bagunca [...] Eu também fiquei sem
casa e minha namorada da época fugiu. E isso mesmo. Nao sei se posso
encontrar melhor palavra para isso, ela fugiu. Talvez eu tenha ficcionalizado
esse episodio ridiculamente ridiculo da minha vida? Talvez. Talvez esteja em
outro conto do Amora? E possivel. [...] Entdo que Ia por 2011 ou 2012, eu
comecei a, de fato, escrever um romance que se chamava O interior selvagem,
um longo e enfadonho mondlogo sobre uma pessoa que tinha sido abandonada
pela namorada e que ia ao psiquiatra, sem pagar por isso, para falar de seu
coracao inddémito e de seus medos estlpidos (POLESSO, 20223, p. 12).
Mais do que cotejar semelhancas biograficas®, o que nos chama atengdo neste ponto
é a condensacdo do que seria um romance no conto que analisaremos a seguir. Como
mencionamos antes, cabe posicionar Polesso como herdeira de uma filiagcdo de autoras nas quais
o feminismo pode ter impactado na representacdo de personagens femininas. Ndo a toa a
semelhanca do titulo do conto com Perto do coragdo selvagem (1945), de Clarice Lispector
(1998b).
A narradora do conto de Polesso e as protagonistas de alguns contos anteriores
procuram lidar com rompimentos amorosos, ainda que cada uma a seu modo. Em “O interior

selvagem”, a protagonista nos envolve na situagéo de percepc¢ao abrupta de um abandono.

Eu girei a chave na fechadura e todo o meu mundo girou junto quando a porta
se abriu. O humor da casa ainda era 0 mesmo nas paredes. O nome da cor era
gelo e a gente tinha escolhido porque era mais facil combinar com os outros
blocos de cores, que nunca fizemos. Caminhei até o fim do corredor e parei
na soleira da porta no quarto a direita. Ela ndo estava la. Larguei a mochila e
voltei a cozinha fazendo barulho nos parqués soltos. Nada. Nem na sala, nem
no banheiro, nem no quarto de estudos. (POLESSO, 2015a, p. 44).

Se em “Morder a Lingua” e em “Os demonios de Renfield” temos uma personagem
que pensa em enunciar o fim de uma relacdo, dada a incompatibilidade dos planos, e outra que
nao podemos discernir se abandonou ou fora abandonada, respectivamente, em “O interior
selvagem”, 0 abandono torna a vida da personagem mais dificil, ndo apenas no plano emocional,
que ela ressente e enuncia ao longo da narrativa, mas também no plano material.

No texto “Perfis de mulher na fic¢ao brasileira dos anos 80, Lucia Helena demarca as

diferencas na representacdo das personagens femininas na literatura apontando um crescimento,

a época, do numero de obras cujo enfoque aprofundava “o exame critico dos multiplos papeis

91 A autora afirma no texto de abertura a segunda edicdo de Amora que: “Ha muitos elementos autobiograficos em
Amora. [...] De modo que essa é uma longa e labirintica resposta porque essas perguntas sobre dados
autorreferenciais sempre soam mal quando conectadas a identidade assim levianamente. E porque eu sou lésbica?
[...] Perguntas sobre autobiografia ndo surgem tdo frequentemente para escritores homens brancos cis héteros,
mas para nosotras sempre resta a incapacidade de fabular” (POLESSO, 20223, p. 12-13).
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das mulheres na sociedade” (HELENA, 1990, p. 96). E inevitavel observar o impacto desses
papeéis sociais no discurso amoroso das personagens. A protagonista do conto “O interior
selvagem” se vé sofrendo, a0 mesmo tempo, o abandono da amada e a necessidade de prover
sua propria moradia, visto que “Quando a Luiza foi embora e me deixou com todas as contas
para pagar, eu tive que sair do apartamento. Eu vomitei durante trés dias. Vomitei de raiva, de
medo. De medo de estar sozinha” (POLESSO, 2015a, p. 44).

O medo enunciado pela personagem vai além do abandono. Soma-se a brusca mudanca
de planos (econdmicos, inclusive) do casal. Ap6s uma sequéncia de brigas “que durou a semana
inteira”, a auséncia de resposta as suas mensagens e ligagdes denunciam um fim que néo foi
enunciado pela parceira. O “mutismo”, como coloca Barthes (2018, p. 224) a respeito da ndo
resposta do discurso amoroso, diante das stplicas da protagonista, torna a relacdo com a amada
uma especie de luto sem o rito funebre, sem o conhecimento dos motivos do outro. Como se a
parceira estivesse morta, a personagem precisa reinventar-se sozinha na narrativa.

O estado de desamparo da protagonista faz com que ela, ap6s arranjar-se
materialmente, volte as sessdes de psicanalise. A descricdo das sensacdes da personagem na
terapia demonstra sua vontade de aniquilar a dor que sentia “Toda vez que eu me via ali sentada
naquela poltrona, tinha vontade de me enterrar no veludo musgo, me liquenfazer, me aglutinar
na penugem do tecido até desaparecer naquele abrago verde e inumano.” (POLESSO, 2015a, p.
45), porém, em meio a dor e a dificuldade de “trazer os nos para fora de nds”, as questdes do
desamparo material e emocional parecem ser uma coisa SO para a personagem.

Eu ndo tenho casa, ndo tenho amigos, ndo tenho nada, a Luiza foi embora,
porque ela é uma puta sem carater, sem humanidade, que me deixou desse
jeito, como é que ela pdde? O que eu fiz de errado dessa vez? Eu ndo fiz nada
de errado dessa vez! Sera que foi por causa daquela merda de aloum? Sera que
foi porque ndo voltei para casa antes? Nao pode ter sido (POLESSO, 2015a,
p. 47).

Podemos imaginar que o discurso amoroso enunciado pela protagonista, de algum
modo, poderia ser o discurso de Manuela, do conto “Morder a lingua”, caso sua parceira nao
conseguisse enunciar o fim do relacionamento e fugisse. Quando hooks (2020) fala sobre por o
amor em palavras, talvez, nesses momentos criticos de fim, quando os planos de uma divergem
dos planos da outra, tdo intensamente, seja 0 momento mais necessario. No entanto, vemos que
nos contos em que o discurso amoroso é o discurso do fim, a enunciacao se mostra dificil.

Em “O interior selvagem”, por mais que a narradora-protagonista expusesse seus

medos, em terapia, o que ela mais temia, mais que “um avido ou um portdo eletronico

despencassem” em sua cabeca, parecia ser a perda de controle. Ainda que Caetano, seu
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psicanalista, afirmasse que ela ndo estava no controle, nunca®, “que no méaximo eu tinha a
ilusdo de estar controlando algo” (POLESSO, 2015a, p. 53), quando a protagonista reencontra
Luiza, sua ex-parceira na rua, € como se 0 medo dela se materializasse:

Né&o foi uma escolha. Foi 0 acaso. E meus olhos se fixaram a imagem dela. —
Oi — ela disse como se também ndo tivesse escolha. Eu queria ter dito algo.
[...] Eu queria ter dito algo. Entretanto, apenas me segurei firme na mureta da
casa, enquanto Luiza passava por mim, enquanto Luiza virava a esguina,
enquanto Luiza sumia da minha vista de novo. Se o mundo ruisse ali, se um
avido ou um portdo eletrdnico despencassem na minha cabega, eu ndo teria
nada a fazer. (POLESSO, 20154, p. 53-54).

Ainda que muitos estere6tipos sejam contestados em Amora, o final do amor parece
calar essas personagens. Os finais de relacionamento que vimos até aqui ndo reiteram a punicao
a mulher infiel, nem a violéncia daquela que sofre o0 abandono, porém trazem fugas por meio
de remédios ou do uso de outras drogas. Ainda ndo nos parece haver uma gramatica capaz de
dar conta de uma conversa de rompimento amoroso, mesmo que no terreno da representacao
literaria. Vimos esse siléncio nos contos “Nao desmaia, Eduarda”, em que a protagonista ndo
consegue dialogar com Laura, vimos o siléncio de Fernanda em relagdo ao marido, em “Como
te extrano, Clara”, vimos a fuga da “Dramaturga hermética”, e, sobretudo, percebemos o
siléncio do discurso amoroso do fim, de modo que ainda ndo contamos com dialogos que
expressem o término de relacionamentos de modo mais ético, como temos o discurso amoroso

nos momentos ternos das relacBes representadas em analises anteriores.

3.5 O Discurso Amoroso e o envelhecimento feminino em Amora

Nesta ultima secdo da analise dos contos de Amora, temos o discurso amoroso
enunciado por protagonistas idosas. Ainda que essa analise observe apenas dois contos,
“Marilia acorda” e “As tias”, ambos revelam uma importante faceta do projeto ético, estético e
literario de Natalia Borges Polesso: a diversidade de representacdes de léshicas em muitos
aspectos, incluido o etario.

Na pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004”,
Regina Dalcastagné (2005) afirma que, entre 0s romances pesquisados, se observa

[...] a baixa presencga relativa de mulheres adultas e maduras. Uma vez que,
como sera visto adiante, as relagbes amorosas representam um dos mais

92 Sobre as questdes relacionadas a controle, varias personagens de Polesso apresentam essa necessidade. Podemos
mencionar as protagonistas dos romances Controle (POLESSO, 2019) e A Extin¢do das abelhas (POLESSO,
2021) a guisa de exemplo de personagens que passam a narrativa tentando, com muito esforco, controlar as mais
adversas situagdes de suas vidas.
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importantes focos do romance brasileiro atual, parece refletido aqui o
preconceito contra as mulheres mais velhas no universo sexual e amoroso,
com o recurso ao velho cliché, permanentemente refor¢ado pela indistria
cinematogréfica e pela publicidade, do casal roméantico formado pelo gald
maduro e pela mulher muito mais jovem (DALCASTAGNE, 2005, p. 38).

O cruzamento desse dado com um recorte de orientacdo sexual provavelmente levaria
a observacdo do pequeno nimero de personagens lésbicas idosas representadas em relacGes
amorosas em nossa literatura. Na ocasido do XVIII Congresso Internacional da Associacédo
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em 2023, o Pesquisador Helder de Araljo
Holanda, da UEPB (Universidade Estadual da Paraiba), trouxe consideracdes importantes
acerca da representacdo da populacao idosa e LGBT na literatura na comunicagdo “Entre
desejos e rugas: lesbianidade e envelhecimento em contos da literatura contemporanea
nacional”®, apresentada no Simpésio “Escritas do Corpo Feminino nas Literaturas de Lingua
Portuguesa”.

A partir da constatacdo da auséncia de discussdes sobre personagens lésbicas idosas
na literatura contemporanea, Holanda analisou contos de escritoras contemporaneas, como
Cidinha da Silva, Conceicdo Evaristo e Natalia Borges Polesso, a partir das diferentes formas
de subjetividades léshicas e do processo de envelhecimento.

Convém lembrar que para o patriarcado e para o capitalismo, o enaltecimento da beleza
e da juventude das mulheres tem um fundo utilitario. As mulheres idosas encontram-se fora da
idade reprodutiva de filhos, o que para o patriarcado nos parece ser uma das func¢des reservadas
para as mulheres. Uma mulher idosa e Iésbica nega o patriarcado em muitas camadas. Além de
estarem fora da faixa etéria de fertilidade (em relacdo a visdo reducionista patriarcal dos corpos
femininos), muitas mulheres idosas ja ndo conseguem exercer, ativamente, a economia do
cuidado®. No caso de mulheres idosas e Iésbicas, podemos imaginar que, talvez, os danos do
patriarcado sobre seus corpos sejam, de certo modo, menores, em compara¢do com idosas
heterossexuais. Nao obstante, as mulheres idosas encontram-se, em sua maioria, e, quando
possivel, fora do mercado de trabalho (formal ou informal), representando um estilo de vida

que o capitalismo tardio, sobretudo no senso comum brasileiro, tende a considerar reprovavel.

9 Comunicacdo oral apresentada no XVIII Congresso Internacional da Associacio Brasileira de Literatura
Comparada (ABRALIC), em 2023.

% De acordo com as pesquisas do instituto Think Olga, no Relatdrio Esgotadas, ha uma relagdo intensa entre a
sobrecarga de trabalho de cuidado, o adoecimento e o empobrecimento das mulheres. Podemos concluir,
portanto, que, se na idade adulta essa mulher foi explorada pelo patriarcado, seja na economia do cuidado
(lavando, passando, gestando, amamentando, cozinhando, limpando e outras a¢cdes imputadas ao feminino pelo
patriarcado), seja no trabalho remunerado, o resultado, com maior ou menor intensidade a depender dos vetores
classe e raga, é algum nivel de adoecimento na terceira idade. (THINK OLGA, [2023]).
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Um outro fator que as mulheres idosas tém a seu favor e contra o patriarcado é sua
experiéncia, que pode alertar mulheres mais jovens para exploracdes de muitos tipos, de seus
corpos, de suas mentes, de comportamentos que deram melhores ou piores resultados em suas
vidas, como vimos em contos como ‘“Ndo Desmaia, Eduarda!”. Conforme afirma Silvia
Federici (2017, p. 336—344), ndo nos surpreende que a bruxa, enquanto simbolo e personagem
literaria, tenha servido como icone para o exterminio de mulheres experientes e empobrecidas
em tantos lugares do mundo, por séculos, sobretudo por enunciadores masculinos.

A construcao literaria de personagens idosas, muitas vezes, pode trazer em si e reiterar
0 etarismo de nossa sociedade, por outro lado, pode, a depender de sua formulagéo, questionar
as possibilidades de uma mulher velha. Quando pensamos na representacdo de mulheres idosas
em relacionamentos amorosos ou mesmo manifestando desejos eréticos®, observamos a
tendéncia demografica brasileira de uma maior longevidade. Hoje, uma mulher aos 70 anos é
diferente de uma mulher de 70 anos de duas ou trés décadas atras. Na literatura brasileira ainda
€ comum que aparecam idosas como avos, mdes, mas como esposas, namoradas, amantes,
vivendo relacionamentos amorosos, em comparacdo com a quantidade de jovens e adultas,
temos um ndimero bem pequeno®®.

Além disso, se considerarmos o universo de Amora, como um livro dos anos 2000,
pensamos em personagens idosas nascidas e educacionalmente formadas em um periodo
anterior a revolucdo sexual, aos métodos contraceptivos e a emergéncia dos discursos
feministas no Brasil. Se o feminismo, enquanto legado histérico e luta atual, impacta no
discurso amoroso de personagens nascidas sob a vigéncia de suas pautas, como sera sua
influéncia no discurso amoroso de personagens que tiveram contato com essas demandas na
idade adulta e no decorrer de suas vidas? Nos dois contos analisados a seguir, além dos possiveis
impactos do feminismo nos discursos amorosos, veremos o projeto literario de Natalia Borges
Polesso a respeito da ruptura de estere6tipos e formacao de um imaginario mais diverso para as

lesbianidades na terceira idade.

% No artigo “A velha assanhada: anotagOes para a historia de uma pratica”, Marcos Visnadi faz uma leitura da
representacdo de personagens idosas na Antiguidade Grega, nas cangdes satiricas e em textos de Hilda Hilst.
(VISNADI, 2015).

% Exemplos que fogem a sitira podem ser encontrados em “A procura de uma dignidade”, de Clarice Lispector,
em que a protagonista, a senhora J. B. Xavier, expGe a dificuldade do manejo da prdpria libido e contraponto a
sua idade: “Aquilo”, agora sem nenhum pudor, era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuida pelo
inalcancavel idolo de televisdo. N&o perdia um so programa dele. Entdo, ja que ndo pudera se impedir de pensar
nele, o jeito era deixar-se pensar e relembrar o rosto de menina-moca de Roberto Carlos, meu amor. Foi lavar as
m&os sujas de poeira e viu-se no espelho da pia. Entdo, a Sra. Xavier pensou assim: “Se eu quiser muito, mas
muito mesmo, ele sera meu por ao menos uma noite.” Acreditava vagamente na forga de vontade. De novo se
emaranhou no desejo que era retorcido e estrangulado (LISPECTOR, 2016, p. 449), ou mesmo no poema de
Angélica Freitas, “vocé nao sabe o que é uma teta caida” (FREITAS, 2020, p. 44).
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3.6 O Discurso Amoroso longevo

No conto “Marilia acorda”, narrado em primeira pessoa, vemos o despertar de um casal
na manha de domingo. A intimidade de saber, quase que passo a passo, pelos ruidos, a rotina
do despertar da esposa ndo tira o encantamento pela mulher amada. O corpo que “Senta na
beirada da cama e vai desenrolando as meias: panturrilha, canela, tornozelo e para. Volta a se
endireitar.” (POLESSO, 2015a, p. 132) ndo faz um strip-tease. Outra vez o corpo aparece na
obra de Polesso despido dos signos que muitas vezes contribuem para a hipersexualizac¢ao das
personagens léshicas. Vemos, no decorrer dessa descri¢do inicial, um corpo envelhecido com
dificuldade em suas pequenas agdes cotidianas: “A barriga impede que se dobre sobre si.
Respira fundo, estica bem os bragos e termina” (POLESSO, 2015a, p. 132).

Os problemas que surgem com o envelhecimento das duas idosas, a narradora, de
guem ndo sabemos o nome, e de Marilia, sua esposa, demonstram novas necessidades de
cuidado em uma relacéo longa de ternura matua. Vemos a descricdo da perda de mobilidade:
“Justo eu que gostava tanto de andar, de sair pela vizinhanca, de fazer caminhadas no mato, de
subir morro, descer cascata, justo eu, quase ndo consigo atravessar o patio da minha prépria
casa.”, 0S problemas com o esquecimento: “Ela me diz que esta esquecida. Eu replico que
estamos. Ela me olha triste e diz que fez o café sem o pd e queimou os paes na torradeira”, que,
entre outros pontos, ndo sdo motivo para discordia entre elas, mas causam “um acanhamento
novo entre a gente” (POLESSO, 2015a, p. 134).

A descri¢do do corpo da personagem idosa na literatura geralmente traz marcadores
de incapacitacdo por adoecimento, ou mesmo a auséncia da sexualidade e do desejo erético
nessas personagens. Assim, a personagem idosa, quando representada em cenas de intimidade
conjugal, também traz consigo o historico das representacdes da “velha obscena” ou
indevidamente sexuada (VISNADI, 2015, p. 123). No caso das personagens de ‘“Marilia
acorda”, a intimidade ndo remonta & sexualidade ou ao erotico, necessariamente, no entanto, ha
um discurso amoroso muito presente nessa partilha do cotidiano. Enquanto observa o despertar
da esposa, a protagonista afirma que

Marilia ndo é doce, mas, olhando da outra metade da cama, ndo consigo néo
amé-la. L4 vai Marilia até a cozinha e eu ja imagino gue, em pouco tempo,
vou ser acordada pelo barulho de metais batendo, gavetas sendo empurradas
ou por um assovio de cancédo velha que ja ndo sabemos a letra. Eu viro para o
lado da janela ainda com as frestas escuras, porque é muito, muito cedo, fecho
os olhos e sorrio. Os ruidos comegam (POLESSO, 20153, p. 132).
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O olhar da narradora-protagonista sobre a rotina repetida “Ha quantos anos, Marilia?
Hé quanto tempo esse ritual das manhas de domingo?”’ ¢ cheio da ternura descrita por Barthes
(2018, p. 274), em Fragmentos do discurso amoroso, “[...] uma bondade mutua [...] uma
espécie de milagroso condensado da presenga”. Enquanto em outros casais os conflitos externos
ou internos, muitas vezes, afetaram o amor ao longo da convivéncia, entre essas duas
personagens vemos o fortalecimento de um cotidiano, vivido agora com mais tempo para
desfrutar uma a presenca da outra.

N&o nos € dado saber do passado dessas protagonistas. O presente que elas vivem,
permeado por um terno discurso amoroso, é pautado em demonstra¢es de amor por meio de
acdes. Mesmo de olhos fechados, a protagonista percebe que a companheira nao esta bem, “Ela
me olha triste e diz que fez o café sem o p6 e queimou os paes na torradeira” (POLESSO, 2015a,
p. 133). O processo de envelhecimento e de finitude é conscientemente percebido por ambas,
porém isso ndo faz com que uma se julgue inferior a outra, “Ela me diz que esta velha e
esquecida. Eu digo que somos velhas esquecidas” (POLESSO, 2015a, p. 133).

Além disso, ha nas personagens a consciéncia de uma experiéncia de lesbianidade e
cumplicidade de ambas em relagdo a uma sociedade preconceituosa. A partir da mencdo a uma
fala possivelmente advinda da exterioridade: “Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram
ali faz anos essas duas velhas. Acho que essas velhas tém alguma coisa, moram juntas faz anos.
Ali na casa das velhas estranhas. Duas velhas estranhas, Marilia e eu.” (POLESSO, 2015a, p.
134), podemos inferir como é a vivéncia dessas duas personagens idosas com a comunidade ao
redor.

Como tera sido para essas personagens, portanto, o exercicio de sua lesbianidade para
além “do muro que esconde nosso patio da rua ¢ que esconde a nossa vida das pessoas”?
(POLESSO, 2015a, p. 134). Terdo elas vivido um casamento heterossexual antes de ficarem
juntas, como Carolina, do conto “V6, a senhora ¢é Iésbica?”’, ¢ nas ultimas décadas
compartilhado a rotina juntas? Serd que para uma delas terd sido mais féacil viver sua
lesbianidade, ao passo que para a outra havia impasses consigo e com 0S outros, como as
personagens de “Minha prima esta na cidade™?

O que sabemos € que o processo de envelhecimento pelo qual as personagens passam,
e que dificilmente é narrado na literatura quando se trata de personagens lésbicas, marca mais
uma vez o compromisso de Natalia Borges Polesso na direcdo de romper estereo6tipos
relacionados as personagens lésbicas e de criar em Amora uma representacdo bastante plural e
diversa das experiéncias de leshianidades. O carinho de uma com a outra nos mostra um

relacionamento horizontal, sem hierarquias. Ao contrario de algumas personagens vistas nas
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analises anteriores, as duas, sem as demandas de compromissos profissionais, pressdes
familiares e outras obrigacdes da vida adulta, vivem uma rotina de calma e cuidado reciproco.

O dia esta mais fresco do que eu imaginava. Ela pega uma manta de tric que
temos desde ndo sei quando e pde sobre as minhas costas. Ela aperta meus
ombros com muita forca, porque mesmo depois de todos esses anos, ndo
descobriu a medida certa do carinho. Eu gosto. Porque entendo que naquele
ato, naquela forca estd o nosso carinho. E ficamos ali, atras do muro que
esconde 0 nosso patio da rua e que esconde a nossa vida das pessoas.
(POLESSO, 20154, p. 134).

A fragilidade do corpo Iésbico em senescéncia parece, se ndo compensada, pelo menos,
confortada, pela cumplicidade de ambas nas a¢des cotidianas. Se uma estava triste ao inicio do
conto com a consciéncia de sua perda de memoria, “Parece que Marilia chora, se chora nao ¢
para fora” (POLESSO, 20153, p. 134), a outra também percebe sua limitacao:

Sento ali na grama mesmo, a cinco passos da cadeira onde eu estava, porque
o0 equilibrio esta dificil ja. Olho para tras e ndo vejo Marilia. Ndo consigo me
levantar. Comeco a ficar angustiada, mas logo ela aparece por tras da pilastra
e grita para mim se esta tudo bem, se cai, se estou machucada e corre sem jeito
para me ajudar, mas eu a tranquilizo antes de chegar. Digo que estou bem e a
convido para sentar ali no chdo comigo. Ela reclama da umidade da grama,
mas senta. Ela diz que é capaz de eu pegar uma gripe, mas fica. Ela d4 um
tapa na minha perna, e eu sei que ela quer dizer que me ama. (POLESSO,
20153, p. 135).

As “Duas velhas estranhas, Marilia e eu” demonstram, portanto, um dos discursos
amorosos mais intensos trocados ao longo de Amora. Um discurso amoroso gque nao tem a
ilusdo de que manter um amor verdadeiro serad simples, facil ou algo dado, ou mesmo de que
teriam que performar atitudes que ndo correspondem com a verdade para serem amadas e
demonstrarem amor (HOOKS, 2020, p. 206-207). O que o conto nos traz, no intimo da vivéncia
da narradora protagonista, € o trabalho consciente para que a delicadeza do trato entre as duas
esteja presente em todas as acdes.

O tom melancdlico do conto, sobretudo quando surge o conflito principal que é o medo
da morte da mulher amada, talvez contraste com uma mensagem contida nas entrelinhas,
“muitas pessoas tratam a morte com desespero porque percebem que ndo viveram a vida como
queriam” (HOOKS, 2020, p. 228). No caso de “Marilia acorda”, temos uma relacdo de amor
duradoura, respeitosa e delicada, talvez por isso o medo ndo ¢ o de morrer, visto que “Quando
amamos todos os dias, ndo precisamos da ameaca iminente da morte certa para sermos
verdadeiros com n6s mesmos” (HOOKS, 2020, p. 229), o medo € de partir sem a outra, ou,
ainda, de ser deixada por ela.

O discurso amoroso enunciado nas acfes de cuidado entre as duas personagens

tensiona os limites do final feliz. Para a narradora protagonista, o final feliz € expresso no desejo
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de “[...] que sejamos juntas tdo juntas como sempre fomos, agora ¢ na hora da morte.”
(POLESSO, 20153, p. 136). A morte, portanto, ndo € maior que o medo da finitude sem a
companheira.

Eu tenho medo. E justo que eu tenha medo. Mas no é justo que mostre isso
para ela. Marilia é medrosa, parece dura, mas morre de medo. Eu morro de
medo ainda e de novo e todos os dias rezo para que morramos juntas, porque
eu ndo vou suportar ficar sozinha, nem ela (POLESSO, 20153, p. 136).

O premiado filme Amor, do filésofo e cineasta Michael Haneke (2012), traz uma
situagdo proxima a das personagens de “Marilia acorda”. Temos um casal de idosos, em que
Georges, 0 marido, acompanha um processo de definhamento de sua esposa. Anne, uma
pianista famosa. Anne, com sérios problemas de mobilidade, sequelas de um acidente vascular
cerebral, ao longo do filme nos faz questionar como definir o que € estar vivo? Sao 0s sinais
vitais, € 0 nosso movimento, nossa memoria? Diante de um quadro de progressiva piora,
atendendo um pedido da esposa, Georges a sufoca com um travesseiro e, ao seu lado, aguarda
também sua morte. Para a narradora do conto, essa poderia ser uma solugdo para seu medo: “Eu
pensei em cuidar disso eu mesma. Pensei em fazer com calma, pensei em deitar com Marilia,
de meias, e no cha misturar uma dose que nos tranquilize e, com sorte, ndo acordaremos. Penseli
s0, mas ndo tenho coragem.” (POLESSO, 2015a, p. 136).

Diante da nomeada “falta de coragem” que se expande em muitos questionamentos
éticos e filosoficos a respeito do direito que temos em relacdo a vida, ao amor e ao respeito aos
pactos formados entre os casais, temos um final feliz, dentro das possibilidades das personagens
do conto. O fecho da narrativa traz a continuidade dessa histéria de amor, “No domingo seguinte,
Marilia acorda e me acorda com cheiros de café, gavetas sendo empurradas e a nossa melodia
sem palavras.” (POLESSO, 2015a, p. 136). Assim, temos e ndo temos a perspectiva do fim das
duas senhoras.

Em relacdo a finais felizes, seu apice no livro Amora ¢ justamente no conto “As tias”.
Se em nossa tradicdo literaria as idosas sdo representadas como obscenas, ou, por outro lado,
alijadas de relagGes de amor, nesse conto temos, na visao da narradora e sobrinha do casal, “o
melhor e mais bem-sucedido casamento da familia” (POLESSO, 2015a, p. 192).

O conto narrado em terceira pessoa traz a visao de uma sobrinha a respeito do casal
Alvina e Leci. A propria narradora, desconhecendo a histéria das tias, conta que:

Um dia, eu perguntei para a minha mée de quem a tia Leci era filha ou irmé e
minha mae torceu a cara, depois disse que nao era filha de ninguém e que ela
e atia Alvina tinham se conhecido no convento e desde entdo moravam juntas.
N&o perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais curioso.
(POLESSO, 20154, p. 189).



161

Assim, a sobrinha conhece a histéria do casal:

Desde mogas, estavam juntas. A tia Leci tinha dezessete anos, e a tia Alvina,
quando entrou, tinha quinze. Era comum nessas familias meio grandes que
uma, duas filhas fossem para o convento. Desde 14, ndo se desgrudavam,
sessenta anos. Alguém entende 0 que sdo sessenta anos de convivéncia? Eu
ndo sei entender. Ficaram quinze anos no convento e, depois disso, resolveram
sair, compraram um sobrado no interior de Garibaldi e 14 comegaram uma vida
nova (POLESSO, 2015a, p. 186).

Personagens lésbicas que habitam em conventos ndo sdo raras. Na literatura libertina,
por exemplo, temos o romance A religiosa (1796), de Diderot, cuja adaptagdo mais recente para
0 cinema, langada em 2013, investe na reiteracdo do estereotipo do fetiche com freiras Iésbicas
(DIDERQT, 2009). No entanto, como temos visto em Amora, a ruptura dos esteredtipos é uma
constante. Temos, ao contrario dos clichés, duas jovens que saem do convento e se estabelecem
com autonomia em outra cidade.

O pai da narradora € o primeiro familiar que visita o casal e leva consigo a esposa € 0s
filhos. E possivel que o conflito diante da leshianidade de Alvina e Leci tenha rompido ou
estremecido os lacos familiares de ambas, ainda que nada saibamos da familia de Leci. A
familia de Alvina, por sua vez, teve algum nivel de rompimento, como a mae que “nao se sabia
muito bem por que, havia meio que parado de falar com elas” (POLESSO, 2015a, p. 187) e
com outros familiares, mas, segundo a narradora, “[...] melhorou quando todos pararam de
perguntar. O tempo ja tinha passado. A vida das tias estava resolvida” (POLESSO, 2015a, p.
187).

A forga e a coragem dessas personagens em insistirem e persistirem na relagdo, em
face de uma sociedade homofdbica, ndo as impede, porém, de estabelecer ou recuperar os lagos
familiares que julgam importantes.

Com o passar dos anos e da cara feia de alguns parentes, a tia Alvina teve a
ideia de fazer um daqueles almogos de familia na casa delas. Geralmente os
almocos de familia eram na casa da minha v6, mas a tia Leci ndo gostava
muito, ndo se sentia bem. Todo mundo perguntava sobre ela, pois ndo era
exatamente da familia, quero dizer, nos ali de casa sempre a chamavamos de
tia, mesmo ela ndo sendo irma do meu pai. Depois da primeira vez que eu fui
a um desses almogos e ouvi as conversas sobre a tia Leci, entendi as razdes
para ela ndo ficar a vontade. Ela sabia que aqueles almocos e reunides de
familia eram importantes para a tia Alvina, entdo, numa tentativa de agradar a
todos, resolveu sugerir que fizessem |4 na casa delas. (POLESSO, 20154, p.
188).

Talvez como uma forma de evitar o estere6tipo do homossexual excluido dos lagos de
consanguinidade, como vimos nos contos “Tia Marga” ¢ “Nao desmaia, Eduarda!”, o convivio

com a familia, excluindo-se as situac@es de abuso, parece importante para essas personagens
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de Amora. “As tias” € uma narrativa que tem um enfoque importante nas relaces familiares
até porque a narradora, que € uma sobrinha, faz parte desse grupo.

O conflito do conto advém das nuances dessa convivéncia familiar: diante do
adoecimento de Alvina, “a Leci quase morreu de tristeza”. Claro que o discurso amoroso em
relagdo a amada ausente surge em primeiro plano, no entanto, em “As tias”, essa questdo €
perpassada pelas implicacdes de direito civil.

A dor que Leci sente se assemelha com o verbete a respeito da compaixd@o em
Fragmentos do discurso amoroso,

[...] é horrivel ver sofrer as pessoas que amamos, mas, a0 mesmo tempo,
continuo seco, impermeavel. Minha identificacdo é imperfeita. [...] pois ao
mesmo tempo que me identifico “sinceramente com a infelicidade do outro, o
que leio nessa infelicidade é que ela tem lugar sem mim, e que, ao estar infeliz
por si mesmo o outro me abandona. [...] A essa conduta, a0 mesmo tempo
muito afetiva e muito vigiada, muito amorosa e muito policiada, pode dar-se
um nome: é a delicadeza. (BARTHES, 2018, p. 88).

A delicadeza, no entanto, ndo € direcionada a Leci quando essa vai visitar a esposa no
hospital:

E familiar? Dizia a moca da recepcdo e todos assentiam: primas, irmas,
sobrinhas. Nessas horas de hospital, sempre aparece alguém. Mas a Leci ndo
era parente e toda vez que chegava para ficar, a moga da recepcdo Ihe dizia
gue j& havia um parente no quarto e que para 0 pernoite parentes tinham
preferéncia. A tia Leci voltava para casa chorando. Mas o que a senhora € dela,
dona Leci?, perguntava a moga da recepcdo. Amiga, dizia ela com uma voz
de comiseracdo. (POLESSO, 20154, p. 189).

Por mais que os conflitos familiares estivessem solucionados, Leci e Alvina, enquanto
cidadas, ndo possuiam um registro formal e reconhecido de sua unido. Desse modo, como Leci
reclamaria seu direito como esposa para acompanhar Alvina nesse momento? A fala de Alvina,
permeada pela delicadeza e, também, por alguma resignacao, expde a exclusdao em relacéo a
alguns casais homoafetivos nesses momentos.

A boca parece que esta meio pra baixo, ndo notou, filha? Notei, tia, mas isso
ai 0 médico disse que ndo vai ser problema sério, porque a tia Alvina ja ta até
falando, uma sorte mesmo, ndo é? E, minha filha, € mesmo, e o gue mais o
médico disse, que eu ndo pude ficar muito 1a no quarto com ela — e encheu
os olhos de lagrimas —, o que mais ele disse? Ele disse que ndo foi tdo grave
quanto poderia ter sido, mas que ela vai precisar de fisio mesmo por causa do
braco que ficou meio comprometido, mas que tudo vai ficar bem. (POLESSO,
20153, p. 190).

Ap0s sessenta anos de companheirismo, com quinze desses como internas no convento,
depois das viagens e da convivéncia, uma internacdo hospitalar interrompia a convivéncia do

casal por falta de um registro civil. Embora o foco do conto seja o “casamento mais bem-
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sucedido da familia”, ¢ importante considerar que o exercicio da lesbianidade dessas
personagens talvez s6 tenha sido possivel, por muito tempo, “atrds dos muros” do convento,
assim como vimos na analise do conto “Marilia acorda”.

Sabemos que apds muitas lutas feministas e dos movimentos de homossexuais, é de
2011, ou seja, relativamente recente, a interpretagdo legal do Supremo Tribunal Federal
brasileiro que assegura o casamento entre pessoas do mesmo sexo no Brasil. Além disso, como
muitos dos direitos conquistados pelas mulheres e por outros grupos minorizados politicamente,
n&o ha direito eternamente garantido®’.

Assim, apos a recuperacdo de Alvina, a sobrinha “[...] que queria ajudar e queria
entender como aquilo funcionava” passa a conviver mais com as tias. E ai que a narradora passa
a observar as sutis enunciacoes do discurso amoroso entre elas: “Semanas depois, elas ficaram
mais a vontade, eu podia ver uma méao que procurava a da outra enquanto assistiam a televisao,
abracos e, uma vez, peguei um beijo furtivo de bom dia na cozinha” (POLESSO, 2015a, p. 190).

Ao questionar a valorizacdo do amor entre familiares em detrimento das amizades, bell
hooks (2020, p. 166) e Francisco Ortega (2002, p. 136-140) expdem o0 quanto a consaguinidade
foi valorizada como superior para a criagdo de um convivio cada vez mais individualizado. Ao
preferir as relagdes familiares consanguineas, as interagdes sociais foram sendo cada vez mais
restritas e os lacos tornaram-se, em muitos casos, menos genuinos e mais convenientes.

Em oposicao a isso, vemos que a convivéncia da sobrinha, de quem nao sabemos nada
além da empatia e da admiragéo pelas tias, forma entre essas trés mulheres um lagco de amizade
para além do nacleo familiar. A convivéncia ap6s 0 AVC da tia fomenta esse vinculo a ponto
de ela participar de um fato muito importante na vida de Leci e de Alvina. Chamada as pressas
para passar a noite na casa das tias, porque Alvina, “[...] naquele estado, ndo era capaz de cuidar
bem da Leci, que estava com um febrao” (POLESSO, 20154, p. 191), a sobrinha se surpreende
com o motivo real do chamado:

Quando cheguei, as duas dancavam na sala. A Leci nem parecia doente: filha,
nos te chamamos aqui, ndo s porque eu estou gripada, até porque € um
resfriadinho, nds te chamamos por uma opinido e uma explicacdo. E, uma
opinido e uma explicacdo, repetiu a tia Alvina. Eu perguntei o que era e logo
me disseram sem embromar: queremos casar. Eu achei aquilo tdo bonito e
inusitado que chorei um pouco. A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que

9 Em setembro de 2023 acontece na Camara de Deputados a discussdo do Projeto de Lei n. 5167/2009, de autoria
do ex-deputado Capitdo Assumgéo (ES), que busca proibir que “[...] relagdes entre pessoas do mesmo sexo
equiparem-se ao casamento ou a entidade familiar”. De acordo com a Agéncia Camara de Noticias, “Desde 2011,
o Supremo Tribunal Federal ja reconhece a unido homoafetiva como nlcleo familiar, equiparando as relagdes
entre pessoas do mesmo sexo as unides estaveis entre homens e mulheres. Mas 0s contrarios ao casamento civil
entre pessoas do mesmo sexo argumentam que a decisdo deve ser tomada pelos parlamentares”. Fonte: Agéncia
Céamara de Noticias. (HAJE, 2023).
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tudo o que temos é nosso, é junto, mas nada pela lei funciona assim, se algo
acontece com a Alvina, deus que me perdoe, eu fico com uma méo na frente
e outra atras, além do que, se a Alvina vai de novo pro hospital, eu ndo posso
nem cuidar dela, ndo tenho direito de entrar no quarto, porque tem sempre
uma fila de parente que aparece quando um velho se hospitaliza, deus me livre,
parecem varejeiras na merda, nossa pergunta, filha, é se tu pode ser nossa
testemunha. Nao é bem casamento, é uma unido estavel. (POLESSO, 20154,
p. 191).

Nesse ponto vemos o entrelacar do discurso amoroso com a dimensdo social,
econbmica e juridica de modo efetivo. A unido estavel das tias (talvez em um recorte anterior
a interpretacdo da lei a respeito do casamento civil e igualitario para pessoas do mesmo sexo) é
vista pelas personagens como uma necessidade diante dos atravessamentos da vida. No caso da
analise do conto “Marilia acorda”, o temor da morte € visto pela 6tica da separacéo, ja no caso
de “As tias”, o temor da morte ou de alguma internacdo hospitalar € visto pelo medo de deixar
a mulher amada desassistida. E o discurso amoroso posto em ac&o.

Tu imagina que, além da dor da perda, eu ainda teria que me preocupar com
outras questdes, imagina que talvez eu tivesse que sair da minha casa porque
ela ndo seria minha? Tu imagina que, se eu morro, a Alvina fica sem penséo,
porque é da minha aposentadoria que a gente vive também. (POLESSO,
20153, p. 192).

Diante do convite para ser testemunha do casamento, bem como ir a viagem de lua de
mel para Maragogi, com “quarto separado, evidentemente.”, a sobrinha aceita, emocionada. O
recorte de representacdo dessas lésbicas idosas em “As tias” também toca na questdo trabalhada
na andalise anterior: a concepc¢do das idosas como personagens complexos. A propria Leci
menciona, ao longo do pedido que “[...] pensa que somos duas velhas, e que o que fazem com
velho geralmente € jogar pra |4 e pra ca como se fossem sacos de entulho, e querida, nds damos
trabalho mesmo, entdo, ndo ¢ melhor assim?” (POLESSO, 2015a, p. 192)%. Longe de
considerar uma fala como essa como etarista por parte da personagem, € preciso mensurar,
dentro do universo da narrativa, a necessidade de autonomia, civil, inclusive, que essa fala
revela, se considerarmos como as mulheres idosas sdo consideradas em uma sociedade
heteronormativa e patriarcal, essa fala ainda denota, embora ndo concordemos com isso, uma
realidade em muitas familias.

Por fim, o conto termina com a narradora anunciando que Alvina e Leci se casaram e

“Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a morte ou alguma burocracia

% A titulo de comparacio, no filme If these walls could talk (2000), temos trés episodios com protagonistas léshicas
em variadas épocas. Um dos casais passa por situacdes semelhantes a exclusao de Leci diante de uma internagédo
hospitalar da parceira, porém, o caso é agravado com a morte da conjuge e a expropriacdo da casa em que ambas
viveram por toda a vida por um sobrinho da falecida.
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as separasse novamente” (POLESSO, 2015a, p. 192). Desse modo, quando pensamos na
enunciacdo do discurso amoroso por parte de personagens idosas em Amora, de modo geral,
podemos observar que a implicacdo da vida prética, dos direitos civis conquistados e mantidos
com a luta politica dos movimentos feministas, homossexuais e de tantos outros afastam essas
enunciadoras do modelo de personagem que, “caido de amores”, perde a razéo e desconsidera
a sociedade gue o cerca.

Esse discernimento as aproxima dos ideais de um amor pautado pelos valores da ética,
da justica e da verdade, inclusive do direcionamento desse amor a partir do entendimento das
dindmicas familiares, muito diversa da exclusdo, mas com a valorizacgao dos lagos que, embora
consanguineos, sdo forjados com base no respeito muatuo, na solidariedade, na admiracédo e na

ética, como ¢ o caso da sobrinha, narradora do conto “As Tias”.
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CONSIDERACOES FINAIS: QUASE TODA AMOR

Ha vida em tudo.

E ha memoria.

Para alguns.

O que pode realmente nos salvar é este exercicio
constante de reconstruir o tempo na lingua. A memdria.
Natalia Borges Polesso (2021)

No presente trabalho, analisamos o encontro das discussdes feministas dos anos de
1970 e de 1980 sobre 0 amor na vida das mulheres, com a representagdo do discurso amoroso
enunciado por personagens lésbicas no livro de contos Amora. Nosso principal objetivo foi o
de contribuir teoricamente com trés pontos, a saber: observar se e como 0s discursos sobre o
amor na literatura podem ter sido impactados pelos discursos tedricos feministas e de
intelectuais Iésbicas em emergéncia nos anos de 1970 e de 1980, no Brasil; analisar possiveis
diferencas na enunciacdo do discurso amoroso com a mudanca de uma enunciacédo
tradicionalmente masculina (em que a mulher seria 0 objeto que receberia essa enunciacao)
para uma enunciagao feminina, dirigida a outra personagem feminina; e, por fim, analisar como
esse discurso amoroso, entre personagens lésbicas, impactado por vertentes tedricas feministas
e léshicas, reverbera em narrativas contemporaneas, mais precisamente em Amora, de Natalia
Borges Polesso.

Assim, como contribuicdo teorica para a area dos Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa, no que tange a analise da representacdo dos discursos sobre 0 amor na
literatura, iniciamos pela discussédo do significado abrangente de amor em algumas obras
literarias. Apesar de ser um dos temas mais recorrentes, ndo raro se encontra registros do amor
como algo indefinivel, incontrolavel e inexplicavel. A tradicdo Romantica cristalizou ideias
sobre a representacao do discurso amoroso como algo incontrolavel, inexplicavel e indefinivel,
e é a partir da critica literaria feminista que muitas dessas representagdes foram questionadas e
a circulacdo de outras visdes a respeito do amor foram trazidas a tona.

Considere-se também o espaco da personagem feminina na literatura, no geral, e em
obras do periodo romantico, em especifico. O modelo de amor por muito tempo representado
na literatura brasileira foi pautado pelo predominio da enunciacdo de um sujeito masculino para
um “objeto feminino”. No presente trabalho, observamos como a representacéo do discurso
amoroso ganha outros contornos quando as personagens femininas passam a enuncia-lo. A
equidade ou a horizontalidade das enuncia¢des é um fator importante para essa analise. Como

o foco do trabalho foi a representacdo da enuncia¢do do discurso amoroso de personagens
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Iésbicas, convém observar que a simples mudanca da ordem dos papéis de género ou a simples
mudanca na orientacdo sexual das personagens ndo necessariamente causam mudancas. Se
alterarmos a ordem entre enunciador e objeto, mas mantivermos as hierarquias nas relacdes, 0s
padrdes de representacdo do amor na literatura tendem a se repetir.

Vimos, ao longo da tese, como, em algumas narrativas, essas mudangas podem ocorrer
ou ndo com personagens lésbicas que enunciam 0 amor para outras personagens femininas. Em
alguns casos ainda se trata de um amor pautado por uma logica de dominacéo da outra, de
hierarquias sociais e/ou raciais, entre outros problemas. No presente trabalho, consideramos
uma das principais contribui¢cdes o olhar critico sobre a enunciag¢do do discurso amoroso dessas
personagens por meio da critica literaria feminista, considerando as interseccionalidades de
orientacdo sexual, raca e classe.

Apoiada pelos pressupostos tedricos de Adrienne Rich (2019), em Heterossexualidade
Compulséria & outros ensaios, a analise do discurso amoroso das personagens dos contos de
Amora levou em consideracdo, em oposicao a tradicdo romantica, 0 amor como um constructo
cultural e continuo. Embora tenha sido visto por parte das teorias feministas, em dado momento,
como uma armadilha do patriarcado (HOOKS, 2018), sabemos, hoje, que a questdo central ndo
estava no amor enquanto experiéncia de relacionar-se, mas, sim, nos efeitos do patriarcado
sobre as relagBes. O patriarcado tencionava, entre outras coisas, a desmobilizacdo politica e
cultural das mulheres para que se evitasse o continuum lésbico, que diz respeito ao
envolvimento amoroso, ndo somente restrito a esfera afetivo-sexual, mas relacionado a unido
de mulheres (Iésbicas ou ndo) em prol do apoio e do cuidado mutuo.

Assim, podemos observar que as teorias feministas e léshicas impactaram muitos
movimentos sociais. Por consequéncia e retroalimentacdo, a literatura e a critica literaria
feminista também foram tocadas pela circulacdo de discussdes a respeito do amor que ocorriam
em espacos diversos (juridicos, econémicos, politicos etc.). Essa circulacdo de ideias, que ndo
necessariamente surgiram com o feminismo, mas foram por ele matizadas, em diferentes
espacgos, fomentou muitas discussdes sobre as mulheres e o amor. Os ecos dessas discussoes
ainda se fazem presentes em muitas obras escritas por mulheres e com personagens lésbicas.

Em relacdo a segunda contribuicdo do presente trabalho para o campo, a analise da
diferenca da enunciacdo é a que talvez demande maior detalhamento. Quando afirmamos a
diferenca da enunciacdo do discurso amoroso entre personagens lésbicas, em compara¢do com
a tradicdo heterossexual, nos ancoramos em alguns pressupostos. Inicialmente, por meio de
comparagdes com personagens presentes em outras narrativas, podemos observar que, longe de

uma visao essencialista das personagens femininas, no caso de Amora, ndo caberiam afirmacdes
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feitas por parte da critica tradicional, como circunscrever as aptiddes de personagens femininas
a esfera do amor e do cuidado.

Nos cabe lembrar, como ja afirmaram Maria Irene Ramalho Sousa Santos e Ana Luiza
Amaral (1997) e Constéancia Lima Duarte (1990a), que a criagdo de personagens femininas por
mulheres pode diferir de outras representacbes se for essa a intencdo da autora, quando
consciente das experiéncias da sociabilidade como mulher em sociedades patriarcais. Para
alguém que opta por escrever em dialogo com pressupostos feministas, como € o caso de Natalia
Borges Polesso, afirmar que a enunciagédo do discurso amoroso entre as personagens de Amora
difere de outras representacfes significa afirmar que esse discurso amoroso é pautado por
valores como ética e verdade, conforme vimos em Espinosa (2021) e em hooks (2020).
Significa, ainda, que esse discurso se distancia da hierarquia dos papeéis de género presentes nas
representacfes do Romantismo.

Se na tradigéo da literatura brasileira vimos muitas personagens que, admiradas por
sua forga e autonomia, ao se apaixonarem, no universo da narrativa, tornam-se fracas e
dependentes (DUARTE, 1990b), em produgdes como Amora, 0 amor surge como uma poténcia,
algo que torna as personagens mais fortes e mais conscientes de si e do mundo.

Nesses pontos residem as maiores diferengas da enuncia¢ao do discurso amoroso entre
personagens lésbicas em Amora. Nao obstante, a obra amplia um universo de representacdes
lésbicas. Por muito tempo, essas personagens foram representadas em narrativas sob o tom da
denuncia de violéncias ou conflitos familiares e sociais. Nesse livro vemos um cuidado estético
e ético da autora na criacdo de personagens cujos conflitos sdo diversos, e ndo circunscritos a
homofobia e a exclusdo. Trata-se, portanto, de discursos amorosos que atravessam personagens
complexas, com muitas nuances, tornando as narrativas, também, mais complexas, inclusive
em relacdo as vivéncias amorosas de muitas faixas etarias. Existem representacdes de primeiros
amores, de namoros, de casamentos, de casos extraconjugais, de separacOes, de casamentos
duradouros, com mais de seis décadas. Essa multiplicidade de possibilidades para a
representacdo do discurso amoroso amplia, no imaginario cultural, as possibilidades e os
significados das personagens lésbicas na literatura contemporanea.

Desse modo, seguindo para a terceira contribuicdo tedrica para o campo, podemos
oferecer as analises dos contos de Amora, segundo uma perspectiva do amor como poténcia
(COSTA, 1999, ESPINOSA, 2021, hooks, 2020). Por mais que amor como poténcia nao seja
uma visdo nova, a predominancia da compreensao do amor como algo inexplicavel,
incontrolavel e indefinivel em nossa cultura faz com que produgbes como Amora se

sobressaiam pela diferenca. Assim, quando pensamos no presente trabalho, podemos afirmar a
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distin¢éo devido ao cruzamento de amor como poténcia, enuncia¢do do discurso amoroso nessa
perspectiva, por personagens femininas e lésbicas. A visdo do amor como algo indefinivel,
inexplicavel e incontrolavel serviu (e pode servir) para nomear como amor uma série de
representacfes de violéncia, como ciumes, restricdes de liberdade e hierarquias. Por isso,
guando analisamos obras como Amora, oferece-se ao campo da critica a possibilidade de
insercdo de outras formas de amor, visto que no campo tedrico ainda ha certa escassez de
analises de representacdes de relacionamentos entre lésbicas, sobretudo por essa perspectiva.

Além disso, a analise dos contos buscou observar 0s impactos de vetores de raca e de
classe no discurso amoroso. Ao contrario do modelo mais comum de sujeito romantico, que,
imerso em sua vida afetiva, ignorava o mundo ao redor (BOSI, 2006), percebemos em Amora
a importancia de personagens que observam o amor como um dos fatores importantes de sua
vida. Nao o foco principal, nem o Unico, como o foi ao longo de muito tempo para personagens
femininas, mas, sim, um espaco importante de agéncia social e interpessoal, conforme afirmam
muitas criticas feministas (CARVALHO, 1990; DALCASTAGNE; LEAL, 2023; DUARTE,
1990a; FIGUEIREDO, 2020; GAZOLLA, 1990; HELENA, 2016).

Em relacdo as contribuigdes praticas deste trabalho, convém mencionar o movimento
de retroalimentagdo entre cultura e sociedade. Ao observar a enunciagéo do discurso amoroso
entre personagens lésbicas, podemos concluir a importancia dos discursos feministas e das
teorias elaboradas por intelectuais lésbicas, cujas pautas, de certo modo, impactaram a producéo
literéaria brasileira e critica, bem como a producéo literaria que promove imaginacgdes possiveis
para alimentar pautas tedricas e o repertdrio cultural da sociedade como um todo.

Se concordarmos com essa retroalimentacdo social, cultural e académica, podemos
afirmar que o questionamento de esteredtipos, bem como o pensamento critico a respeito de um
dos temas mais recorrentes da literatura brasileira, pode fomentar essa discussao em muitos
outros ambitos e ajudar a leitura critica de muitas obras em que o amor é dado como algo
incontrolavel ou inexplicavel, e que pode, na verdade, ser um vetor de violéncias.

No campo da producdo académica, sabemos da importancia politica e subjetiva da
representacdo de grupos minorizados. Acreditamos que, a partir de pequenas contribuicdes
como o0 presente trabalho, possamos produzir mais estudos literarios que abranjam a
representacdo de nossa sociedade na direcdo de tornar as representacfes mais plurais, diversas
e menos estereotipadas no campo da literatura. A realizacdo de pesquisas que analisam
criticamente producdes com representacdes de grupos minorizados, alem de ampliar o

arcabouco tedrico e académico das instituicdes, demarca essas existéncias num espacgo de
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dignidade, ndo mais como personagens fetichizadas, mas, no caso do presente trabalho, como
personagens dignas de amarem e de receberem amor.

Ainda a respeito de personagens literarias dignas de amar e de serem amadas, quanto
as limitagdes da pesquisa, temos um ponto importante. Devido aos limites que uma pesquisa de
Doutorado precisa ter, em termos de tempo e extensdo, ndo abordamos a questdo racial em
nosso recorte com a profundidade demandada pelo tema. A importancia da andlise de
protagonistas lésbhicas e negras e sua enunciacdo do discurso amoroso nao nos passou
despercebida, no entanto, o tema segue em aberto para oportunidades de pesquisas futuras, visto
que é algo extenso e de profunda importancia estética e social. Outro ponto que nosso recorte
ndo contemplou foi o discurso amoroso na poesia, pelo mesmo motivo de tempo e de
reconhecimento de que demandaria uma outra pesquisa na condicdo de tema principal.

Assim, finalizamos essas consideracdes com a consciéncia de que, devido a extensao
do tema e as possibilidades de abordagem, a presente tese € um recorte que se soma a outras
pesquisas, cujo intuito é alargar a percepcdo critica da representacdo do discurso amoroso e
suas mudancas na literatura a partir da enunciacao por protagonistas ainda poucos exploradas
pela critica. Além disso, observar a construcdo do discurso amoroso por meio de novas
metaforas e novas representacdes causa alegria, no sentido de ver os ecos dos discursos
feministas e dos movimentos de Iésbicas ressoando de forma estética em obras contemporaneas.

Por fim, recobro a liberdade do uso da primeira pessoa para relembrar as palavras de
Alberto Manguel, em Notas para um leitor ideal, quando afirma que

Mente quem diz que a leitura é uma forma de evaséo da realidade. A leitura
esfrega 0 mundo no nosso nariz [...]. Cada livro, cada histéria pode ser, assim
como para Sherazade, uma estratégia contra a morte; pode ser também uma
estratégia para uma vida melhor (MANGUEL, 2020, p. 14).

No presente trabalho, a aposta foi considerar 0 amor como estratégia para uma vida
melhor. Um amor que tornasse as personagens potentes e livres. Que, a partir da representacao
literaria, criasse imaginarios sociais capazes de pensar mulheres que amam mulheres, vivendo
em espacos de autonomia e de liberdade, nos quais sua vida afetiva represente ndo uma restrigéo,
tampouco uma necessidade, mas uma escolha consciente de parceria, alegria e companheirismo

em prol de uma sociedade mais ética, justa e amavel. Nao pode haver amor sem justica.
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