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“l...] a vida é grande e ndo s&o s6 as nossas

palavras que chegam para lhe mudar [...]”

José Luandino Vieira



RESUMO

PEREIRA JUNIOR, David. Nosso Musseque e a comunidade imaginada de José
Luandino Vieira. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2024.

Esta dissertacdo tem como foco o estudo do romance Nosso Musseque, de José
Luandino Vieira, analisado pela hipétese — que tentaremos comprovar — da construcao
de uma comunidade imaginada literaria, pensada a partir da teorizacao de Benedict
Anderson sobre o nacionalismo, que dialoga com a prépria imaginagéo de uma Angola
livre. Daremos especial aten¢éo a construgéo espacial que o autor faz neste romance,
tentando compreender como essa construcdo articula-se com outros elementos da
obra, como personagens, tempo e narracdo. Também analisaremos se e como 0
espaco ficcional se relaciona com o0 espa¢co empirico, notadamente o de Luanda.
Desse modo, a pesquisa caminharéd pelas relagbes entre literatura e sociedade, a
partir de uma analise comparada que se vale da Historia, da Politica e da Geografia,
mas também de outras obras literarias angolanas, a fim de que compreendamos se a
comunidade imaginada veiculada em Nosso Musseque da continuidade a outras
fabulagdes nacionalistas, no ambito literario, de escritores que precederam José

Luandino Vieira.

Palavras-chave: José Luandino Vieira. Nosso Musseque. Literatura Angolana. Espacgo

Ficcional. Comunidade Imaginada.



ABSTRACT

PEREIRA JUNIOR, David. Nosso Musseque and José Luandino Vieira’s imagined
community. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2024.

This dissertation focuses on the study of the novel Nosso Musseque, by José Luandino
Vieira, analyzed by the hypothesis — which we will try to prove — of the construction of
an imagined literary community, thought based on Benedict Anderson'’s theorization
about nationalism, which dialogues with the imagination of a free Angola. We will pay
special attention to the spatial construction that the author makes in this novel, trying
to understand how this construction articulates with other elements of the book, such
as characters, time and narration. We will also analyze whether and how the fictional
space relates to the empirical space, notably that of Luanda. In this way, the research
will walk through the relationships between literature and society, based on a
comparative analysis that draws on History, Politics and Geography, but also on other
Angolan literary works, so that we understand whether the imagined community
conveyed in Nosso Musseque continues other nationalist fables, in the literary field, by

writers who preceded José Luandino Vieira.

Keywords: José Luandino Vieira. Nosso Musseque. Angolan Literature. Fictional

Space. Imagined Community.
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INTRODUCAO

José Vieira Mateus da Graca, ou somente Luandino Vieira, é escritor
incontornavel na literatura angolana de lingua portuguesa. Nascido em Portugal mas
habitando Angola, especificamente Luanda, desde muito novo, foi na vivéncia nos
musseques angolanos que presenciou as agruras da populacao local causadas pelo
colonialismo portugués. O autor conheceu uma Luanda em constante mudanca,
mudanca observada nas politicas coloniais que também afetavam a geografia urbana.
Mudanca que, como um tiro que sai pela culatra, impulsiona a conscientizagcao
nacional angolana. Herdeiro da busca por uma “angolanidade”, Vieira mescla este
contexto em seu texto, de forma que nem uma andlise puramente socioldégica nem

uma analise absolutamente formalista dariam conta de discutir sua obra.

Autor de livros hoje ja paradigméticos da literatura angolana, como A Vida
Verdadeira de Domingos Xavier, Luuanda e Nés, os do Makulusu, Luandino Vieira é
também escritor de obras menos estudadas no ambito académico. Nosso Musseque,
romance publicado em 2003 mas gestado desde o inicio da década de 1960, € um

desses casos. Ensejamos, portanto, aumentar o nimero dessas analises.

Neste trabalho, focaremos na configuragcéo espacial de tal romance sem que
para tal esquecamos de outros elementos estruturais da ficcdo, como tempo,
narracdo, trama ou personagens. Adotamos, aqui, a perspectiva que compreende o
espaco ficcional em sua relacdo com esses outros elementos da obra literaria,

endossando Osman Lins (1972) quando este pesquisador afirma que

[...] 0 espago, no romance, tem sido [...] tudo que, intencionalmente disposto,
enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem, sucedendo inclusive ser constituido por
figuras humanas, entéo coisificadas ou com a sua individualidade tendendo
para zero (Lins, 1976, p. 72).

Trata-se, entdo, de uma visdo que se opde aquela que enxerga O espaco
ficcional como mera ambientacdo para os personagens. Ao contrario, tentaremos
demonstrar como, em Luandino Vieira, o espaco € elemento fundamental para o
proprio desenvolvimento da trama e dos personagens. Isso guarda relagdo com a
propria tensdo entre texto e contexto, afinal, a experiéncia pessoal do escritor (e a de
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seus companheiros da mesma geragao) é, em certa medida, ficcionalizada em suas
obras. Ndo nos enganemos, porém: nossa analise abordard o romance NO0SSO
Musseque como obra de ficcdo e ndo como documento testemunhal. O ponto que
gueremos destacar é que, na analise literdria, o contexto importa, embora nao
determine o trabalho ficcional. Como brilhantemente formula Antonio Candido, “[...] o
externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno” (Candido, 2006, p. 14).

A analise da obra de Vieira sera feita a partir das formulacfes teéricas de
Benedict Anderson dispostas em Comunidades Imaginadas (2008). Para esse autor,
que nesta obra em questdo estuda as origens e as formas do nacionalismo, a
formulacao que melhor daria conta de entender o que é uma nagéao € a seguinte: “[...]
uma comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente
limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (Anderson, 2008, p. 32). A hipétese que
tentaremos comprovar é a de que o musseque do romance de Luandino Vieira
funciona como uma comunidade imaginada, espécie de proto-nacdo dentro da
realidade maior do pais e que, portanto, alinha-se a uma perspectiva de reinvindicacao

nacionalista no contexto colonial.

Se, como formula Achille Mbembe, o colonialismo “[...] em si era uma questao
de apreensdo, demarcacao e afirmacdo do controle fisico e geografico — inscrever
sobre o terreno um novo conjunto de relagdes sociais e espaciais” (Mbembe, 2016, p.
135), ao trazer o musseque para o0 centro de sua prosa — espaco a margem do
processo urbano, representando a cidade do colonizado (Fanon, 2022) — José
Luandino Vieira questiona a “cartografia colonial” e, em extens&o, a violéncia do
colonialismo portugués. Mais do que isso, discute a prépria ideia do que deveria ser a
nacao angolana, em contraposi¢ao a outras formulacfes gestadas ao longo da histéria

colonial em Angola.

No capitulo 1 desta dissertacdo, comecaremos discutindo as relacoes, ja aqui
mencionadas, entre literatura e sociedade, entre a realidade empirica e a ficcéo,
firmando as bases para o restante do trabalho. Em seguida, nos deteremos em uma
breve teorizacdo sobre 0 espaco narrativo, mencionando apenas 0s aportes tedricos

que nos serdo fundamentais para a andlise literaria. A teorizacio do espaco narrativo,
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segue-se uma andlise das mudancas geograficas e urbanas pelas quais Angola
passou. Nesse subcapitulo em questéo, delimitaremos ainda mais nosso espaco: de
Angola para Luanda e de Luanda para 0os musseques. A capital de Angola sera ainda
abordada a partir da sua visualizagdo como “cidade da escrita” do pais. Tentaremos
entender os motivos pelos quais 0s autores angolanos (e mesmo portugueses que por
la viveram) escolhem, na maioria dos casos, Luanda como o espaco de destaque em
seus textos. Na sequéncia, abordaremos de modo mais preciso a teorizacdo do
nacionalismo feita por Benedict Anderson para, prontamente, pensarmos como (e se)

tais formulacdes podem ser aplicadas a realidade africana e angolana em especifico.

J& no Capitulo 2, discutiremos o nacionalismo — e as comunidades imaginadas
—em Angola, bem como formula¢des que, se ndo de carater nacionalista, ajudaram a
pensar a luta anticolonial. Tal discussao sera feita com o aporte de material literario,
comecando com Nga Muturi (1991), de Alfredo Troni, seguindo com Cenas de Africa?
Romance Intimo (2004), de Pedro Félix Machado, passando pelo Segredo da Morta
(1979), de Assis Junior e encerrando com a andlise de poemas de Agostinho Neto,
Anténio Jacinto e Viriato da Cruz. Em resumo, a ideia é compararmos essas obras, e
as ideias de nacao que veiculam, com a comunidade imaginada de Luandino Vieira,

ressaltando convergéncias e rupturas.

Por fim, o Capitulo 3 percorrera a biografia do autor e passara pela analise dos
espacos de destaque nas obras de Luandino Vieira para, ha sequéncia, nos determos
na analise estrutural do romance Nosso Musseque. Por fim, examinaremos o espago
narrativo do romance em sua relacdo com os demais elementos ficcionais, com o

auxilio das formulacdes de Benedict Anderson.

Em nossas “Consideracdes finais” procuraremos responder a questdao que
conduz essa dissertacdo: se, em Nosso Musseque, Vieira consegue ficcionalizar uma
“nacdo dos musseques”, bem como entender a que se alinha e ao que se opde essa

formulacao nacional.
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CAPITULO 1 — OS ESPACOS, A NACAO, A LITERATURA

1.1. Entre o Real e 0 Escrito

Ao adotar o nome de José Luandino Vieira, o escritor José Vieira Mateus da
Graca nos da um forte indicio da importancia da cidade de Luanda em sua vida.
Quando adentramos sua obra, percebemos que a importancia é transposta para seus
textos ficcionais. Nao ha duvidas: Luanda é o espaco privilegiado e onde habitam a
maioria de seus personagens. Mas a Luanda do autor ndo é mero espago de
ambientacdo, ndo é cenario. Ou melhor: é, mas ndo s6. Teremos a oportunidade de
observar como este espaco — a cidade, real, capital angolana — é ficcionalizado por

Luandino Vieira e como se articula com certa visdo de mundo, ideoldgica.

Cabe aqui um importante destaque: pretendemos uma analise literaria da obra
do autor e, portanto, devemos guardar as devidas ressalvas entre 0s espagos reais e
0S espacos que aparecem no seu fazer literario. Estes Ultimos séo ficcionalizados,
trabalhados artisticamente e, assim, mesmo que guardem referéncias, por vezes
explicitas, com espacos reais, empiricos, sdo ja espacos diferentes. E neste sentido
gue Anténio Candido nos diz que “[...] embora filha do mundo, a obra é um mundo”
(Candido, 1993, p. 123). Assim, para Candido, a melhor analise literaria seria aquela

que:

[...] pudesse rastrear na obra 0 mundo como material, para surpreender no
processo vivo da montagem a singularidade da férmula segundo a qual é
transformado no mundo novo, que da a ilusdo de bastar a si mesmo.
Associando a ideia de montagem, que denota artificio, a de processo, que
evoca a marcha natural, talvez seja possivel esclarecer a natureza ambigua,
nado apenas do texto (que é e ndo é fruto de um contato com o mundo), mas
do seu artifice (que é e ndo é um criador de mundos novos) (Candido, 1993,
p. 123-124).

Claro, tal pensamento se articula a forma como compreendemos a literatura.
N&o a enxergamos como imitacdo da realidade, espelho do real. O que nao quer dizer
gue o real ndo se faca presente no literario. Expliquemos: ao entendermos a literatura
a partir de sua relacdo com a sociedade, devemos analisar a relacdo do contexto com
o texto, embora ndo possamos incorrer no erro de julgarmos o texto reflexo perfeito
do real. Como nos diz outra vez Antonio Candido, desta vez em seu Literatura e

Sociedade (2006), na analise literaria devemos adotar uma visao dialética, em que o
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real e o literario se relacionam, se fundem, “[...] se combinam como momentos
necessarios do processo interpretativo” (p. 14). E deste modo que “[...] 0 externo (no
caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
gue desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno” (ibidem).

Entendemos, entdo, que o espaco empirico, a cidade de Luanda, por exemplo,
aparece em Luandino Vieira transformada a partir de procedimentos literarios. Nao é
a Luanda real, embora guarde relacbes com ela. O cerne de nosso problema é
justamente este: como o espaco real é transposto na literatura e como a transposicao
se relaciona com a sociedade. Em outras palavras, e ja tratando especificamente do
nosso objeto de estudo: o que nos diz, ideologicamente, a criagdo espacial deste
autor? Para tal andlise, necessitamos de uma breve contextualizacéo sobre o espaco,
ou melhor, 0s espacos reais que aparecem na obra luandina: Angola, de forma
genérica, Luanda, especificamente, e os musseques, com destaque. Antes disso,

porém, falemos dos espacos “escritos”.

1.2. Teorizagdo do Espaco Narrativo

Que é 0 espaco? A resposta depende de para quem a pergunta é direcionada.
Geografos, urbanistas, etndgrafos, sociélogos e estudiosos da literatura sao apenas
alguns dos profissionais que tentam responder a essa questao. Embora as respostas
possam diferir, fato € que elas dificiimente surgem de modo totalmente autbnomo
dentro de um campo delimitado, sem contato com outras areas do saber. E neste
sentido que o geografo brasileiro Milton Santos, ao tentar delimitar seu objeto de
estudo, diz:

Construir o objeto de uma disciplina e construir sua metadisciplina sdo
operacdes simultdneas e conjugadas. O mundo é um s6. Ele é visto através
de um dado prisma, por uma dada disciplina, mas, para o conjunto de
disciplinas, os materiais constitutivos s&o os mesmos. E isso, alids, o que une
as diversas disciplinas e o que para cada qual, deve garantir, como uma forma
de controle, o critério da realidade total. Uma disciplina é uma parcela
autbnoma, mas n&do independente, do saber geral. E assim que se
transcendem as realidades truncadas, as verdades parciais, mesmo sem a
ambicao de filosofar ou de teorizar (Santos, 2020, p. 20).
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Nos estudos literarios, ndo seria exagero dizer que a categoria espacial ocupa
posicdo marginalizada — para usarmos uma expressao espacial. De certo modo, isso

deve-se a proépria historia da teoria da literatura, que data do inicio do século XX.

Buscando afastar-se de uma abordagem “exterior” a obra, seja ela
historiogréafica, impressionista, psicolégica ou biogréfica, por exemplo, a teoria da
literatura, em seus primordios, fecha-se em seu objeto de estudo, o “texto”, como que
em busca de seu carater imanente, do especifico do texto literario. Essa abordagem
fica evidente nas primeiras vertentes da teoria literaria. Os formalistas russos, por

exemplo,

[...] rejeitaram as doutrinas simbolistas quase misticas que haviam
influenciado a critica literaria até entdo e, imbuidos de um espirito pratico e
cientifico, transferiram a atencao para a realidade material do texto literario
em si. [...] [Para os formalistas] A obra literaria ndo era um veiculo de ideias,
nem uma reflexdo sobre a realidade social, nem a encarna¢do de uma
verdade transcendental: era um fato material, cujo funcionamento podia ser
analisado mais ou menos como se examina uma maquina (Eagleaton, 2006,
p. 4-5).

Para Brandao (2013), isso deve-se ndo somente a influéncia da linguistica nos
estudos literarios de entdo, mas também a influéncia das vanguardas artisticas da

época:

A associacao reforca o argumento de que 0 espago ndo ocupa posicdo de
destaque nas referidas correntes teoricas [aqui Brandao se refere ao
formalismo russo, ao new criticism estadunidense, e ao estruturalismo
francés] porque as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a atribuir a arte
a fungdo de representar a realidade. Assim, se 0 espaco era entendido como
categoria empirica derivada da percep¢do direta do mundo, conforme a
tradicdo realista-naturalista, vinculada a linhagem positivista do século XIX,
ele ndo despertava especial interesse em um pensamento que,
essencialmente antimimético — por conceber a mimese como imitatio —, elege
o debate sobre a linguagem como alicerce teorico principal (Brand&o, 2013,
p. 22-23).

Nao pretendemos, aqui, nos aventurar pelos caminhos da histéria da teoria
literaria. Parece-nos, porém, fundamental discutirmos algumas contribuigdes teoricas

sobre o espaco ficcional que nos serdo de grande valia ao longo desta dissertacao.

Primeiramente, devemos fazer referéncia ao conceito de cronotopo, apropriado
por Mikhail Bakhtin. Apropriado, pois, o termo foi antes empregado nas ciéncias

matematicas. O teorico russo, porém, traz o termo para o campo dos estudos
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artisticos, e especificamente literarios, quase que de forma metaférica. Para Bakhtin,

tempo (crono, em grego) e espaco (topo) sdo instancias literarias em constante

relacao:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios do espaco e do
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui 0 tempo se adensa e ganha
corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o espago se intensifica,
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os sinais do
tempo se revelam no espaco e o0 espaco é apreendido e medido pelo tempo.
Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo
artistico (Bakhtin, 2018, p. 12).

Interessante notar como esse “cruzamento de séries” de que fala Bakhtin, aqui

referindo-se ao tempo e ao espaco, aparece também em outras formulacdes analiticas

guanto ao espaco ficcional mas em uma relagdo com outros elementos que nao

somente o tempo. Por exemplo, o brasileiro Osman Lins, em seu estudo sobre o

espaco romanesco na obra de Lima Barreto (1976), nota como o espaco, na ficgao,

nao deve ser analisado em abstrato, como que separado de outros elementos do fazer

literario. Para Lins, mesmo que o0 objetivo do estudioso seja o de focar em um ou outro

elemento textual, deve-se ter em mente sua relagdo com os demais elementos, pois

a “[...] narrativa € um objeto compacto e inextrincavel, todos os seus fios se enlacam

entre si e cada um reflete iniUmeros outros” (1976, p. 63). E desse modo que

entendemos, como Lins, que tudo na ficcao €, de certo modo, também espaco:

Ora, como deveremos entender, numa narrativa, o espago? Onde, por
exemplo, acaba a personagem e comega O Seu espago? A separacgao
comeca a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a
personagem é espaco; e que também suas recordacdes e até as visfes de
um futuro feliz, a vitoria, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao
tempo psicolégico, designariamos como espaco psicoldgico, ndo fosse a
adverténcia de Hugh M. Lacey de que aos “denominados eventos mentais
(percepgbes, lembrancas, desejos, sensacgfes, experiéncias) ndo podemos,
em nenhum sentido habitual, atribuir localizagcao espacial’. Excetuando-se os
casos, hoje pouco habituais, de intromissdo do narrador impessoal mediante
o discurso abstrato, tudo na ficcdo sugere uma presenca sem nome, evoca 0
espaco onde a proferem e exige um mundo no qual cobra sentido (Lins, 1976,
p. 69, grifo nosso).

Antes da analise de Lins, porém, outro contributo fundamental em relacdo ao

estudo do espaco foi o de Yuri Lotman. A partir de uma abordagem semiotica, este

pensador nos ajuda a entender como o texto artistico, ou melhor, como a estruturacao
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do texto artistico, veicula as ideias pretendidas, uma vez que, para o autor, a arte deve

ser analisada também como linguagem:

Deste modo, o estudo da linguagem artistica das obras de arte ndo somente
nos oferece uma certa norma individual de relacdo estética, mas também
reproduz 0 modelo do mundo em seus tracos mais gerais. Por isso, a partir
de determinados pontos de vista, a informacédo contida na escolha do tipo de
linguagem artistica apresenta-se como essencial.

A escolha, por parte do escritor, de um determinado género, estilo ou
tendéncia artistica supde uma escolha de linguagem em que se pensa falar
com o leitor. Esta linguagem faz parte de uma completa hierarquia de
linguagens artisticas de uma época dada, de uma cultura dada, de um povo
dado ou de uma humanidade dada [...]* (Lotman, 1978, p. 30, traduc&o
nossa).

Em outras palavras, a estruturacdo do texto artistico desvela, ela também, a
ideologia daquele texto. E se estrutura (linguagem) e ideologia sdo inseparaveis, a
criacdo do espaco também ndo se da alheia a ideologia. E, portanto, assim que a
construcdo espacial de determinado romance veicula valores de mundo, certa
interpretacdo da realidade. Lotman nota como as oposi¢cdes de carater espacial, por

exemplo, “alto” e “baixo”, carregam consigo valoragoes:

Os modelos mais gerais sociais, religiosos, politicos, morais do mundo,
mediante os quais o homem interpreta, em diversas etapas de sua histéria
espiritual, a vida que o cerca, se revelam dotados invariavelmente de
caracteristicas espaciais, as vezes em oposicao "céu-terra" ou "terra-
subterraneo” [...]; outras, em forma de uma certa hierarquia politico-social
com a oposi¢do marcada de "altos" e "baixos"; outras em forma de valoracéo
moral da oposicao "direito-esquerdo” (como nas expressoes "fazer as coisas
direito", "ter a méo esquerda"). As ideias sobre pensamentos, ocupac¢fes
profissionais "altas" e "baixas", a assimilacdo do "préximo" com o
compreensivel, préprio, familiar, e do "longe" como o0 incompreensivel e
alheio, tudo isso se ordena em modelos de mundo dotados de tracos
notadamente espaciais? (Lotman, 1978, p. 271, traduc&o nossa).

1 Traduzido por nos da edigdo em espanhol: “De este modo, el estudio del lenguaje artistico de las
obras de arte no s6lo nos ofrece una cierta norma individual de relacion estética, sino que asimismo
reproduce el modelo del mundo en sus rasgos mas generales. Por eso, desde determinados puntos de
vista, la informacion contenida en la eleccion del tipo de lenguaje artistico se presenta como la esencial.
La eleccién, por parte del escritor, de un determinado género, estilo o tendencia artistica supone
asimismo una eleccion del lenguaje en el que piensa hablar con el lector. Este lenguaje forma parte de
una completa jerarquia de lenguajes artisticos de una época dada, de una cultura dada, de un pueblo
dado o de una humanidad dada [...]".

2 Traduzido por nés da edigdo em espanhol: “Los modelos mas generales sociales, religiosos, politicos,
morales del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas etapas de su historia espiritual
la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de caracteristicas espaciales unas veces en
forma de oposicidn "cielo-tierra" o "tierra-reino subterraneo" [...]; otras, en forma de una cierta jerarquia
politico-social con la oposicion marcada de "altos" y "bajos"; otras, en forma de valoracion moral de la
oposicién "derecho-izquierdo" (expresiones: "hacer las cosas derechas", "tener mano izquierda"). Las
ideas acerca de pensamientos, ocupaciones, profesiones "altas" y "bajas", la asimilacion de lo
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Importa dizer que, para Lotman, essas valoragbes espaciais ndo sao fixas,
imutaveis. Em certos textos ha mesmo o caso de subversdo de valores atribuidos
socialmente ao espacgo. Assim, o “baixo” pode ser representado em dado romance de

forma positiva, em oposi¢cao ao “alto”.

Outra teorizacdo do espaco que nos interessa € a que coloca em evidéncia a
sua relagdo com o imaginario. Gaston Bachelard, abordando o que chama de
“‘imagens do espaco feliz” (Bachelard, 1965, p. 17), tenta compreender essa valoracao
gue a humanidade da a certos espacos, contrapondo-se a uma andlise fria,
indiferente. Para o filosofo francés, o espago € “[...] vivido. E é vivido ndo em sua
positividade, mas com todas as parcialidades da imaginagao” (1965, p. 18). A analise
gue Bachelard faz da casa, da moradia, espacos que nos serdo de grande valia

analitica ao longo deste trabalho, nos sera fundamental:

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus conselhos
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o
homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é
corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao
mundo”, como o professam os metafisicos apressados, o homem é colocado
no berco da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa € um grande berco
(Bachelard, 1965, p. 23).

Como mencionamos anteriormente, 0 estudo do espaco pode se beneficiar do
contributo de areas outras em relagdo a formacdo do estudioso. Para noés, a
problematica urbana, estudada por pensadores como Henri Lefebvre, deve ser
mencionada, uma vez que é a cidade de Luanda — e suas franjas — que tomam conta
dos textos de Luandino Vieira. Lefebvre (2001), por exemplo, aborda o que nomeia
como o “ponto critico” na situacdo urbana. Para ele, a cidade, apds seguidas
modificacOes, atrai um enorme excedente populacional, que ndo consegue ser
absorvido pelas estruturas urbanas existentes. Assim, a cidade passa por um
processo de "explosdo-imploséo”: a populacdo campesina é atraida a cidade que, por
sua vez, tem de se expandir para o campo, alterando a dinamica urbana:

Aqui e ali, de um lado como do outro, a sociedade no seu conjunto se vé

posta em questdo, de uma maneira ou de outra. Tal como &, preocupada
(através das ideologias e dos homens do Estado) principalmente com arrumar

"préximo" con lo comprensible, proprio, familiar, y de lo "lejano" con lo incomprensible y ajeno, todo ello
se ordena en modelos del mundo dotados de rasgos netamente espaciales”. (Lotman, 1978, p. 271)
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a industria e organizar a empresa, a sociedade “moderna” surge como sendo
pouco capaz de fornecer solugdes para a problematica urbana e de agir de
outra forma que ndo através de pequenas medidas técnicas que prolongam
o estado atual das coisas. Por toda parte, a relacao entre os trés niveis acima
analisados torna-se confusa e conflitante, mudando o elemento dindmico da
contradigdo segundo o contexto social e politico. Nos paises ditos “em vias
de desenvolvimento”, a dissolugdo da estrutura agraria empurra para as
cidades camponeses sem posses, arruinados, avidos de mudanca; a favela
os acolhe e desempenha o papel de mediador (insuficiente) entre o campo e
a cidade, entre a producao agricola e a industria; frequentemente a favela se
consolida e oferece um sucedaneo a vida urbana, miseravel e no entanto
intensa, aqueles que ela abriga (Lefebvre, 2001, p. 80-81).

Em nosso caso de estudo em especifico, Angola, vale dizer que o processo é
diferente, uma vez que estamos frente ao fendmeno do colonialismo: em vez da
dissolugé@o da estrutura agraria, que entdo empurra a populacdo campesina para a
cidade, temos um processo de tomada de terra, por parte do regime colonial

portugués, que, entéo, “expulsa” esta populagéo para as cidades.

Ainda em relacéo aos contributos relacionados ao estudo do espaco, € preciso
mencionar Sandra Pesavento (1999). A autora, ao analisar por uma perspectiva
histérica o fendbmeno urbano, pelos discursos literarios, nos chama a atencéo para a
possibilidade da literatura de, a partir da representagdo urbana, “[...] criar uma cidade
do pensamento, traduzida em palavras e figuracdes mentais imagéticas do espaco
urbano e de seus atores” (p. 10), recriagao esta que nos “[...] revela os sonhos de uma

comunidade, que projeta no espaco vivido as suas utopias” (Pesavento, 1999, p. 13,

grifo nosso).

Ao longo desta dissertacdo, diversos aspectos das reflexdes dos criticos e
tedricos acima mencionados serdo aprofundadas, assim como uma ou outra leitura

adicional nos auxiliardo em nosso percurso analitico.

Agora, facamos um breve passeio pelos espacos reais e literarios que nos
importam. Mais do que isso, tentemos compreender como o real é transporto, se assim

€ 0 caso, para a literatura.

1.3. Angola, Luanda, Musseques
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Conforme afirma Bittencourt (2008), embora a presenca de Portugal em Angola
possa ser tracada desde a expanséo ultramarina, durante muito tempo ela “[...] esteve
restrita a pequenos polos de comércio” (p. 39). Mais interessados no sertdo do que na
criagdo de cidades (Pepetela, 1990), a ocupagdo portuguesa no século XVI se
revelava na arquitetura de entdo: fortificagdes e presidios, sobretudo. Luanda nasce,
entdo, como uma “[...] base de rapina, um acampamento de transito, factor que vai
marcar indelevelmente o seu caracter nos trés séculos seguintes” (Pepetela, 1990, p.
18).

Apoés certa desilusdo em seus intentos extrativistas, Portugal passa entédo a seu
principal negocio em Angola: o comércio de escravizados. A mudanca também é

entrevista na estrutura do pais e, especificamente, na cidade de Luanda.

Esta actividade marcara a colénia de Angola e muito especialmente o tracado
da capital.

De acampamento militar, Luanda vai transformar-se em cidade-feitoria, ponto
de apoio para a captura das "pecas" (na linguagem eufemistica da época) e
local de guarda e embarque dos escravos para o Brasil (Pepetela, 1990, p.
21).

Para citarmos Bethwell Allan Ogot (2010), cidades como a Luanda da época,
"[...] [plalcos de violéncia e de saques, [...] eram mais fortalezas do que centros

comerciais ou industriais" (p. 1059).

Os colonos de entdo, em Luanda, habitam a area central, portuaria, conhecida
como Cidade Baixa. Vale aqui destacar que este contingente populacional
metropolitano era formado, majoritariamente, por soldados, degradados e traficantes
de escravizados, desvelando o tipo de colonizagao perpetrado pela Metropole naquela
época, além de africanos livres. Outra area central, em Luanda, era a Cidade Alta,
ocupada pela aristocracia e pelo clero, embora também com a presenga de habitantes
angolanos livres entre suas casas (Pepetela, 1990). Como nota Pepetela (ibidem),

nesta época “ainda néo existia uma segregacgao espacial nitida” (p. 33) em Luanda.

O século XIX, entretanto, traz mudancas importantes para Angola, seus
habitantes e seu tracado. Trés foram os principais fatores para isso: a Independéncia

do Brasil, o fim — legal — do trafico de escravizados e a Conferéncia de Berlim.
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A independéncia brasileira atravessa o Atlantico trazendo os ideais liberais, que
influenciam as populacbes das entdo col6nias portuguesas, culminando, como
veremos adiante, em “manifestacdes da ansia de libertacdo” (Pepetela, 1999, p. 14)

na emergente literatura angolana, por exemplo.

O fim do tréfico de escravizados, e aqui enfatizamos novamente que se tratou
apenas de um fim “legal”’, uma vez que estima-se que Portugal tenha mantido o
comeércio de escravizados de Angola para o Brasil até pelos menos 0s primeiros anos
do século XX (Bittencourt, 2008), também colaborou para determinadas mudancas no

pais africano.

Ora, perdendo seu principal negocio, Portugal teve entdo que mudar o tipo de
colonizacdo realizado em Angola, passando a explorar o comércio baseado na
extracao de produtos do solo angolano, principalmente do sertéo (Bittencourt, 2008).
Junto ao terceiro evento anteriormente apontado, qual seja a Conferéncia de Berlim,
esta mudanca vai ser fundamental para a transformacéo de Angola, e especificamente

do tracado de Luanda, capital e principal cidade do pais.

Foi com a Conferéncia de Berlim que os paises da Africa subsaariana foram
“partilhados” entre as grandes poténcias europeias de entdo. Como afirma Brunschwig
(1993), antes disto a presenca europeia na Africa desvelava mais o carater de
interesse privado do que estatal. E s6 a partir da Conferéncia que os paises europeus
se veem na necessidade de, de fato, ocuparem os territorios africanos, principalmente
poténcias débeis como Portugal, tendo em vista o crescente interesse de suas

contrapartes europeias mais poderosas na expansao territorial:

Num intrincado jogo de varidveis internas e externas a Africa, podemos
destacar, pelo lado europeu, a conjuncao de avancgos tecnolégicos e de
mudancas nos padrdes industriais e de consumo, fomentando a disputa por
matérias-primas e, ao mesmo tempo, viabilizando a empreitada. A
superioridade bélica, as ferrovias, 0 navio a vapor, o telégrafo e os avangos
na area medicamentosa alcaram as possibilidades e as pretensées dos
europeus a um patamar surpreendente. Somemos a isso a ascensao de
outros interesses conflitantes com a hegemonia britAnica no comércio
internacional, como seriam os casos da Alemanha e da Franca, reforcando a
ideia de que qualquer Estado europeu refractario ao projeto colonial perderia
espaco no cenario a época vislumbrado (Bittencourt, 2009, p. 40).

Estes trés fatores — relembremos, a Independéncia do Brasil, o fim do trafico

de escravizados e a Conferéncia de Berlim — se inter-relacionando e aliados ao avango
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do capitalismo, mudaram decisivamente os rumos de Angola, de Luanda e de seus

habitantes.

Tendo em vista 0 panorama acima mencionado, e destacando que um real
impeto de povoamento branco so foi visto a partir do século XIX mas principalmente
no século XX, gerou-se em Angola, e principalmente Luanda, um estrato populacional
derivado, sobretudo mas néo exclusivamente, de pais brancos e méaes negras que, de
certo modo, participa da organizacdo colonial, geralmente em postos intermediarios
do comércio ou da administracédo, ndo raro ascendendo economicamente. A origem e
as relacdes desta populagcdo com os brancos e com a populacdo africana — e,
principalmente, como este panorama interfere no “pensar a nagado” em Angola — serao
melhor discutidos em outro capitulo desta dissertagdo, mas aqui tracaremos alguns

aspectos fundamentais.

Por um lado, o século XIX acompanhou os “dias de gloria” (embora também o
inicio da derrocada) dessa sociedade que misturava em seu cotidiano elementos
europeus aos africanos e ocupava cargos intermediarios na administracao publica,
cobrando, inclusive, melhorias na infraestrutura urbana (Pepetela, 1990). Vale
notarmos o carater ilustrado desta populacéo. Alguns de seus membros deram origem
a importantes jornais angolanos, fomentando a incipiente literatura local, além de se
engajarem na recolha de estorias da tradi¢cao oral africana e na criagéo de dicionarios
das linguas locais para o portugués. Esta sociedade é referenciada por diferentes
termos, entre eles, “filhos da terra”, “naturais da terra”, “familias tradicionais”,
“angolenses” e, 0 mais polémico, “crioulos” (este termo por vezes precedido pelos
mais ou menos problematicos “elite”, “classe média”, “familias” ou “sociedade”).
Bittencourt (2008) nos ajuda a compreender a questdo e a partir dele endossamos
nossa opgao de alternar entre estes termos, ndo nos isentando de usarmos a

designacao “crioulo”, neste sentido mencionado abaixo:

O crioulo, aqui em discusséo, diz respeito, portanto, a uma mesticagem
cultural, a um cruzamento de tragos culturais diferenciados e com os quais
ele adquire a capacidade de se relacionar, assumindo uma postura
mediadora que lhe convém e que o diferencia, mas ndo o impede de se
aproximar dos extremos que lhe déo forma, de acordo com as necessidades
gue surgem. Isso, porém, nao significa a auséncia de disputas e fissuras no
interior desse grupo (Bittencourt, 2008, p. 44, grifo nosso).
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O grifo na citagéo acima serve-nos para salientar que a considerada sociedade
crioula englobava individuos ndo-mesticos, considerando aqui mesticagem no sentido
de filiagcdo, que dominassem ambas as culturas em questdo, dai a énfase no termo
“‘mestigagem cultural”. Também destaguemos que nédo se trata de um estrato social
livre de racismo, afinal, “[...] os processos de mesticagens nunca significaram a
auséncia de racismo, muito ao contrario, em uma sociedade mestica, provar ser mais
branco, mais proximo da cor do colonizador era um fator de distingdo social ante as

diferentes clivagens locais” (Nascimento, 2020, p. 119).

Ademais, devemos ter em mente que, a época em que o trafico de escravizados
ainda representava o principal negocio portugués em Angola, os “flhos da terra”
também se envolveram no negdécio, uma vez que o comércio “[...] implicava a
renovacao constante dos agentes envolvidos e, ao mesmo tempo, permitia o rapido
enriguecimento destes, traduzindo-se, assim, em determinados casos, nha
acumulacgéao de riqueza por parte de familias negras e mestigas” (Bittencourt, 2009, p.
44). Portanto, como destaca Ribeiro (2012),

Essa populagéo culturalmente mista de “filhos do pais”, a viver em Luanda e
Benguela e respetivos hinterlands, integrava a elite cultural e econdmica de
Angola, participando de alguma forma da instalagdo e manutencdo do
aparelho colonial (Ribeiro, 2012, p. 13).

Esse panorama pode ser destacado no impeto dos “naturais da terra” de se
firmar em postos intermediarios da administracédo publica, bem como na Igreja e nos

poderes judiciario e militar.

Com o fim do trafico, essa populacdo teve de se envolver em atividades

econdmicas outras:

Para enfrentar as mudancas, o0s crioulos implementaram estratégias
diversas: a exploracdo agricola do café e do aclucar, o comércio de
mercadorias vindas do sertdo angolano, a exportacdo de maéao-de-obra
forcada, os chamados servicais, para Sdo Tomé e Principe e a ocupacédo de
postos na administracdo publica. Mais tarde essas opcgdes foram se
reduzindo (Bittencourt, 2008, p. 45).

E as opg¢des foram diminuindo, como bem nota Bittencourt, principalmente pela
juncéo dos trés grandes eventos apontados acima. Com a independéncia de sua mais
importante colénia em 1822, Portugal se viu na necessidade de “frear” intentos

independentistas que pudessem germinar nas suas colonias africanas, principalmente
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em Angola, a de maior valor para a Metrépole entdo. Para tanto, a Coroa Portuguesa
enviou mais militares metropolitanos para a colénia “[...] para desencorajar qualquer
veleidade de anexacgao ao Brasil” (Pepetela, 1990, p. 67), principal parceiro comercial

da burguesia angolana.

O fim do trafico de escravizados, como mencionamos, obrigou Portugal a
mudar seu tipo de colonizacdo, afetando o principal negdcio da populagéo crioula,
também obrigada a se adaptar. Porém, essa adaptagéo, voltada para atividades entéo
menos lucrativas que o trafico de escravizados, tinha de contar ainda com a

competicdo com os colonos brancos, acirrando a disputa:

Observa-se, por exemplo, que o fim da escraviddo e as epidemias
dificultaram o sucesso das exploracdes agricolas. Também, o maior
interesse dos capitais metropolitanos pela coldénia limitaram a
permanéncia dos crioulos no comércio em geral e de forma ainda mais
especifica na exportagdo de servigais. Como consequéncia, 0s cargos
publicos passaram a ser disputados com afinco por esse grupo crioulo,
transformando-se numa das Ultimas oportunidades de manutencéo de
uma condicdo social e econémica bem diferenciada da grande massa
angolana (Bittencourt, 2008, p. 45).

Mas a Conferéncia de Berlim, e as mudancas que ela trouxe, afetaram de vez
0 status desta camada crioula da populacéo. Portugal passou a incentivar a ida de
mais metropolitanos, ndo somente militares, para Angola, principalmente para
Luanda. Ora, mesmo que os “flhos da terra” estivessem lado a lado com os
metropolitanos nas chamadas “guerras de pacificagao” pelo dominio do territério
angolano, a partir de entdo critérios raciais foram mais explicitados. Assim, até mesmo
0s cargos intermediarios antes ocupados por crioulos eram, agora, destinados aos

colonos brancos recém-chegados.

Resumindo, Angola, e Luanda em especifico, receberam a partir do século XIX
um aumento do contingente populacional branco, seja, primeiramente, para conter o
impeto independentista motivado pela independéncia brasileira, seja como
necessidade comercial a partir da mudanga do carater da colonizacdo pos-fim da
escravidao, ou ainda pela necessidade de real povoamento das col6nias africanas
apos a partilha da Africa subsaariana. Estes fatores foram fundamentais para a
derrocada dessa antes rica e poderosa camada populacional crioula, embora seu

declinio soO seja mais Obvio, de fato, no século XX com as politicas salazaristas.
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Como ja mencionado, esta sociedade “natural da terra” era ilustrada e,
percebendo o processo de deterioracdo de sua condicdo, tenta responder, também,

com a criacao de jornais e de associacoes culturais que

[...] serviam como demonstracgédo de civilidade, além de permitir reunides para
se discutir os graves problemas que enfraqueciam e ameacavam suas
conquistas sociais. Mas os resultados alcangados foram modestos e mesmo
a Proclamacédo da Republica portuguesa, em 1910, aguardada por parte
desse segmento crioulo como solucdo para tais problemas, mostrou-se,
apesar de mais descentralizadora, insensivel a seus anseios (Bittencourt,
2008, p. 46).

Retomaremos esse ponto mais adiante, quando falarmos da formacg&o da

literatura propriamente angolana.

Por ora, voltemos ao século XIX e assinalemos uma mudanca interessante, e
fundamental para os rumos do pais e, consequentemente, de sua literatura, na
infraestrutura urbana de Luanda. E nesse periodo que aparecem, a0 menos nos
mapas, 0s primeiros “musseques”, bairros populares construidos sobre a areia
vermelha comum na regido, areia esta que recebia o nome, em quimbundo, de
“‘musseque”, que num processo metonimico acabou por denominar esses bairros.
Interessante notar como 0s proprios musseques passam por mudancgas importantes.
Se, inicialmente, conviviam nestes locais negros, brancos e mesticos, a partir,
principalmente, da década de 1940 o recorte racial aparece com mais vigor € 0
musseque se torna, definitivamente, um local marginalizado, com habitacdes

precarias.

Se, em um primeiro momento, os “filhos da terra” habitavam com os brancos
as areas mais centrais de Luanda, aos poucos, com a perda de seu poder econémico
e politico, passam a ser escorracados para os musseques, dividindo o espa¢o com a
camada populacional da qual, de certo modo, pensavam se distinguir: a massa
angolana negra, nativa e vinda das areas interioranas. Em menor namero, alguns
brancos metropolitanos também habitavam os musseques, embora, como veremos,
inclusive nas obras de José Luandino Vieira, o recorte racial dé a eles certos
privilégios.

Mouréo (1978) nos da uma boa imagem desse processo ocorrido em Angola,

tendo como protagonista a sociedade crioula: um grupo que caminhou de uma
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sociedade de castas para uma de classes — momento no qual os crioulos gozaram de
certo poder econémico e politico — mas que, a partir de mudancas na politica de
colonizacao refaz o processo e vai de uma sociedade de classes de volta para uma
sociedade de castas. O processo também pode ser notado espacialmente: os “filhos
da terra” ora se aproximando do centro (da Baixa, no caso), ora se afastando (ou
melhor, sendo afastados) rumo aos musseques, e dos musseques centrais para 0s
musseques cada vez mais a margem conforme o processo de racializacdo se
intensifica. Nao a toa, Christine Messiant nomeia esse processo como “racializacao

topografica” (apud Nascimento, 2015, p. 82).

Neste capitulo, nosso foco € o espaco, mas fez-se necessario abordarmos
certas camadas populacionais e suas relagdes justamente para compreendermos
como, e por qual motivo, algumas mudancas no tracado urbanistico e na infraestrutura
urbana foram feitas. Afinal, como nos relembra Mourao (2009), “[...] numa situacao
colonial, o espaco espelha a ordenacgéo do racial (ou seja, de suas diferenciagdes) e
a ordenacao do social; e, em certas épocas, mais do que em outras, as correlacdes

entre raca e classe” (p. 186).

Durante seu periodo de maior prestigio, a populacao crioula, envolvida mais de
perto na politica do pais, cobrou da Metrépole certas melhorias nas cidades, mas é
somente com a chegada desse maior contingente populacional branco, ja para o fim
do século, que Portugal, de fato, passa a enxergar Angola, e especificamente Luanda
— “capital politica e administrativa e seu centro nervoso comercial”’ (Pepetela, 1999, p.

76) —, com outros olhos. Destaca Pepetela:

Em 1883 foi construido o hospital Maria Pia, actual Josina Machel, sobre as
ruinas do antigo Convento dos Franciscanos. Em 1884 foi instalado o primeiro
servico de telefones urbanos e em 1886 o do cabo submarino. Em 1888 foi
inaugurada a primeira seccdo do Caminho de Ferro de Luanda, que ligaria a
capital ao interior, a caminho de Malanje, para o fomento da ocupacgéo e o
desenvolvimento da agricultura. O tracado da linha fez-se através da cidade,
ndo soO porque esses trabalhos criavam algumas defesas na Baixa contra a
invasdo das areias arrastadas pelas enxurradas, mas também para valorizar
terrenos. [...] Em 1876 iniciaram a iluminacéo a petréleo, que acabou por se
manter até 1938, data da inauguracéo da luz eléctrica. Excepcdo foram os
anos de 1897 e 1900, quando a iluminagéo se fez com gas (Pepetela, 1990,
p. 76-77).

Tendo em vista o comentario anterior sobre a gradual “empurrada” da

populagdo crioula — e destacamos essa populacdo pois seus membros, que ainda



28

mantinham elementos africanos no seu cotidiano, gozaram de certos privilégios em
relacdo a grande massa negra, nativa, por muito tempo — para as areas mais
afastadas do centro urbano, é simples imaginar que essas melhorias de infraestrutura
se destinavam quase que exclusivamente a populacdo branca, habitante da Baixa e
da Alta.

E essa exclusao social, entrevista aqui pelo fator espacial, foi sendo amparada
por uma série de medidas legais, de carater implicita ou explicitamente racista. Em
relacdo as primeiras, citemos como exemplo a derrubada de bairros inteiros,
notadamente habitados por crioulos, com pretextos pretensamente relacionados a

saude:

Com efeito, a partir de 1864, a pretexto duma epidemia de variola,
manifestou-se uma tendéncia que se iria acentuar nos tempos seguintes.
Argumentando que a sujidade tinha de ser combatida e que as cubatas eram
focos de todas as doencas, a Camara arrasou o bairro dos Coqueiros (a sua
parte coberta a capim, entenda-se), expulsando os seus moradores para as
zonas limitrofes da cidade, em particular a Ingombota e o que havia de ser o
Maculusso. Como o0s moradores das cubatas eram quase exclusivamente
africanos, a medida tinha o caracter de segregacao racial, prépria dos tempos
em que a escravatura se ia extinguindo e portanto o senhor ja ndo achava
aconselhavel viver demasiado perto do escravo, preferindo-lhe a proximidade
dos seus iguais em estatuto (Pepetela, 1990, p. 78-80).

Mas é no século XX que essas medidas, principalmente as explicitas,
amparadas pela lei, aparecem em maior volume. O melhor exemplo disto é o Estatuto

do Indigenato:

A discriminac¢éo racial era regulamentada pelo Estatuto do Indigenato (1926),
gue, legalmente, separava os luandenses entre portugueses, assimilados e
indigenas. Este estatuto fora criado como uma forma de organizar o trabalho
dos nativos, mas também como um instrumento para limitar o poder politico
dos antigos crioulos pois retirava deles o status legal de civilizado, instituido
durante a Republica (1910-1921), e criava mais démarches dificeis de serem
vencidas para se tornar um assimilado. [...] (Nascimento, 2015, p. 83).

Em outras palavras, a ilustracéo dos “naturais da terra”, sua ascenséao social e
politica no século anterior e até mesmo seu apoio, por exemplo, as guerras de
pacificacdo no interior do pais, ndo bastaram para que mantivessem seus privilégios.
Ao contrario, com o Estatuto do Indigenato eram, a principio, lidos como “indigenas”,

ocupando o posto mais baixo na hierarquia colonial.
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Destaguemos que a chegada de portugueses brancos para Angola sé se fez
intensificar no século XX, seguindo, claro, a politica de povoamento entédo defendida

pelo governo portugués:

[...] a intensificac@o da presenca portuguesa em Angola, no século XX, ndo
teve apenas um perfil militar. Foi, antes de tudo, fisica, principalmente quando
comparada ao padrdo anterior, e econémica. Tanto € verdade que a
populacdo branca de Angola salta de 9.198 individuos em 1900 (o
equivalente a 0,2% da populacéo total) para 20.700 em 1920 (0,48%), 44.083
em 1940 (1,2%) e 172.529 em 1960 (3,6%) (Bittencourt, 2008, p. 42).

N&o causa espanto que esta populacdo tenha tido como ponto de chegada,
principalmente, a capital Luanda, centro politico e polo comercial, como ja destacamos
nas palavras de Pepetela. Concomitantemente a chegada em massa de portugueses,
e aqui ja falamos especificamente de Luanda, a capital atrai outros contingentes

populacionais, notadamente aqueles vindos do interior do pais:

Mantendo a improvisagdo como método, a pequena urbe vai atravessando o
tempo e, sob o signo da precariedade, seu crescimento intensifica-se no
século XX, tornando-se particularmente acelerado a partir da década de 40.
Sem infra-estrutura adequada, sem planejamento, sem oferecer respostas ao
processo de urbanizacdo que o aumento da populacdo exigia, a cidade
contrariamente ao que se poderia esperar, converte-se num polo de atracdo
para quem vivia no interior. Ainda que eshuracadas, desordenadas, exibindo
as mazelas herdadas de toda a histéria de sua ocupacéo, suas "avenidas de
alcatrdo e suas montras" ofereceriam um encanto especial aos habitantes de
toda a colbnia [...] (Chaves, 2005, p. 24).

Com isso, intensifica-se 0 processo de segregacdo espacial e a cidade tem
acentuada sua divisdo entre uma “cidade branca” e outra, a “cidade do colonizado”,
como bem aponta Macédo (2008), recorrendo a Frantz Fanon. Vale a pena nos
debrucarmos por algumas linhas nesta divisdo explorada pelo escritor de Os
Condenados da Terra. Em uma sociedade colonizada, a ordem que impera n&o deixa
de ser maniqueista e tal maniqueismo reflete-se espacialmente, com duas cidades

distintas existindo em tenséao:

A zona habitada pelos colonizados ndo é complementar a zona habitada
pelos colonos. Essas duas zonas se op6em, mas ndo a servico de uma
unidade superior. Regidas por uma légica puramente aristotélica, elas
obedecem ao principio da excluséo reciproca: ndo ha conciliacdo possivel,
um dos termos esté sobrando (Fanon, 2022, p. 35).



30

De um lado — o lado “branco” —, temos uma cidade sélida, bem iluminada,
asfaltada (Fanon, 2022, p. 35); do outro, uma “[...] cidade faminta, faminta de pao, de
carne, de calcados, de carvao, de luz” (ibidem, p. 36). Tal como as pessoas que la
vivem, a cidade do colonizado é uma “[...] cidade ajoelhada, uma cidade estendida no
chao” (ibidem).

Em Luanda, teriamos como cidade branca, no século XX — com intensificacao

a partir da década de 1940 -, a Alta e a Baixa, locais em que

[...] os colonos procuraram refletir o modus vivendi da Europa, copiando-lhe
a arquitetura e o tragado, mas tendo para isso de tentar, inutiimente, abstrair
a populacdo nativa ou, no minimo, efetuar uma brutal segregacao para tentar
seu apagamento (Macédo, 2008, p. 87).

Por outro lado, os musseques representariam a “cidade do colonizado”. E
justamente esse 0 recorte espacial que aparece com destaque na literatura de

Luandino Vieira.

1.4. Luanda, a Cidade da Escrita

Temos destacado a importancia de Luanda no cenario angolano. Se, em alguns
periodos, a capital dividiu atencdo com outras cidades do pais, caso de Benguela, por
exemplo, no século XX torna-se incontornavel referéncia para pensarmos as relagées
coloniais em Angola. Por um lado, é sede do poder portugués na colénia. Por outro,
atrai para si grande quantidade da populacdo autoctone, como principal centro

econdmico do pais.

Assim, é em Luanda que a tenséo colonial se faz mais latente, principalmente
se pensarmos, como é 0 caso, em termos espaciais, e € também onde se inicia,
justamente por todos estes fatores, a luta popular pela independéncia de Angola. Nao
€ a toa, portanto, que Luanda pode ser considerada como a cidade da escrita, em
Angola, pois é:

o local em que esté instalada a administra¢éo do Estado, a sede do Jornal de
Angola, érgao de imprensa oficial que atinge todo o pais e a sede dos jornais

alternativos (Agora, O Angolense, Folha 8, A Capital, O Independente), além
de abrigar a Reitoria e a maioria dos cursos da Universidade Agostinho Neto
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(publica) e as Universidades Catolica de Angola, Independente, Jean-Piaget,
Lusiada, Instituto Superior Privado de Angola e Universidade Gregorio
Semedo (privadas). Sendo a Unica cidade que conta com parque grafico de
porte, Luanda é o local em que grande parte da literatura nacional é
produzida, lancada e comentada. Além disso, € ai que esta sediada a Unido
dos Escritores Angolanos, fundada em dezembro de 1975 por Agostinho Neto
e que congrega os produtores literarios do pais (Macédo, 2008, p. 14).

Mas Luanda vai além: é o espaco privilegiado pela literatura do pais, por vezes
funcionando como metonimia da nacgdo. Obviamente, a “escrita de Luanda”
acompanha o momento no qual a cidade se encontra. Se, como mencionamos,
Luanda tém seu status alterado ao longo da colonizacdo, essas mudancas também
aparecem na literatura produzida na cidade. Nesse sentido, vale recorrermos a diviséo

da escrita de Luanda em trés momentos, como propde Macédo (2008, p. 32-34):

e 1° Momento: Cidade Portuguesa no Além-Mar;
e 2°Momento: Cidade Colonizada;

e 3° Momento: Cidade Re-Africanizada.

Nesse primeiro momento, qual seja, o de Luanda como “cidade portuguesa no
além-mar”, a literatura |4 produzida tem seus olhos direcionados ndo para Angola,
mas sim para a Metrépole, procurando “sempre mirar a terra sob lentes ajustadas ao
foco do lucro e interesses metropolitanos” (Macédo, 2008, p. 33). Essa producéo
literaria, de carater sobretudo elogioso (a Portugal, diga-se), transita pelos tratados,
pelas memoarias e até mesmo pelas producgdes satiricas “que exaltem a metropole ao

rebaixar a colénia” (ibidem).

Um bom panorama desta escrita pode ser encontrado nas palavras de Soares
(2005):

[...] o primeiro projecto escrito com previsivel intengéo literaria (Que néo seria
a principal), pioneiro inteiramente organizado, realizado e focalizado em
Angola, foi promovido por um portugués, que havia de fazer a biografia de
Anchieta no Brasil, o provincial jesuita Péro Rodrigues; o primeiro concurso
literério de que ha noticia no pais foi promovido durante o reinado dos Filipes,
em Luanda, pelos jesuitas e para louvacdo de um governador, poeta e
ensaista, Luis Mendes de Vasconcelos. S6 depois aparece uma obra
assinada (também) por um filho da terra, o padre jesuita Antonio do Couto,
gue circulou entre Luanda, S&o Salvador do Kongo, Sdo Tomé e Portugal. A
incorporacgéo e apropriacéo da escrita pelos filhos da terra deu fruto publico a
partir dessa altura (Soares, 2005, n.p.).
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Soares ja nos adianta o segundo momento da escrita de Luanda, de que fala
Macédo, e que aqui discutimos: a literatura da “cidade colonizada”. Trata-se de uma
escrita de carater mais ambiguo que a anterior, produzida sobretudo pelos “naturais
da terra”, individuos inseridos na empreitada colonial mas nascidos jA em Angola.
Embora com os olhos ainda voltados a Metrdpole, esses escritores trazem para 0s
textos algo da “cor local” da colénia, certa simpatia que antes nao aparecia na
literatura produzida no pais. Temos, entdo, uma literatura que, apesar de suas
contradi¢des, “indicia um forte nativismo e se constitui em um primeiro momento de

autoconsciéncia da colénia” (Macédo, 2008, p. 33).

J& o terceiro momento de que fala Macédo € um periodo de radicalizagéao:
politica e literaria. Se, como vimos, é a partir do século XIX mas sobretudo no século
XX que Portugal adota um novo tipo de colonizacdo em Angola, denotando um carater
de povoamento branco que antes ndo existia, a populacdo local, incluindo ai a
sociedade crioula, € deixada, literalmente se pensarmos em termos espaciais, a
margem, em detrimento da populacdo branca que passa a chegar em grande nimero
para a entdo colénia. E a partir dessa exclusdo social mais nitida que a populacéo

local denuncia com mais énfase as agruras do colonialismo.

Como adiantamos, esta radicalizacdo aparece igualmente nos textos pois se
fez necessaria uma ruptura também cultural com a Metrépole. Embora a lingua do
colonizador, nesse caso especifico o portugués, tenha sido mantida, essa mesma
lingua é transformada, na literatura, a partir de procedimentos estéticos que denotam
a critica ao colonialismo e a adesdo, dessa vez ndo apenas exotica, ao local, ao

propriamente angolano, na sua multiplicidade de significacdes:

Em contraposigdo ao codigo imposto a partir da invaséo colonial, a afirmagéo
da identidade requeria a eleicdo dos signos da terra como valores a serem
defendidos, posicdo que se completava com a incorporacdo dos
marginalizados que o sistema tratava de multiplicar. Na realidade, em linhas
mais fundas, o que se propSe como alternativa ao modelo colonial ndo é
propriamente a substituicdo pura e simples de certos valores por outros, mas
fundamentalmente o banimento da exclusdo como norma (Chaves, 2005, p.
27).

Em termos espaciais, destacamos que se trata de um periodo em que “[...]
ganha corpo a denuncia do colonialismo a partir da tematizagdo da 'cidade do

colonizado'. Ela sera focalizada na plenitude de sua violéncia e com a marca da
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exclusdo que caracteriza o sistema colonial de dominacao” (Macédo, 2008, p. 34). E
sdo0 0s musseques que melhor representam, e nesse caso servem a denuncia dos

escritores dessa fase, a exclusdo social perpetrada pela politica colonial.

Ressaltamos, aqui, como politica e literatura ndo se desvinculam. Eleger os
musseques como espacos predominantes em seus textos é também uma escolha
politica, ideoldgica, por parte dos escritores, grande parte destes, alias, envolvidos na

luta pela independéncia de Angola:

[...] a escolha que o intelectual colonizado faz ao representar a cidade
colonizada, tornando os "homens mal-afamados” os protagonistas de suas
histérias e/ou de seus poemas, é j& uma forma de engajamento, pois ndo se
trata apenas de uma opcao estética (abordar este ou aquele personagem,
trabalhar um ou outro espaco, escolher um ou outro registro linguistico), mas
sim de uma escolha consciente e refletida, que toma partido e demonstra seu
comprometimento com uma parcela da populacdo e uma reflexdo sobre a
situacdo colonial. A escolha ético/estética, nesse caso, consubstancia-se em
uma recusa a passividade e, sob esse particular, ndo causa espécie que esse
intelectual tenha papel decisivo também como militante na luta de libertagdo
de seu pais (Macédo, 2008, p. 35).

Por fim, ao menos por hora, destacamos que a divisdo de Luanda em periodos
“literarios” distintos, realizada por Macédo (2008), ndo deve ser lida de forma rigida,
como se a cada um destes momentos pudéssemos atribuir um ano de inicio e outro
de fim. Ao contrario, essas literaturas coexistem, em tenséo, denotando como a arte,
e aqui especificamente a literatura, deve ser sempre vista como espaco de disputa e
em disputa. Como ilustracdo, vale lembrarmos do infame acontecimento quando da
atribuicdo do Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores

(S.P.E.) a Luandino Vieira pelo livro Luuanda:

A apoteose do reconhecimento literario do livro acontece a 15 de Maio de
1965 com a atribuicdo do Grande Prémio de Novelistica da S.P.E., 0 mais
alto galarddo portugués para conto ou novela. No dia da sessao de entrega
do prémio, a 20 de Maio, o Diario de Noticias publica um telegrama da
Agéncia Nacional de Informagdo onde se declara que Luandino Vieira é o
pseudoénimo literario de José Vieira Mateus da Graca, um preso condenado
pela préatica de crime de terrorismo na provincia de Angola. Esta noticia foi o
inicio de uma campanha politico-mediatica contra a atribuicdo do prémio a
José Luandino Vieira. Iniciam-se acdes de coac¢do do jari (Alexandre Pinheiro
Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Jodo Gaspar Simdes e Manuel
da Fonseca) que resultam na demissao do presidente e prisdes de membros
da S.P.E. e ainda no assalto e vandalizacdo da sede. Este acontecimento,
fortemente mediético, culmina com a extincdo da S.P.E., a 21 de Maio de
1965, e o consequente congelamento do prémio concedido pela Fundagéo
Calouste Gulbenkian. O caso ganha repercusséo internacional e a 22 de Maio
o New York Times publica «Lisbon punishes writer's group disbands unit that
honored man jailed as terrorist». Ainda a 27 de Maio de 1965, a Radio



34

Televisdo Portuguesa transmite o programa «Panorama Literario» onde
condena o ato da S.P.E. e alega a fraca qualidade literaria do livro.

No seguimento desta catadupa de acontecimentos, aumenta a repressao
cultural em Angola e sdo extintas as associacdes S.C.A. e Anangola, bem
como, o Cine Clube de Luanda. O livro Luuanda é proibido pelo Secretariado
Nacional de Informagéo (SNI) [...] (Silva, 2015, p. 1028-1029).

Ainda em termos de disputa de poder, o préprio musseque, na literatura

produzida em Angola, € escrito e lido com diferentes cargas simbdlicas e ideoldgicas.

Sobre esta multiplicidade de visbes e apreensdes deste espaco, nos diz Mourao

(2009):

Nas leituras africanas e nacionalistas, 0 musseque — o local de morada e de
lazer do mundo africano luandense — é apropriado em funcdo de um tempo,
misto entre um tempo passado e um tempo mitico. Nas leituras euro-
africanas, no sentido de uma populagéo ‘branca’, embora ja nédo ‘branca’
biolégicamente, o musseque € apropriado no sentido de angolanidade que,
embora europeizada, distingue-se dos espacos culturais metropolitanos. Nas
leituras coloniais, 0s musseques surgem, a exemplo de outros espagos, como
um espaco a ser apropriado cultural e socialmente (Mourdo, 2009, p. 184-
185).

Ou seja, embora a mera inclusdo desse espaco ja nos diga algo sobre a

producéo literaria de determinado autor, cabe, sempre, analisarmos como tal espaco

é focalizado, por quais procedimentos e visando a quais fins.

1.5. Nacionalismo e Comunidades Imaginadas

Ao dissertar sobre a dificuldade de se definir o que seria a nacionalidade, Eric

Hobsbawm aponta os problemas de estabelecermos critérios de definicdo

pretensamente objetivos, como lingua, territério ou uma histéria em comum:

Todas as definicdes objetivas falharam pela 6bvia razdo de que, dado que
apenas alguns membros da ampla categoria de entidades que se ajustam a
tais definicdes podem, em qualquer tempo, ser descritos como "nacdes",
sempre é possivel descobrir excecdes. Ou 0s casos que correspondem a
definicdo ndo séo (ou ndo sdo ainda) "na¢cBes" nem possuem aspiracdes
nacionais, ou sem duvida as "nac¢des" ndo correspondem aos critérios ou a
sua combinagéo (Hobsbawm, 1990, p. 15).
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Além disso, afirma o historiador, tais parametros enfrentam a problemética de
sua propria ambiguidade e mutabilidade ao longo do tempo. Justamente por isso, tais
definicbes se tornaram “[...] excepcionalmente convenientes para propositos
propagandisticos e programaticos e ndo para fins descritivos” (Hobsbawm, 1990, p.
15).

Por outro lado, as definicGes subjetivas, e aqui Hobsbawm cita como exemplos
a “escolha” ou a “consciéncia” de se pertencer a uma nagao, esbarram em seus
proprios obstaculos. Primeiro porque a definicdo se daria sempre apos a existéncia
de tal nacado, entdo, teriamos uma definicdo tautoldgica (Hobsbawm, 1990, p. 17).
Depois, porque tal forma de definicdo subjetiva “[...] pode levar os incautos a extremos
do voluntarismo para o qual tudo o que € necessario para criar ou recriar uma nacao

€ a vontade de sé-la” (ibidem).

Nesse sentido, cremos que quem melhor tratou o impasse foi Benedict
Anderson. Em Comunidades Imaginadas (2008), Anderson, apds notar como em “[...]
contraste com a enorme influéncia do nacionalismo sobre 0 mundo moderno, € notavel
a escassez de teorias plausiveis sobre ele” (p. 28), elabora sua proépria definicdo de
nacao, a qual expomos a seguir: “uma comunidade politica imaginada — e imaginada

como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (p. 32).

Em seguida, Anderson destrincha sua propria definicdo. Para ele, a nacéo é,
em primeiro lugar, imaginada pois seus membros, embora tenham a nocéao de que
jamais conhecerao a todos com quem partilham a nacéao, tém “[...] em mente aimagem
viva da comunhao entre eles” (Anderson, 2008, p. 32). O segundo ponto diz respeito
a qualidade “limitada” da nacdo. Anderson assim a define pois, mesmo que falemos
de uma nacdo com populacdo exorbitante ou territorio gigantesco, ela sera limitada
por fronteiras finitas, “[...] para além das quais existem outras nac¢ées” (p. 33). Terceiro
ponto: a nacdo deve ser dotada de soberania. Para tal definicdo, Anderson recorre a
histéria:

Imagina-se a nacédo soberana porque 0 conceito nasceu na época em que 0
lluminismo e a Revolucdo estavam destruindo a legitimidade do reino
dinastico hierarquico de ordem divina. Amadurecendo numa fase da historia
humana em que mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religido
universal se defrontavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas
religibes e com o alomorfismo entre as pretensdes ontoldgicas e a extensao
territorial de cada credo, as na¢cdes sonham em ser livres — e, quando sob

dominacéo divina, entdo diretamente sob Sua égide. A garantia e 0 emblema
dessa liberdade é o Estado Soberano (Anderson, 2008, p. 34).
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Por fim, a nacdo é imaginada como uma comunidade, dotada de uma
camaradagem horizontal, embora possam ocorrer desigualdades e exploracdes entre
seus membros. Para Anderson, “[...] foi essa fraternidade que tornou possivel, nestes
dois ultimos séculos [XIX e XX], que tantos milhdes de pessoas se tenham disposto
nao tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criagdes imaginarias limitadas”
(Anderson, 2008, p. 34).

Cremos que essa forma de pensar a nagdo — consequentemente, o
nacionalismo e a nacionalidade — serve-nos sobremaneira ao analisarmos as
literaturas de carater nacional. Em nosso caso em especifico, pensar como a literatura

de Angola, e José Luandino Vieira, imaginou (e imagina) a nacdo angolana.

Ao tratar da origem do nacionalismo, Anderson cita a importancia da literatura
(aqui compreendida de forma ampla, abrangendo o jornalismo e 0 romance) neste
processo, ao servir como meio técnico para “[...] ‘representar’ o tipo de comunidade
imaginada correspondente a nagéo” (Anderson, 2008, p. 55). Além disso, como nos
lembra Perrone-Moisés (2007), as “[...] obras literarias esclarecem, tanto ou mais do
gue os discursos politicos, como sdo construidos os conceitos de nacdo e de

identidade nacional” (p. 18).

Antes, porém, de falarmos da literatura propriamente dita, cabe nos
debrucarmos por alguns momentos na concepcdo da histéria do nacionalismo
formulada por Anderson para, entdo, compreendermos o papel da literatura nesse

sentido.

Em Comunidades Imaginadas, além de propor a definicdo acima mencionada
de nagdo, Anderson reflete sobre a génese do nacionalismo, e apresenta as mutacdes
pelas quais este passou, a partir de uma visdo nado-eurocéntrica. O primeiro ponto de
destaque € o cenario no qual foi possivel o surgimento da ideia de comunidade
imaginada. Para o autor, 0 momento em que o nacionalismo moderno prolifera é o
século XVIIl. Nessa época, para Anderson, a ideia de nacionalismo ganha forgca em
um cenario em que duas outras formulagcdes importantes enfraquecem: as
comunidades religiosas e o0s reinos dinasticos, “[...] estruturas de referéncia
incontestes” até entdo (Anderson, 2008, p. 39), como viria a se tornar a prépria ideia

de nacionalismo.
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Se ndo podemos afirmar uma relacdo de causa e efeito, ou seja, que o
enfraquecimento dessas duas “imaginagdes” deu origem a imaginacao da nacéo, fato
€ que houve lacunas deixadas por elas que o nacionalismo preencheu, ao seu modo,
é claro.

Ligando o declinio das comunidades religiosas ao Illuminismo e ao
racionalismo, Anderson nota como foi preciso modificar a concepcéo de fatalidade,
adotada até entédo, pela de continuidade, como forma de apaziguar o sofrimento que
a fé religiosa combatia. Nesse sentido, nota Anderson, “[...] poucas coisas se
mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que a ideia de naciao”
(Anderson, 2008, p. 38). Esse carater de continuidade pode ser entrevisto no préprio

fundamento da nacéo:

Admite-se normalmente que os estados nacionais sdo “novos” e “historicos”,
ao passo que as nacgdes a que eles dao expresséo politica sempre assomam
de um passado imemorial, e, ainda mais importante, seguem rumo a um
futuro ilimitado. E a magia do nacionalismo que converte o acaso em destino
(Anderson, 2008, p. 38-39).

Em resumo, ndo € que a imaginacdo da nacdo deu fim as estruturas de
pensamento ligadas as comunidades religiosas, mas sim que 0 nacionalismo serviu
para preencher certos vacuos gerados pelo declinio dessas comunidades, declinio

gerado por outros motivos que nao a ascensao do nacionalismo.

Por sua vez, os reinos dinasticos representavam para a maior parte da
populacao europeia a Unica possibilidade imaginavel: tudo girava em torno da realeza,
gue comandava pelo poder divino. A legitimidade automatica das dinastias comeca a

declinar na Europa Ocidental durante o século XVII:

Na concepcdo moderna, a soberania do Estado opera de forma integral,
terminante e homogénea sobre cada centimetro quadrado de um territorio
legalmente demarcado. Mas, no imaginario mais antigo, onde os Estados
eram definidos por centros, as fronteiras eram porosas e indistintas, e as
soberanias se esvaeciam imperceptivelmente uma dentro da outra. Dai, em
certo paradoxo, a facilidade com que os reinos e impérios pré-modernos
conseguiram manter seu dominio sobre populacdes imensamente
heterogéneas, e muitas vezes nem vizinhas, por longos periodos de tempo
(Anderson, 2008, p. 48).

Se usamos aqui a expressao “declinio” devemos salientar que ndo se tratou de

um processo rapido, ao menos em relagdo a derrocada dos reinos dinasticos. Como
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veremos adiante, muitos desses reinos, inclusive durante o século XX, sobreviviam,

tentando adaptar-se ao paradigma nacional. A titulo de exemplo, nota Anderson:

Se os exércitos de Frederico, o Grande (r. 1740-86), eram macicamente
compostos por “estrangeiros”, os de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme
I (r. 1797- 1840) ja eram, em virtude das reformas espetaculares de
Scharnhorst, Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacional-prussianos”
(Anderson, 2008, p. 51).

Temos repetido, de acordo com Anderson, que ndo houve uma relacdo de
causa e efeito entre o enfraquecimento das “imaginac¢des” religiosas e dinasticas e a
ascensdo do nacionalismo moderno. Para Anderson, “...] estava ocorrendo uma
transformacéo fundamental nos modos de apreender o mundo, a qual, mais do que
gualquer outra coisa, possibilitou ‘pensar’ a nagao” (Anderson, 2008, p. 52). Essa
transformacéo € baseada, principalmente, no modo como passamos a compreender
o tempo. Mais especificamente, pensar a nagdo se fez possivel a partir de uma

mudanca no modo de compreender a simultaneidade.

Para explicar a mudanca de concepg¢ao do tempo, Anderson se vale de Walter
Benjamin. Teriamos, até entdo, uma ideia de “tempo messianico”, fortemente
vinculada a fé cristd e que servia sobremaneira a manutencdo do poder dos reinos
dinasticos, em que ocorre “[...] uma simultaneidade de passado e futuro, em um
presente instantaneo” substituida por “[...] uma ideia de tempo vazio e homogéneo”
(Anderson, 2008, p. 54), uma simultaneidade horizontal, em que o0s eventos se
sucedem no espaco, medidos pelo relogio e pelos calendarios. A simultaneidade,
entdo, passa a ser “[...] transversal, cruzando o tempo, marcada néao pela prefiguracao

e pela realizagdo, mas sim pela coincidéncia temporal” (ibidem).

Mas por qual motivo essa mudanca da forma de pensar o tempo foi
determinante para a ascensdo do nacionalismo? Para Anderson, é somente a partir
dessa nova compreenséo de simultaneidade que duas formas criativas absolutamente

necessarias a imaginacao da nacéo se tornaram possiveis: 0 romance e o jornal.

Em relacdo ao romance, Anderson cita a estrutura basica das obras de Balzac,
estrutura somente possivel a partir da no¢do de simultaneidade ocorrendo em um

tempo vazio e homogéneo: 0s personagens sdo capazes de realizar acoes sem que
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para isso precisem se conhecer, ja que, agora, 0 que os liga € a nogdo de estarem

realizando suas ac6es em um mesmo tempo:

A ideia de um organismo sociol6gico atravessando cronologicamente um
tempo vazio e homogéneo é uma analogia exata da ideia de nacgdo, que
também €& concebida como uma comunidade soélida percorrendo
constantemente a histéria, seja em sentido ascendente ou descendente. Um
americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o nome, da imensa
maioria de seus 240 milhdes de compatriotas. Ele ndo tem ideia do que estéo
fazendo a cada momento. Mas tem plena confian¢a na atividade constante,
anbnima e simultanea deles (Anderson, 2008, p. 57).

O jornal mostra ainda mais claramente a ideia de simultaneidade regulada pelo
reldégio: dura um dia e une noticias que por vezes se relacionam apenas por possuirem
a mesma data. Sua producdo e consumo em grande escala também dao forca as
raizes de uma comunidade imaginada, no sentido de que o jornal que se |é também
esta sendo lido por centenas ou milhares de pessoas. Esse segundo ponto, o do jornal
em sua relacdo mercadoldgica, é fundamental no pensamento de Anderson. E por
meio da producédo massificada que “[...] o leitor do jornal, ao ver réplicas idénticas
sendo consumidas no metrd, no barbeiro ou no bairro em que mora, reassegura-se
continuamente das raizes visiveis do mundo imaginado na vida cotidiana” (Anderson,
2008, p. 69).

E justamente esse carater mercadoldgico e de producdo em massa que tornaré
0 romance e o jornal como veiculos para “[...] ‘representar’ o tipo de comunidade
imaginada correspondente a nagao” (Anderson, 2008, p. 55). Decorre desse fato a
importancia que Anderson da ao que chama de capitalismo tipogréafico na ascensao

dos nacionalismos.

De modo amplo, € o advento do capitalismo tipografico que permitiu a
producdo, o consumo e a consequente propagacéo de nogbes compartilhadas entre
membros de determinado local. Nas palavras de Anderson, foi o capitalismo editorial
que “[...] permitiu que as pessoas, em numeros sempre maiores, viessem a pensar
sobre si mesmas e a se relacionar com as demais de maneiras radicalmente novas”
(Anderson, 2008, p. 70).

A partir da jungdo do desenvolvimento editorial ao capitalismo, surge a
necessidade de expandir o consumo com obras que servissem ao maior nimero

possivel de compradores. Entdo, ap0s a saturacdo do mercado para obras em latim
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(ainda restrito a poucas pessoas bilingues), o foco passa a ser a producdo de obras
em linguas vernaculas para atingir as massas monoglotas. Nesse sentido, trés fatores
impulsionam esse projeto, contribuindo para a ideia de consciéncia nacional: primeiro,
a mudanca do caréater do latim, que passa a ser mais exotérico e menos eclesiastico;
em segundo lugar, a Reforma Protestante que, impulsionada pelo fendmeno do
capitalismo editorial, gera edicbes populares e baratas, atingindo novos publicos
leitores (religiosa e politicamente); por fim, a transformacao de linguas vernaculas em

linguas “oficiais”, usadas na administracdo. Anderson resume:

O que tornou possivel imaginar as novas comunidades, num sentido positivo,
foi uma interagdo mais ou menos casual, porém explosiva, entre um modo de
producédo e de relacdes de producdo (o capitalismo), uma tecnologia de
comunicacao (imprensa) e a fatalidade da diversidade linguistica humana
(Anderson, 2008, p. 78).

Outro ponto importante € que o capitalismo, por meio da imprensa, foi capaz
de “criar” linguas impressas a partir de idiomas orais parentados, o que lanca as bases
para uma consciéncia nacional, pois cria campos unificados de intercambio
comunicacional (pessoas que ndo se compreendiam oralmente podem mais
facilmente compreender um idioma escrito), levando a uma nocdo de comunidade

imaginada entre pessoas que se compreendem ao dividir uma lingua escrita:

Os falantes da enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e
espanholas, que achariam dificl ou mesmo impossivel se entender
oralmente, puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com
isso, foram tomando consciéncia gradual das centenas de milhares, e até
milhdes, de pessoas dentro daquele campo linguistico particular, e ao mesmo
tempo percebendo que apenas essas centenas de milhares, ou milhdes,
pertenciam a tal campo. Esses companheiros de leitura, aos quais estavam
ligados através da letra impressa, constituiram, na sua invisibilidade visivel,
secular e particular, 0 embrido da comunidade nacionalmente imaginada
(Anderson, 2008, p. 80).

Até aqui, temos falado das condicbes materiais que, segundo Anderson,
possibilitaram a ascensdo dos estados nacionais. Ap0s esse preambulo, o autor
apresenta sua tese sobre as primeiras imaginacdes de carater nacional. Elas teriam
surgido com os crioulos americanos, aquela populacéao filha de europeus, mas ja
nascida nas Américas. Notemos como o “crioulo”, aqui, pouco se relaciona com o
“crioulo” usado para se referir aquela populagéo angolana ja mencionada. Se, no caso

dos africanos, temos uma sociedade que transita entre habitos angolanos e, também,
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europeus, no caso dos crioulos americanos isso nao ocorre: trata-se de uma
sociedade com habitos europeus, apenas nascida nas Ameéricas, o que a diferencia

dos metropolitanos.

Para Anderson, que, embora ndo negue certa importancia dos ideais iluministas
e do liberalismo da época, ndo credencia esses fatores como principais motivadores
do "pensar a nacao" na América, as primeiras fabulacfes de carater nacional vao
surgir por parte dessa camada social crioula das Américas como reacao perante 0s
tratamentos desiguais que eles recebiam em relacéo a seus pares metropolitanos. Ao

escrever sobre o caso da América espanhola, Benedict Anderson exemplifica:

[...] em um total de 170 vice-reis na América espanhola, até 1813, apenas
guatro eram crioulos. Esses niumeros sdo ainda mais desconcertantes se
notarmos que, em 1800, nem 5% dos 3,2 milhdes de “brancos” crioulos no
Império Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milh8es de indigenas) eram
espanhdis reindis. No inicio da revolucdo no México, havia apenas um bispo
crioulo, embora a proporcao no vice-reino fosse de setenta crioulos para um
peninsular. E nem é preciso dizer que era quase inédito que um crioulo
atingisse uma posicao importante no funcionalismo da Espanha (Anderson,
2008, p. 96).

Outro fator motivador notado por Anderson tem relacdo com as peregrinacées
feitas pelos funcionarios crioulos em seus paises de nascimento. Nessas,
encontravam outros funcionarios crioulos que, como eles, viviam na mesma situagao,
“travados” por conta do local onde haviam nascido. E essa “trava” era vista em dois
sentidos: na limitacdo das peregrinacdes, sempre dentro do territério americano,
nunca na Metropole; e na prépria hierarquia do funcionalismo publico. Entdo, para o
funcionario crioulo, o “[...] auge da sua carreira, o centro administrativo mais elevado
para o qual ele poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa imperial
em que ele se encontrava” (Anderson, 2008, p. 97). Diferentemente das popula¢cdes
autoctones, essa camada social, que dividia com os metropolitanos a mesma lingua
e 0S mesmos costumes, possuia 0s meios necessarios para se fazer notada, para
reagir. E o elemento que possibilitou a reacdo foi o j& mencionado capitalismo
tipografico. Apés um periodo de dominio da imprensa na América por parte da Corte
e da Igreja, as Américas se tornaram terra fértil para a edicdo de uma grande
guantidade de jornais, criados e escritos pela populacao crioula. Como ja pudemos
observar, o préprio carater do jornal pressupbe a existéncia de uma “ideia” de

comunidade dividida entre os leitores que, por sua vez, tém a consciéncia desse
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comunitarismo. As condi¢fes politicas e materiais da América de entdo intensificaram
esse carater. Em resumo, devido a condicao inferiorizada a que estavam submetidos
perante os metropolitanos, os crioulos passaram a se enxergar justamente da forma
como eram tratados pela Metropole, mas agora por meio de uma chave positiva.
Afirmavam-se, entdo, ou melhor, imaginavam-se como americanos. E os jornais, e
consequentemente os jornalistas-editores crioulos, foram 0s principais responsaveis

pela propagacéo desse insipiente nacionalismo.

Vale mencionar que, apesar de darem as bases para a moderna imaginacao
da nagéo, os crioulos americanos nao tiveram tanto éxito em suas empreitadas
nacionalistas por conta da propria dimensdo territorial e do atraso tecnoldgico
espanhol e portugués “herdado” pelas colénias, com a excec¢ao dos Estados Unidos
gue se aproveitaram de condi¢des tecnoldgicas melhores devido ao dominio politico

e tecnoldgico do Império Britanico.

Apos esse passeio pelas bases da imaginacao da nacdo, Anderson volta-se ao
surgimento das muitas nacdes europeias a partir do século XIX. Mais uma vez, o
capitalismo tipogréfico aparece como elemento fundamental do processo nacionalista.
Porém, os nacionalismos europeus guardam certas diferencas em relagdo aqueles
dos crioulos americanos ja que a condicdo nacional estava quase que estritamente
relacionada a lingua. Por conta disso, Anderson fala sobre uma “revolucéo
lexicografica”, notando que a génese das nacdes europeias esta vinculada a criacdo
de gramaticas e dicionarios de linguas com estatuto de “nacionais”, bem como ao uso
da lingua vernacula por jornalistas e escritores (aqui entra hovamente a importancia

do capitalismo tipografico, que permite tudo isto).

Assim, se 0 nacionalismo europeu se ligava irremediavelmente a lingua, os
dicionarios e o préprio fomento do estudo das linguas favoreciam a possibilidade de
se imaginar na¢des ligadas por vernaculos escritos. Desse modo, evidencia-se certa
camaradagem comunitaria, envolvendo desde membros da nobreza até camponeses
pobres, ao dividirem um mesmo idioma. Decorre desse fator um carater
marcadamente populista dessa forma de nacionalismo (ndo vista no nacionalismo
crioulo, por exemplo), uma vez que, se a forja da nacéo era a lingua, essa ideia de
comunidade deveria abarcar a todos que falavam aquele determinado idioma, e néo

somente 0s nobres. Assim, mesmo as liderancas mais reacionarias precisavam de
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apoio popular e, portanto, a seu tempo, deveriam fazer concessdes populares antes
inimaginaveis: fim da serviddo, ampliacdo do acesso a educacédo, direito ao voto

(Anderson, 2008), para ficarmos em alguns exemplos.

Com a ebulicdo dos sentimentos nacionalistas pela Europa, os impérios
dinasticos, a partir do século XIX, se viram na necessidade de melhor unificar e
universalizar seus dominios (que englobavam “proto-nag¢des” diferentes). Surge entao
0 que Anderson, resgatando Seton-Watson, chama de “nacionalismo oficial”: uma
forja entre as dinastias e 0 sentimento nacionalista crescente, que visava a
manutencdo dos territorios daquelas. Em suma, a ideia era unir os dominios
dispersos, que pouco compartilhavam entre si, de forma um tanto quanto artificial,
impondo um idioma oficial que forjaria uma nacéo (atitude a qual Anderson vai chamar
de russificacdo: que vem da tentativa czarista de unificar, por meio desse
nacionalismo grotesco, territérios os mais variados, e, portanto, heterogéneos, que
foram conquistados desde a Idade Média). Tratava-se, como Anderson bem resume,

“[...] de esticar a pele curta e apertada da nagéo sobre o corpo gigantesco do império”.

Obviamente, a mera adogio de um idioma “oficial” ndo bastava aos propdsitos
dinasticos: havia incentivos para que essa determinada lingua fosse usada nos

sistemas de ensino de todo o territorio:

Tais nacionalismos oficiais eram politicas conservadoras, para ndo dizer
reacionarias, adaptadas do modelo dos nacionalismos populares, em larga
medida espontaneos, que os precederam. E tampouco ficaram confinados a
Europa e ao levante. Em nome do imperialismo, muitas politicas parecidas
foram implantadas pelos mesmos tipos de grupos nos vastos territorios
asiaticos e africanos submetidos no decorrer do século XIX (p. 161).

Basta-nos, como exemplo, pensar nas politicas do Império portugués ao longo
dos séculos XIX e XX na Africa. O cartaz-propaganda a seguir, que data de 1940, é
valido para ilustrar a tentativa de um nacionalismo oficial, um tanto quanto tardio, por

parte de Portugal:

Imagem 1 — Portugal ndo € um pais pequeno (Propaganda Salazarista de
1940)
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Fonte: PORTUGAL. Secretariado da Propaganda Nacional. Portugal ndo é um pais pequeno:

superficies do império colonial portugués comparadas com as dos principais paises da Europa / mapa
organizado por Henrique Galvdo. — Escala [ca 1:14000000]. — [Lisboa] : Secretariado da Propaganda
Nacional, [ca 1940]. — 1 mapa: litografia, color. ; 37,00x55,00 cm, em folha de 47,00x64,00 cm

Por fim, Anderson trata dos nacionalismos da “dltima onda”, aqueles poés-
guerras mundiais, que surgem em um momento em que os Estados Nacionais passam
a ser “regra”. Os povos colonizados comegam a criar consciéncia nacional, por vezes
entre grupos que pouco tinham em comum no passado, por uma série de motivos:
sistema educacional e lingua oficial impostos pela coldnia; pouca mobilidade em
relagdo as oportunidades de trabalho — mesmo aqueles educados na lingua oficial,
gue ficavam restritos as suas localidades; e advento do capitalismo tipografico
avancado. A partir de condi¢gBes tecnoldgicas melhores, mas ainda sob o jugo dos
“nacionalismos oficiais” dos Impérios, eles passam a ter “exemplos” variados de
formas de se pensar a nacdo: aquelas formas de nacionalismo discutidas nesse
subcapitulo. Assim, os nacionalismos da ultima onda sdo moldados a partir dessas
formas nacionais anteriores, que sdo adaptadas as realidades locais. E nesse
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contexto que propomos pensar a imaginagcéo de um nagédo angolana, em nosso caso

com foco em como e quando essa imaginacao aparece na literatura nacional.

1.6. Imaginando a Nacg&o na Africa

Consideramos valido, e necessario, problematizar os pressupostos tedricos de
Benedict Anderson quando aplicados aos paises africanos. Se, por um lado, a maior
parte dos exemplos do autor sdo nao-europeus, com destaque para 0Ss paises
asiaticos, deve-se notar que os paises do continente africano ndo séo analisados em
profundidade em relagdo ao seu processo de imaginar a nagdo. Anderson coloca os
paises da Africa na grande categoria de “nacionalismos da ultima onda”, tendo como

forja as lutas de libertacdo pés-Segunda Guerra Mundial.

Devemos notar, por exemplo, a gigantesca diversidade étnica no continente
africano, diversidade que se aplica, por consequéncia, dentro dos territérios
“nacionais”, demarcados quando da Conferéncia de Berlim pelas poténcias europeias
de entdo. Carlos Serrano (2008) nos da um panorama da diversidade presente no

territério angolano:

Os primeiros povos que habitaram Angola teriam sido os Khoi-san e,
provavelmente, também os pigmeus ao norte que, impelidos pelas migragées
bantu, teriam se refugiado na floresta equatorial que coincide hoje com a
Republica do Gabao. Os Khoi-san compreendem os subgrupos "hotentotes"
e "bosquimanos", os quais existem ainda hoje no sul de Angola e que
constituem no seu conjunto um grupo de cacadores-colectores, que habita
uma estreita faixa costeira no deserto de Mocamedes (Namibe). Os povos
gue se estabeleceram em Angola nunca constituiram formacfes sociais
hierarquizadas. A quase totalidade da populagdo angolana é constituida por
povos de origem bantu.

[.]

Dos diferentes fluxos migratorios dos grupos bantu, que chegaram a Angola
em vagas sucessivas vieram, uns do norte, outros do leste ou, ainda, do sul
do continente africano. [...] Os que vieram do norte e do oeste, principalmente,
apresentam especializagcao agricola; os que desceram pelo leste e emigraram
pelo sul, além da agricultura, apresentam também habilidade para o
pastoreio. Aos primeiros pertence o grupo etnolinguistico Kikongo e, aos
segundos, os grupos Hereto, Nyaneka-Humbi, Ovambo e Xindonga. Do
encontro entre eles originaram-se, provavelmente, os grupos Kimbundu,
Ngandela e Umbundu. Foi no século Xl que o grupo Kikongo atravessou o
rio Zaire e se instalou na sua margem esquerda, na regido que constitui
actualmente o noroeste de Angola, bem como no espaco compreendendo a
margem direita do territério e que constitui hoje o Enclave de Cabinda.
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Durante o século XV, ou possivelmente antes, entrou pelo sul de Angola o
grupo Nyaneka-Humbi que, depois de atravessar o rio Kunene, se instalou na
regido do planalto central. Nesse mesmo século um outro grupo, o Herero,
teria abandonado a regido dos Grandes Lagos. Os Herero entraram pelo
extremo leste de Angola, atravessaram o Planalto de Bié e acabaram por se
instalar no Sudoeste de Angola na faixa que separa o deserto e o Planalto de
Huila.

Ainda no final do século XVI entrou um novo grupo pelo norte denominado
"jagas" que, tendo sido derrotado pelos kikongo, vieram a se instalar mais
para o sul, onde se juntaram a outros grupos de jagas vindos da Lunda
(Imbangala). [...] No século XVIII outro grupo, o Ngangela, entrou pelo oeste,
atravessou o Alto-Zambeze e chegou até o Kunene. Nesse mesmo século
entraram também em Angola os Ovambo que, vindos do Baixo-Cubango se
instalaram entre o rio Cubango e o Kunene. Ainda nesse século, os Cokwe
abandonaram a regido de Katanga atravessando o rio Kasai. Instalaram-se
na regido da Lunda, no nordeste de Angola, de onde mais tarde voltaram a
emigrar, principalmente para o sul, abrindo uma fenda entre o grupo
denominado Ngangela.

Finalmente, no século XIX, instalou-se em Angola o Ultimo grupo vindo do
exterior, os Xindonga, que, saidos da Africa do Sul em meados do século XIX,
se instalaram inicialmente no Alto-Zambeze, tendo acabado alguns deles por
se estabelecer no extremo sudoeste de Angola, entre os rios Jwandu e
Kuvangu. Os Ovambo, vindos do sul, se fixaram nas zonas a leste do rio
Junene, regido actualmente de fronteira com a Namibia. Estes sdo os
principais exemplos de migra¢des bantu que se fixaram em Angola entre os
séculos XIII e XIX (Serrano, 2008, p. 111-113).

Se, por um lado, as fronteiras demarcadas na Conferéncia de Berlim pouco se
alteraram, fato é que a diversidade étnica no territério considerado angolano deve ser
assinalada, pois enforma a luta nacionalista. Também devemos notar que, antes do
gue poderiamos considerar como 0 inicio de uma luta de carater nacional, muitos
desses povos travaram batalhas e revoltas contra a dominagao colonial portuguesa.
Entdo, quando da demarcacédo das fronteiras angolanas, essas populagbes, com
diferentes linguas e modos de producao, foram unidas pelas poténcias coloniais, e
enquadradas como parte de um mesmo territorio. Paradoxalmente, € essa uniéo
artificial que vai forjar a unido desses grupos na luta nacional contra um inimigo

comum: o colonialismo portugués.

Como pudemos observar quando da andlise da teoria de Anderson, as
camadas intelectuais (e aqui ressaltamos a participacdo de jornalistas e escritores)
sempre estiveram envolvidas, com sutis mudancas ao longo do tempo, na propagacao

da imaginacao das nacdes. No caso dos nacionalismos coloniais, ndo foi diferente:

De modo geral, concorda-se que as camadas intelectuais foram fundamentais
para o surgimento do nacionalismo nos territérios coloniais, mesmo porque o
colonialismo n&o permitia o desenvolvimento de latifundiarios, grandes
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comerciantes, empresarios industriais nem sequer uma ampla classe de
profissionais liberais nativos, os quais, portanto, eram relativamente raros.
Por quase toda parte, o poder econémico era monopolizado pelos préprios
colonialistas, ou partilhado de forma bastante desigual com uma classe
politicamente impotente de homens de negécios parias (ndo nativos) —
libaneses, indianos e arabes na Africa colonial, chineses, indianos e arabes
na Asia colonial. Costuma-se concordar também que o papel de vanguarda
dos intelectuais provinha da alfabetizacdo bilingue ou, melhor, de sua
alfabetizacao e de seu bilinguismo. A alfabetizacao ja havia permitido que a
comunidade imaginada flutuasse num tempo vazio e homogéneo, como
dissemos antes. O bilinguismo significava o acesso, através da lingua oficial
europeia, a cultura ocidental moderna no sentido mais amplo e, em particular,
aos modelos de nacionalismo, condicdo nacional [nation-ness] e Estado
nacional criados em outros lugares no decorrer do século XIX (Anderson,
2008, p. 163-167).

Em Angola, coube aos escritores um importante papel: o de forjar uma unidade,
simbdlica, para esses diferentes povos que agora se viam unidos, atenuando as

diferencas que existiam visando a libertagéo nacional. Em suma:

tratava-se (trata-se) de fazer uma nacdo onde existia um punhado de povos,
enredados no jogo das diferencas de suas tradi¢cdes culturais. O desafio se
montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa) investir
também na construcdo de um discurso autdnomo, capaz de unificar as vozes
dispersas pelos quatro cantos do territério e calar a voz uniforme do
colonialismo. Ao fim e ao cabo, o0 jogo era um sé: bloquear o ato colonial para
construir a nacdo. Noutras palavras, tratava-se de vencer o colonizador para,
afinal, legitimar o que era uma invencédo sua: Angola (Chaves, 1999, p. 31-
32).

Nosso objetivo, no subcapitulo seguinte, € o de mostrar o envolvimento da
literatura angolana no “pensar a nagao”. Menos do que um roteiro pelos autores de
destaque na literatura nacional, a ideia € buscarmos entender quando a ideia de nacao
comeca a aparecer na literatura angola e qual nacéo € essa, quais suas bases, e seus
ideais. Como tentaremos mostrar, a propria fabulacdo da nacao na literatura angolana
passa por momentos distintos. Para tanto, dividiremos o nacionalismo angolano em
duas diferentes, mas relacionadas, fases e suas respectivas representacoes literarias:
uma fase que, embora ndo nacionalista, sedimentou o terreno para a luta nacional;
uma segunda fase, décadas avancadas, de maior conscientizacdo e organizacao
politica nacionalista.

Primeiramente, porém, cabe aqui um adendo referente a escolha do corpus que
sera analisado nesse proximo subitem: delimitamos, conscientemente, nosso estudo
a obras literarias escritas em lingua portuguesa e que se relacionem com o “pensar a

nagao”. Menos do que uma escolha qualitativa, trata-se de uma escolha necesséria
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as nossas atuais possibilidades de analise. Assim, em termos formais, nos mantemos
mais préoximos da realidade literaria vista em Luandino Vieira, autor que trabalha
notadamente com a prosa de ficcdo escrita em lingua portuguesa, embora, como
veremos, trate-se de uma lingua portuguesa de todo diferente, diferenca relacionada
a prépria imaginacao de Angola.
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CAPITULO 2 — AS NACOES IMAGINADAS NA LITERATURA ANGOLANA

2.1. Um Predambulo Necessario

O gérmen do que podemos considerar uma literatura, de fato, angolana, esta
atrelado ao inicio da atividade jornalistica em Angola, atividade que data, como nos
afirma Ervedosa (s.d), de 1845 quando da fundacdo do Boletim Oficial na entédo
coldnia portuguesa. E por meio do jornalismo que europeus e crioulos expressam suas
“aptidoes literarias” (Ervedosa, s.d., p. 22). Além disso, trata-se de uma questéo
pratica também, afinal, a chegada do prelo em Angola facilita a publicacéo dos locais,

seja jornalistica ou ndo?3.

Para a historiografia literaria angolana, o ano de 1849 é de suma importancia,
ja que marca a publicacao de Espontaneidades da Minha Alma, de José da Silva Maia
Ferreira, um livreto de poesias de viés romantico, e considerado o primeiro livro de

poemas de autor angolano publicado no pais.

Em relacdo ao estilo literario visto nessa época em tais publica¢des, Luis
Kandjimbo (2013) destaca a “[...] recepcéo de valores e ideais estético-literarios da
Europa e da América, nomeadamente do romantismo brasileiro e do romantismo
portugués, além das ressonancias de escritores romanticos franceses, ingleses e
alemaes” (p. 159). Dada a importancia politica e econémica, a época, do Brasil —
lembremos: ex-colénia de Portugal recém independente e importante parceiro
comercial na época do trafico de escravizados — em relagédo a Angola, fator aliado aos
ideais liberais em voga, ndo nos admira que algumas das publicacdes do periodo
comegassem a delinear certo trago nativista, embora somente de fato desenvolvido

muitos anos depois.

8 Para uma discusséo sobre publicagdes de angolanos anteriores a 1849 em Angola e o estatuto desses
textos conferir tanto LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressdo portuguesa. Lisboa:
Universidade Aberta, 1996. quanto SOARES, Francisco. Sobre a histéria da formacéo da literatura
angolana. Amarante [S.L] 20065. Disponivel em:
<www.https://www.academia.edu/48997166/Sobre_a_hist%C3%B3ria_da_forma%C3%A7%C3%A30

_da_literatura_angolana>. Acesso em: 04 jul. 2022.
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Outro estudioso das literaturas angolanas de expressao portuguesa, Manuel
Ferreira (1977a) nota como a partir de 1849 duas linhas literarias concorrem: a

literatura colonial e a literatura africana de expressao portuguesa.

A primeira, a literatura colonial, define-se essencialmente pelo facto de o
centro do universo narrativo ou poético se vincular ao homem europeu e ndo
ao homem africano. No contexto da literatura colonial, por décadas exaltada,
o homem negro aparece como que por acidente, por vezes visto
paternalisticamente e, quando tal acontece, € ja um avango, porque a horma
€ a sua animalizacao ou coisificacdo. O branco é elevado a categoria de heroi
mitico, o desbravador das terras inéspitas, o portador de uma cultura superior
(Ferreira, 1977a, p. 10).

Em seguida, o pesquisador exemplifica citando trecho da obra Os Sertbes
d'Africa, de autoria de Alfredo de Sarmento, e que data de 1880. Ressaltamos a data
pois o termo “literatura colonial angolana” por vezes é usado para se referir as
publicacdes com esse carater acima mencionado mas incentivadas pelo Estado Novo
Portugués a partir da criacdo do Prémio de Literatura Colonial da Agéncia Geral das
Coldnias, em 1926. De fato, o grosso da literatura colonial em Angola foi publicado a
partir de 1926 até a década de 1960, como parte da propaganda salazarista-
colonialista, porém, como destaca Ferreira, 0s primeiros nomes do que consideramos

literatura colonial aparecem ainda no século XIX*4.

Voltando a Manuel Ferreira, paralelamente a essa literatura notadamente

colonial, a partir de 1849

[...] surgem textos de alguns escritores que ndo poderdo ser genericamente
catalogados de autores de literatura colonial. Se, por um lado, na
representacdo do universo africano lhes falece uma perspectiva real e
coerente, por outro enjeitam a exaltacdo do homem branco, embora possam,
como é natural no contexto da época, ndo assumir uma atitude de oposi¢éo,
tipica daquilo que viria a ser a auténtica literatura africana de expressao
portuguesa (Ferreira, 1977a, p. 14).

S&o, portanto, escritores e textos que ocupam um local ambiguo na literatura

angolana. Como bem nota Macédo (2008), séo

[...] textos bifrontes que trazem a marca da cor local, com enaltecimento da
natureza da coldnia, mas em alguns deles os olhos estdo postos no publico

4 Laranjeira (1998) enxerga na literatura de viagens e em textos relacionados com as Descobertas e a
Expanséo portuguesa as origens da literatura colonial. Posi¢do nédo adotada por outros pesquisadores,
como Manuel Ferreira (Cf. FERREIRA, Manuel. O discurso no percurso africano |. Lisboa: Platano,
1989.)
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europeu. Explicitam assim uma simpatia para com o territério colonizado e
suas gentes, mas revelam as contradicdes do produtor letrado (Macédo,
2008, p. 33).

Vejamos dois exemplos, tentando compreender se ja ha uma tentativa de criar
literariamente um comunidade imaginada angolana nessas obras e como essa
tentativa assemelha-se ou afasta-se da operada por Luandino Vieira em No0ssO

Musseque.

Citaremos, portanto, Nga Muturi, de Alfredo Troni, e Cenas de Africa? Romance
intimo, de Pedro Félix Machado, novela e romance separados por menos de uma
década, sendo o primeiro de 1882 e o segundo publicado inicialmente entre 1891 e

1892 em folhetim e ainda em 1892 como livro (Henriques, 2022).

Seus autores, embora Troni tenha nascido em Portugal e fosse alguns anos
mais velho, faziam parte de uma mesma camada social em Angola, aquela sociedade
crioula de que ja tivemos oportunidade de abordar neste trabalho. A participacao
combativa no incipiente jornalismo local e a ocupa¢ao em diferentes cargos publicos

em Angola também unem as biografias desses autores.

Talvez a diferenca de maior relevo entre os dois € a de que Pedro Félix
Machado era, de fato, mestico, com pai portugués e mae angolana. Mas como ja
destacamos, a sociedade crioula em questdo dizia mais respeito a uma forma de
enxergar o mundo que conclamasse habitos europeus e africanos, com 0s primeiros

em destaque.

Na novela de Troni, Nga Muturi, 0s europeus ndo mais aparecem como heragis
e a focalizacdo do homem e da mulher negra passa a ser menos estereotipada,

desvinculando-se de ideais racistas, por exemplo.

Nga Muturi € narrada em terceira pessoa e nos apresenta a historia de Nga
Ndreza, mulher negra que se passa por filha de pai branco e entdo vive como crioula,
aqui pensando tanto na ideia de miscigenacado — forjada — como na qualidade de
dominar as culturas europeia e africana. A posicdo do narrador ja nos traz um
importante indice, uma vez que, como assegura Adorno (2003), “[a]ntes de qualquer
mensagem de conteudo ideoldgico ja é ideoldgica a propria pretensao do narrador”
(p. 56). Temos, na obra, um narrador onisciente, guiado pela memdéria da personagem
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principal, que recorre por vezes ao discurso indireto livre, entrelagando o narrado ao
pensamento de Ndreza, como na seguinte passagem: “Como nao pode repelir a
lembranca, comeca no seu pensamento a atenuar o crime — que ela nao tivera culpa,
porque enfim era menina nova, e o patrdo nao se importava com ela senédo de meses
a meses” (Troni, 1991, p. 37, grifo nosso). Ora, Troni se utiliza desse artificio para
tecer comentarios na narrativa. Temos, entdo, um narrador que, a principio fora da
histéria, aproxima-se e mescla-se — narrativa e ideologicamente — a personagem
principal ao recontar a vida dela, personagem que, lembramos, pode ser identificada
como uma mulher crioula. Como ilustracao dessa filiacdo do narrador a personagem,
no trecho acima mencionado temos, por meio do procedimento narrativo destacado,
a configuragao como “crime” da sesséo de espancamento pela qual passou Ndreza

nas maos de seu marido, um comerciante branco.

Outro exemplo de critica nessa mesma senda pode ser dado no episédio,
anterior a esse mencionado, em que Ndreza é “adquirida” como mucama. ApoOs ser
apresentada por um tio seu ao comerciante que viria a ser seu marido, o narrador

destaca que este “a esteve apalpar e tinha o ventre muito inchado e um olhar igual ao

reflexo metalico das chapas de cobre que traziam os pretos de Lunda, gue passavam

na sua terra” (Troni, 1991, p. 33, grifo nosso). A partir dessa imagem podemos notar
como Troni perpassa uma critica, ainda que leve, ao comércio de escravizados,

atrelado na passagem acima ao homem branco com seu olhar lascivo.

De resto, temos uma critica de costumes da sociedade crioula vislumbrada por
meio da ascensao social de Ndreza, transformada em Nga Muturi apos a morte do
“patréao”, herdando seu dinheiro e comércios. Além disso, a obra é permeada ora ou
outra por certas criticas sociais de Troni, seja ao impeto dessa camada populacional
de se adequar ao mundo branco, seja aos préprios colonos brancos, sempre

resguardados em relacdo aos crioulos.

No caso de Cenas de Africa? Romance intimo, Pedro Félix Machado também
constréi um narrador em terceira pessoa, pretensamente afastado da trama mas que,
embora sem utilizar o discurso indireto livre, tece suas criticas a sociedade colonial
angolana em diversos pontos da narrativa, de forma mais ou menos direta. No
romance de Machado, a situacdo da escravatura é bastante focada, com especial
atencao a situacao dos “libertos”. A trama acompanha diferentes personagens com
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envolvimento no comércio de escravizados, como 0s comerciantes Lemos e Andrade.
Os dois, por exemplo, sdo construidos como personagens-tipo pelo autor, visando
uma critica ao carater barbaro e inculto dos colonos ligados ao comércio (Henriques,
2022, p. 138).

Interessante notar como Machado utiliza dois diferentes tempos na narrativa
(1846-47 e 1869-1870) que fazem o leitor notar as mudancgas em relacédo a condicéo
legal dos ex-escravizados, agora considerados “libertos”. De modo bastante didético,

o narrador informa sobre a denominacgao “liberto”:

Os escravos haviam tomado esta eufémica denominagédo por um decreto que,
dizendo acabada a escravatura, obrigava os antigos escravos a trabalharem
por dez anos para 0s senhores, que passavam a chamar-se patrdes,
regulamentando-lhes o servico, obrigando os senhores ao registo deles e
estabelecendo-lhes os direitos (Machado, 2004, p. 68).

Em seguida, denuncia: “Mas téo hipotéticos eram esses direitos que todas as
madrugadas ecoavam pela cidade os gritos angustiosos dos desgracados libertos que
os patrées mandavam surrar oficialmente no Quartel do Carmo” (Machado, 2004, p.
68).

Esse, na realidade, € o tom geral da obra: dendncia das violéncias contra os
negros, atrelada a critica pela falta de maior interesse portugués na colonizacgéo,
entendida aqui como a necessidade de “civilizar” os autoctones, inseri-los na cultura
europeia. Em determinada passagem, o narrador critica a falta de ocupacgao

portuguesa no interior do territério angolano:

Se 0s governos mais conspicuos e aproveitados houvessem sabido a tempo
tornar efectiva uma posse virtual, mas radicada pela tradicéo, fortificada pelas
crencas religiosas — éramos hoje senhores de um vasto empério colonial, que
nos indemnizaria dos dispéndios de sangue e da fazenda que fizemos para
conseguir o que perdemos e 0 que ainda possuimos. Infelizmente, Portugal,
com esse sistema fidalgo perdulario, s6 se recorda dos seus dominios
qguando lhos roubam; s6 acordou da sua indiferengca quando se lhe
assenhorearam da melhor parte da provincia de Angola, para ocupar a parte
talvez menos produtiva do que desprezara (Machado, 2004, p. 183-184).

Temos dois autores que deixam transparecer em suas obras uma critica a
escravidao e aos castigos contra 0os negros, e poderiamos estender essa critica ao
proprio carater do que aparenta ser um tipo médio do colono branco da época, bronco,

rude, excessivo. Por outro lado, por mais progressistas que essas figuras literarias
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pudessem ter sido, a ideologia, e a comunidade imaginada depreendida, que
visualizamos em seus textos € aquela da sociedade crioula: um grupo que, embora
ligado tanto a cultura europeia como a africana, acabava muito mais frequentemente
ombreando os colonizadores, assumindo um papel de civilizadores — aos seus olhos
— da populacdo autéctone. Se, como aponta Benedict Anderson (2008), uma
comunidade seria aquela “[...] imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao
mesmo tempo, soberana” (p. 32), trata-se de um limite e uma soberania em que
Angola aparece, sem duvidas, ligada a Portugal, inquestionavelmente dependente.
Inclusive, em nenhuma das obras depreende-se a minima idealizagdo contraria, em
busca de independéncia, por exemplo. Temos uma comunidade imaginada com légica
metropolitana, apenas aberta a habitos crioulos, que enxerga os autoctones com

paternalismo e que se vé na obrigacao de coloca-los na “civilizagao”.

O final da novela de Troni € um bom exemplo disso: temos uma comparacao
feita por Ndreza, ha muito ja Nga Muturi, do Império Portugués, aqui representado por
Luanda, com Angola, o interior do pais, no caso: “E como a experiéncia da vida vai
bem, e compara a sua existéncia na libata com a que leva agora, diz de si para si que
a terra do Muene Putu é muito melhor que o mato” (Troni, 1991, p. 64). Ou seja,
mesmo tendo sofrido em Luanda, é a cidade do “Muene Putu” que ganha a guerra de

braco da comparacao que percorre toda a obra.

Ja em Cenas da Africa, a propria retratacdo dos negros, quando ndo ocorre
apenas sua descricdo em grandes grupos de escravizados ou libertos a partir de um

olhar distante, é bastante rasa. Nessa senda, critica Henriques:

[...] a perspectiva do narrador sobre os demais negros, quaisquer que fossem
as suas condi¢bes sociais e culturais, é a do colonizador, do qual o
romancista, como outros crioulos, se considera parceiro na tarefa da
civilizacdo do africano selvagem, uma vez que se vé como seu par na
elevacdo cultural. Assim, os negros e mesticos do Romance intimo
apresentam-se quase inteiramente desprovidos de cultura (Henriques, 2022,

p. 141).

Em resumo, ndo temos, nem em Nga Muturi e nem em Cenas de Africa?
Romance Intimo, a configuracdo de uma nag&o angolana, ainda que embrionaria. O
gue enxergamos € um retrato, pelos viés liberal da ascenséao social, de uma sociedade
crioula que a época buscava dividir espaco com uma sociedade “branca”. Por seu

lado, o que Troni faz € mostrar como justa a ascensédo dessa populagcado crioula —
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criticando por vezes 0s excessos dos colonos — em um pais que € visto, seja pelo
narrador ou mesmo pela prépria Nga Muturi, como parte de Portugal. Em termos
espaciais, € como se falassemos de um espaco portugués que passa a aceitar em
seu interior a sociedade autoctone que, para isto, deve se alienar, “civilizando-se”
pelos habitos europeus, o que fica evidente na trajetéria de Ndreza recontada na
novela. J4 Pedro Félix Machado, apesar das denuncias mais frontais a escravidao e
aos castigos contra a populagcéo negra, pouco da voz aos negros autoctones, trazendo
muitos personagens ligados a Metrépole, sem distingdo de angolanos ou ndo, de
modo a opor um “nds” (portugueses e crioulos) — envolvidos em um sentimento de
camaradagem horizontal, como diria Anderson — a um “eles” (negros autéctones),
devendo os primeiros assumir como missdo a civilizagdo dos segundos. Para

Henriques,

[...] sendo o autor ideologicamente moderado e estando a publicar num jornal
da Metrépole, o romance ficou redigido de forma a apelar a um publico
metropolitano sem deixar de veicular tais criticas. Dado que a obra néo fazia
uma divisdo entre metropolitanos e angolanos, essas criticas, ndo excluindo
as preocupacdes dos angolanos, iam também ao encontro das inquietagcfes
dos metropolitanos com o desenvolvimento da Africa portuguesa (Henriques,
2022, p. 145).

Interessante notar como, resguardada a distancia temporal e a propria
configuracdo politica, social e mesmo espacial de suas épocas, em José Luandino
Vieira essa sociedade crioula seréa resgatada por um viés bastante diferente. Em
Nosso Musseque, um personagem em especifico funciona como resgate dessa
sociedade: o capitdo Bento Abano. A obra se passa a partir dos anos 1930, época em
gue a sociedade crioula de que Troni e Machado fizeram parte ja perdeu muito de seu
capital simbolico e mesmo econémico. Porém, Abano mantém sua altivez, valorizando
as producdes culturais, sobretudo jornalisticas, dos crioulos. O capitédo, por exemplo,
adorava “[...] falar dos jornais do antigamente”, e prometia aos garotos do musseque
que “[...] ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jornais
antigos, até ele tinha escrito 1a” (Vieira, 2003, p. 166). A sua propria visdo de mundo
€ ainda muito ligada, anacronicamente, a daqueles jornalistas — e nesse ponto
criticada por Luandino Vieira no desenlace da trama —, buscando o fim das opressdes

guase que unicamente pela busca da instrucdo. Em certo momento, sua filha,
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Carmindinha, o questiona sobre a violéncia que a populacdo dos musseques vem

sofrendo com frequéncia. O capitdo, por seu turno, critica os oprimidos:

— Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar
justica! Nossos filhos do pais eram instruidos, se cultivavam, elevavam-se.
Os seus concidaddos tinham-lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram
reconhecidos... Nao havia discussao. E agora?... (Vieira, 2003, p. 178, grifo
Nosso).

Ora, é justamente essa ideologia de Abano, que fez muitos dos crioulos
ombrearem os colonialistas na visdo de mundo “civilizatéria”, que sera superada no
romance de Luandino Vieira, justamente pela filha de Abano, que representa uma
nova configuracdo, uma nova comunidade imaginada angolana, muito mais ampla que
aguela defendida pelos crioulos, afinal, nas palavras de Carmindinha em resposta a

fala de Abano mencionada acima: “— Isso tudo ja morreu, Senhor Capitdo! Esta

morto, ndo serve para nada, papa!” (Vieira, 2003, p. 179).

Esse ponto sera discutido com mais detalhes no capitulo final deste trabalho,
por justamente representar uma importante linha de interpretacdo da comunidade

imaginada desenvolvida por Luandino Vieira no romance.

Outra oposicao interessante entre as obras de Troni e Machado em rela¢do ao
livro Nosso Musseque, de José Luandino Vieira, diz respeito a alienacéo da populacao
autoctone: se em Nga Muturi e em Cenas de Africa? Romance Intimo essa alienacg&o
das coisas autoctones e a submissdo ao mundo branco é vista como algo natural, até
mesmo objetivada, idealizada pelos crioulos, em Luandino Vieira 0 mesmo néo ocorre:
o local, os habitos, as tradi¢cdes proprias séo valorizadas e mantidas. Cremos que um
exemplo bastante simbdlico disso ocorre quando o narrador do romance, um dos
meninos do musseque, decide colocar em seu livro uma entrada do diério de seu

colega Xoxombo, que relata algo que se passou na escola:

«O meu nome é Xoxombo. S6 na escola é que eu digo o meu nome todo,
qguando a professora pergunta. E digo também que nasci da minha mae,
senhora Domingas Jodo, negra, a sé pessora diz que isso ndo precisa dizer,
e do meu pai, senhor capitdo Bento de Jesus Abano, mulato, a sb pessora
também quer gue eu diga misto, mas é como eu gosto dizer. Nasci na
Ingombota, ando na terceira e tenho nove anos. A sb pessora € boa mas eu
ndo gosto dela. Quando os meninos comecam-me fazer pouco chamando
Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre mas eu ndo gosto.
Diz eu sou coitadinho ndo tenho culpa de ser assim escuro e que a minha
alma é igual me agarra e quer ser como mamdae, mas eu ndo gosto dela
porque naquele dia levei minha mandioca cozida para o lanche e o Antoninho,
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o filho do s6 Antunes da quitanda, estava comer o pdo dele com a manteiga
e comecou-me fazer pouco. A sO pessora puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o
pao, deitou fora minha mandioca e me deu-me o pdo dele. Mas eu néo aceitei
e chorei. Eu queria mesmo era minha mandioca, minha mée tinha-me dado
para o lanche.» (Vieira, 2003, p. 47-48, grifo nosso).

O tom paternalista € bastante evidente na acédo da professora que nem sequer
cogita que o menino Xoxombo pudesse preferir a mandioca (alimento, alias, base do
funje, uma das comidas tradicionais angolanas) ao pao com manteiga. O menino, por
seu turno, ndo tem duvidas. Vale dizermos que o que fica evidente é a imposicao,
nesse caso de modo paternalista, de um habito outro, alheio, a partir do gosto do
menino branco assumido como superior pela professora. Além disso, Xoxombo nao
sente necessidade de “mascarar” que 0s pais Sao negros e mesticos, antes parecendo

valorizar o fato, apesar da reprimenda da professora.

Outra passagem interessante que mostra essa valorizacado do natural ocorre
guando o menino Zeca Bunéu pede para contar uma historia e adapta o conto da
Chapeuzinho Vermelho a realidade local. Quando os colegas percebem o truque, ele

se defende:

— Ai don’Ana! Se eu contasse a histéria com a menina do chapéu vermelho
ser comida no lobo, ninguém que percebia, ndo é? Na nossa terra tem menina
assim? E tem lobo na mata? Ora popilas, tem mas € onca! E por isso eu conto
assim (Vieira, 2003, p. 50).

O detalhe que faz essa passagem ser ainda mais interessante é que Zeca
Bunéu é um menino branco. Portanto, em José Luandino Vieira, e na comunidade
imaginada criada em Nosso Musseque, ndo € mais o mundo branco que é buscado
enguanto o africano é apagado, mas antes 0 europeu é recondicionado a realidade

local, num processo antropofagico.

Feitas as comparacdes e ressalvas, ressaltamos que, em termos culturais e
compreendendo a atuacao desses escritores — Troni e Machado — na vida publica de
modo geral e ndo somente na andlise das obras acima analisadas, é inegavel a
importancia para a literatura angolana dos “Velhos Intelectuais de Angola”, nome dado
ao grupo gque reunia Cordeiro da Matta, Inocéncio Mattoso Camara, Pedro Félix
Machado, José de Fontes Pereira, entre outros (Chaves, 1999, p. 38). Se as obras

literarias foram escassas, certa cultura jornalistica combativa foi herdada pela geragéao
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seguinte. Além disso, o impeto do grupo no resgate e na valorizacdo das tradicbes
angolanas, o que fica evidente seja na recolha de provérbios populares ou na criacao
de dicionéarios das linguas locais (e aqui pensamos principalmente em Cordeiro da
Matta), reverberar4 até a geracdo de Agostinho Neto, Viriato da Cruz e Antonio
Jacinto, motivando-os no resgate do tradicional, em busca da “angolanidade”.

A essa geragéao inicial na literatura produzida em Angola, aqui resumida em
termos de andlise a Alfredo Troni e Pedro Félix Machado, segue-se uma segunda
fase, poucos anos depois, ainda bastante atrelada a atividade jornalistica. Segundo

Mouréo (1978), os expoentes desta geracdo sao “todos eles ligados a pequena

burguesia negra de Luanda” (p. 17). Destaca o pesquisador:

O movimento de 1896 se institucionalizara com a criagcdo em Luanda da
Associacdo Literaria Angolana, impulsionada por Augusto Silvério Ferreira

[.]

[O programa da associagdo] visava erguer os irmaos de ra¢a negra ainda nao
integrados na cultura urbana de cunho europeu no contexto dessa sociedade
onde o0s que atingiam essa posicdo eram igualmente aceitos,
independentemente da cor. Reuniam-se ora na casa de um, ora na casa de
outro para escutar as Ultimas novidades da propaganda republicana que, com
a deportacdo para terras da Africa de grande nimero de seus percursores,
entre 0s quais numerosos meédicos, magistrados e militares, atingia seu
climax (Mouréo, 1978, p. 18).

Apesar das boas intencdes, foi quase nulo o impacto dessa geracdo em termos
literarios. Suas contribuicbes por pouco ndo passaram somente de “pequenas
producdes dispersas por jornais e revistas” (Ervedosa, s.d., p. 43). Como tivemos a
oportunidade de comentar no subcapitulo dedicado a Luanda, lembremos que o
periodo vivido por essa geracao foi marcado pela derrocada da sociedade crioula da
qgual faziam parte, motivada por mudancas na politica colonial portuguesa, politicas
levadas a pratica em Angola principalmente por Norton de Matos, Alto Comissario
durante dois periodos: de 1912 a 1915 e de 1921 a 1924 (Mourdo, 1978, p. 19).
Portanto, a falta de um maior “legado” literario deu-se menos por deficiéncia ou
fragilidade das producfes desses intelectuais e mais por conta da opresséo colonial
gue objetivou suprimir essas manifestacdes artisticas e contestadoras. Coube,
todavia, a um escritor dessa geracao aquele que € considerado o primeiro romance
verdadeiramente angolano: Anténio de Assis Junior e seu O Segredo da Morta. A

obra, alids, surgiu somente em 1934, “[...] quando ja se comecavam a dissipar 0s ecos
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do movimento e a propria sociedade africana que o determinara atravessa uma fase
de profunda transformacgao” (Ervedosa, s.d., p. 43). Mas é ainda dessa sociedade
crioula, de sua visdo de mundo e, tentaremos mostrar, de certa forma de se pensar a
nacao de que fala o romance, embora com mais nuances do que as vistas nas obras

desse subcapitulo.

2.2. Esboco do Nacionalismo Angolano: A Nacéo de Assis Janior

Conforme comentamos anteriormente, propomos uma divisdo do nacionalismo
angolano em duas fases. Podemos falar inequivocamente da luta nacionalista travada
principalmente pelo MPLA e pela UPA (mais adiante FNLA) a partir dos anos de 1950
(luta a que se junta a UNITA na década de 1960). Porém, vamos aqui considerar uma
fase anterior, de inicio de conscientizacado nacionalista, que foi fundamental para a
luta de libertacdo em meados do século XX. Carlos Serrano nota como é a partir de
dois grandes eventos que essas manifestacdes comecam a tomar corpo, como
resposta a uma mudancga na politica colonial: a abolicdo da escravatura, em 1858, e

a Conferéncia de Berlim, em 1884. E assim que

a partir de um esforco de ocupacéo efectiva dos territorios, em especial do
territério angolano, que até aquele momento se cingia unicamente ao litoral,
gue comecga a surgir uma resisténcia generalizada, resisténcia essa que nds
podemos definir como a manifestacdo de diferentes respostas que os
diversos grupos, isoladamente ou, em aliangas mais ou menos temporarias,
deram a essas tentativas de ocupacao territorial e de expanséo imperialista
europeia (Serrano, 2008, p. 130).

Com incentivos cada vez maiores para a chegada de portugueses em Angola,
0S mesticos e negros, mesmo se inseridos naquela sociedade crioula, vao sendo
relegados a base da hierarquia colonial. Importa notar como isso ocorre pouco a
pouco, desde a segunda metade do século XIX, e seus efeitos serdo mais visiveis a
partir das décadas de 1930 e 1940.

Essas manifestacbes de resisténcia de que fala Serrano vao desde revoltas
propriamente ditas a respostas no campo cultural. Por meio do jornalismo nativista

mas também a partir da criacdo de associac¢des culturais, os intelectuais angolanos
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procuram “[...] ndo s6 denunciar mas apresentar certas reivindica¢des da populagéo
africana” (Serrano, 2008, p. 132).

Se desde meados do século XIX ja podemos notar um jornalismo combativo
em Angola — do qual Alfredo Troni e Pedro Félix Machado, como mencionamos,
fizeram parte — é a geracdo da década final do século, tributaria, sem duvidas, dos
“Velhos Intelectuais de Angola”, que vai reagir a essa nova fase da politica colonial.
Essa geracéo:

registra-se por volta de 1896 com o aparecimento de uma série de nomes,
todos eles ligados a pequena burguesia negra de Luanda: Silvério Ferreira,
Vieira Lopes, Domingos Van-Dunem, Paixdo Franco, etc. Nota-se que
mesmo aqueles a quem ndo corria sangue branco, produto do mesticamento,
ja de ha muito haviam adotado normas tipicamente portuguesas, exceto os
Van-Dunem, familia ainda hoje presente em Luanda, que vai buscar o nome
em um holandés. Algumas vezes trata-se da adaptacdo de um nome de
branco, mas na maior parte dos casos trata-se do nome do antigo familiar
branco que deu origem a familia ao casar-se com uma mulher negra, e, com
o decorrer dos tempos, em boa parte dos casos, seus filhos mesticos
casaram-se, por sua vez, com mulheres negras — praticamente inexistiam

mulheres brancas — voltando assim a se acentuar a heranca negra (Mouréo,
1978, p. 17-18).

Cria-se nessa época, para ficarmos em um exemplo, a Associacao Literaria
Angolana, com sede em Luanda, que “[...] visava erguer os irmaos de raca negra ainda
nao integrados na cultura urbana de cunho europeu no contexto dessa sociedade
onde os gque atingiam essa posi¢cao eram igualmente aceitos, independentemente da
cor’ (Mourdo, 1978, p. 18). Ora, como podemos observar, tratava-se de um ideal
liberal, defendido no seio de uma sociedade crioula, sobretudo urbana, que vai

perdendo poder politico e econdmico nessa fase.

Em termos literarios, Ervedosa (s.d.) nota como “[...] apesar da intencdo do
grupo que pés em marcha o movimento de 1896, a sua contribuicdo literaria nao
passou, ainda desta vez, de pequenas producdes dispersas por jornais e revistas” (p.
43), sendo a excec¢do o romance O Segredo da Morta, de Anténio de Assis Junior,

gue surge de forma atrasada no tempo, somente na década de 1930.

Esse lapso temporal compreende grandes mudancas na estrutura social e
mesmo urbanistica de Angola, o que nos ajuda a entender a escassez de producdes
literarias dessa geracdo, esmagada pela opressdo colonial. Nesse periodo, temos

uma série de a¢des, partindo da politica colonial, e reacdes, da populagédo autéctone,
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crioula ou ndo. Em prefacio a obra de Assis Junior, Henrique Guerra (1979) elenca

alguns dos fatos que marcaram a época e que nos servem, aqui, de panorama:

[...] em 1886 inicia-se a construg&o do caminho-de-ferro de Luanda; em 1902,
fundacdo da Companhia Cabinda; ha 10 000 colonos em Angola em 1910;
em 1913 funda-se a Liga Angolana; as leis de 1914-1917 tiram direitos
politicos aos indigenas, pondo-os sob a tutoria do governador-geral e seus
delegados; em 1915 funda-se a Companhia de Petréleo de Angola e em 1917
a Diamang; em 1920 cria-se a Liga Africana, e Norton de Matos suspende o
Cddigo de Trabalho Indigena de 1911; ha 20 000 portugueses em Angola;
em 1922 da-se a grande revolta de Catete: em consequéncia, fecha a Liga
Angolana, fecham os jornais de africanos O Imperial, O Independente, A
Verdade e o Angolense. Assis Junior e Narciso do Espirito Santo séo presos
e deportados; em 1929 funda-se o Grémio Africano (mais tarde Associacao
Regional dos Naturais Angolanos) e em 1930 funda-se a Liga Nacional
Angolana; nesse ano ha 50 000 colonos em Angola (Guerra, 1979, p. 20).

A geracdao literaria do fim do século XIX, crioula, responde ao inicio de uma
politica colonial que se acentuara sobremaneira em poucos anos. Resumindo, “[...] a
medida que a sociedade colonial se estrutura, portanto, aquela ‘pequena-burguesia’
vai definhando, ao mesmo tempo que se aniquilam as estruturas e as culturas
nacionais angolanas” (Guerra, 1979, p. 21). Assim, a obra de Assis Junior, quando
escrita, falara de uma sociedade obliterada, quase que totalmente transformada pela
acao colonial. Essa transformacéo, porém, ficara para o proximo subcapitulo.
Falemos, entdo, de O Segredo da Morta, obra que retrata a sociedade crioula senao
em seu apice, ao menos em melhor estado do que a vamos encontrar nas décadas

seguintes.

Publicado primeiro como folhetim, em 1929, e depois em livro, em 1934
(Guerra, 1979), O Segredo da Morta aparece com o0 subtitulo: romance de costumes
angolenses. O subtitulo nos ajuda a desvelar certa visédo urbana e, de certo modo,
autocentrada da sociedade crioula. Isso porque a trama do romance é restrita
basicamente as cidades do Dondo e de Luanda, importantes centros comerciais e,
por isso, com grande populacdo crioula. Lembremos: trata-se de uma populacéo
“natural da terra” mas de certo modo integrada aos habitos “ocidentais”, que, devido
a debilidade portuguesa no sentido de efetivamente ocupar o territorio, além de ocupar
postos intermediarios na administragédo colonial, também se fez bastante presente no

comeércio que florescia na regiéo.
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Desse modo, “angolenses”, vocabulo que a principio designa os habitantes de
Angola, na verdade, € usado para designar esses habitantes em especifico que
representam, entéo, o todo do pais. Nao se trata de uma visao exclusiva de Antonio
de Assis Junior. O fato tem muito a ver com a prépria formulacdo da identidade
nacional, como tivemos chance de observar a partir de Benedict Anderson. Ora, 0s
jornais e livros cumprem importante papel na propagacéo de ideais nacionalistas e
sao elementos de unido de comunidades imaginadas, afinal, de modo bem resumido,
ao ler um jornal estou em comunidade com certa quantidade de outros leitores que
partilham comigo determinado tempo e espaco. No caso de Angola, Luanda foi
justamente a sede do surgimento da imprensa no pais, com a publicacdo do Boletim
Oficial em 1945 (Chaves, 1999, p. 66), 0 que serviu de propulsédo para a imprensa e a
literatura local — por extensdo, para a comunidade imaginada crioula. Além disso,
Cunha (1990) bem nota como toda “[...] nagdo, quando se desenvolve, acaba
confundindo o desejo nacional com alguma cidade que, no decurso do tempo e na
geografia, passa a significa-la” (p. 39). No caso de Angola essa cidade &,
inequivocamente, Luanda. Mas, no romance em questao, esse espaco € alargado,
abrangendo provincias que participavam com destaque no comércio de entdo. E
interessante notar como o termo “angolense” € adotado, orgulhosamente, por essa
sociedade no século XIX —embora o termo ja fosse usado pelo menos desde o século
anterior (Santos, 2007) — pelo viés da exaltacdo da naturalidade, do local de
nascimento, dai que seu uso articula-se ou alterna-se com “filhos do pais”, essa talvez
mais explicita. Assim, esse grupo social tentava se diferenciar dos colonos brancos

nas questdes politicas de Angola:

Uma interpretagao diferente do termo “filho do pais” foi dada pelos préprios
nos perioddicos em que participaram. Ao contrario da perspetiva colonial, que
utilizava a expresséo para distinguir os mesticos e negros “civilizados” do
“gentio incivilizado”, a sua perspetiva era outra, essencialmente a de
contrapd-los ao elemento branco portugués, isto é, aos representantes da
metrépole, os “filhos de Portugal” (Ribeiro, 2012, p. 13).

Nesse sentido, a comunidade imaginada veiculada por Assis Junior, embora
ainda atrelada a Metropole, parece ter um carater mais nativista, ainda que nao
nacionalista. Vale lembrar que culturalmente e, até entdo, legalmente, os “filhos da
terra” ja se diferenciavam da massa negra autoctone ndo assimilada. Essa

diferenciacdo, que toma contornos por vezes cémicos no século XX (dada a altivez
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injustificavel dos primeiros em relagdo aos ultimos) com a diluicdo das diferencas
econdmicas e sociais desses dois grupos sera ficcionalizada por Luandino Vieira em
diferentes momentos de sua obra. Personagens como Vavo Xixi, de Luuanda e
Damasceno de Sousa Neto e seu colega Temistocles Zé da Cunha, de Lourentinho,
Dona Antdnia de Sousa Neto & Eu (1981), sdo exemplos de “angolenses” que surgem
nos textos luandinos e nos ajudam a contrapor “projetos” de nagdo em Angola. O
angolense Temistocles, por exemplo, resume a questao, vista evidentemente pelos
olhos crioulos, deste modo: “nossos sufixos patrios sdo marca das diferengas em
nossa educacgdo: nos [angolenses] bebemos chid com senhoras; vocés [angolanos],

guimbombo com monangambas!...” (Vieira, 1981, p. 96).

Voltando ao Segredo da Morta, tratemos, inicialmente, da adverténcia do livro.
Datado de 1929, o texto assinado por Assis Junior tem um ponto que queremos
destacar: a afirmacéo de que o que se narrara, na verdade, € ja um "causo” popular
conhecido, veridico, e do qual o escritor nada mais é do que redator. A estratégia
literaria, que ndo pode ser considerada como inédita mesmo entdo, no contexto
angolano nos remete a uma tentativa de resgate da tradicdo que, se ndo cuidada, sera
esquecida pelo avanco do tempo. No contexto de Assis Junior, podemos notar como
a estratégia articula-se a chamada “oratura”, ou seja, e simplificando a questéo, a
literatura em forma oral. Trata-se, nesse sentido, de trazer a oratura para dentro da
literatura, escrita. A atitude desvela uma ideologia por parte do autor, ao entrelacar
seu texto ao resgate de certa tradicdo africana, nesse caso, a oralidade. Conforme

afirma Lourenco do Rosario (1989, p. 50):

nas sociedades de tradicao oral, a educacao se associa a arte e o ato criativo
esta em funcado das preocupacdes da manutencéo e prosperidade do grupo
comunitério. Em suma, na oralidade, todos os atos, quer educativos, quer
criativos, efetivam-se para preservacgéo do grupo. Nas sociedades de escrita,
ao invés, a tendéncia é cada vez mais a educacdo guindar-se a um plano
preponderante de transmissao dos conhecimentos, deixando a criagdo um
campo mal definido, podendo até chegar a manifestar-se de uma forma
contraditdria a propria educacao (apud Macédo, 2008, p. 46).

Macédo e Chaves (2007), amparadas em Héli Chatelain, nos informam que, no
caso da cultura oral angolana, ha seis classes principais desse tipo de narrativa.
Cremos que, no caso do romance O Segredo da Morta, 0 que vemos é um resgate da

categoria “maka” que, conforme as autoras, “[...] compreenderiam as historias
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verdadeiras ou reputadas como tal” (Macédo; Chaves, 2007, p. 20) com um fundo

instrutivo.

Essa perspectiva é bastante interessante pois aqui ja comecamos a nos afastar
dos romances analisados no subcapitulo anterior — mesmo que também pertencentes
a membros da sociedade crioula — e nos aproximar dos paradigmas da literatura
angolana de carater nacionalista, incluindo nosso foco de estudo, José Luandino
Vieira. A valorizagdo da oralidade no texto escrito é questao de grande relevancia para

esses autores:

no momento em que ha consciéncia de constru¢do de um novo momento no
gual o colonizado torna-se o sujeito de sua prépria histéria, a cultura toma
novos rumos e um deles é buscar na oralidade as formas de superagdo dos
impasses. Para tal, expde no corpo dos textos a matéria hibrida de que se
constitui e, entdo, a fala torna-se escrita. E a escrita, a fala ritualizada no papel
(Macédo, 2008, p. 55).

Tanto é assim que, em Nosso Musseque, o proprio livro que lemos é fruto do
jornal criado pelos personagens, jornal esse que, por sua vez, tem como fonte
principal, embora ndo Unica, as histérias e causos contados oralmente pelos

moradores. Na transcricdo de um desses relatos, o narrador se desculpa:

Talvez agora com as coisas que 0s anos e a vida mostraram, vindas de
muitas pessoas diferentes, eu possa por bem a histéria do Xoxombo. Se ndo
conseguir, a culpa néo é dele nem da confuséo que lhe pds a alcunha. E
minha, que meti literatura ai onde tinha vida e substitui calor humano por
anedota. Mas vou contar na mesma (Vieira, 2003, p. 17).

Voltando ao Segredo da Morta, Rita Chaves, ao analisar a obra, diz-nos que:

A narrativa de Assis Jr., de fato, pode ser examinada como um resultado
desse processo em que se entrecruzam o0s valores introduzidos pela
moderniza¢@o e aqueles enraizados num outro sistema de vida fadado a
sofrer os efeitos da transformacédo, aquela altura inevitavel (Chaves, 1999, p.
65).

Temos, portanto, um romance da perspectiva da sociedade crioula, como Nga
Muturi ou Cenas de Africa? Romance intimo, mas ja é visivel a mudanca na narrativa,
seja na valorizagcdo da oralidade, na profundidade dada a personagens antes
escamoteadas nas paginas literarias angolanas ou mesmo na descri¢ao de tradicdes

crioulas ligadas ao sincretismo entre habitos europeus e africanos. Um bom exemplo
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desse caso ocorre no momento do funeral da morta do titulo do romance: o
sepultamento se da seguindo a tradicdo catolica, com um padre benzendo o corpo
antes do cortejo ao cemitério e do enterro, este ultimo marcado pela fincada da cruz
com as siglas “R.l.P”; porém, temos também demonstragdes da fé local com as
mulheres presentes ripostando “Ma talala, ma zai!” ao “Descansa em Paz!” (Assis
Janior, p. 58). Apds o enterro, segue-se a tradicdo africana do tambi. Segundo nota
explicativa, o tambi “[...] representa os funerais da pessoa falecida, os quais € tanto
mais de respeitar e solenizar quanto maiores forem os haveres deixados” (ibidem, p.

60). Nessa cerimbnia, ha alguns costumes gue séo respeitados:

No quintal volteava a mesma gente, que entrava e saia da cozinha com pratos
e tigelas contendo milho e ginguba cozida em uma enorme panela de barro,
gue fumegava. Era o mukunza que, no préprio dia do enterro, se da aos que
vém ao 6bito. Ndo se nega a ninguém (Assis Junior, 1979, p. 60).

Tendo como espaco ficcional Luanda e Dondo, 0 romance apresenta uma
sociedade de habitos sincréticos em que a visdo cientifica concorre com a
sobrenatural como explicagdo dos acontecimentos. Ao discutirem um estranho caso

com a personagem Ximinha Cangalanga, uma vizinha diz a outra:

Esta terra, cheia de seres sobrenaturais, de mitos e feiticos de toda a ordem,
gue se revelam em sonhos e em outros casos da nossa vida, foi sempre cheia
de surpresas e decepgoes; [...] Pessoas incrédulas aqui sossobram. [...] Vé-
se, horas mortas, magicos atravessando o rio as costas dos jacarés; outros
ordenando as serpentes imolar vitimas; ainda outros, disfargados em chuva,
provocam a furia dos elementos [...]. Aqui reunidos, olhares invisiveis nos
vigiam e ouvidos indiscretos escutam nossos dizeres. Quem diria... sim, quem
diria que esta pobre rapariga... oh! o junvuniji... o feitico nesta terra... calemo-
nos.. (Assis Junior, 1979, p. 49).

Assim, é a terra — Angola — a responsavel por dotar as relagcbes desse clima
sobrenatural, em que as respostas vém cheias de mistério, como se inalcancaveis
pela “razdo”. Esse clima concorre com outro no seio dessa sociedade: aquele que
representa valores europeus, afinal, estamos falando de uma sociedade colonial.
Porém, menos do que choque, teremos uma convivéncia até entdo possivel entre dois
modos de ser e estar no mundo. Essa dualidade, lembremos, € um dos fatores

definidores da sociedade crioula e aparece com destaque na obra.
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E bem verdade que o sincretismo religioso ndo aparece com tanto destaque na
trama de Nosso Musseque, mas mesmo nesses poucos momentos podemos observar
no romance de Luandino Vieira como as tradi¢es, a cultura e a historia dos africanos
sdo menosprezadas pelos brancos: uma simples roda que se forma ao redor de Don’
Ana para que a senhora conte estorias e adivinhas as criangcas é censurada pela
madrasta, branca, do narrador: “[...] essas conversas de cazumbis € historia de
negros” (Vieira, 2003, p. 49). De outro modo, as criangcas, mesmo as brancas, eram
muito mais abertas a realidade africana, interessadas. O menino Zeca Bunéu, por
exemplo, arrisca-se a apanhar dos pais somente para participar desses momentos,
demonstrando interesse pelo desconhecido: “— Ena! Mas camucala e diquixe é o qué
entao?” (ibidem). Se a comunidade imaginada de O Segredo da Morta apresenta uma
crioulidade possivel até entdo, com hébitos africanos tolerados, Luandino Vieira
mostra como esse sincretismo ndo € mais aceito de bom grado pelos brancos, mas
ndo deixa de apontar para o inicio de — tentaremos provar no capitulo final dessa
dissertacdo — uma comunidade imaginada — representada pelas criancas — muito mais
ampla, aberta a diversidade. Cremos que isso se relacione a propria configuracdo dos
musseques como espaco aglutinador de gente proveniente de varios locais e de
diferentes ascendéncias. Nas palavras de Pepetela, “[...] 0 musseque era (e tudo leva
a crer que permanece) um espaco transétnico onde de facto nasceu a ideia de nacéo
e onde ela se reforca constantemente, pela integracdo dos elementos que vao

chegando das zonas rurais” (Pepetela, 1990, p. 108).

Ainda sobre O Segredo da Morta, 0 romance centra-se na relagdo entre Elmira
e Ximinha Belchior, duas comerciantes amigas, embora a primeira seja branca e a
segunda, mestica. Trata-se, nos dizeres de Guerra (1979), de uma “[...] dualidade a
reflectir a forte mesticagem daquela sociedade” (p. 25). Alias, é essa “mesticagem”
gue guia o romance, os “‘costumes angolenses”. Parafraseando Fernando Mourdo
(1978), estamos, na época em que 0 romance se passa (por volta da ultima década
do século XIX), em um momento em que temos em Angola uma sociedade saida de
um sistema semelhante ao de castas para o de classes, em que a ascensao social do
negro é possivel por intermédio do dinheiro. Porém, com as politicas coloniais das
primeiras décadas do século XX, volta-se “[...] & sociedade com sua fase organizadora
assentada na divisdo entre brancos e negros” (Mourao, 1978, p. 22). Lembremos:

Assis Junior escreve o romance nesse segundo periodo.
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Seria ingénuo, porém, pensar que esse momento do relato fosse livre de
tensdes de origem racica. Vale lembrarmos que além dos colonos brancos e dos
membros crioulos da sociedade, existia ainda uma grande massa populacional negra
autoctone. Alias, o termo “massa” aqui ndo deve ser compreendido como algo
homogéneo, pois ndo se trata disto. Lembremos: o territério determinado pelas
poténcias europeias quando da Partilha da Africa referente a Angola englobava, na
realidade, diversas etnias, de origens também diversas, embora em sua maioria
pertencentes ao tronco étnico-linguistico Bantu, com seis grupos (Hamilton, 1975, p.
26). Muitos desses povos, inclusive, estavam ou estiverem engajados em constantes
lutas para evitar sua dominacdo pelo regime colonial, em clara demonstracdo de
resisténcia que foram notadas desde o inicio da colonizacdo portuguesa em Angola e
atravessaram os séculos. Nesse contexto, Portugal responde com as Campanhas de
Pacificacdo, ou Guerras de Pacificacédo, que visavam a dominagcédo sobre os povos
gue ocupavam o territdrio em questdo. Em O Segredo da Morta, Assis Janior nos da
uma boa ideia de em que lado a sociedade crioula se colocava em relacdo a esses

embates:

Muxima era ja, como Calumbo, sede de uma administracdo e aquartelamento
de uma companhia mdvel, de 22 linha, de que era comandante o préprio
administrador.

Estes soldados, que substituiram os antigos empacaceiros — jipakasa, por
serem 0s primeiros no ataque; trajados de peles de corg¢a a cintura, turbante
de grosseiras penas de aves a cabeca e uma lazarina na mao, atrevidos e
ferozes na caca ao inimigo — importantes servicos prestaram, como os do
Batalhdo de Cacadores da Rainha, em Luanda, a causa nacional, na
conquista e pacificacdo das regides do interior dominadas pelo gentio
rebelde.

Trajavam de branco — calga, jaqueta e boné de algodéo cru — adquirido, bem
como o calcado, da fabrica de Pungo Andongo e Ambaca, a sua custa. Além
do municiamento em tempo de guerra, nenhum prémio, malgré tout, ou
alimentacéo tinham e, como os actuais auxiliares, os despojos dos vencidos
constituiam a sua principal recompensa. Entre 0os seus superiores havia os
gue se entregavam, com dedicacdo e inteligéncia, a milicia, educando e
instruindo no manejo das armas os soldados da sua companhia.

Foi com estes fiéis e dedicados auxiliares que o general Vitor, quando major,
edificara Jabada, na Guiné, e se fizeram as guerras de conquista na provincia
e fora dela; e o presidio de Muxima, fundado em 1599, manteve-se por largo
tempo sob a guarda destes bons e hoje esquecidos servidores da Patria
(Assis Junior, 1979, p. 91-92).

E, logo em seguida, temos o “outro”, o “indigena”: “Os indigenas da regido ja

submetidos a nossa dominacgdo iniciada pela conquista das terras do soba Kizla,
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cruéis e hostis, ciosos da sua liberdade, preferindo a morte ao cativeiro” (Assis Junior,

1979, p. 92, grifo nosso).

Ora, essa € a principal diferenciacdo ideoldgica entre as obras literarias
angolanas que temos visto até aqui e as que veremos na sequéncia, com destaque
para a de Luandino Vieira. Como tivemos oportunidade de notar no subcapitulo
anterior, por mais progressistas que pudessem ser esses autores ligados a sociedade
crioula, sua visdo de mundo era muito mais reformista do que propriamente
nacionalista, e isso ficava bastante evidente nesses casos em que crioulos e colonos
no geral estdo dispostos de um lado e a populagdo autdctone, revoltada ou ndo, de
outro. Isso também, como vimos, transparece na propria ideia de que o autdctone
deve ser civilizado, adquirir a cultura europeia. Embora a manutencdo de certas
tradicdes e rituais, por exemplo, fosse tolerada e até mesmo valorizada — é o que
ocorre em O Segredo da Morta —, era 0 mundo europeu o0 paradigma a ser seguido

de exemplo, a comunidade imaginada veiculada.

Encaminhando-nos para o fim dessa analise, pensemos na questédo espacial
de O Segredo da Morta em comparagdo com Nosso Musseque: no livro de Assis
Junior, temos duas grandes oposi¢cdes espaciais: Luanda e Dondo, de um lado, e todo
o restante do territorio do interior de Angola do outro. Esse primeiro espaco € onde
ocorre o principal da trama, onde habitam as personagens, crioulas e brancas, com
destaque, e negras apenas na condicao de servicais. Trata-se de um espaco de uma
convivéncia possivel entre europeus e aqueles nascidos em Angola mas que
representassem certo modo de ver e estar no mundo que ndo confrontasse tédo
diretamente o mundo europeu. Convivéncia somente possivel naquele determinado
tempo histérico, favorecido por uma série de fatores ja destacados nos capitulos
anteriores. Reparemos, também, como a opressao existe, figurada pelas guerras de
pacificacdo e pelos negros que servem as protagonistas, por exemplo, mas mesmo
esta é figurada pelo olhar paternalista da sociedade crioula. No romance, Elmira,
guando planeja partir de Dondo para Luanda, da liberdade aos seus servos. A cena €

assim relatada:
Arrecadou todos os seus bens e libertou os seus servigais, ndo faltando,
porém, entre estes quem renunciasse a liberdade que Ihe era outorgada.

— Nos, senhora, vivendo aqui da forma como vivemos, jamais
experimentdmos as agruras da escravidao; para que nos serve, pois, esta
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liberdade, se nés temos estado como temos querido? — observou um dos do
grupo formado junto a porta (Assis Junior, 1979, p. 183).

Todo o espaco além desse aparece como espago do “outro”, da populagéo

negra nao integrada, por vezes referida como “gentia” ou “indigena”.

Em Nosso Musseque, a figuragédo espacial € completamente diferente: o centro
da trama € um musseque, local marginalizado na geografia de Luanda. Nesse sentido,
a principal oposicdo que aparece no romance de José Luandino Vieira € musseque
versus Baixa. Fica latente na trama que a Baixa esta destinada aos brancos enquanto
0 musseque aos ndo-brancos e aqueles brancos de menor condicdo financeira.
Pensando em Frantz Fanon, a prosa de Vieira (e de outros escritores nacionalistas
angolanos) figura, como opc¢ao estética e também ética, a cidade do colonizado, os

musseques, que aparecem em oposi¢cao a cidade do colonizador, a Baixa:

A zona habitada pelos colonizados ndo é complementar a zona habitada
pelos colonos. Essas duas zonas se op6em, mas ndo a servico de uma
unidade superior. Regidas por uma légica puramente aristotélica, elas
obedecem ao principio da exclusdo reciproca: ndo ha conciliacdo possivel,
um dos termos esta sobrando (Fanon, 2022, p. 35).

Desse modo, a trama espacial de Luandino Vieira ja& hos mostra que ha um
limite entre esses espacos, ainda que simbdlico. Sobre o conceito de limite, Yuri

Lotman aponta que:

O limite divide todo o espac¢o do texto em dois subespacos sem interseccao
reciproca. Sua propriedade fundamental é a impenetrabilidade. A forma em
que o limite divide o texto constitui uma de suas caracteristicas essenciais.
Pode ser em préprios e alheios, vivos e mortos, ricos e pobres® (Lotman,
1978, p. 281, tradugéo nossa).

Aqui nos permitimos alargar o sentido de impenetrabilidade. Pensamos ser
conveniente adotarmos o termo “impenetrabilidade condicional”. Em muitas obras de
ficcdo, ha limites espaciais que, por vezes sdo penetrados. Ha, inclusive, casos em

gue a ultrapassagem, ou mais precisamente a tentativa de, é o proprio mote da trama.

> Traduzido por nés da versdo em espanhol: El limite divide todo el espacio del texto en dos subespacios
gue no se intersecan reciprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en
gue el limite divide el texto constituye una de sus caracteristicas esenciales. Puede ser en proprios y
ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres.
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“Impenetrabilidade condicional” traz, ao nosso ver, a possibilidade de desvelarmos
certos ardis na construcdo e/ou defesa de limites espaciais: espacos que sao
penetraveis, mas somente a partir de certas condi¢cdes. Por exemplo, na obra de Assis
Junior julgamos que, em relagdo as cidades do colonizadores (Luanda, Dondo,
Benguela, por exemplo, em que poder financeiro e politico se concentravam), se trata
de uma impenetrabilidade (aos ndo-brancos) que funciona com base em dois eixos
principais: habitos e riqgueza. Habitos no sentido de assimilacdo aos valores
defendidos naquele local, quais sejam, os valores portugueses, certo modo de
conduta. Riqueza, pois, como pudemos observar, a sociedade crioula gozou de certa
ascensdo social baseada no dinheiro, na posse, no envolvimento em atividades
comerciais lucrativas, incluindo o trafico de escravizados. Sao esses, portanto, os
eixos que limitam o acesso ao espac¢o destinado aos brancos e, neste momento, a
sociedade crioula. Disso decorre que a propria focalizacdo do romance seja feita a
partir das cidades do poder colonial, Dondo e Luanda, no caso. A questdo do limite
nao é posta. Tao logo mudou o estatuto dos crioulos, a cidade deixou de |hes
pertencer. No caso de Luandino Vieira, a relagdo dos meninos do musseque com a
Baixa € sempre enlacada por tensdes. As senhoras ricas reclamam da presenca
deles, os policiais se multiplicam, as professoras das escolas da Baixa recriminam os
habitos (Vieira, 2003). A Baixa s0 € acessivel a esses meninos e a seus pais quando
eles a acessam na condi¢céo de trabalhadores, logo voltando para suas cubatas no
musseque ao fim do expediente. Ndo poderia ser diferente, é claro, afinal, dentro da
l6gica colonial capitalista, 0 espaco do musseque representa a casa daqueles “[...]
marginalizados que servem de reserva de mao-de-obra barata ao crescimento
colonial” (Pepetela, 1990, p. 103).

Finalizando a analise de O Segredo da Morta, como o proprio subtitulo nos
demonstra, o romance trata, sobretudo, da sociedade “angolense”, e aqui como que
excluimos todos os “outros”. Tenhamos em mente que, mesmo entao, ha certa tensao
no romance, embora, como vimos, seja uma época de melhor convivéncia entre
brancos e negros, estes ultimos crioulos. Talvez a principal chave de andlise dessa
sociedade, usada para desvelar o carater dual, miscigenado, € a religiosidade. Como
0 mote do romance é a morte de Ximinha Belchior e as mortes que se seguiram ao
seu falecimento, muitos dos costumes observados no romance tém a ver com a

compreensao espiritual das mortes ou com os rituais de passagem. A descricdo
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dessas tradicdes e a profundidade dada a esses personagens crioulos destaca a obra
em relacdo & Nga Muturi e Cenas de Africa? Romance intimo. Para Guerra (1979), a
mistura de elementos africanos e catélicos na abordagem da religiosidade é o que
“[...] confere circunstancialidade e temporalidade ao romance, o que da ancoragem a
accao no tempo e no espaco, numa palavra, € o elemento que imprime ao romance a
sua forte angolanidade” (Guerra, 1979, p. 26, grifo do autor). Mas é principalmente no
resgate de certa oralidade que a obra se aproxima da de Luandino Vieira e de sua
comunidade imaginada literaria. Como veremos no proximo subcapitulo, a questao
das marcas da oralidade no texto escrito serd trabalhada estética e eticamente pelo
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, e serd legada também a geracéo de
José Luandino Vieira. A diferenca esta justamente no processo historico, que
demonstrou que a sociedade crioula, ou melhor, o ideal de sociedade proposto pelos
intelectuais e escritores crioulos, sé foi possivel naquele momento especifico na
histéria Angolana, caminhando para o fim com as mudancas na politica colonial

aceleradas nas primeiras décadas do século XX.

Em certa medida, cremos que a amizade entre as duas amigas do romance —
Ximinha e Elmira — representa justamente uma idealizacdo das relacdes sociais entre
brancos e crioulos naquele momento retratado. Nesse sentido, buscamos pensar que
guando Elmira fala de sua falecida amiga, fala, de certo modo, da sociedade
angolense. Quando Ximinha esta doente, debilitada, Elmira “[...] olhava-a
compadecida, reflectindo a cada passagem o estado esplendoroso por que passou
aquele espirito e o0 abatimento em que nesse momento se encontrava” (Assis Junior,
1979, p. 195). Vale dizer que o adoecimento de Ximinha n&o foi abrupto, mas antes
um processo - “[...] e havia sete meses que isso durava” (ibidem). Seguindo nessa
senda de pensamento, e tendo como endosso o fato de Assis Janior escrever o
romance quase trés décadas depois do momento do relato, € a sociedade crioula que,
naquele momento, mostrava seus primeiros sinais de debilidade, de fraqueza,
passando do “estado esplendoroso” para o “abatimento”. E, entdo, no leito de morte
de Ximinha, Elmira olha “[...] compadecida para aquele corpo, que nés diriamos restos

do que fora outrora” (ibidem, p. 215).

Se, como sugerimos, Ximinha Belchior representa a sociedade crioula, e sua

morte a decadéncia dela, podemos dizer que, assim como a morta do romance, é essa
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sociedade quem pronuncia suas palavras finais, que seriam ouvidas muitas décadas

depois pela geracdo de angolanos que faria a independéncia do pais:

Eu, Ximinha Belchior, morro; poucas horas me restam ja, mas do outro mundo
falarei... Tive dinheiro, j6ias e haveres; aquelas malas repletas, hoje quase
nada contém... E sdo os inimigos de ontem que hoje se apossam do que ndo
€ seu!l... S80 os que me desprezaram que tiram o que lhes ndo pertence!...
Ni eie ué, eie ué... ah! jakulu ka Humbi, mba, kiz0a kilombelombe u jibula...
Sim, eu tinha... eu vi... eu falarei... I4... mas eu falarei.. (Assis Junior, 1979, p.
227).

Em suma, esse momento liberal nada mais representou do que apenas um
lapso e logo a comunidade imaginada crioula, ou comunidade imaginada angolense,
se tornaria, de fato, uma impossibilidade, como Assis Junior parece nos dizer a todo

tempo em O Segredo da Morta.

2.3. Vamos Descobrir Angola

Norton de Matos é, sem duvidas, elemento importante na histéria das politicas
coloniais portuguesas em Angola. Porém, devemos ter em mente que, por maior que
seja sua importancia, trata-se, na realidade, de uma figura executando uma politica,
pensada, idealizada, de dominacéo colonial. Tal politica ndo nasceu com Norton e nao
morreria com ele. Na realidade, o processo historico da colonizacdo portuguesa na
Africa nos permite observar que mesmo durante o periodo mais liberal, na esteira da
Revolucdo Burguesa em Portugal, temos uma ideologia marcada “pela crenca
inabalavel na superioridade da civilizacdo ocidental e da prépria raga branca em si”
(Alexandre, 1993, p. 58). E é ainda no século XIX que vemos uma série de politicas
coloniais, mais ou menos moderadas, guiadas por essa crencga. Vale lembrarmos,
também, que o século XIX é marcado por eventos de grande magnitude que afetam
as politicas coloniais: a independéncia do Brasil e o consequente medo de Portugal
em relacdo a secessao de suas coldnias africanas; a mudanca necesséria do tipo de
economia nas col6nias causada pelo fim do trafico legal de escravizados; e, por fim,
a Partilha da Africa, evento que confirma a debilidade portuguesa perante seus pares

europeus e a necessidade de real povoacédo de seus territérios ultramarinos.



73

Em suma, a questdo colonial foi tema recorrente das politicas portuguesas e,
devemos destacar, passou também a assunto de interesse de outros setores sociais
gue nao os politicos. Tal alargamento, segundo Alexandre (1993), tem como fator
determinante o crescente sentimento nacionalista anti-britanico que ganha forga no

fim do século XIX e comec¢o do século XX.

Como se é de esperar, tais politicas abrangem ndo somente a administracado
das colbnias, mas também suas economias e suas demografias. Os dados
demograficos, alids, sdo de extrema importancia para analisarmos o caso de Angola
e de sua literatura. Com a guinada da politica colonial para uma politica nao mais de
mera extracdo mas também de povoamento, 0 governo portugués passa a incentivar
a ida de metropolitanos para suas colonias na Africa, a partir de uma série de
beneficios. Destacamos a chegada de muitas mulheres brancas nesta época, visando

evitar a formacao de nucleos familiares inter-raciais:

Aos poucos foram desaparecendo o casamentos entre brancos com mesticas
e negras, mesmo as simples ligacdes ndo legais. Uma estatistica oficial
mostra-nos que no periodo de 1955-1956 ndo se registrou em Angola um
Unico casamento entre homem branco e mulher negra, apenas se registrando
43 casamentos com mesticas; mestico com branca, sete casos. Trata-se de
um quadro desolador, pois reflete uma nitida regressdo do processo
colonizador portugués [...] (Mouréo, 1978, p. 22).

Em termos demogréficos gerais, incluindo homens e mulheres brancos, o
século XX mostra um aumento vertiginoso na chegada destes em Angola,
particularmente em Luanda. Se em 1900 temos 3479 brancos vivendo na capital do
pais, em 1930 este numero passa a 6008, chegando a 9404 em 1940; 21018 em 1950;
55567 em 1960 e 126233 em 1970 (Mouréo, 1996, p. 67).

No decorrer do comec¢o do século XX, o governo portugués tomara uma série
de medidas, sobretudo de caréter legislativo, para dominar a populagcdo angolana e
enquadra-la dentro da légica do mercado capitalista. Citemos como exemplo o
Imposto Indigena, que obriga os nativos a trabalhar, dentro de uma concepcéo
capitalista de trabalho, para que possam honrar com o encargo (Serrano, 2008, p.
131).

Outras medidas nesse sentido foram tomadas como, por exemplo, a instituicao

do Estatuto da Indigenato, sendo sua primeira versao datada de 1926:
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Surgem, assim, os “civilizados” e os “indigenas”, duas categorias de
individuos, juridicamente definidas e que dividiam e, ao mesmo tempo,
compreendiam toda a populacdo do territério angolano, tal como aconteceria
em outras col6nias portuguesas. A situacdo até certo ponto indefinida, do
ponto de vista legal, em gque viviam 0s crioulos negros e mesticos
desapareceu. Com as leis implementadas na década de 1920 e reforcadas
ao longo dos anos até 1961, os crioulos que pretendessem manter um
estatuto diferenciado dos demais africanos precisariam alcancar a categoria
de “civilizado”.

Essa condicdo era acessivel por meio de um exame realizado por
funcionarios coloniais, que analisavam o grau de civilidade dos candidatos
mesticos e negros, jA& que 0s brancos ndo precisavam passar por tal
processo, sendo considerados, a priori, “civilizados”. Levavam-se em
consideracdo, entre outras coisas, 0 seu dominio da lingua portuguesa, sua
condicdo econdmica, sua moradia e seus habitos quotidianos (Bittencourt,
2008, p. 47, grifo nosso).

Note-se que as medidas de carater econémico/administrativo e as de carater
ideoldgico se relacionavam. Por exemplo, com o Estatuto do Indigenato, aqueles
considerados “indigenas” eram tributados com o Imposto Indigena. Além disso, o

Estatuto cumpria outro objetivo importante a época para o poder colonial:

Este estatuto fora criado como uma forma de organizar o trabalho local, mas
também como um instrumento para limitar o poder politico dos antigos
crioulos, pois retirava deles o status legal de civilizado, instituido durante a
Republica (1910-1921), e criava mais démarches dificeis de serem vencidas
para se tornar um assimilado [...] (Nascimento, 2020, p. 94-95).

Lembremos, aqui, um ponto importante e de que ja tratamos: o declinio do
status da considerada sociedade crioula, dos “filhos da terra”. Se, até entdo, os
angolenses se viam proximos aos colonos brancos, agora, se nao passassem nos
exames de assimilagdo, eram considerados “indigenas”, o que significava estar no

posto mais baixo da hierarquia colonial.

Christine Messiant, citada por Bittencourt, nota, entdo, as diferencas entre a
populacdo crioula e os “novos assimilados” do século XX. Os crioulos eram “[...]
portador[es] de uma determinada historicidade — que implicava uma proximidade cada
vez mais reduzida em relacdo aos colonos brancos, no antigo dominio da lingua
portuguesa e numa certa tradicdo urbana” (Bittencourt, 2008, p. 49), enquanto 0s
“novos assimilados” vinham sobretudo do interior do pais, ainda que proximos das

cidades. Além disso, “[...] tinham maior familiaridade com as zonas rurais, sua lingua
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materna dificilmente era o portugués, eram em sua maioria negros e sua proximidade

ao protestantismo se faria sentir mais intensamente” (ibidem).

Em termos politico-culturais, destacamos nas primeiras décadas do século 20
a criacdo de alguns dispositivos importantes como forma de reacdo as politicas
coloniais e de valorizacéo da tradicao e da populacao local. Citemos, por exemplo, a
fundacao da Liga Angolana, em 1913 (fechada pelo poder colonial em 1923); a Liga
Africana, em 1920; o Grémio Africano, que mais tarde se tornaria a Associacao
Regional dos Naturais Angolanos, em 1929; e a fundacédo da Liga Nacional Angolana,
em 1930 (Guerra, 1979). Nascimento (2020) nota o vinculo dessas agremiacdes com
0 estrato crioulo da sociedade angolana de entdo, pois elas “[...] constituiam-se
enquanto um reforgo as identidades desse grupo letrado local, descendente dos
antigos crioulos” (p. 103). Ao lado delas, tinhamos os jornais africanos, de vida mais
ou menos efémera. Estes, porém, sofrem dois baques: feitos de forma artesanal, ndo
conseguem competir com o avango da tecnologia da imprensa de massa que ganha
forma; o advento da censura, em 1930, dificulta o tom reivindicador adotado até entdo
pelas publicagdes. E assim que o “[...] jornal perde a sua funcéo anterior e, quando
publicado algum trabalho literario normalmente de péssima qualidade, era escrito, boa

parte das vezes, por colonos recém-chegados” (Mourdo, 1978, p. 23-24).

Abrimos aqui um paréntese para lembrarmos que, de acordo com a formulacéo
nacionalista de Anderson (2008), os jornais s&o elementos fundamentais no processo
de se imaginar a nacao, dada sua relagcdo com um tempo e um espaco em especifico,
0 que une o publico leitor como membro de uma mesma “comunidade imaginada”. A
partir disso, podemos melhor compreender como a ideia de uma nagao “angolense”,

crioula, ndo chegou a ser reivindicada com mais afinco no século XX.

Os fatores acima mencionados, unidos, ajudam a entender o motivo de Assis
Junior aparecer quase que isoladamente no plano literario das primeiras décadas do
século XX. Tenhamos em mente, também, que caminhando lado a lado com as
politicas coloniais econdmicas e administrativas, o periodo € marcado por uma
valorizacdo da literatura colonial. Citemos, como exemplo, a criacdo do Prémio de

Literatura Colonial, da Agéncia Geral das Colénias, em 1926 (Ervedosa, s.d., p. 53).

A partir dos anos 30 do século passado, constataremos um recrudescimento

ainda maior das politicas coloniais, agora no bojo de Anténio de Oliveira Salazar e seu
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Estado Novo em Portugal. Para Valentim Alexandre (1993), trata-se de um periodo
marcado, sobretudo, “[...] pela reafirmacéo oficial da vocacdo colonizadora do pais

[...]. Tratava-se de criar ou de fazer renascer uma verdadeira mistica imperial” (p. 62).

Nesse periodo, e com mais vigor a partir dos anos 1940, notamos um processo
de “empurrada” da populacdo ndo-branca de Luanda para a periferia da cidade. Até
entdo, mesmo que as “familias tradicionais” ja estivessem em decadéncia, elas ainda
viviam em bairros na Baixa ou proximos a ela, normalmente bairros intermediarios
entre a Baixa e 0s musseques. Locais como os Coqueiros e as Ingombotas eram
tipicamente crioulos, para ficarmos em dois exemplos. Com a chegada em massa de
metropolitanos brancos, que em sua maioria habitariam a Baixa, houve um intenso

processo de deslocamento da populacéo local.

De bairros na Baixa essa populacdo passou a viver nos musseques que,
embora ja existissem desde ha muito, ganhavam uma nova simbologia no século XX,
com a mistura das populacdes crioulas e autoctones, estas ultimas vindo geralmente
do interior do pais. Ocorre que a chegada macica de colonos também fez com que
mesmo aqueles musseques que porventura se localizassem mais proximos ao centro
tivessem suas casas valorizadas. Assim, a populacdo local que |14 morava, em
constante perda de importancia politica e econémica, acabava tendo de se deslocar
para musseques ainda mais distantes, pois as cubatas eram destruidas para o levante
de casas no estilo portugués. Nota-se, entdo, o que Christine Messiant (2009) chama
de “racializagao topografica”: a segregacao é exercida na topografia local, “[...] com a
separacdo entre uma cidade branca (centro) e uma cidade negra (periferia)’
(Nascimento, 2020, p. 94). Em outros termos, sdo a cidade do asfalto e a cidade dos

musseques.

Esse processo fez com que os crioulos se vissem mais proximos, ideologica e
fisicamente, da populagdo negra local, uma vez que, agora, ambos habitavam o

mesmo espaco. 0S musseques.

E nesse contexto que localizamos o que consideramos como o segundo
momento da luta nacional em Angola, aquele que desencadeara na libertacédo do pais
em relacdo a Portugal. Nesse sentido, cultura (e literatura) e politica estdo quase que

absolutamente entrelagcadas na luta pela independéncia. Mais do que isso, € o tempo



77

em que Luanda se tornara definitivamente a cidade por exceléncia da escrita

angolana.

Nesse momento, verifica-se o esfor¢o efetivo e coletivo dos escritores no
sentido de dar forma artistica a um projeto nacionalista que iniciava sua
organizagdo politca e ao qual aqueles autores, como militantes ou
simpatizantes, estavam ligados.

A materializacdo artistica do projeto nacionalista redundara na criacdo de um
novo espaco ficcional na literatura do pais. E dessa maneira que,
insistentemente na ficcdo angolana a partir desse momento, as marcas do
imaginario urbano recriado conformam os textos (Macédo, 2008, p. 114).

Mas de que autores fala Tania Macédo na citagdo acima? Coube, entdo, a um
grupo de angolanos, por vezes conhecido como Novos Intelectuais Angolanos,

resgatar a literatura nacional no pais.

Tenhamos em mente que esses escritores, artistas e intelectuais nascerem e
viveram suas infancias, adolescéncias e inicio de vida adulta durante o acirramento
das politicas coloniais mencionado no atual subcapitulo. O que significa dizer que
Angola, e especificamente Luanda, estavam em processo acelerado de mudanca.

Mudanca vivida na pele por estes angolanos e suas familias.

Outro fator que devemos nos lembrar é que muitos desses escritores eram de
familias que, com o “boom” econbmico dos anos 1940, gozaram de melhores
condicdes econdmicas, com seus membros ocupando cargos intermediarios no
servico publico, comércio ou, ainda, em profissdes liberais. Tais condicbes permitiram
gue seus filhos fossem estudar na Metropole, de onde se forjard, também, a luta
nacionalista. Curiosamente, foi justamente uma politica colonial portuguesa que, de
certo modo, deu as condicOes para se pensar Angola (e as entdo demais colonias
africanas) livre. Estamos referenciando a criagdo da Casa dos Estudantes do Império.

Criada em 1944 por Portugal, a Casa dos Estudantes do Império (CEI), em
Lisboa — com uma delegacdo também em Coimbra (Chaves, 1999) —, tinha como
objetivo inicial contribuir “[...] para o fortalecimento da mentalidade imperial e do
sentimento da portugalidade entre os estudantes das coldénias” (Castelo, 2010, p. 2).
O local serviu, pelo contrario, para fortalecer ideais independentistas e anticoloniais
por parte dos estudantes das colbnias. A CEIl se tornou, entdo, “[...] espaco de
socializacdo anti-salazarista, de (re)descoberta das culturas africanas, de afirmacao



78

de identidades proprias (diferentes da portuguesa e diferentes entre si), de

emergéncia de uma consciéncia anticolonial” (Castelo, 2010, p. 9).

No caso angolano, isso reflete na criacdo, no fim da década de 1940, do
movimento dos Novos Intelectuais Angolanos, com seus escritores aglutinados ao
redor de algumas publicacdes de relevo na época como o Caderno de Poesia Negra
de Expressao Portuguesa (reunindo também escritores de outras col6nias africanas)
e a revista Mensagem. O grupo, com o lema Vamos Descobrir Angola, representava,
segundo Mouréo (1978), um “[...] movimento de reacéo a tentativa assimilatoria que
vinha despersonalizando o negro sem o integrar de fato em um novo contexto de

valores” (p. 33).

O movimento, vale dizer, entrelaca a producdo artistica, majoritariamente
poética nesse momento inicial, com a necessidade de resgatar a cultura tradicional de
seus povos. Dai a escolha pelo nome do movimento que conclama ao resgate do que
lhes foi alienado. A Casa dos Estudantes do Império continuara a exercer importancia
nesse sentido até a década de 1960, quando sera fechada pelo poder colonial. Ou
seja, além dessa geracéo, exercerd influéncia e sera de importancia para um geracao

seguinte de intelectuais e artistas. Mas nao nos adiantemos.

Do movimento dos Novos Intelectuais Angolanos, destacam-se na cena literaria
angolana os nomes de Agostinho Neto, Antonio Jacinto e Viriato da Cruz. S&o sobre
suas poesias que nos debrucaremos neste momento, visando demonstrar como a luta
de libertagdo e o pensamento nacional andavam lado a lado com a poesia. Cabe,
porém, um paréntese: obviamente, os autores mencionados tém suas idiossincrasias,
mas devido a natureza deste trabalho, ndo nos alongaremos nessas, embora seja
inevitavel ndo mencionarmos uma ou outra carateristica especifica dos autores.
Nesse momento, nosso foco € a analise dos poetas de um mesmo movimento,
companheiros de uma geracdo literaria. Em outras palavras, é pensar como Angola

aparece nas poesias dos Novos Intelectuais Angolanos.

Como tivemos oportunidade de mencionar, o préprio nome Novos Intelectuais
Angolanos é uma clara referéncia aos “Velhos Intelectuais”, lembremos, aqueles
autores pioneiros da literatura em Angola em meados do século XIX e inicio do século
XX. Cremos que a palavra “resgate”, em relacédo a tradicdo angolana, deve ser

ressaltada, afinal, era disso que se tratava e ndo de uma continuidade. Como vimos



79

até aqui, esses jovens derivam de um periodo de quase néo literatura nacional. Dai o

esforco em resgatar o fio da meada da prosa e da poesia, de fato, angolana.

Decerto, esse resgate articula-se a propria iniciativa de se pensar, e de fazer,
a nacao, entdo sob o jugo colonial: politica e literatura caminhando lado a lado.
Envolvidos fisicamente no processo de libertagdo do pais, nhomes como
Agostinho Neto, Antbnio Jacinto e Viriato da Cruz, entre outros, ampliam o
espaco de sua atuacdo, inscrevendo-se ja como intelectuais e como
escritores. Como intelectuais elaboram reflexdes onde se podem esbocar
programaticamente pontos definidores de um nitido projeto ideoldgico. Como

escritores, assumem a ousadia incorporando os matizes reclamados por um
projeto artistico centrado na invencgéo e na resisténcia (Chaves, 1999, p. 44).

As poesias de entdo apresentam um evidente tom de denuncia do colonialismo
e, mais especificamente, das condicdes a que estao submetidas as populacdes sob o

poder colonial. Em Noite, de Agostinho Neto, o poeta nos afirma:

Eu vivo
nos bairros escuros do mundo

sem luz, nem vida.

Vou pelas ruas
as apalpadelas
encostado aos meus informes sonhos
tropecando na escravidao
ao meu desejo de ser.
— Bairros escuros
mundos de miséria
onde as vontades se diluiram
e 0s homens se fundiram

com as coisas.

Ando aos trambolhdes

pelas ruas sem luz
desconhecidas

pejadas de mistica e terror

de braco dado com fantasmas.

Também a noite é escura (Neto, 2014, p. 22-23).
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Aqui, o espaco aparece como elemento fundamental da denuncia, afinal, sdo
os bairros escuros, os “mundos de miséria”, que representam a cidade do colonizado,
onde ha a coisificagdo daqueles que la vivem (‘e os homens se fundiram com as
coisas”). Porém, o poeta joga com as palavras e o termo “escuro” até entdo usado em
sua carga negativa, denotando a miséria, a auséncia de infraestrutura basica (“pelas
ruas sem luz”) alia-se a palavra “noite” como remate do poema. Assim, o poeta, e
agueles a quem ele se integra, sdo escuros como a noite, o que podemos
compreender, simbolicamente, como uma metéfora para resisténcia, afinal, a noite

sempre vem.

Rita Chaves nota como, na poesia dos Novos Intelectuais de Angola, ha a
insercao de “[...] imagens associadas a natureza e as formas de cultura popular: a
mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as musicas, as dancas etc.” (Chaves, 2005,
p. 49) como escolhas estéticas de carater ideoldgico, contrapondo-se ao exotismo do
pensar colonial, e, relacionando ao nosso tema de estudo, também contrapondo-se a
comunidade imaginada veiculada na literatura que analisamos até entdo, sendo
possivel ja visualizarmos uma nova forma de pensar a nacdo que sera continuada por
Luandino Vieira, entre outros escritores. Assim ha um resgate do tempo passado,
associado ao local, ao natural, ao propriamente angolano. Nas palavras de Ana Paula
Tavares, “[p]ela primeira vez se evoca o0 passado como exemplo para reforcar as
novas razdoes de Angola” (Tavares, 1999, p. 128). O poema Makézu, de Viriato da
Cruz, é um bom exemplo de tal estratégia. O texto narra uma quitandeira e seu
“pregao”, seus anuncios de venda do makezu, a noz de cola, uma comida tipica que,
no momento da narracdo do poema, perde valor devido a assimilacdo aos costumes

portugueses:

[--]

Avoé Xima esta velhinha

Mas de manh&, manhé&zinha,
Pede licenca ao reumético

E num passo nada pratico
Rasga estradinhas na areia...
L& vai para um cajueiro

Que se levanta altaneiro
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No cruzeiro dos caminhos

Das gentes que vao p’ra Baixa.
Nem criados, nem pedreiros
Nem alegres lavadeiras

Dessa nova geracao

Das «venidas de alcatrédo»
Ouvem o fraco pregéo

Da velhinha quitandeira.

— «Kuakiél... Makézu, Makéza...»
— «Antdo, véia, hoje nada?»

— «Nada, mano Filisberto...
Hoje os tempo t& mudado...»

— «Mas ta passa gente perto...
Como é aqui tas fazendo isso?»
— «N&o sabe?! Todo esse povo
Peg6 um costume novo

Qui diz qué civrizagéo:

Come s6 pao com chourico

Ou toma café com péo...

E diz ainda pru cima,

(Hum... mbundo kéne muxima...)
Qui 0 nosso bom makeézu

E pra veios como tu».

— «Eles ndo sabe o que diz...
Pru qué qui vivi filiz

E tem cem ano eu e tu?»

— «E pruqué nossas raiz

Tem forga do makezu!...» (Cruz, 2014, p. 7-9).

O makezu, simbolo de uma tradigcéo local, € valorizado justamente como fonte
da forca vital da Avo Xima e de seu interlocutor, em contraposicdo ao desprezo da
dita civilizagdo. Do embate, o0 makézu aparece, portanto, como simbolo de resisténcia.
Além do mencionado, é valido dizer como Viriato da Cruz condensa no poema,

também, as mudancas espaciais, afinal, a nova geracéo de que fala a quitandeira esta
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nas avenidas de alcatrdo para as quais Avo Xima tem de descer, atravessando as

“estradinhas de areia”, em outros termos, 0s musseques.

Uma vez mais lembramos dessa mesma valorizacdo do natural figurada por
Luandino Vieira em Nosso Musseque: a jA menciona passagem em que Zeca Bunéu
se apropria do conto da Chapeuzinho Vermelho e o transforma a partir da realidade
local, substituindo o lobo pela onga, por exemplo. A reacao dos colegas de musseque

evidencia a recepc¢ao positiva do ato transgressor:

O Zeca contou até no fim, quando apareceram os ca¢adores da sanzala da
menina, deram uma surra no senhor Onga que ele morreu. Sukuama! Esse
Zeca, cada mentira que ele meteu ai na histéria! Mas toda a gente gostou, é
verdade (Vieira, 2003, p. 50, grifo nosso).

Também a decadéncia da sociedade crioula, angolense, aparece nas poesias
dessa época e se mantém na comunidade imaginada de Luandino Vieira (Em Nosso
Musseque, na ja mencionada ideologia vinculada pelo personagem Bento Abano).
Viriato da Cruz, em s6 Santo, nos apresenta o personagem-titulo que, apesar de viver

na pobreza, ostenta ainda tracos de uma distingdo passada. Antigamente,

[...]

— «S0 Santo teve riqueza...

Dono de musseques e mais musseques...
Padrinho de moleques e mais moleques...
Macho de amantes e mais amantes,

Beca-nganas bonitas [...] (Cruz, 2014, p. 12).

Agora, porém, a situacao mudou:

L& vai 0 sb Santo...
Bengala na méo
Grande corrente de ouro, que sai da lapela

Ao bolso... que ndo tem um tostdo. [...] (Cruz, 2014, p. 11).

Ao que 0 poeta, e a populagdo, questiona(m):

[...] Se a sua grande desgraca
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Foi desamparo de Sandu
Ou se é ja propria da Raga... [...]
...Se ele é o simbolo da Raga

ou vinganca de Sandu.. (Cruz, 2014, p. 13).

Nos ultimos dois poemas acima mencionados, 0 musseque aparece, implicita
ou explicitamente. Trata-se de um espaco fundamental na poesia de entéo, pois é a
partir deles que temos contato com a populacéo local, com os oprimidos pelo sistema
colonial. E o0 que acontece no poema Pantano, de Anténio Jacinto, que nédo a toa
recebe o subtitulo “Uma histéria do musseque”. nele, uma jovem garota é obrigada a

se prostituir e se confronta com seus reais desejos, que |he sdo negados:

[.]

O caminho é livre — ndo tem roteiro,
caminha quem quer e traz dinheiro
— No Musseque tem uma mulata

€ coisa barata

A solidao, a solidao continua

Minina feiosa

— que nado sabe o nome dos caminhos da esperanca —
hoje faz tudo tudo tudo

inda tem a alma cheia de desejos

a pensar ai a imaginar outros beijos... (Jacinto, 2014, p. 30).

A partir desse trecho, podemos notar outra estratégia comum aos poetas da
Mensagem: os locais marginalizados, como 0 musseque, aparecem normalmente ao
lado das pessoas ali marginalizadas. 1sso nos ajuda a compreender 0 espaco como
fruto da acdo humana, nesse caso, da acao colonial. Desse modo, 0s poemas nos
apresentam prostitutas, quitandeiras, carregadores, contratados, todos habitantes, em

geral, dos musseques.
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E assim que o poeta se consubstancia no espaco e o poema vem, ele também,
do musseque, como fica evidente no trecho de Poema da alienacdo, de Antonio

Jacinto, abaixo disposto:

O meu poema vem do Musseque

ao sabado traz a roupa

a segunda leva a roupa

ao sabado entrega a roupa e entrega-se

a segunda entrega-se e leva a roupa

O meu poema est4 na aflicdo
da filha da lavadeira

esquiva

no quarto fechada

do patrdo nuinho a passear

a fazer apetite a querer violar

O meu poema € quitata

no Musseque a porta caida duma cubata
«remexe remexe
paga dinheiro

vem dormir comigo»

O meu poema joga a bola despreocupado
no grupo onde todo o mundo é criado
e grita

«0becaite golo golo»

O meu poema é contratado
anda nos cafezais a trabalhar
o contrato é um fardo

que custa a carregar

«monangambééé»

O meu poema anda descalgo na rua

O meu poema carrega sacos no porto



enche porbes

esvazia poroes

e arranja for¢a cantando
«tué tué tué trr

arrimbuim puim puim»

O meu poema vai nas cordas
encontrou cipaio
tinha imposto, o patréo
esqueceu assinar o cartdo
vai na estrada
cabelo cortado
«cabeca rapada
galinha assada
0 Zé»
picareta que pesa

chicote que canta

O meu poema anda na praca trabalha na cozinha

vai a oficina

enche a taberna e a cadeia

€ pobre roto e sujo

vive na noite da ignorancia

O meu poema nada sabe de si
nem sabe pedir

O meu poema foi feito para se dar
para se entregar

sem nada exigir

Mas o meu poema nao é fatalista

0 Meu poema € um poema que ja quer
e ja sabe

0 meu poema sou eu-branco

montado em mim-preto

a cavalgar pela vida (Jacinto, 2014, p. 35-38).

85



86

Escusado seria dizer o quanto o musseque é importante na prosa de José
Luandino Vieira. Tributario da geracdo dos Novos Intelectuais, Vieira se apropria
desse espaco a partir de seus habitantes. Assim, 0 musseque jamais aparece como
mero cenario para a acdo de suas tramas. Antes, € parte viva da realidade, espaco
materializado das politicas coloniais e, em contraponto, da resposta dos oprimidos a
situac&o colonial. Nao a toa, na obra em analise o termo “musseque” é precedido no
titulo do romance pelo possessivo “nosso”, o que, além de denotar um sentido
comunitario, engaja a prépria voz narrativa nessa comunidade. Também em Luandino
Vieira os tipos que vivem nos musseques sdo 0s mais variados, e raramente planos.
A prostituta Albertina, por exemplo, é das personagens mais interessantes. Mulher
branca, chega ao musseque de modo misterioso, trazida por uma figura masculina
obscura. Diz-se que era filha de um soldado que Ihe deixou muitas lojas e bois, mas
gue acabou sendo roubada aos poucos por homens que lhe amigavam e por ladroes
de bois. Também se fala que tinha muitos filhos espalhados. Sentia-se sozinha e por
isso arrumava homens que depois de um tempo a maltratavam por ela querer um filho.
Acolhida pela populacéo, engaja-se na rotina do musseque, separando confusdes
entre os moradores ou mesmo acobertando o menino Zito em determinada situagéo.
Justamente por ser branca, e viver da prostituicdo, semeia o 6dio do policial Luis, que

acaba por conseguir que Albertina deixe o0 musseque.

Em suma, e voltando aos poetas aqui tratados, os poemas dos Novos
Intelectuais de Angola trazem para a poesia 0 povo angolano e 0s espacos aos quais
a populacéo foi submetida. Mais do que isso, eles denunciam, reivindicam dignidade.
N&o se trata, porém, de uma reivindicacdo de tom reformista, linha seguida outrora
pelas associagcbes culturais locais e mesmo pela literatura — casos de Nga Muturi,

Cenas de Africa? Romance intimo e O Segredo da Morta. O momento é de acéo:

Ainda o0 meu sonho
0 meu grito
0 meu braco

a sustentar o meu Querer.

E nas sanzalas

nas casas
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nos suburbios das cidades
para la das linhas
NoS recantos escuros das casas ricas

onde 0s negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em forga

inspirando as consciéncias desesperadas (Neto, 2014, p. 33-34).

O clamor pela acdo é evidenciado pelo envolvimento desses poetas em
partidos e movimentos politicos de carater nacionalista. Se na poesia dos Novos
Intelectuais de Angola ainda evidenciamos um carater fragmentado “[...] na medida
em que nao existe um projecto revolucionario e radical que proporcione a concepgcao
de uma totalidade capaz de substituir o antigo sistema” (Serrano, 2008, p. 143), € na
luta propriamente politica que isso avanca. E ainda na Casa dos Estudantes do
Império que surge “[...] uma militdncia clandestina que se aproxima da esquerda
estudantil portuguesa, mobilizada pelo Movimento de Unidade Democratica (MUD) e
pelo PCP, mas buscando acima de tudo ligar-se as vozes independentistas fixadas
na colénia” (ibidem). No caso de Angola, estamos falando da origem do MPLA, o

Movimento Popular de Libertacdo de Angola, que, de Lisboa:

[...] passaria a orientacdo para 0s grupos que operavam em Luanda quanto a
importancia de congregar os diversos movimentos e partidos sob a guarda
de uma Unica sigla. Com isso, segundo esse grupo, seriam possiveis uma
melhor divulgacao, no cenario internacional, do embate travado em Angola e
também o estabelecimento de um lago organizacional que se afastasse e
mesmo fizesse face a Unido das Populacdes de Angola (UPA), até entdo o
maior movimento de libertacdo em Angola, mas com caracteristicas muito
distintas das do MPLA, o que impossibilitou desde sempre a unido entre
ambos (Bittencourt, 2008, p. 69).

Quanto mais o colonialismo portugués oprime esses poetas e encerra suas
publicacdes — a Mensagem, por exemplo, durou apenas dois numeros (Chaves, 1999,
p. 45) — mais engajados 0s jovens se tornam na luta politica. A eles juntam-se outros
escritores, mais novos, tributarios dessa geracdo, mas que vao, também, atualizar a
literatura angolana, com foco agora na prosa de ficcdo. Trata-se de uma geragao

atrelada a revista Cultura, da qual faz parte José Luandino Vieira. Podemos afirmar,
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portanto, que a comunidade imaginada que vemos em Luandino Vieira deriva dessa

comunidade ja esbocada por esses escritores, sobretudo poetas.

A guisa de conclusdo, endossamos, uma vez mais, Ana Paula Tavares quando
define que o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola apresenta os “[...] primeiros
sinais de reconhecimento de uma identidade que se queria nacional e libertadora”
(Tavares, 1999, p. 128). Na poesia de Agostinho Neto, Antonio Jacinto e Viriato da
Cruz, destacamos alguns elementos que, a0 mesmo tempo em que destacam essa
literatura daquela produzida até entdo, serdo marcas também da prosa literaria de
José Luandino Vieira: a focalizacdo do espaco marginalizado por meio de sua
populacao, a valorizacao da oralidade e da tradi¢do africana e a denuncia a condicédo
colonial, fatores que destacaremos no capitulo seguinte, em que delimitaremos a

comunidade imaginada visualizada em Nosso Musseque.

Nesse subcapitulo tentamos discutir o pensar a nacdo em Angola a partir de
sua literatura em dois momentos distintos. No primeiro deles, ancorados nos Velhos
Intelectuais de Angola e nas geracdes sequentes até a geracéo de Assis Junior, vimos
gue, embora ndo houvesse um impeto nacionalista nessas bases e considerando as
ambiguidades da sociedade angolense de entédo, sua importancia deveu-se ao anseio
de valorizar tradigdes, linguas e literaturas (aqui em sentido amplo) “tradicionais”, o
gue possibilitou, mais adiante, o resgate de certa angolanidade buscada pelas
geracdes que deram inicio a luta de libertagdo. Em Nga Muturi e em Cenas de Africa?
Romance Intimo, percebemos como esses autores e suas obras denunciavam 0s
excessos do colonialismo portugués, mas ainda pensavam a nacdo em termos
portugueses, ainda que abertos a certa crioulidade daguela sociedade de Luanda. O
Segredo da Morta, de Assis Junior, segue linha parecida, embora jA possamos
visualizar no romance uma maior abertura a tradicdo africana, com a focalizacéo
acontecendo a partir do sincretismo da sociedade angolense. Temos, na trama, uma
convivéncia possivel — ao menos para 0s angolenses — entre brancos e negros em
Angola. Tal convivéncia, porém, escondia em si as tensdes inerentes ao colonialismo
e deixava de lado o maior contingente populacional do territério: 0s negros nao
assimilados. A nagdo angolense jamais se concretizou mas serviu de apoio, em
determinado sentido cultural, para a nacdo angolana dos Novos Intelectuais de Angola

gue, ao redescobrirem o passado, criaram o futuro. Nas poesias desses intelectuais,
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ja visualizamos o que sera a base da comunidade imaginada de Luandino Vieira,

melhor analisada no préximo capitulo.
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CAPITULO 3 — A OBRA LUANDINA E NOSSO MUSSEQUE

3.1. O Espago em Luandino Vieira

Ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola segue-se, diacronica e
ideologicamente, uma geracao literaria ao redor da revista Cultura, voltada néo
somente a literatura, mas as artes e a cultura de forma geral. Na realidade, trata-se
da reedicdo da Cultura, em 1957, pela Sociedade Cultural de Angola, resgatando a
publicacdo fundada em 1945. Conforme Mourdo (1978), o movimento traz mais
contistas e ensaistas do que poetas, como foi o caso da Mensagem. Em comum, a
irmandade entre brancos e negros e o resgate da “angolanidade”. Além disso,

escritores da Mensagem também, por vezes, apareciam nas edi¢cdes da Cultura.

Entre as diferencas das publicacbes, Russel Hamilton (1975) considera a
Cultura mais cosmopolita do que a Mensagem (p. 65). Ja Mourao (1978) acredita que
0s angolanos e suas tradi¢cdes foram melhor compreendidos pelos autores da Cultura.

Sobre a estrutura da revista em sua segunda fase, nos diz Rita Chaves:

Em seus doze numeros, editados ao longo de dois anos, 0s espagos eram
divididos entre artigos de carater cientifico (em geral sob a responsabilidade
de intelectuais portugueses contra o obscurantismo salazarista) e textos
literérios, a cargo exclusivamente de escritores locais (Chaves, 1999, p. 47).

Nas paginas da publicacdo, escritores como José Luandino Vieira, Arnaldo
Santos, Costa Andrade, entre muitos outros, “[...] tecem o modernismo da literatura”
(Tavares, 1999, p. 126) angolana. Mas nao nos alongaremos na Cultura, pois, aqui, 0
gue nos interessa € justamente inserir José Luandino Vieira no contexto da literatura
angolana. Mais do que isso, neste subcapitulo em especifico, tentaremos
compreender qual o espago que aparece em sua literatura. Antes, porém, facamos

um breve passeio pela biografia do autor.

José Vieira Mateus da Graca, que mais tarde adota o nome de José Luandino
Vieira, nasceu em Lagoa do Furadouro, Portugal, em 1935. Com poucos anos de vida,
vem para Angola com seus pais, estes como colonos brancos, embora de condicdo

humilde (seu pai era sapateiro; sua méae, camponesa).
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Vive com sua familia nos musseques de Luanda, especificamente nas regides
dos musseques de Maculusso, Kinaxixi e Braga (Silva, 2015, p. 1014), o que marca
profundamente sua criacéo e obra literaria. Sobre sua infancia nessas condi¢des, nos

fala o proprio Luandino Vieira em entrevista a Michel Laban:

Foi uma vivéncia, primeiro como todas as vivéncias de infancia, por acaso foi
muito profunda porque, nessa altura, nés vivemos mais totalmente. Depois
porque foi feita em condi¢es de convivéncia no musseque, musseque da
cidade de 1938, 37, 39, 40, 41. Cidade que realmente comportava ainda
muitos elementos de origem europeia que se dedicavam a pequenos
mesteres: sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros, quero dizer,
havia uma certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num mesmo
meio fisico e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora, é
evidente, permanecesse, ja mesmo dentro desse proletariado — digamos
assim — grande, marcadas diferencas entre angolanos e europeus. E é
evidente que o racismo imperava (Vieira, 1980, p. 13).

Interessante perceber a importancia dos poetas dos Novos Intelectuais para a
geragao mais nova, a de Luandino Vieira, ndo somente em um sentido de legado
literario, mas propriamente no de uma agéo politica e cultural formadora. Ainda na
referida entrevista com Michel Laban, o escritor se lembra, especificamente, da agéo

politico-cultural de Anténio Jacinto:

Antonio Jacinto foi-nos dando outra literatura. Aos domingos, recordo-me que
muitas vezes pegavamos nos nossos papéis — quando digo nés: eu, Anténio
Cardoso e outros camaradas mais novos — e iamos até Sao Paulo, onde ele
morava, e ai estava ele, geralmente estavam com ele outros membros do
movimento «Vamos descobrir Angola»; recordo-me muito bem de encontrar
la o Viriato da Cruz, Méario Anténio, etc. E discutiamos esses papéis.
Discutiamos, evidente, do ponto de vista do conteddo, da correccéo politica,
do enfoque politico, da visdo do mundo. Por essa altura, ele recebia literatura
politica, ndo de Portugal. Recebia-se aqui muita literatura brasileira: Cruzeiro,
Manchete, todas aquelas revistas, muitos discos, ouvia-se musica brasileira,
e vinham muitos livros. Antonio Jacinto recebia-os do Estado de Santa
Catarina, da cidade de Florianopolis, de uns amigos que |4 tinha, e era dai
que vinha literatura politica, que nés comec¢amos a ler. Entdo, depois,
comecamos a ler, a estudar uma filosofia que néo era acessivel ca, ninguém
falava. Foi uma revelacéo: «Que é isto, isto de materialismo dialéctico? Que
coisa é esta?» (Vieira, 1980, p. 16).

Juntamente com Antonio Cardoso, os entdo meninos fazem uma série de
jornais manuscritos em que comec¢am a publicar seus textos. Vem dai, alids, a
assinatura como “Luandino”, oficialmente adotada em 1976 (Silva, 2015, p. 1013).
Impossivel ndo relacionarmos esse momento da realidade com a trama de Nosso

Musseque: no romance, 0s meninos do musseque sao incentivados por capitdo Bento
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Abano a produzir jornais artesanais, publicando estérias da vizinhangca bem como

poemas, de forma a preservar a memoria do local.

Voltando aos dados biograficos do autor: Depois de completar o 5° ano do liceu,
inicia a vida profissional, chegando ao cargo de diretor na automobilistica Volvo (Silva,
2015, p. 1014). Concomitantemente, segue envolvido na vida cultural angolana,
fazendo parte do grupo responsavel pela ja mencionada segunda fase do jornal

Cultura, além de colaborar em uma série de outras iniciativas culturais.

O ano de 1959, porém, marca sua primeira detencdo pela PIDE, a Policia
Internacional e de Defesa do Estado, suspeito de participacdo no MPLA, o Movimento
Popular de Libertacdo de Angola. Liberado ainda em 1959, volta a ser preso em 1961,
dessa vez condenado a 14 anos de prisdo por ameacar a seguranca externa de
Portugal.

De 1961 a 1964, cumpriu a pena em cadeias em Luanda até ser transferido,
ainda em 1964, para Chado Bom, o campo de concentracdo do regime colonial
portugués em Tarrafal, Cabo Verde. Por la permaneceu até 1972, vivendo a partir de

entdo até 1974 em regime de residéncia fixa (Ribeiro; Vecchi, 2015, p. 17).

Em termos literarios, seus primeiros escritos datam de meados dos anos 1950,
conforme o préprio Luandino Vieira afirma (Vieira, 1980, p. 50), mas é a partir dos
anos de 1960 que sua obra aparece com mais destaque em jornais, revistas,
antologias ou mesmo editada em livros. Como pode-se depreender, boa parte de sua
obra foi gestada no carcere e muito chegou a ser publicado ainda com o escritor preso,
a partir de uma série de estratagemas que permitiram ao autor passar seus

manuscritos a gente de confianga.

De modo geral, e somente para ndao nos alongarmos desnecessariamente em
uma espécie de recolha literaria jA melhor realizada®, pode-se afirmar que Luuanda é
um marco nha bibliografia do autor, por dois fatores principais: o acirramento do estilo
literario, com o quimbundo ndo somente permeando o texto, mas adotado também a
partir de uma perspectiva sintética que, de certo modo, gere o portugués empregado;
e 0 impacto da obra para além de Angola, fazendo-se sentir na Metrépole. Em relacao

6 Conferir LABAN, Michel et al. Luandino. José Luandino Vieira e a sua obra: estudos, testemunhos,
entrevistas. Lisboa: Edi¢gdes 70, 1980. e TOPA, Francisco J. J. Luandino por (re)conhecer: uma
entrevista, estorias dispersas, bibliografia. Porto: Sombra pela cintura, 2014. V. 1.
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a esse segundo fator, estamos nos referindo a cessdo dos prémios Motta Veiga, no
ano de 1964, em Luanda, mas principalmente ao Grande Prémio de Novelistica, da
Sociedade Portuguesa de Escritores, concedido a Luuanda no ano seguinte, em
Portugal. Este ultimo tratava-se do mais importante prémio literario de lingua
portuguesa da época (Laranjeira, 1996, p. 120). Ora, Luandino Vieira estava, a altura,
preso, acusado de “[...] crime contra a seguranca externa do Estado” (Silva, 2015, p.
1022) com base no artigo 141 do Cdédigo Penal Portugués. As autoridades
salazaristas, entdo, nao reagiram bem a concessdo do prémio a um considerado
“terrorista” e, além de promover uma campanha difamatoria contra o autor, chamou a
depoimento o juri do prémio, além de pilhar e fechar a Sociedade Portuguesa de

Escritores (Laranjeira, 1996, p. 120). H4, portanto, um antes e um depois de Luuanda.

Da fase inicial de sua obra, temos os livros A Cidade e a Infancia
(contos/estorias), A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (novela) — esta publicada
somente em 1974 embora escrita em 1961 —, e Vidas Novas (contos/estérias). Apos
a radicalizacéo do estilo vista em Luuanda, temos Velhas Estorias, No Antigamente,
na Vida, NOs, os do Makulusu, Macandumba, Jodo Véncio: os seus amores, e
Lourentinho, Dona Antdnia de Sousa Neto & Eu. Mais recentemente, ja no século XXI,
José Luandino Vieira teve publicado Nosso Musseque (obra a que nos deteremos mas
gue, j& adiantando, tem lugar ambiguo em sua producao) e dois livros da trilogia De
Rios Velhos e Guerrilheiros (O Livro dos Rios e O Livro do Guerrilheiros). Fazem parte
de sua obra também os infanto-juvenis Kapapa: passaros e peixes e A Guerra dos
Fazedores de Chuva com os Cacadores de Nuvens, bem como uma recolha dos
diarios que o autor mantinha no carcere (Papéis da Prisédo); além de contos e poemas

dispersos.

De volta ao espaco: tivemos a oportunidade de analisarmos rapidamente as
mudancas pelas quais Angola, e especificamente, Luanda, passaram ao longo da
colonizacao portuguesa. Esse processo foi se acentuando no século XX, sobretudo a
partir da década de 1940, com mais portugueses chegando ao pais, gerando, com
ISso, a “empurrada” da populagao local para os musseques. Se com 0s poetas dos
Novos Intelectuais de Angola o musseque ganha destaque na literatura do pais, em
relacdo a Luandino Vieira podemos dizer que esse € 0 espaco privilegiado de seus
textos. Com excecédo de algumas poucas estorias iniciais e dos dois volumes até entéo

lancados da trilogia De rios velhos e guerrilheiros — os mais recentes de sua obra —, 0
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musseque é tema central de suas tramas, seja ao ambientar suas estérias neles, seja

ao trazer moradores do musseque como foco:

Numa frase, e respondendo a Fanon e ao seu Peau Noire, Masques Blancs
(1952), escrever sobre os musseques de Luanda, como fez Luandino Vieira,
[...] € recusar a necessidade de uma méascara branca — de uma patine de
assimilado — para se poder ter uma autoimagem positiva enquanto angolano.
Luandino tem orgulho no «ser do musseque» e localiza no musseque toda a
possibilidade de agéncia, de renovacao e de corre¢do dos desequilibrios de
uma sociedade injusta, marcada pela exploracdo capitalista, a qual se
sobrep8e um conflito racial (Passos, 2015, p. 57).

Se Luanda e os musseques sao os locais de destaque no texto de Luandino
Vieira, agora devemos pensar qual Luanda e quais musseques S&a0 esSes.
Expliguemos: ndo se trata se compreendermos o texto literario como um espelho da
realidade. Em vez disso, devemos notar como o escritor transporta o real, o empirico,
para suas estorias e, nesse movimento, o que muda, o que é destacado, o que é

omitido.

Nesse sentido, além do espagco em si, devemos nos ater ao “tempo” que
engloba os textos. Mais do que analisadas separadamente, essas categorias, tempo
e espaco, se cruzam, se relacionam, e também envolvem outros elementos da trama,

criando o que Bakhtin chama de “cronotopo”:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fuséo dos indicios do espaco e do
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha
corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o espaco se intensifica,
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os sinais do
tempo se revelam no espaco e o espaco é apreendido e medido pelo tempo.
Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo
artistico (Bakhtin, 2018, p. 12).

E possivel verificar na obra de Luandino Vieira espacos “reais” da cidade
angolana: Ingombota, Cruzeiro, Makulusu, Sambizanga, para ficarmos em poucos
exemplos, ambientam as mais variadas tramas. Porém, o trabalho do autor vai além
da recolha cartografica. Em seus textos, os espacos, mesmo quando explicitados, ndo
obedecem ao empirismo: ruas sao acrescentadas ou transmutadas, bairros sdo
aproximados, passagens que nao existiam passam a existir... Nos dizeres de Tania

Macédo, trata-se, na realidade, de uma cartografia amorosa de Luanda:

[...] a Luanda da escrita de José Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade
gue atende aos principios da composicdo artistica e que ganha vida a partir
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das personagens que a percorrem incessantemente. Portanto, n&o raras
vezes 0 mapa se desarticula e cede espaco a pura ficcdo (Macédo, 2015, p.
140).

O mesmo vale para a relacdo desses espacos com o0 tempo: ainda que
marcacdes temporais possam ser verificadas em sua obra, o autor mistura tempos
diferentes que se relacionam com eventos que aconteceram em outra época. Ainda

de acordo com Macédo, € justamente essa uma das estratégias do escritor:

[...] levar o leitor a pensar que esta frente ao documentario (seja no que tange
a linguagem — que passa muitas vezes por ser uma reproducéo do falar dos
musseques, seja ho que concerne ao espaco de Luanda). No entanto, essa
€ uma ilusdo criada pelos textos, que nascem de um forte poder de
codificacdo artistica do real. E a arte €, afinal, a Luanda de Luandino Vieira
(Macédo, 2015, p. 144).

Embora algumas de suas estérias se passem ja durante os anos da Guerra de
Independéncia (1961-1974), Luandino Vieira recorrentemente se fia ao resgate de um
tempo do “antigamente” como forma de contrapor a realidade do momento. O que
poderia pressupor saudosismo, na verdade, é usado de modo critico, mais para
ressaltar as bruscas mudancas do colonialismo portugués que afetam sobremaneira

a populacéo local do que para valorizar um passado idealizado. Trata-se de uma:

[...] forma de, contrapondo passado a presente, denunciar as injusticas que
acompanharam as mudancas de Luanda. Trata-se aqui da evocacdo de um
tempo mais feliz e ndo necessariamente de um sentimento saudosista,
simplesmente. Trata-se de uma quase convocacao do passado para acusar
as caréncias do presente (Macédo, 2008, p. 117).

Diriamos, portanto, que a Luanda de José Luandino Vieira € uma cidade em
movimento, que trafega pelas mudancas sociais e geograficas, unindo tempos, locais
e personagens dispares. Trata-se de um movimento que se articula as mudancas
geograficas da cidade, intensificadas pelo processo colonial, que podem ser
observadas no ja mencionado processo de crescimento da cidade que ocorre
concomitantemente com a “empurrada” da populagao mais pobre — e majoritariamente

negra — para as margens.

Cremos, entdo, que € em Nosso Musseque que o autor melhor fara a sintese

da Luanda em movimento, abrangendo a chegada do asfalto sobre as areias
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vermelhas dos musseques, as derrubadas das cubatas e as consequentes mudancgas

forcadas de seus residentes.

3.2. Questdes Exteriores e a Estrutura de Nosso Musseque

Antes de tratarmos da trama em si, € necessario que abordemos a posicao
ambigua que Nosso Musseque ocupa ha obra de Luandino Vieira. Como grande parte
da obra do escritor foi escrita durante os anos de carcere, é natural que muitos dos
seus textos apresentem discrepancias consideraveis entre o ano de escrita e o de

publicacdo. Mas o caso do romance em questdo € ainda mais problemaético.

Publicado em 2003, o livro, editado pela Editorial Nzila, em Angola, e pela
Caminho, em Portugal, contém a afirmacdo nas péaginas iniciais de que a obra foi
escrita entre dezembro de 1961 e abril de 1962, no pavilhdo prisional da PIDE, em
Luanda (Vieira, 2003).

Recentemente, porém, Francisco Topa publicou Luandino por (re)conhecer
(2014), um volume que reune, além de uma entrevista com o autor, estorias dispersas
gue foram publicadas em periédicos ou em coletaneas. Dessas estorias, 4 nos
interessam. Uma delas apenas vagamente, € verdade: Os Amores de Silva Chalado
interessa-nos apenas na medida em que sua trama se passa no mesmo “universo” do

romance Nosso Musseque, com 0 menino Zeca Bunéu recebendo destaque.

As outras trés — Meninos de Musseque, Os Miudos do Capitdo Bento Abano e
Meninos do Musseque — vieram a publico entre 1962 e 1963 em diferentes
publicacdes como “fragmentos de romance inédito”. De fato, as trés estérias
aparecem, como partes de capitulos, na publicacdo de Nosso Musseque em 2003. O
fato é que, e ainda amparados na pesquisa de Topa, 0s textos publicados entdo e
agueles que foram para o livro contém diferencas significativas, computadas pelo
pesquisador portugués:

Ao contrario da impresséo que poderia resultar de uma leitura apressada, as
alteracBes introduzidas nos textos em causa sao bastante numerosas: 114
no primeiro caso [“Meninos de musseque”], 381 no segundo [*Os mildos do
Capitao Bento Abano”] e 237 no terceiro [“Meninos do musseque”]. Quanto a

sua natureza, a diversidade € grande: pontuacdo e morfossintaxe séo 0s
casos mais frequentes, mas ha também muitas ocorréncias em que se
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verifica a supresséo, 0 acréscimo ou a mudanca de posi¢cdo de palavras e
segmentos textuais. Talvez possamos resumir as transformacées da seguinte
maneira: por um lado, ha uma tendéncia para tornar o texto mais ‘enxuto’,
eliminando vocabulos e express@es que ndo sao estritamente necessarios;
por outro, acentuou-se aquilo a que poderiamos chamar uma angolanizagéo
da lingua literaria — mudancas vocabulares (esquivar por esconder, pér por
contar, na zuna por a correr, por exemplo), nas regéncias verbais (entregar
nas pessoas, andou escrever), nas constru¢des pronominais (m’aldrabou-
me, para lhe mudar, em vez de para muda-la) (Topa, 2014, p. 9).

Com isso, podemos assumir que de 1962/1963 — quando admite-se que
Luandino Vieira tenha finalizado o romance segundo a adverténcia do livro (1962) e o
ultimo desses fragmentos tenha sido publicado (1963) — até 2003, data de publicacéo
como romance, o texto foi grandemente modificado. Essa modificacdo, porém,

pensando na citacdo de Topa, limitou-se a questdes gramaticais.

Ja em 2015, tivemos publicado o livro Papéis da Prisdo, que reune os diarios
gue o escritor manteve durante os anos de carcere. Nesses papéis, o0 escritor anota
causos que se passam ha prisao, lembrancas e também faz apontamentos para o que
escreve no momento ou para o que pretende escrever futuramente. Personagens e
trama de Nosso Musseque — que ora é nomeado como Meu Musseque, ora como
Meninos de Musseque (Vieira, 2015) — aparecem nessas entradas em diferentes
momentos. Em 1969, enquanto cumpria sua pena em Tarrafal, Luandino Vieira

escreve a seguinte entrada no diario:

O caso Cristina (1968) pode servir para 0 complemento ou refundicdo de
«Carmindinha e eu» de «Meninos de Musseque». Moga engragada, estreita,
de 19/20 anos, professora de posto escolar, nat. do Bailundo. Veio ¢/ m grupo
de novos e velhos, Gnica mulher. Aguentou tudo, porrada e injdrias etc. Mas
os homens para se safarem atiraram tudo p.2 cima dela — era a mais instruida
do grupo, que se aguentasse — e entdo um tal chefe Vieira fechou o gabinete,
mandou-a despir ou a for¢a, forcaram-na (era virgem) e até introduziram paus
na vagina. Até que se convenceu de que ela ndo era responsavel. Andava
pela parada meia aloucada, apatica... O noivo, quando ela saiu um pouco
recuperada, ndo a aceitou! Ela lealmente contou-lhe tudo e ele... [...] (Vieira,
2015, p. 926, grifo nosso).

A citagcdo nos prova que o romance ainda mexia com a mente do escritor, que
poderia vir a alterar sua trama. Na ja referida entrevista de Luandino Vieira a Michel

Laban, que data de 1977, a situacédo se comprova:

«0Os midudos do Capitdo Bento Abano» foram escritos no Porto, durante o més
de Setembro de 1961; e depois, mais tarde na cadeia, a partir dos «Miludos
do Capitdo Bento Abano», escrevi um romance que néo foi publicado: Os
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Meninos do Musseque, em que todos esses personagens, o Capitdo, a
familia e todo aquele mundo a volta, se desenvolvem nas pequenas
contradicbes do musseque, coisas do quotidiano, a vida real, excepto
Carmindinha, que creio que é um personagem desse conto que acaba por
adquirir uma_consciéncia politica e vai presa. Os Meninos do Musseque
acaba com Carmindinha adquirindo consciéncia politica e sendo presa pela
PIDE (Vieira, 1980, p. 50-51, grifo nosso).

A entrevista nos prova que Luandino Vieira, de fato, alterou o texto entre o ano
da entrada no diario (1969) e a conversa com Laban (1977). Mas, a probleméatica
aumenta: no romance de 2003 tanto o que o autor apontou no diario como aquilo que
contou a Laban sobre a personagem nao ocorre. Ou seja, de 1977, data da entrevista,
a 2003, o escritor voltou ao texto e realizou mudancas ndo somente gramaticais, mas
também em um sentido mais amplo, afinal, trata-se de uma mudanca no destino de
personagem relevante para a trama. Por isso 0 espaco ambiguo que Nosso Musseque
ocupa: iniciado em 1961, maturado com o tempo, alterado por varias vezes e
publicado com diversas mudancas em relacdo a verséo inicial publicada em periddicos

de Luanda e Lisboa.

Ainda na entrevista, o escritor afirma que o manuscrito do livro esta naquele
momento em posse de Carlos Ervedosa e que poderia vir a edita-lo futuramente,

embora com ressalvas:

A medida que se desenvolve a solu¢do do problema dos pioneiros, ganha
cada vez mais justificacdo publicarmos coisas que reflictam o modo de vida
das criancas do tempo colonial, para as criancas de hoje poderem conhecer.
Mas sO nesse sentido. Quero dizer que literariamente creio que néo
acrescenta nem tira nada. Pode iluminar um bocadinho a questdo do
desenvolvimento de uma linguagem, de um estilo, para nao ficar o fosso tao
grande entre A Cidade e a Infancia e Luuanda, mais nada (Vieira, 1980, p.
50-51).

N&o podemos saber o que mudou de 1977 até a publicacdo do romance em
relacdo a como Luandino Vieira enxergava o texto pois 0 autor ndo mais mencionou
o livro em entrevistas futuras. Mas nos permitimos discordar da fala do autor na
entrevista a Laban: mais do que iluminar a questdo da linguagem, acreditamos que
Nosso Musseque figura brilhantemente as mudangas geograficas e sociais pelas
guais Luanda passou. Mais do que isso, mostra como essas mudancas afetaram a

vida e o cotidiano dos personagens da cidade — diretamente impactados com a
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violéncia colonial — e como essas mudancas moldaram a forma de se pensar a nacao

angolana. Mas nao adiantemos conclusdes...

Em relacdo a sua estrutura, Nosso Musseque tem 8 capitulos, divididos em trés

secoes: “Zeca Bunéu e outros”; “A verdade acerca do Zito”; e “Carmindinha e eu”.

Embora gestado e publicado como romance, seus capitulos podem ser lidos de
forma independente, como unidades com sentido autossuficiente. Sustenta tal
possibilidade o fato de termos um narrador, que também €é personagem, que admite
gue aquilo que se relata nos capitulos é fruto dos textos de um jornal que ele fazia
com outros colegas seus de musseque, incentivados pelo personagem Bento Abano.
Loureiro (2015), por exemplo, propde a leitura dos capitulos como contos ou estorias,
e assim defende a abordagem, relembrando a publicacdo de partes do romance ainda

nos anos 1960, como ja discutimos:

[...] pode-se perceber que a estrutura de Nosso Musseque é composta por
capitulos ou partes construidas com maestria dentro dos limites e estruturas
do conto, apresentando um inicio, meio e fim, com personagens consistentes,
efeitos epilogos que, se ndo «solucionam» a narrativa, oferecem, entretanto,
um fechamento préprio as intrigas elaboradas ao longo das narrativas. Outro
fator que realca a possibilidade de leitura das partes enquanto contos [...] € 0
fato de trés das partes terem sido publicadas anteriormente ao romance [...]
(Loureiro, 2015, p. 177).

Assim, o narrador de Nosso Musseque, ainda para Loureiro, funcionaria como

uma espécie de griot, selecionando e transmitindo as estorias para nés leitores:

E ainda na incorporacédo desta figura do griot que o narrador de Nosso
Musseque transforma-se no momento em que ouve estérias dos mais velhos,
acopla-as as de sua geracdo (algumas que viu, outras que lhe foram
contadas) e repassa-as a nds, leitores/ouvintes das narrativas presentes em
seu — ficticio — jornal, criado com Zeca Bunéu ainda enquanto mitdos, como
uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar as memorias do
musseque, de sua infancia, e daqueles que ndo fazem mais parte de suas
vidas (Loureiro, 2015, p. 174).

Trata-se de uma abordagem interessante, pois nos permite visualizarmos a
relacdo da escrita de Luandino Vieira com a apreenséao da oratura — em linhas gerais,
as estorias “tradicionais” veiculadas de forma oral, ou, como melhor diz Luis
Kandjimbo (2003), “um acervo de textos orais que podem, presentemente, ser
conservados com recurso a escrita” (apud Macédo; Chaves, 2007, p. 18). Essa
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relacdo, que visualizamos ndo somente no autor em questdo mas também em outros
escritores de linha nacionalista ja abordados nesta dissertacdo, deve ser pensada em
sua tensdo, sem ingenuidade, evitando essencialismos e simplificacdes, afinal,
guando falamos de oratura angolana devemos ter em mente a variedade
etnolinguistica do territério em questao. Além disso, a acao colonial deve ser sempre

evidenciada, uma vez que:

[...] as manifesta¢cdes culturais tradicionais que chegaram até nos vém
filtradas por séculos de presenca europeia no territdrio angolano (ainda que
ela ndo tenha sido abrangente) e, portanto, considera-las a ‘pura expressao’
popular ou a expressao de uma ‘idade de ouro’ seria, no minimo, escamotear
a historia (Macédo, 2008, p. 54).

A acédo colonial acima referenciada também se verifica na propria questao
linguistica, na imposi¢do do portugués, lingua pela qual os escritores nacionalistas
irdo travar a luta pela independéncia também na literatura. Desse modo, o escritor,
ciente de seu oficio e da realidade material em que se encontra, ndo poderia se furtar
a discussao. Nesse sentido, Macédo salienta a postura desses escritores — entre 0s
guais ressaltamos Luandino Vieira — de recusa do uso do portugués nos “[...] modelos
tecno-formais do colonizador” (Macédo, 2008, p. 55). Na escrita luandina, o
guimbundo, uma das muitas linguas tradicionais de Angola e a mais falada na regiao
de Luanda, (des)estrutura o portugués; e o escritor assim o faz ndo a partir do registro
maquinal da fala popular, mas sim por meio de um processo de inspiracéo na légica
do falante de quimbundo ao se apropriar do portugués. Comentando 0 processo, nos

afirma o escritor:

[...] o que eu tinha que aprender do povo eram 0S MesmMOS Processos com
gue ele constrdi a sua linguagem, e que — se eu fosse capaz, creio que nao
fui capaz —, mas se fosse capaz de, utilizando os mesmos processos
conscientes ou inconscientes de que o0 povo se serve para utilizar a lingua
portuguesa, quando as suas estruturas linguisticas séo, por exemplo,
guimbundas, que o resultado literario seria perceptivel porque ndao me
interessavam s6 as deformacgdes fonéticas, interessava-me a estrutura da
prépria frase, a estrutura do préprio discurso, a légica interna desse discurso
(Vieira, 1980, p. 27-28).

Em Nosso Musseque, os procedimentos acima mencionados aparecem

também na propria estruturagcdo do romance, por meio do narrador que, como um
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griot, nos conta as estorias que nos sdo passadas por meio da escrita em portugués

“‘quimbundizado”, presente no jornal dos meninos.

Em relacdo ao espaco do romance, a trama se passa predominantemente em
um musseque de Luanda, embora a regido da Baixa apareca por vezes, seja como
ambientacdo ou como mero ponto de referéncia, com suas diferenciacdes
ressaltadas. Porém, diferentemente de outros textos seus, 0 musseque aqui ndo é
explicitado. Ha certos indices geograficos apenas. Sabemos que o musseque fica
para cima da Ingombota e préximo ao Makulusu. Além disso, os musseques de
Rangel, Marcal e Sambizanga sao considerados distantes do musseque em questao.
Portanto, trata-se de um musseque ainda proximo da Baixa mas que jA comeca a

receber o avango da cidade.

A nossa hip6tese de que Nosso Musseque representa a obra em que José
Luandino Vieira melhor trabalha o espaco marginalizado como elemento para se
pensar a nacdo articula-se a essa escolha da nao-explicitacdo do musseque.
Expliguemos: ao ndo nomea-lo, o musseque pode ser qualquer musseque,
ressaltando as semelhangas desses espacos no sentido de sua marginalizacao pelo
colonialismo portugués. Interessante notar também o uso do possessivo “nosso” ja no
titulo, que denota um senso de coletividade em dois planos discursivos: dentro da
trama, com seu narrador integrado ao musseque; e no plano discursivo da prépria
publicacdo do romance, com seu autor conectado ao musseque a partir do possessivo
“nosso” que, além da integragao individual (lembremos que o romance chegou a ser
pensando como Meu Musseque), pressupde a existéncia de um grupo integrado do

qual faz parte.

Em relacdo ao tempo, o romance nao segue a logica linear, com seus capitulos
abrangendo um punhado de anos entre as décadas de 1940 e 1950. Assim como o
musseque, o tempo também ndo é explicitado e essa conclusdo sobre o recorte
temporal s6 é possivel a partir de referéncias esparsas pelo texto que articulamos as
mudancas na cidade de Luanda, ja debatidas neste trabalho. Ainda nesse sentido, na
trama temos um narrador em um tempo “presente”, no Dia de Finados, encontrando
Carmindinha, sua amiga, ex-namorada e vizinha de musseque. Nesse tempo da
narrativa, o musseque que serd narrado ja se modificou completamente, com a

maioria dos seus moradores-personagens se mudando ou sendo despejados com o
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avanco da cidade de asfalto. Ha, portanto, a instauracao de dois tempos: um presente,
em gque as mudancas ja ocorreram; e um antigamente, em que acontecem as estérias
relatadas. O que € mais interessante é a fonte de que muitas vezes se vale o narrador
nessa recolha: o jornal artesanal que ele e seus colegas faziam sobre o musseque
guando criancas. No subcapitulo seguinte deter-nos-emos nessa questdo em sua
relacdo com o imaginar a hacdo, mas aqui devemos salientar o papel do jornal como
preservacdo da memoria, uma memaria coletiva. Ele assume, portanto, um valor de
testemunho, afinal, afirma o préprio narrador, “[...] jurdmos no nosso jornal sé iamos
falar a verdade” (Vieira, 2003, p. 130). Nesse sentido, o testemunho articula-se a
propria oralidade, afinal o jornal era escrito a partir das estérias que se passavam com

0s personagens ou dos relatos que se ouviam de outros moradores:
O que se encontra por detras do testemunho, portanto, é o préprio valor do
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmisséo da qual ele
faz parte, a fidedignidade das memdrias individual e coletiva e o valor

atribuido a verdade em uma determinada sociedade. Em suma: a ligacéo
entre o homem e a palavra (Hampaté B&, 2010, p. 168).

Ou seja, a oralidade é valorizada, mesmo que seja por meio da escrita, como
discurso coletivo, testemunho de uma comunidade ja que, nos informam os

“redatores”, “[floi assim mesmo que nos contaram as pessoas mais velhas de nosso
musseque” (Vieira, 2003, p. 130).

Retomando: é a partir do encontro do narrador com Carmindinha que aquele
decide contar algumas estérias do antigo musseque, que nos serdo entao
apresentadas sem ordem temporal. Ao introduzir o primeiro desses causos, 0 narrador
adota um tom apologético, como a ressaltar a discrepancia e a impossibilidade da

apreensao total pela escrita da oralidade:

Talvez agora com as coisas que 0s anos e a vida mostraram, vindas de
muitas pessoas diferentes, eu possa por bem a histéria do Xoxombo. Se ndo
conseguir, a culpa nfo é dele nem da confuséo que lhe pds a alcunha. E
minha, que meti literatura ai onde tinha vida e substitui calor humano por
anedota. Mas vou contar na mesma (Vieira, 2003, p. 17, grifo nosso).

Nesse sentido, nos relembra Hampaté Ba que “[e]ntre as na¢cbes modernas,
onde a escrita tem precedéncia sobre a oralidade, onde o livro constitui o principal

veiculo da heranca cultural, durante muito tempo julgou-se que povos sem escrita
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eram povos sem cultura” (Hampaté B&, 2010, p. 167-168). Contrapondo essa visédo
eurocentrada comentada por Hampaté Ba, José Luandino Vieira, por meio do seu
narrador, inverte os polos e rebaixa a literatura em relagéo ao relato oral, equiparado
a propria vida, inversdo que, como ja discutimos longamente, relaciona-se ao fazer

literario dos escritores de viés nacionalista de Angola.

Ha outra estratégia interessante usada pelo autor no sentido de integrar o oral
ao literario: Nosso Musseque abre com uma epigrafe que contém a fala de uma das
personagens do proprio romance, transcrita em quimbundo: “Kilombelombe kejidié ku
dimuka: kama ka-mu-dimuna... — como dizia don’Ana, falando de Carmindinha”
(Vieira, 2003, p. 11), frase traduzida para o portugués em glossario ao final do livro:
“O corvo nao sabia ser esperto: uma coisinha de nada é que o despertou...” (ibidem,
p. 189). A partir desse uso da epigrafe, Luandino Vieira traz para o texto a fala popular,
a lingua tradicional de um dos povos angolanos e também integra esse elemento
usualmente pré-textual ao proprio texto, ressaltando a possibilidade de integrarmos o
proprio autor no “nosso” de Nosso Musseque, ampliando a tens&o entre o real e o

literario.

Por fim, ao menos por ora, devemos destacar uma Uultima caracteristica
importante da obra: ndo ha um protagonista evidente. Cada uma das secdes do livro
e focada em um personagem: Zeca Bunéu, Zito e Carmindinha, respectivamente.
Porém, os capitulos dentro das se¢fes ndo sao todos diretamente voltados a esses
personagens: Xoxombo, Biquinho, Albertina e Capitdo Abano sao apenas alguns dos

personagens do livro que também protagonizam estoérias narradas. Assim:

[...] atrajetdria dos habitantes dos musseques € (re)contada (ou rememorada)
por um narrador-personagem que convoca e organiza diversas vozes
discursivas. Isso implica na construcdo de um foco narrativo complexo, no
gual estdo presentes recursos como a polifonia de vozes narrativas, a ado¢ao
de diversos angulos ou pontos de vista sobre os fatos narrados [...] (Oliveira,
2014, p. 20).

Poderiamos afirmar, portanto, que o proprio musseque, visto na complexidade
das relacdes das pessoas que nele habitam, € que protagoniza o romance. Isso, &

claro, reforca a abordagem do livro em seu aspecto comunitario.
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3.3. AComunidade Imaginada de Nosso Musseque de Luandino Vieira

Conforme discutimos, Benedict Anderson (2008) propde a definicdo de nagao
como “[..] uma comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (Anderson, 2008, p. 32).
Neste subcapitulo, nossa analise cotejard essa definicdo — a partir de seu
desdobramento nas categorias de abordagem da nacdo como “comunidade”,
“‘imaginada” e “limitada e soberana” — com trechos ou situagdes da trama de Nosso
Musseque, sempre com foco na questdo da construcdo espacial e sua relagdo com

outros elementos da ficcéo.

Comecaremos trabalhando a categoria “limitada e soberana”. Em seguida,
partiremos para a analise de Nosso Musseque pela categoria “imaginada”. Por fim,

abordaremos a “comunidade” da obra.

3.3.1. A Nagao Limitada (e Soberana?)

Imagina-se a nacdo limitada porque mesmo a maior delas, que agregue,
digamos, um bilhdo de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que
elasticas, para além das quais existem outras nagdes. Nenhuma delas
imagina ter a mesma extensdo da humanidade. Nem os nacionalistas mais
messianicos sonham com o dia em que todos os membros da espécie
humana se unirdo a sua nacdo, como por exemplo na época em que 0s
cristdos podiam sonhar com um planeta totalmente cristdo (Anderson, 2008,
p. 33-34, grifo nosso).

A partir dessa explicagcdo de Anderson em relacdo a qualidade limitada da
nacdo, podemos notar como 0 conceito versa sobre a delimitacdo do espaco
geografico. Embora essa delimitacdo possa nos parecer, a primeira vista, quase
desinteressada, ela ndo o é. Vale lembrarmos que, embora muitas fronteias sejam
acordadas com mais tranquilidade, em muitos casos nao € o que se passa (ou o0 que
se passou). Pensando em um contexto colonial, entdo, a questao se complica, pois
na Africa, por exemplo, tratou-se de uma imposicdo de limites, como ja tivemos
oportunidade de discutir. O territério angolano, para ficarmos em nosso caso

especifico, foi definido (aquém das pretensdes portuguesas, € bom que se diga) a
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partir da Conferéncia de Berlim e por uma série de acordos subsequentes em geral
com outras poténcias europeias, e “uniu” terras pertencentes a grupos étnicos
diversos, muitas vezes com pouquissima afinidade. Assim, o préprio nacionalismo
angolano teve de ser forjado mais a partir da luta contra um inimigo em comum do que
propriamente pela identificagdo mutua, o que, sem davidas, ajuda a entender certas
problematicas ainda hoje presentes na realidade angolana. O proprio projeto literario
angolano articula-se a uma tentativa de interligacdo e compreensao possiveis,

reconhecendo o processo histérico:

[...] tratava-se (trata-se) de fazer uma nagdo onde existia um punhado de
povos, enredados no jogo das diferencas de suas tradicGes culturais. O
desafio se montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa)
investir também na construcéo de um discurso auténomo, capaz de unificar
as vozes dispersas pelos quatro cantos do territ6rio e calar a voz uniforme do
colonialismo. Ao fim e ao cabo, o jogo era um soé: bloquear o ato colonial para
construir a nacdo. Noutras palavras, tratava-se de vencer o colonizador para,
afinal, legitimar o que era uma invencdo sua: Angola (Chaves, 1999, p. 31-
32).

Nesse contexto de forja de uma nacdo possivel, ao abordarmos
especificamente Luandino Vieira, podemos perceber que seu procedimento literario
de delimitacdo de um espaco geografico articula-se a uma estratégia que podemos
entender como relacionada ao mecanismo linguistico da metonimia, mais
especificamente, da sinédoque, normalmente trabalhada como uma forma de
metonimia. Enquanto a metonimia é uma “difusdo semantica” (FIORIN, 2014, p. 37)
em que uma palavra toma para si 0 sentido de outra com a qual guarda relacéo, na
sinédoque, de modo especifico, “[...] a relagdo de contiguidade é do tipo pars pro toto
(parte pelo todo), o que significa que a transferéncia sémica se faz entre dois sentidos
que constituem um todo” (ibidem, p. 38). O que queremos dizer com iSso € gque na
obra de Vieira, Luanda (a parte) € muitas vezes transubstanciada em Angola (o todo).
A guestdo, obviamente, extrapola o escritor angolano. Como j& discutimos, Luanda,
cidade por exceléncia do governo colonial, foi também a cidade em que a luta
nacionalista ganha forca, entre outros motivos, por justamente melhor representar a
ordem colonial vigente e sua violéncia em relacdo a populacao local. Essa violéncia
€, também, geogréfica, visualizada na divisdo, ainda que néo legalizada embora
facilmente observavel, de uma cidade branca (cidade do asfalto, bem representada

pelas regides da Alta e da Baixa) e uma cidade negra (os musseques). Cremos que
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Luandino Vieira € dos autores que melhor trabalham essa questdo, pois o0s
musseques recebem grande destaque em sua obra, um espaco quase incontornavel,
e gue geralmente funcionam como espacos bem delimitados no sentido de
compreenderam uma ordem especifica dentro daquelas fronteiras. Um bom exemplo
disso € pensarmos nos “codigos” usados pelos meninos de um mesmo musseque que

os diferencia dos meninos de outros musseques:

Nossas reunifes eram, as vezes, em casa de s& Domingas, quando eu
namorava Carmindinha. Zeca Bunéu vinha mais tarde me chamar com nosso
assobio-de-bairro mas acabava também na conversa. E com sa Domingas,
ja velha de cabelos brancos, e Bento Abano ainda lendo o jornal sem 6culos,
calado no seu canto, quantas vezes ndo recordavamos! (Vieira, 2003, p. 15).

E, ainda:

E entdo lembro, parece foi hoje. Numa manha de sol ja para Abril, eu estava
sentado na minha porta e ouvi, longe, um assobio que eu ndo esqueco,
aguele assobio do nosso musseque e depois chegou a cantiga do Zito, essa
cantiga que aprendeu na esquadra e eu, as vezes, esquecia e cantava na
Carmindinha. Corri no Zeca, chamei-lhe com depressa e ai vimos nosso
amigo, alto e forte parecia homem mesmo, |4 em cima, desenhado junto com
o imbondeiro e a voz dele trazia alegria de verdade nos nossos coracdes
(Vieira, 2003, p. 145).

Mais do que Luanda como Angola, José Luandino Vieira estabelece a
sinédoque musseque por Angola. Tratando especificamente da obra Nosso
Musseque, ha aqui uma diferenciagdo em torno da questdo do “limite” do espacgo
ficcional criado em relacédo a outras de suas obras. Nestas, o autor tem por habito a
especificacdo do musseque em que a trama se passa ou de onde vém seus
personagens. No romance “Nos, os do Makulusu”®, e nas estérias “Kinaxixi Kiami
(Lourentinho)” e “O ultimo quinzar do Makulusu”, por exemplo, a delimitacédo ja
aparece no titulo. Sobre esta ultima estoria, ha um ponto de interesse em relacéo a
estratégia de ndo explicitacdo do musseque de Nosso Musseque: “O ultimo quinzar
do Makulusu”, texto escrito entre 1965 e 1966 (Laban, 1980), e presente no volume
Velhas Estérias (1985), divide com o romance o mesmo “universo”, com O0s
personagens Zito, Zeca Bunéu, Xoxombo, Carmindinha etc., os mesmos de Nosso
Musseque. Porém, o escritor angolano inicia a estoria da seguinte maneira: “Os casos
gue vou podr, passaram na esquecida noite de 11 de Mar¢co de 1938, no Makulusu,

naquele tempo nosso musseque” (Vieira, 1980, 167, grifo nosso). Ja em No0sso
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Musseque, como ja comentamos, o Makulusu aparece como referéncia geogréfica
alheia ao musseque em questao, exclusivamente na cena da derrubada da casa do

personagem Biquinho: “O tractor virou para baixo, caminho do Makulusu, e veio com

depressa, correndo por cima da areia e do capim, engolindo 0s quinjongos,
espantando os catetes” (Vieira, 2003, p. 75, grifo nosso). O musseque de Nosso
Musseque € um musseque imaginado no sentido de ndo pertencer a realidade
empirica angolana, embora as referéncias geogréficas estejam todas la. Cremos que
0 autor opta por esse musseque nao especificado como endosso a sua critica: ao nao
defini-lo, o musseque pode ser qualquer musseque, ou seja, representa todos 0s
musseques e, em Ultima instancia, a cidade do colonizado em Angola. Dai
acreditarmos que o romance em questdo € a obra em que Luandino Vieira melhor faz

uso desse procedimento metonimico de “cantar” a nagao pelo especifico, pela parte.

A limitacdo desse espaco no romance ocorre por meio dessas pequenas
referéncias a outros musseques, normalmente por meio da explicitagdo da distancia
dos locais mencionados — “[...] estavam morar longe [...] perto ja do Braga" (Vieira,
2003, p. 72), “[...] estavam fugir |a mais para cima, Burity, Terra Nova” (ibidem, p. 73)
— e, principalmente, por sua oposicéo a Cidade do Asfalto (englobando a Cidade Baixa
e a Cidade Alta). Destacaremos dois momentos da obra em que essa 0Oposicao
funciona como espécie de fronteira entre os espacos, embora tenhamos de deixar
evidente que ndo estamos falando de fronteiras fisicas, mas antes ideolégicas. Em
certa passagem do romance, dentro do nucleo familiar de Capitdo Abano (além dele,
a esposa Sa Domingas e os filhos Carmindinha, Tunica e Xoxombo), as habilidades
de Carmindinha com a costura sédo louvadas pela mée que, entdo, é convencida a
matriculd-la em uma escola de costura fornecida pela Liga Angolana na Baixa de
Luanda. A confuséo acontece pois Bento Abano é contrario a ideia, e entdo a Baixa

aparece como oposicao ideologica ao modo de enxergar o mundo de Bento:

— Ja disse, ndo repito. Filha minha n&o vai na Baixa, nem que me
mate! P’ra vir ai com vestido de branca, com o0s beicos pintados,
sapatos de madeira? Nunca, engquanto existir capitdo Bento Abano!

Carmindinha, chorona e irritada, metia-se da porta:

— Mas eu quero, mas eu quero! Ndo tem mal, quero aprender a
costura, ja disse! (Vieira, 2003, p. 21).
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Nessa primeira citacdo, podemos ver que os valores que Bento Abano atribui &
Baixa relacionam-se a certo modo europeu de se vestir, diferenciacdo explicitada a
partir da jungéo de “vestido” com “de branca”, evidenciando o componente racico, aqui
visto em oposi¢cdo. Porém, mais do que a questdo da vestimenta, a zanga de Bento,
e sua oposicéo, relacionam-se a uma suposta imoralidade que o personagem conecta

a Baixa, vista como local de perdicao:

Bento aumentava suas conversas da perdicdo da vida na Baixa, 0s maus
exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no meio do povo. Falava
isto em altos gritos como nunca ninguém pensou o capitdo, sempre de falas
mansas, pudesse por.

— Ja disse, eu é que mando! Filha minha tem a educacdo da mae, a
educacéo da avé, a educacdo do nosso povo. Nao deixo ela se perder na
Baixa. Curso de costura, curso de costural... Eu ja sei o que é isso! Deixa s6
0 cabaco numa esquina e aparece com filho na barriga. Quem foi, quem foi,
ninguém sabe! N&o, ndo, minha filha, nunca! (Vieira, 2003, p. 22).

Trata-se de um pensamento interessante de Bento, um angolense, como a
denotar um momento de repulsa que a cidade branca, antes tdo atraente a certa
camada populacional mestica, causa naquele momento. Na mente do personagem, a
oposicdo é evidente: colonos e colonizados. Mas Bento Abano inverte a logica
colonial, valorizando sobremaneira 0 musseque ao abordar a Baixa como “imoral”.
Como ndo poderia deixar de ser, a questdo é mais complexa, pois uma das
problematicas do processo urbano acelerado tem a ver justamente com 0 processo
de atracdo que a cidade — sede dos empregos, das escolas, dos servicos basicos —
opera em relacdo a quem esta nas margens do processo, estes jamais
satisfatoriamente absorvidos por ela. Nao a toa, Henri Lefebvre chama este processo
duplo de atragcao-repulsa de “ponto critico” que, em termos geograficos, € o
responsavel pelo surgimento de grandes aglomerados populacionais ao redor da

cidade (vide os musseques):

Paradoxalmente, nesse periodo em que a cidade se estende
desmesuradamente, a forma (morfologia pratico-sensivel ou material, forma
de vida urbana) da cidade tradicional explode em pedacos. O processo duplo
(industrializac@o-urbanizacdo) produz o duplo movimento: exploséo-
implos&o, condensacio-dispersdo (estouro) ja mencionado. E portanto ao
redor desse ponto critico que se situa a problematica atual da cidade e da
realidade urbana (do urbano) (Lefebvre, 2001, p. 77-78).
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No caso em questdo, embora a Baixa represente o mundo “branco”, colonial,
ela representa, também, as poucas oportunidades de ascensdo social as quais a
populacdo mais pobre tem acesso. No caso em questao, tratava-se da possibilidade
de Carmindinha aprender um oficio, o de costureira. Nesse sentido, as suplicas de sa

Domingas sao inequivocas:

— E verdade, é verdade! Pode-me dar porrada, ndo me queixo! Pode-me
matar, ndo me queixo! Mas essa menina vai ha escola de aprender costura
sim. Sou eu que digo!

[.]

— Aiué, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porqué, entdo?...
Porque quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, ndo lhe
guero no ferro e na selha todos os dias... (Vieira, 2003, p. 21-22, grifo nosso).

O gue estd em discussado ndo € a integracao ao modo de vida colonial, mas sim
apenas o0 acesso a possibilidade de uma vida um pouco melhor do que a vivida por
Domingas e Bento, o que, de certo modo, camufla — mas somente a principio — as
“fronteiras” entre esses espacgos. Trata-se de uma camuflagem pois, como
compreendemos, a Baixa, em si, nunca surge na obra como espaco pacifico para os
personagens do musseque, e jamais como morada destes. E um local de passagem,
seja para acesso a educacao profissionalizante ou para o acesso ao trabalho
precarizado. Local de onde sempre se retorna, “[s]6 0s pés é que andavam depressa
agora, a subir a Ingombota, no meio da gente ja estava voltar no servi¢o” (Vieira, 2003,
p. 105). Interessante notar a contraposicao da prépria urbanizacdo do local com a do

musseque. O menino Xoxombo, por exemplo, se admira:

Com esses pensamentos a saltar na cabeca e o coracdo cheio de medo,
Xoxombo nem deu conta estavam chegar na Baixa. As ruas, as casas, eram
bonitas, ndo eram cubatas de zinco, ndo, e as estradas, cheias de carros e
pessoas, estavam tapadas pelo alcatrdo, a areia dos musseques néo tinha ali
(Vieira, 2003, p. 105, grifo nosso).

O fascinio de Xoxombo nos remete outra vez a Frantz Fanon quando, ao
comparar a cidade do colono com a do colonizado, ressalta a “inveja” que o colonizado

naturalmente sentira do mundo “branco”:

O olhar que o colonizado lanca a cidade do colono é um olhar de luxdria, um
olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: sentar-se a
mesa do colono, dormir na cama do colono, com a mulher do colono, se
possivel. O colonizado é um invejoso. O colono sabe disso, pois, quando lhe
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surpreende o olhar evasivo, constata amargamente, ainda que em estado de
alerta: “Eles querem tomar o nosso lugar’. E verdade: ndo ha um Unico
colonizado que ndo sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no
lugar do colono (Fanon, 2022, p. 36).

Obviamente, a “inveja” e a “luxuria” desse olhar ocorre pela observagao das
discrepancias entre esses “mundos” criados e geridos pelos colonos: de um lado, as
areias vermelhas do musseque, do outro, o asfalto; de um, as cubatas de zinco, de

outro, as casas bonitas...

Nessa cena quem acompanha Xoxombo é o menino Zito, que, por sua vez, age
com desenvoltura naquele espaco: “Zito andava nessas ruas sem_medo, nao

esquivava os carros, parecia era mesmo o0 dono desses sitios, nada que Ihe admirava”

(Vieira, 2003, p. 105, grifo nosso). Tamanha confianca teria um preco, afinal, que
entrevemos no destino do personagem: sempre em choque com a ordem colonial, €
preso varias vezes nas esquadras de Luanda e, por fim, mandado para Sdo Tomé,
para o campo de trabalho forcado. Por meio desse desenlace, Luandino Vieira como
nos faz notar como aquele espaco, inserido naquela légica colonial, ndo pertence aos
meninos do musseque. Portanto, a atitude individual de admiracdo ou de coragem,
pouco importa. A l6gica espacial é clara. Podemos dizer que lhes é negado o direito a
cidade, de que fala David Harvey:

O direito a cidade esta muito longe da liberdade individual de acesso a
recursos urbanos: é o direito de mudar a nés mesmos pela mudanca da
cidade. Além disso, € um direito comum antes de individual ja que esta
transformacgédo depende inevitavelmente do exercicio de um poder coletivo de
moldar o processo de urbanizacéo. A liberdade de construir e reconstruir a
cidade e a nds mesmos €, como procuro argumentar, um dos mais preciosos
e negligenciados direitos humanos (Harvey, 2012, p. 74).

E é essa légica, a do ndo acesso a cidade, ou melhor, a da impossibilidade de
exercer 0 poder no processo urbano dentro da logica colonial, que ficara evidenciada

no préximo episoédio do livro sobre o qual nos debrugaremos.

Nesse outro momento de que falaremos, os meninos Zeca Bunéu e Xoxombo
estdo empolgados pois é dia de receber a doagdo dos brinquedos de Natal que no
ano em questao acontecera na regido da Cidade Alta. Nesse dia, meninos e meninas

de todos os musseques e demais regides de Luanda se juntam na busca por conseguir
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o melhor brinquedo. A geografia se impoe desde o comeco, afinal, para 0s meninos

do musseque da obra, é preciso descer a cidade, até o asfalto, como numa marcha:

Os pés suados, cobrindo-se do p6 vermelho da areia, vinham de todos os
lados da Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais mildos,
alguns de bata, alguns mesmo vestindo cal¢cdo de fazenda e sapato de
cabedal; outros, os que vinham mais |la de cima, doutros musseques,
correndo de pé descalco. As mildas da «Kibeba» passavam em fila, com a
sua farda descolorida de encarnado, rindo e olhando, a velha professora
sempre a ameacar. Nas suas caras tristes tinha, naquela hora, mais alegria,
os olhos brilhavam quando se metiam mesmo com elas (Vieira, 2003, p. 53-
54).

Por sua vez, “[m]eninos e meninas das escolas e colégios da Baixa, com suas
fardas caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na
forma” (Vieira, 2003, p. 54). Essa oposicdo sera evidenciada pelos comentéarios das
professoras desses alunos que, ao presenciarem as brincadeiras e gritos das criangas
dos musseques, esbravejam que “[...] ndo havia direito deixarem vir assim a

malandragem dos musseques para o meio dos meninos educados” (ibidem, grifo

nosso), em outras palavras, quem vem da cidade colonizada representa, aos olhos
dessas professora, o mal, o elemento de corrupcéo de que fala Fanon em relagéo ao

olhar do colono sobre o colonizado, desumanizando-o:

O nativo é declarado impermeavel a ética: auséncia de valores, mas também
negacdo de valores. Ele é, ousemos confessé-lo, o inimigo dos valores.
Nesse sentido, é 0 mal absoluto. Elemento corrosivo, que destréi tudo o que
dele se aproxima elemento deformador que desfigura tudo o que tenha a ver
com ética ou moral, depositario de forcas maléficas, instrumento inconsciente
e irrecuperavel de forcas cegas (Fanon, 2022, p. 38).

Tal visualizacao dos colonizados serd ainda mais enfatizada ao notarmos que,
apesar de se tratar de um evento que congregava criangas, o aparato repressivo do
Estado se fazia presente, como a denotar aquela ideia acima discutida do nao-
pertencimento (de algumas dessas criancas, evidentemente) aquele espago: “Os
policias, de farda branca dos dias de feriado e os cipaios com as botas engraxadas,
apareciam para berridar quem pisava no capim, nos canteiros, quem sentava no
passeio, quem bebia na torneira, quem atravessava na rua...” (Vieira, 2003, p. 55).
Interessante notar como, para Fanon, é exatamente essa presenca repressiva o que,

nos estados coloniais, representa os “limites”:
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O mundo colonizado é um mundo dividido em dois. A linha diviséria, a
fronteira, € indicada pelos quartéis e delegacias de policia. Nas colbnias, o
interlocutor valido e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do
regime de opressdo, € o policial ou o soldado. [...] Nas regides coloniais, [...]
o policial e o soldado, por sua presenca imediata, suas intervencgdes diretas
e frequentes, mantém contato com o colonizado e o aconselham, valendo-se
de coronhadas ou bombas de napalm, a ficar quieto. Vé-se que o
intermediario do poder usa uma linguagem de pura violéncia (Fanon, 2022,
p. 34).

Para concluirmos o episodio narrado em questao, o que acontece é o0 seguinte:
0S meninos Zeca Bunéu e Xoxombo se separam no meio da confusédo da entrega de
brinquedos e cada qual tenta sua sorte com a prenda que desejavam. No caso de
Zeca, prestes a conseguir o caminhdozinho que queria, recebe em troca um mero
apito das maos de um professor de escola da Baixa que, ao despacha-lo, ainda diz:

— Pronto. Vai-te embora. Vém para aqui esses miudos vadios... mussegue,

musseque!...” (Vieira, 2003, p. 59, grifo nosso).

No caso de Xoxombo, algo semelhante acontece, mas o indice racico é

ressaltado (lembremo-nos, Zeca é branco):

— A s6 pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na
confusdo, um senhor me tirou a xatete e deu num midudo branco que estava
pedir!

Limpando as lagrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha
refilado, mas o policia ainda puxou-lhe as orelhas e ele entdo pelejou no
mitdo que tinha-lhe roubado a xatete.

— A s pessora veio separar e me deu esta porcarial...

Arrumou com o brinquedo [uma lingua de gato] e, com a raiva dele, pisou até
ser s6 um buraco sem feitio, ali no chdo (Vieira, 2003, p. 60-61).

O final do capitulo-conto nos interessa pois ressalta que, embora o racismo seja
indice fundamental na imposi¢cado dos “limites”, na divisdo das “cidades”, também o
indice econdmico exerce influéncia na acdo dos colonos. Depois de retornarem ao
musseque, infelizes, Xoxombo escreve em seu caderno o que o0 narrador, anos

depois, resgata e publica: “«Eu e 0 Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos

deram camioneta de corda e a mim n&o porque sou muito preto. Mas no Zeca também

ndo deram e ele é branco. O filho de s6 Laureano da Camara recebeu. Nao percebo»”

(Vieira, 2003, p. 62, grifo nosso).
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Se em relacdo a delimitacdo do musseque da obra com outros bairros
populares e musseques os indices usados sdo meramente geograficos, salientando
sobretudo a distancia entre os bairros ou usados como ponto de localizacdo, em
relacdo ao limite Cidade do Asfalto-Musseque temos, em suma, uma delimitagao
pautada na diferenciacdo racica mas também econdmica que extrapola para uma
diferenciacdo, aos olhar dos colonos, moral, baseada nos habitos dos meninos do
musseque. Luandino Vieira, portanto, ficcionaliza o mundo compartimentado do
estado colonial de que fala Fanon pois, se 0 musseque € um mundo a parte (com suas
fronteiras ideoldgicas mais do que fisicas), essa fragmentacédo é a esséncia da propria

l6gica colonial.

Assim, o0 musseque de Vieira nesse romance é bem delimitado, mas
esbarramos em uma problematica na definicdo de Benedict Anderson sobre essa

caracteristica da nacgao: trata-se da soberania. Vejamos:

Imagina-se a nacdo soberana porque 0 conceito nasceu na época em que 0
lluminismo e a Revolucdo estavam destruindo a legitimidade do reino
dinastico hierarquico de ordem divina. Amadurecendo numa fase da historia
humana em que mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religido
universal se defrontavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas
religibes e com o alomorfismo entre as pretens@es ontoldgicas e a extenséo
territorial de cada credo, as nacdes sonham em ser livres — e, quando sob
dominacéo divina, entao diretamente sob Sua égide. A garantia e 0 emblema
dessa liberdade é o Estado Soberano (Anderson, 2008, p. 34).

Em Nosso Musseque, bem como nas demais obras de José Luandino Vieira,
seria dificil falarmos em espacos soberanos ao pé da letra. Sim, ha l6gicas e regras
internas nesses espagos, mas sua relagdo com outros espacos — e aqui pensando no
espaco “branco” — ndo poderia ser soberana, afinal, falamos de um estado colonial. O
gue acontece € que essa soberania mostra-se presente justamente pela compreensao
da violéncia de sua auséncia. Expliqguemos: apesar de todo o limite existente entre o
espaco do musseque e outros locais, € como se essa “fronteira”, a partir de uma
perspectiva de soberania, de respeito a ela, s6 se concretizasse por uma Unica via: a
do colonizado em relagdo ao colono. A via inversa ndo é respeitada, e isso fica
evidente quando da destruicdo dos musseques a partir do aceleramento do processo

urbano:

Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem 0s outros mitdos do
musseque lembravamos, mas as maes e os homens, nas portas, a noite,
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conversavam agora, manteve amigas e vizinhas aquelas familias, mesmo
com as conversas e confusfes e as zangas e as pazes que, as Vezes,
pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa vizinhanga
e amizade...

Assim falavam o mestre de barco de cabotagem, don’Ana, Sebastido
Domingos Mateus, pai do Zito, até mesmo o pai do Zeca, antigo ja ali no
musseque. E essa paz que ndo sabiamos e que vinha, no cacimbo, com as
manhas orvalhadas e no calor com o sumo dos cajus em Dezembro, que
voava em bandos de gungos e januarios e nos rodeava no capim das
primeiras chuvas, comecou a ser falada com saudade e com medo na hora
que, pela Ingombota acima, telhados vermelhos de casas comecaram
espreitar 0 n0sso musseque com seus olhos invejosos (Vieira, 2003, p. 71-
72).

E como se o pensamento fanoniano se invertesse por um momento: o olhar de
inveja vem da Baixa e ndo mais dos musseques. Mas trata-se de uma inveja de quem
tudo pode, de quem vé aquele espaco também como seu, se assim o quiser. O que

nos remete a Edward Said:

O imperialismo, afinal, € um gesto de violéncia geogréfica por meio do qual
praticamente todo o espaco do mundo é explorado, mapeado e, por fim,
submetido a controle. Para o nativo, a histéria da serviddo colonial é
inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir dai, ele precisa
buscar e de alguma forma recuperar sua identidade geogréfica. Devido a
presenca do estrangeiro colonizador, a terra, a principio, sé é recuperavel
pela imaginagao (Said, 2011, p. 351, grifo nosso).

Ora, é a partir da deflagracdo desses momentos que Vieira, justamente ao
mostrar a violéncia colonial no espaco geogréfico, ressalta a necessidade de
soberania daqueles espacos. E como metonimias da nacdo, os musseques se
reconfiguram em clamor pela nacdo angolana e sua busca por soberania aquela

altura.

3.3.2. A Nacgéo Imaginada

Sobre a nagdo ser uma imaginacao, nos afirma Anderson:

[A nacdo] é imaginada porque mesmo 0os membros da mais minuscula das
nacdes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar da maioria
de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhao entre eles (Anderson, 2008, p. 32).
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Ja chegamos a discutir como o romance e o jornal sdo elementos fundamentais
no sentido de criar uma ideia, um vinculo imaginario entre um determinado grupo de
pessoas, aqui pensando no ambito nacional, que se enxergam como parte de um todo.
Para Anderson, “[...] essas formas proporcionaram meios técnicos para ‘re-presentar’
o tipo de comunidade imaginada correspondente & nacao” (Anderson, 2008, p. 55)

justamente ao forjar uma unido que se relaciona a um espaco e a um tempo dados.

Em Nosso Musseque, 0 espago imaginado chega a nés, leitores, justamente
por meio desses dois elementos — jornal e romance — que se interligam nos planos

enunciativos e narrativos. Sobre essas instancias do discurso:

O “eu” abarca duas instancias: enunciador e narrador. No primeiro nivel da
enunciagao, esta o enunciador: é o “eu” pressuposto, equivalente ao autor
implicito. E bom lembrar que autor implicito nio é o mesmo que autor real.
Ambos, por vezes, coincidem-se, mas ndo obrigatoriamente. A figura de
carne e 0sso, pertencente ao mundo extralinguistico, pode fingir, criando, no
discurso, a imagem de uma pessoa totalmente diferente de sua auténtica
personalidade. Ele ndo pertence, portanto, ao texto.

O enunciador, ao contrario, € uma imagem construida ao longo do texto, uma
idealizagdo do ser que produziu o discurso corrente. Tracando um paralelo
com a Retérica clssica, cujo principio preconiza, num ato de comunicacao,
o envolvimento de trés componentes: orador, auditério e discurso. O
enunciador seria, aproximando-o das tradi¢cBes aristotélicas, o ethos do
orador, a voz que ecoa huma construcao discursiva.

Enquanto o enunciador é a instancia pressuposta que produz o enunciado, 0
narrador, apresentando-se num segundo nivel, é o “eu” projetado no interior
do texto, fruto da criacdo do autor implicito. E uma delegacéo de voz levada
a efeito pelo enunciador (Silva, 2006, grifo nosso).

Ora, no plano do enunciado, temos em maos um romance, definido e defendido
como tal, que centra-se nha comunidade imaginada de um (qualquer) musseque de
Luanda no periodo colonial. Mas a estratégia de Luandino Vieira € ainda mais
interessante pois, no plano narrativo, temos a afirmacgéo, por parte do narrador, de
gue os textos que temos em maos sédo fruto, ndo s6 mas também, de um jornal do
musseque, espécie de atividade inicialmente recreativa que 0s meninos praticaram

durante infancia e juventude.

Sobre o jornal e sua relacdo com o nacionalismo, no texto de introducdo a
versao brasileira de Comunidades Imaginadas, Lilia Schwarcz afirma, resgatando a
andlise de Anderson, que
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[...] € por meio do material impresso que a nagdo se converte numa
comunidade solida, recorrendo constantemente a uma histéria previamente
selecionada. O jornal, que introduz noticias de locais distintos em tempos
variados — mas pressupde sempre a ideia de contiguidade —, constituiria
elemento recorrente nas préaticas nacionais modernas (Schwarcz, 2008, p.
13, grifo nosso).

Ora, se no jornalismo produzido por grandes corporac¢des midiaticas as noticias
sdo selecionadas por um corpo de editores, submetidos a uma cadeia de comando
dentro de uma estrutura administrativa com interesses proprios de classe, 0 mesmo

Nao ocorre no caso em questao.

Primeiramente, € interessante notarmos como o jornal, embora escrito pelas
criangas, tenha sido gerado a partir da influéncia de Capitdo Bento Abano, ele mesmo
leitor e redator de jornais do “antigamente” (lembremos dos angolenses e sua forte
relacdo com a imprensa, vista como meio de reinvindicacdo). A relacdo que se
estabelece entre o jornal dos meninos e os jornais dos angolenses é nitida nas

proprias referéncias usadas por Abano quando ele da a ideia do jornal aos meninos:

Mas capitdo Abano ndo queria nos largar. Voltou para falar connosco,
continuou dizer que, agora sozinhos, o melhor mesmo era fazer um jornal,
contar 0s casos do nossso musseque e 0 Zeca, assim, podia publicar os
versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em casa, ia nos
deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jornais antigos,
até ele tinha escrito 14 (Vieira, 2003, p. 166, grifo nosso).

O que primeiro surge como “[...] brincadeira que capitdo Abano nos ensinou
para fazer” (Vieira, 2003, p. 155) converte-se, por fim, em “registro de uma memoaria
coletiva” (Oliveira, 2014, p. 61) de um tempo e um espaco que ndo mais existem. O
estatuto de “verdade” do jornal ganha forca no momento em que, ao seu lado, sao
dispostos (no romance que lemos) outras fontes de informacgéo ainda mais proximas
do testemunho, como os cadernos do menino Xoxombo e as memorias de
Carmindinha narradas em primeira pessoa, mesmo que elas causem ciimes ao

narrador, que admite:

Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta histéria do Zito; e, se
conto o que passou, gostando essa menina como gosto, ndo € para fingir que
me déi menos no coragédo ter acabado assim a mentira boa que naquela noite
de cacimbo ele estava na cama de Albertina. E s6 que prometi falar a verdade
acerca do Zito (Vieira, 2003, p. 128, grifo n0sso).
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E o préprio jornal € sempre visto como repositorio de fatos, da realidade,
mesmo que as estdrias sejam complexas e que, para relata-las, os meninos tenham

gue recorrer a varios pontos de vista:

Mas mais-velho capitdo mete na conversa para nos avisar: se gueremos por
tudo bem no nosso jornal, entdo o melhor € mesmo ouvir a parte dele (Vieira,
2003, p. 129)

[.]

E como jurdmos no nosso jornal s6 iamos falar a verdade [...] (Vieira, 2003,
p. 130, grifo nosso).

Além do préprio estatuto de verdade atribuido ao jornal dos meninos, ha
também um sentido de valorizagdo do local nas péginas, ora evidenciado pelos

proprios habitos de Bento Abano que ficava “[...] a falar com devagar, a ensinar como

se faz um jornal, a discutir com Carmindinha ou a nos ensinar o0 amor da nossa terra”

(Vieira, 2003, p. 161, grifo nosso), ora pela propria influéncia absorvida pelos meninos:

E na hora que chegdmos no nosso musseque, toda a gente dizia eu e 0 Zeca
estavamos tristes, perguntavam saber se ndo tinhamos gostado a viagem, se
era bom, se era bonito, mas s6 o capitdo sabia, nosso coragdo sofria de
alegria porque queriamos comecar fazer o jornal e queriamos pér 14, para
toda a gente aprender, aquele amor gque a gente sente guando ouve-se 0
vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar da nossa terra (Vieira,
2003, p. 168, grifo nosso).

Desse modo, o romance que temos em mé&os funciona quase como um
documento, como um testemunho daquele espaco. No plano narrativo, o jornal é o
modo de 0s meninos se imaginarem em comunidade, de valorizarem o “amor da nossa
terra” (Vieira, 2003, p. 161), embora seja também um espaco de disputa, dialético,
afinal, ndo ha uma ideia de verdade absoluta, mas sim versdes, todas dignas de serem
relatadas. O préprio Luandino Vieira, na ja referenciada entrevista a Michel Laban,

traz essa questao da dialética que desde muito novo compreendeu:

Uma coisa que noto, que ndo é sempre facil aceitar, a dialética. A questéo de
as coisas ndo serem sempre um sim nem um n&o, as coisas ndo serem
sempre 0 que sdo, mas serem também o que ndo sdo. E essa talvez
demasiada compreenséo para todos os factos da vida, isso foi-nos ensinado
praticamente enquanto viviamos a nossa experiéncia de crianca (Vieira,
1980, p. 14, grifo n0ss0).
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Uma vez mais, relacionamos, entdo, o narrador que seleciona as estérias a
figura do griot, trazendo novamente para a andlise a transmutacdo da oratura em
literatura. Como nos relatam Macédo e Chaves (2007), compreende-se a literatura
oral especificamente angolana a partir de seis categorias, cada qual com seus
objetivos e férmulas de contacdo. Entre elas, esta a “maka”, a qual atrelamos o
romance em questdo, que sao as estérias “[...] verdadeiras ou reputadas como tal”
(Macédo; CHAVES, 2007, p. 20). Segundo Héli Chatelain, “Embora servindo também
de distragdo estas histérias tém um fim instrutivo e util, sendo como que uma
preparagdo para futuras emergéncias” (Chatelain, 1964, p. 102 apud Macedo;
Chaves, 2007, p. 20)

Linhas acima, destacamos a citagdo de Lilia Schwarcz em que a estudiosa
relembra como € a partir do material impresso que se recorre a uma histéria
selecionada, pela qual se imagina a nacdo. O interessante a notar no caso de N0OSsO
Musseque é a multiplicidade de estérias selecionadas (e aqui pensamos tanto no
romance como no jornal da prépria trama), bem como a grande quantidade de
personagens envolvidos nelas. Em relacdo a estes ultimos, ja destacamos que nao
h& apenas um protagonista, com muitos personagens tendo importancia equivalente,
mesmo embora a divisdo das secdes do livro privilegie trés deles, citados
nominalmente (Zeca Bunéu, Zito e Carmindinha). Xoxombo, Nanito, Bento Abano e o
proprio narrador, além de outras figuras, aparecem (e protagonizam) estoérias ao longo
de todo o livro. Em relacdo a tematica dos textos, e pensando na selecdo dessas
estoérias e sua relacdo com a nacdo que se pretende imaginar, Vieira opta por uma
miriade: sdo causos engracados, estorias de rivalidade, casos de amor, brigas... Essa
escolha, cremos, nos ajuda a compreender 0 musseque como uma comunidade onde
todas essas estérias sao possiveis dentro daquela configuracdo espacial. Ou seja,
sdo também as pequenas situacdes, a rotina, o cotidiano, que unem aquela vizinhanca
no “nosso” musseque. Apesar disso, cremos que essas estérias sdo unidas sim pelo
espaco do musseque, mas principalmente pelas transformagdes que esse espago
sofre. E como se Luandino Vieira a todo o tempo nos alertasse: esse musseque, e
essas estorias, ficou (ficaram) no “antigamente”. Dai, a melancolia do narrador em
certa passagem da obra, ao perceber que ficou sozinho com Zeca Bunéu no

musseque que antes era de todos:
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Estou sozinho no nosso musseque, vejo a areia vermelha arrefecendo no fim
da tarde, entre capins e paus, descendo para o Bungo, Ingombota, Cabeca,
mas 0s meninos ja ndo estdo voltar na brincadeira, parando na porta da
Albertina para receber os doces, a quicuerra ou outra coisa boa, sempre ela
tinha para nos dar.

SO espero o Zeca Bunéu. Cadavez meu amigo vai chegar para escrever
nosso jornal que foi brincadeira que capitdo Abano nos ensinou para fazer,
agora que estudamos no Liceu e restamos, sozinhos, no nosso musseque
vazio (Vieira, 2003, p. 155).

O que, também, nos reforca a compreensdo do romance como uma
“adaptacao” da categoria “maka” da oratura angolana, afinal, podemos compreender

a trama como um aviso, uma preparagao para a emergéncia.

Pensando agora no romance propriamente dito, e no proprio papel do romance
como género dentro de uma sociedade colonial, devemos destacar o uso do
possessivo “nosso” ja no titulo de Nosso Musseque. Aqui nos permitimos relacionar
essa analise com a abordagem que Benedict Anderson faz do romance indonésio
Semerang Hitam, de Mas Marco. Anderson nota como 0 romance, que se passa nas
ruas da cidade de Semarang, traz um protagonista que nunca é nomeado, mas
sempre citado a partir das expressao “o nosso rapaz” (e equivalentes, permanecendo
sempre 0 pronome possessivo), e que essa escolha ndo denota jocosidade ou pilhéria
em relagdo ao personagem. Trata-se de algo diferente. A partir disso, depreende
Anderson:

[...] justamente a ingenuidade literaria e o carater canhestro do texto
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessivo. Nem
Marco nem seus leitores tém divida alguma a respeito da referéncia. Se na
ficcdo sofisticadamente jocosa da Europa dos séculos XVIII e XIX a figura “o
nosso herdi” apenas ressalta uma brincadeira do autor com um leitor
(qualquer), o “nosso rapaz” de Marco, inclusive pela sua novidade, significa
um rapaz que pertence ao coletivo de leitores de indonésio, e assim,
implicitamente, uma “comunidade imaginada” indonésia em embrido. Note-se
gue Marco ndo sente henhuma necessidade de especificar essa comunidade
pelo nome: ela ja esta ali (Mesmo que os censores coloniais holandeses
multilingues pudessem fazer parte do publico leitor, eles estdo excluidos
desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a raiva do rapaz se dirige contra

0”: e ndo “o0 nosso” sistema social.) (Anderson, 2008, p. 64).

Ora, cremos que a estratégia de José Luandino Vieira pode ser bem comparada
a de Mas Marco nesse sentido. Salientamos que, no caso do autor angolano, o

possessivo, além de permear o texto em diversos momentos pela fala do(s)
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narrador(es) — sao 54 vezes que a expressao “nosso musseque” aparece na narrativa
—, mostra-se ja no plano enunciativo, nomeando o romance publicado. Portanto, a
comunidade imaginada gestada pelo autor angolano planeja ir além da narracao,
assumindo a propria instancia do enunciado. Para tanto, € como se o préprio José
Luandino Vieira — autor implicito e diriamos também empirico, nesse caso — se
colocasse, a partir do pronome possessivo, como parte dessa comunidade do Nosso
Musseque. E se pensarmos nos “limites” discutidos no subcapitulo anterior, fica
evidente que essa nacédo imaginada, embora fruto da I6gica colonial, contrapfe-se a

segregacao reinante que se solidifica no espaco geogréfico.

Tal estratégia ganha forca se pensarmos no préprio romance, diriamos na
narrativa de modo amplo, como veiculo pelo qual se pensam nacdes, se propagam
ideias, cultura, e por isso mesmo, pelo qual se é possivel propagar o proprio
colonialismo e, no sentido inverso, as respostas dos povos dominados. Em Cultura e
Imperialismo (2011), Edward Said analisou brilhantemente essa questao — qual seja,
a da cultura e especificamente do romance como aparato colonial —, embora focado

em obras de lingua inglesa. Para o autor,

Como sugeriu um critico, as préprias na¢des sao narrativas. O poder de
narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, € muito
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais
conexdes entre ambos (Said, 2011, p. 11).

No caso do colonialismo portugués, o uso instrumental das narrativas — e de
modo amplo da propaganda cultural — surgiu tardiamente, se comparado com outras
poténcias europeias como Franca e Inglaterra, mas pode ser notado na jA mencionada
criacdo do Concurso de Literatura Colonial, promovido pela Agéncia Geral das
Colonias na primeira metade do século XX. O intento, obviamente, mais do que
apenas incentivar a producédo de uma literatura desinteressada, aliava-se ao proprio

discurso imperial portugués, ainda melhor trabalhado durante o Estado Novo:

A profunda articulacéo entre a nagdo e império promovida pelo Estado Novo
foi fomentada por uma méaquina de propaganda muito bem azeitada que,
aliada da atenta e diligente Policia Politica, a PVDE (Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado), criada em 1933, posteriormente transformada em PIDE
(Policia Internacional e de Defesa do Estado), construiu a “forca ideoldgica
do conceito” imperial e as operacdes de sentido realizadas em funcdo da
mesma. Dessa forma, a partir dos anos 1930 criam-se as agéncias noticiosas,
um cinema de propaganda com os filmes com focalizacdo nas colénias e 0s
prémios de literatura colonial, que somente serdo extintos com a queda do
Império (Macédo, 2015, p. 75, grifo nosso).
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J& tivemos oportunidade de notarmos como a estratégia, aliada ao panorama
literario angolano de entédo — muito restrito ao jornalismo feito de modo quase artesanal
— sufocou, ou melhor, praticamente impossibilitou o surgimento — melhor seriamos
dizer a continuidade se pensarmos em O Segredo da Morta, de Assis Junior — de uma
literatura de carater nacionalista. A literatura produzida em Angola nas décadas de 30
e 40, principalmente, ficou restrita as obras que poderiamos definir como pertencentes

a literatura colonial.

Foi somente a partir do resgate de um viés de fato nacional por parte dos
membros dos Novos Intelectuais de Angola que escritores do porte de Luandino Vieira
puderam, também por meio da narrativa, responder a literatura colonial, ou melhor, a

l6gica colonial defendida por tal literatura. Said, outra vez:

Mais importante, as grandiosas narrativas de emancipaco e esclarecimento
mobilizaram povos do mundo colonial para que se erguessem e acabassem
com a sujeicdo imperial; nesse processo, Muitos europeus e americanos
também foram instigados por essas histérias e seus respectivos
protagonistas, e também eles lutaram por novas narrativas de igualdade e
solidariedade humana (Said, 2011, p. 11, grifo nosso).

Amparada neste pensar, Schwarcz afirma que os romances, portanto,

[...] acabariam por se apresentar como elementos destacados na construcao
coletiva de um passado e de um "nds" comum e identificado. A partir deles
se daria uma espécie de confirmagcdo hipnética da solidez de uma
comunidade, a qual naturaliza a historia e o proprio tempo (Schwarcz, 2008,
p. 13).

Em Luandino Vieira podemos observar uma narrativa de contraposicdo a uma
nacao imposta, e imaginada (e reafirmada) por meio da literatura colonial. Para tanto,
0 autor se junta a nagdo que ousa imaginar, fazendo do musseque (e de Angola) o
NOSSO musseque, por meio de uma narrativa que, embora escrita, se valha da
oralidade como elemento de composicdo, como a denotar a valorizacdo do

propriamente angolano, ndo de todo subjugado pelo colonialismo portugués.
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3.3.3. A Nagdo como Comunidade

[A nacdo] é imaginada como uma comunidade porque, independentemente
da desigualdade e da exploracdo efetivas que possam existir dentro dela, a
nacao sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No
fundo, foi essa fraternidade que tornou possivel, nestes dois Ultimos séculos,
gue tantos milhGes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar, mas
sobretudo a morrer por essas criagbes imagindrias limitadas (Anderson,
2008, p. 34).

Da citagdo acima, cremos que “fraternidade” e “camaradagem horizontal” séo
os termos-chave da compreensdo da nacdo como uma comunidade. Em Nosso
Musseque, essas caracteristicas ndo podem ser separadas da tematica espacial que
engloba o texto: desde o titulo, passando pela configuragdo do espago do musseque,
e mesmo nas estérias contadas que diversas vezes tematizam a prépria luta pelo
espaco, a fraternidade dos moradores €, também, uma fraternidade espacial. Ainda
da citacdo de Anderson, o autor nota como essa ‘comunidade” pode ser gerada
mesmo se considerarmos a existéncia de desigualdades e exploragdes. E no romance
em questao, essas tensdes existem, ndo sao apagadas, embora o carater fraternal

acabe prevalecendo. Vejamos alguns exemplos do texto.

Como ja tivemos oportunidade de demonstrar, a trama de Nosso Musseque se
passa pelas décadas de 1930 e 1940, época em que, pensando na realidade empirica
por um momento, a configuracdo dos musseques préximos a Baixa ainda era mais
diversa em termos raciais. Na trama, o musseque dos meninos apresenta essa
configuracdo que, é verdade, vai se modificando com o caminhar da narrativa. Bem,
nos momentos ‘“iniciais” da histéria do romance, em que ainda conviviam o0s
personagens negros, mesticos e brancos no mesmo ambiente, ha uma passagem do
texto bastante interessante que pontua bem essa fraternidade em meio as tensoes,
especificamente racicas nesse caso, existentes. Bento Abano e Domingas passam
um tempo sem falar com os vizinhos brancos por conta de uma brincadeira que o
menino Zeca Bunéu — branco — fez com Silva Chalado, negro. A zanga ocorre pois 0s
pais de Zeca néo repreenderam o garoto, ao contrario, vangloriando a peca pregada.
O clima de desavencga, porém, ndo dura muito:

E, com o tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; s& Domingas

e Bento Abano comecaram outra vez a falar com seus vizinhos brancos,
vizinhanca de pessoa pobre ndo pode continuar zangada, é verdade mesmo.
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Durante muitos meses 0 musseque arranjou uma calma de todos os dias, s6
estragada, as vezes, pelas partidas dos miudos, confusdes que arranjavam e
outras historias da vida (Vieira, 2003, p. 19, grifo nosso).

Dois componentes desse trecho chamam atencédo: primeiro, a delimitacdo de
um espag¢o comum a partir do termo “vizinhanga”, que engloba negros e brancos; em
segundo, e ligado ao primeiro ponto, a questdo socioecondmica sobrepondo-se as
desavencas racistas. Essa sobreposicéo ndo deve ser vista como um apagamento do
racismo e das tensdes racicas existentes naquele espaco, € verdade. O que queremos
salientar é como, naquela altura da narrativa, a boa convivéncia — a convivéncia
possivel, diriamos — dependia muito de certa camaradagem baseada no que havia de
minimo comum entre 0s vizinhos: no caso, certa cumplicidade de classe. Essa
situacdo pode ser observada no préprio testemunho do autor sobre sua infancia

nessas condicdes:

[...] havia uma certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num
mesmo meio fisico e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito
embora, é evidente, permanecesse, j& mesmo dentro desse proletariado —
digamos assim — grande, marcadas diferencas entre angolanos e europeus.
E é evidente que o racismo imperava (Vieira, 1980, p. 12-13, grifo nosso).

Acreditamos que, em Nosso Musseque, essa fraternidade, ou camaradagem
horizontal, vai se tornando cada vez mais restrita conforme a cidade de asfalto avanca
com a ideologia de segregacéo espacial posta em marcha pelo Estado Novo. Por
exemplo, dessa convivéncia possivel a trama avanca para o crescimento das tensoes.
Um o6timo exemplo disso € a chegada do policial Luis ao musseque. Poucos dias
depois de sua mudanca, o pai de Nanito comeca a construir um cercado no quintal

atrés de sua cubata, como a se apropriar de um espacgo, antes, coletivo:

N&o é que um quintal fosse coisa para todos falarem, as cubatas do capitéo,
don’Ana e vavo Xica também tinham; mas, ali, no terreno atras da cubata do
policia, os paus de manga e de goiaba cresciam e eram de todo 0 musseque,
ninguém que tirava mais que queria e até mesmo 0s meninos lhes
respeitavam. Goiaba, mamao, manga, sé madurinha para comer. Mesmo no
fim do dia, quando o povo passava mais para cima e pedia de alguém nas
portas licenca para tirar a goiaba para o0 mona ou levar o maméao, a resposta
era gue os paus eram de todos, ndo precisava pedir.

Pregando as aduelas, as marteladas de s6 Luis doeram no coracdo dos
mildos: sentiam gue lhes roubavam, ja ndo podiam ir mais brincar, descansar
nas sombras, espreitar os passaros (Vieira, 2003, p. 37-38, grifo nosso).
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Interessante notarmos como esse caso em questao simboliza bem um periodo
de mudancas — ou emergéncia, se pensarmos nas “makas” — pelas quais 0 espaco
geografico de Luanda passa (passou): primeiramente, ao figurar a chegada de um
policial branco que vai viver no musseque, vindo da Baixa; em segundo lugar, pois
ficcionaliza, em um plano restrito é verdade, a tomada da terra, uma violéncia contra
um espaco simbolo daquela coletividade, bem demonstrada nos trechos grifados da

citacdo acima.

Essa acao colonial no espaco € ainda vista em outras passagens envolvendo
o policial Luis, que toma para si a “misséo” de moralizar o musseque, quase como um
resgate do impeto portugués de “civilizar” os autéctones. Pouco depois de sua

chegada ao musseque, o abalo nas relacdes da vizinhanga ja é notavel:

As semanas passaram com dona Eva [esposa de Luis e mée de Nanito]
sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco, e as maes e 0s mitdos
entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. Sé
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele
aparecia, vestindo quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que
matava mais gungos que todos. Mas ninguém que |he ligava e o mildo ia
embora outra vez, ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir brincar com aqueles
vadios pretos e mulatos.

Com as pessoas assim no musseque, um lado a familia do capitdo e os
amigos, o outro sé Luis e 0 pai do Antoninho, e dona Branca no meio,
ninguém que se admirou aquela manh& da confusdo da Albertina. Quando
saiu as oito horas, chicote batendo na perna magra, sé Luis falou alto, para
todos ouvirem:

— Hoje € que eu fago a cama aquela puta. Vao ver! Este musseque tem de
ser um bairro decente!.. (Vieira, 2003, p. 38-39, grifo nosso).

Interessante pensarmos que a divisdo que acontece no musseque € sobretudo
de origem racica, mas também moral, afinal, Albertina, prostituta, € branca. Outro
ponto a notar € como as criangas nao necessariamente seguem 0s preconceitos dos
pais: Zeca Bunéu e o narrador, por exemplo, sdo brancos e ao longo da obra quase
sempre se colocam ao lado dos colegas negros e mesticos, mesmo se seus pais se
mostram contrarios. Sao esses dois personagens, afinal, os responsaveis pelo jornal
do musseque, sobre o qual jA mencionamos a importancia e o significado no sentido

de dar corpo a uma comunidade imaginada do local.

Nossa hipétese é a de que a fraternidade de que fala Anderson sera acentuada

na comunidade imaginada de Nosso Musseque na mesma medida em que os
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episodios de violéncia geografica aumentam. Por exemplo, a prépria iniciativa do
jornal dos meninos s6 surge quando o narrador e Zeca Bunéu estdo praticamente
sozinhos no local, ou seja, quase como uma tentativa, tardia, de resgate dessa
camaradagem horizontal. Por outro lado, a chegada de sb Luis, policial, representa
uma mudanga na vizinhanga, um olhar “estrangeiro” que abala aquela comunidade,
movendo os “limites” discutidos anteriormente. Além disso, os episédios de avancgo
dos tratores sobre as cubatas sdo a imagem mais evidente do processo urbano que
segrega, a0 mesmo tempo que a resposta do musseque em relacdo a esses casos

refor¢a os vinculos entre os vizinhos.

Sado dois episddios especificos que ilustram nosso ponto, qual seja, o da
camaradagem da vizinhanca que supera certas tensdes e a do abalo desse clima: a

relacdo do musseque com Albertina e o despejo da familia de Biquinho.

Albertina é uma mulher branca que, numa noite, é deixada numa cubata do
musseque por um homem misterioso. Certo dia, gemendo de dor, é socorrida pelas
vizinhas, o que cria um vinculo entre elas. Depois de passar um tempo no hospital por
conta de uma agressao que sofre de um companheiro seu, Albertina atrasa o aluguel
da cubata. Anibal Manco, cobrador, € encarregado de entrar na casa dela e conseguir
objetos de valor para quitar a divida. A confusédo se passa quando Albertina pega
Anibal Manco nessa “invasao”. O caso € interessante para notarmos as “filiagdes”, as

camaradagens que se formam tanto na defesa como na acusac¢ao de Albertina:

— Vem cé, Manco, vem ca ainda! Parto-te os cornos! Cobrador da merda!

S0 Anibal, coxeando e agarrando sua pasta, vinha atras dela e quando viu sb
Luis policia na porta, adiantou gritar queria o dinheiro da renda senéo ia-lhe
pdr na rua, eram ordens do patrdo e se nao tinha, ia-lhe levar o fio de ouro,
os brincos. Albertina ai soltava das mé&os que lhe seguravam, corria, 0
cobrador fugia mas depois voltava, aumentava os ameagos. SO quando
chegou na porta de s6 Luis e ouviu as palavras do policia falando no pai do
Zeca, Anibal Manco teve coragem de insultar:

— A culpa nao é tua, quitata de merda! A culpa é do meu patrdo que esta
alugar cubatas nas putas!

A gente tinha chegado nas corridas, estivamos mesmo junto do cobrador
mas ninguém que podia imaginar: o Zito parece voou nas palavras de sb
Anibal. Dona Eva gritou, sb Luis correu no quintal e o cobrador nem sentiu a
bassula que passou-lhe nas costas do menino. Esborrachado na areia, com
Zito em cima dele, nem gritava. Carmindinha e Tunica batiam as maos e toda
a gente ria com vontade, mesmo com sO Luis, raivoso, saindo de
cavalmarinho para bater no Zito. Mas foi essa confusdo que mandou embora
Albertina (Vieira, 2003, p. 141-142).
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De um lado, o cobrador, o policial Luis, sua esposa Eva e o pai de Zeca Bunéu,
todos brancos; com o restante do musseque defendendo Albertina, defesa colocada
em prética no golpe aplicado pelo menino Zito no cobrador. Pouco tempo depois, o
musseque “[...] vivia sua vida calada, cada dia mais triste” (Vieira, 2003, p. 144):
Xoxombo falece e Zito vai outra vez preso, enquanto Albertina segue desconsolada,
com Anibal Manco, cada vez mais proximo de sbé Luis, se fazendo mais presente
naquele espaco. E o clima de tristeza esta intimamente ligado ao avanco da cidade

de asfalto sobre o musseque:

O que diziam, o que falavam no nosso musseque podia ser verdade. Desde
esse dia em que s6 Augusto foi tirado da cubata dele, muitas coisas ajudavam
a pensar assim, muitos telhados adiantaram furar das piteiras e capins,
comendo o areal e sentia-se mesmo, cada més que passava, a cidade a vir
devagarinho, sem grande barulho, aparecer por todos os lados, as
camionetas de burgau e areia roncando, servente abrindo as valas de encher
de pedra, as casas novas coloridas, varanda na frente, quintal de flores, a
empurrar, atropelar as antigas cubatas de pau-a-pigue. Ficavam 0s zincos no
ch&o, no meio do barro de canas partidas, o p6 dando berrida nas pessoas,
imbambas nas costas e na cabeca, pelos caminhos dos areais, subindo no
Rangel, Marc¢al, Sambizanga, mais para longe (Vieira, 2003, p. 147-148, grifo
Nosso).

O interessante dessa construgdo da citacdo acima é como o autor personifica
0 avanco da cidade a partir de certos verbos ligados a substantivos: os telhados
“furam” e “comem” a areia, a cidade “vem devagarinho”, “aparece”, as casas novas
‘empurram”, “atropelam”. Em suma, o processo urbano de empurrada da populacao
personifica a agéo colonial; a cidade torna-se, entdo, um duplo seu. E ela quem, afinal,
da “berrida nas pessoas” (Vieira, 2003, p. 148). Nesse sentido, a solidariedade
presente na obra € aquela possivel dadas as circunstancias, pois acontece ainda de
forma desorganizada, vide a propria acdo direta de Zito que, ao tentar defender
Albertina das injurias de Anibal, acaba outra vez preso, sem que para tanto a situacao

dela melhore. Afinal, a propria conclusdo desse caso € a prova desse ponto.

Zito aproxima-se do menino Nanito, filho do policial Luis, causando
estranhamento e certa zanga nos demais meninos, afinal, Nanito nunca foi préximo
deles e sb Luis sempre se op0s as amizades do filho com os meninos do musseque.
Tudo, na verdade, ndo passava de um plano de Zito: ganhar a confianca da familia do
policial, entrar na casa deles e roubar uma quantia de dinheiro que permitisse a

Albertina pagar seu aluguel e ndo ser despejada. Pego no flagra, o menino é levado
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outra vez a prisao, dessa vez para Sdo Tomé, nunca mais sendo visto pelos amigos.
Albertina, por seu turno, deixa o musseque, mandando carta dias depois deixando

Seus pertences aos moradores amigos:

Uma semana depois, o resto do mistério da prisdo do Zito morreu. Don’Ana
recebia no s6 Antunes uma carta: era de Albertina. Pedia perddo nas suas
amigas por nao ter despedido nessa noite que s6 Luis adiantou agarrar o Zito;
cheia de medo, sabia 0 menino tinha mesmo querido roubar o policia para lhe
ajudar pagar as rendas, arrumou sua maleta e foi na estacéo do caminho-de-
ferro, da Cidade Alta. Agora estava morar com o filho, o tal aspirante do
guadro administrativo, em Malanje. Com muitos perdfes e agradecimentos
rogava que aceitassem as coisas da casa dela, cada qual podia escolher
embora o que queria, s6 o cdo Sem Nome ela deixou para mim (Vieira, 2003,
p. 153).

Antes de os moradores receberem a carta, porém, os bens de Albertina sédo

apropriados pelo patrao de Anibal. E a cubata, por fim, € tomada pelo policial.

Nesse sentido, pensamos que ha, na trama, o impeto latente da resisténcia,
muito bem representada pelo menino Zito, mas era ainda uma resisténcia descolada
de uma organizac¢ao politica que Ihe desse forca, baseada muito na camaradagem
horizontal do musseque (em parte da vizinhancga, € verdade). Como bem nota Amilcar
Cabral, a “[...] resisténcia é uma coisa natural. Toda a for¢ca que se exerce sobre uma
coisa qualquer, da lugar a uma resisténcia, quer dizer, a uma forga contraria” (1979,
p. 9), porém, essa naturalidade da resisténcia deve se aliar a nocdo dos proprios

objetivos do ato de resistir, considerando a questdo em sua materialidade:

Isso s0 se pode resolver com trabalho politico ou, entdo, em certas condicoes,
pode tomar a forma de luta armada, que € 0 nosso caso concreto. E entédo
definem-se a pouco e pouco, no quadro dessa resisténcia geral, varios tipos
de resisténcia. E fundamental que cada militante ou responsavel tenha
consciéncia clara desses tipos de resisténcia. Mas mais importante ainda, é
saber porque é que resistimos, para que é que fazemos a resisténcia.
Devemos conhecer bem os objectivos da resisténcia.

A resisténcia é o sequinte: destruir alguma coisa, para construir outra coisa.
Isso é que é resisténcia (Cabral, 1979, p. 9, grifo nosso).

Veremos como essa questdo é bem trabalhada no desenlace do romance: a
resisténcia natural vai aos poucos se estruturando, os motivos ficam mais evidentes e
na destruigdo vislumbra-se a criagcdo de uma outra coisa. Antes, porém, foquemos em
outro episodio do livro que, por sua vez, representa diretamente a cidade avancando

sobre 0 musseque.
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A trama do despejo da familia de Biquinho é exemplar no sentido de mostrar o
avanco das habitacbes pela area dos moradores mais pobres, deixando estes cada
vez mais afastados nas periferias. Importa notar como no introito ao caso ja temos a

explicitacdo da mudanca pela qual o musseque passa:

Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem 0s outros mitidos do
musseque lembravamos, mas as mées e os homens, nas portas, a noite,
conversavam agora, manteve amigas e vizinhas aquelas familias, mesmo
com as conversas e confusfes e as zangas e as pazes gue, as vezes,
pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa vizinhanca
e amizade (Vieira, 2003, p. 71, grifo nosso).

No trecho grifado da citagcdo, outra vez o vislumbre daquela solidariedade
horizontal de que temos falado, que vai aos poucos se diluindo. O narrador, entéo,
nota como tal época era agora “[...] falada com saudade e com medo na hora que,
pela Ingombota acima, telhados vermelhos de casas comecaram espreitar 0 N0SSO
musseque com seus olhos invejosos” (Vieira, 2003, p. 72). Outra vez, a
personificagdo, maquiavélica, da cidade, com seus olhos invejosos, que desestrutura

a vizinhancga e, portanto, a “amizade” ali gerada.

SO0 Augusto, pai de Biquinho, € um personagem interessante de analisarmos a
partir de uma perspectiva espacial. Antigo trabalhador de uma oficina elétrica no
Bungo, Augusto era muito estimado por sua notavel inteligéncia, porém, na altura do
caso que relatamos, o homem estad em plena decadéncia por conta do alcoolismo, fato
gue gera conversas maldosas no musseque bem como confusdes no seio familiar,
afinal, Augusto usava os lucros de Xica, sua esposa cozinheira de doces, com bebida.
Feito pouco pelos meninos do musseque, o pai de Biquinho tinha como marca nesses

momentos uma ameaca constante: destruir a cidade:

Quando nos via, 0o pai do Biquinho estendia 0 braco por cima do areal,
apontava as casas novas e gritava:

— Vou destruir tudo, tudo! E o0 meu feitigo!...
Os olhos brilhavam e os bracos tremiam enquanto falava.

— E s06 carregar no botdo. N&o fica nada! (Vieira, 2003, p. 65).
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A relagdo conflituosa com a familia gera comocgé&o dos vizinhos, que lamentam
o alcoolismo de Augusto, ressaltando suas virtudes, evidenciadas pelo antigo
trabalho:

So6 s& Domingas, de vez em quando, lembrando outros tempos do principio
do musseque, dizia:

— Aiué! Quem Ihe conheceu... O patrdo até vinha lhe trazer no carro, mana!
De carro, ca em cima! O rapaz estava trabalhar no Bungo...

— Parece puseram-lhe feitico, mana Domingas! Um homem como ele, virar
assim?!...

Don’Ana duvidava com a cabega, capitdo Bento Abano acrescentava:

— J& fomos muito amigos! Verdade! Homem inteligente como ele... ndo
percebo! (Vieira, 2003, p. 68, grifo nosso).

Os grifos acima séo interessantes para notarmos dois pontos: como Luandino
Vieira frequentemente deixa marcas no texto que mostram como o tempo e o0 espaco
vao se alterando no decorrer da narrativa, uma vez que a evocacdo de um
“antigamente” sempre ressalta um periodo que foi melhor, tempo visto na prépria
espacialidade do musseque, afinal, a expresséo “tempos do principio do musseque”
une tempo e espaco em sua légica. O segundo ponto diz respeito aos proprios
“limites”, a diferenciacdo espacial que reina naquele pais: causa espanto o antigo

chefe de Augusto trazé-lo de uma zona rica para 0 musseque.

Sobre o0 caso do despejo: a narrativa nos informa de que a Camara enviou
documentos para diversos moradores, usualmente para aqueles que viviam nas areas
mais afastadas do musseque, informando da necessidade de desapropria¢éo do local.
Como podemos notar no texto, nao se trata de negociacdo, mas sim de uma

imposicao, nesse caso diretamente relacionada ao poder colonial.

E as pessoas que nao tinham acreditado no papel tiravam suas coisas nas
cubatas, nas corridas, na hora dos serventes despregarem as chapas de
zinco e, ainda quentes dos moradores, as paredes resistiam na faca do
tractor, para depois, duma vez s6, a maquina entrar por cima de tudo, no meio
da poeirada vermelha do barro desfeito. Homens de sombrinha e dculo para
espreitar punham sinais com os bracos e monangambas andavam com umas
tabuas riscadas. Camionetas comecavam a carregar burgau e areia do
Bungo. E a paz do hosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajus
ao sol de Janeiro, cheirava as vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina
nuvem de poeira que o vento do Mussulo empurrava, a tarde, para cima de
nos (Vieira, 2003, p. 72).
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A guestdo da luta espacial aqui é evidente, direta. Mas cabe-nos pensar como
José Luandino Vieira trabalha o espaco em sua obra, especificamente o espaco do
musseque: 0 espago nunca € escrito de modo meramente descritivo, “frio”, ele &
sempre atrelado ao humano ou a natureza. Na citacdo acima, as paredes ainda
retinham o calor dos seus moradores e a partir desse calor, do toque humano,
resistiam. Esse trabalho com a linguagem nos remete a Gaston Bachelard. O filésofo,
em seu A poética do espaco, estuda a “topofilia”, que ele define como o exame das
imagens do “espaco feliz”. Seu objetivo era “[...] determinar o valor humano dos
espacos de posse, espacos proibidos a forcas adversas, espagos amados”
(Bachelard, 1965, p. 18). Para ele, esses espacos, dentre 0s quais a casa € 0 mais
paradigmatico, recebem de nos, humanos, valores positivos, imaginagcdes, que se
ligam inseparavelmente a eles. Assim, o espaco ndo € indiferente, pois conclama
emocgoes e valores “humanos”. A partir disso, podemos compreender a estratégia de
Luandino Vieira: o espago sado as pessoas. Desse modo, o foco no espaco ficcional
nao € preciosismo, mas sim mais um modo de reinvindicacdo popular que, nesse
caso, engloba a violéncia colonial — uma violéncia que, como Said a coloca, €&
sobretudo “[...] um gesto de violéncia geografica” (Said, 2011, p. 351) —, mas também
coloca as vitimas diretas dessa violéncia, as pessoas marginalizadas pela agéo
colonial, em destaque. Essa estratégia do escritor angolano fica evidente no caso que

estamos relatando do despejo da familia de Biquinho. Continuemos.

S6 Augusto recebe o0 aviso mas segue irredutivel: “— N&o saio de minha casa!
Pago a renda, ninguém me tira nem com a porrada!” (Vieira, 2003, p. 73). Nga Xica
bem tenta arrumar novo local para morar, mas sua situagcdo a impossibilita: precisa
trabalhar e ndo tem tempo para buscar casa nova. Enquanto isso, 0 musseque se
solidariza e aconselha, como quem sabe da irredutibilidade do poder colonial em seu

impeto urbano:

A gente via o tractor correr pelo capim, com 0s dentes amarelos a destruir
tudo e avisava nga Xica: um dia ia de chegar ali e, depois, sucedia como a
senhora Fefa que escapou morrer dentro da cubata.

— Branco ndo tem coracdo! Chegam ai, nem que vocé se pde la dentro,
mana, derrubam! (Vieira, 2003, p. 73).

Assim como no exemplo que demos do menino Zito, nessa passagem

visualizamos como a solidariedade do musseque funciona quase que de modo a evitar
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maiores danos — uma solidariedade defensiva, diriamos — como se uma mudancga para
uma situacdo melhor ainda ndo pudesse ser vislumbrada. A sequéncia do caso é
exemplar nesse sentido: os tratores chegam no musseque, com “[...] sua voz rouca,
vomitando fumo estragava o vento até debaixo do pau onde estavamos” (Vieira, 2003,
p. 74). Interessante como Luandino Vieira dota o trator de caracteristicas animalescas,
assim como ja vimos o autor fazer com os elementos da cidade cobicosa em

passagem anterior:
O tractor virou para baixo, caminho do Makulusu, e veio com depressa,
correndo por cima da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando
os catetes. A faca, na frente, afiada, brilhava no sol. Nga Xica estava na porta,
pequeno descanso depois da selha, e o barulho do motor adiantou nas suas

orelhas. A mé&e de Biquinho levantou e o0 vento encostou no seu corpo de
mitda magrinha o barulho da maquina.

— Aiué Ngana Zambi’é! Chegou a horal.. (Vieira, 2003, p. 75).

Sem s Augusto por perto, e Bento Abano também ausente, as vizinhas e as

criangas mostram outra vez a solidariedade sobre a qual estamos teorizando:

S4 Domingas entrou em casa dela, calgou suas sandalias, e com
Carmindinha e Tunica disse nas vizinhas:

— Quem quiser vem nos ajudar. Se Bento estava, ele ia falar no branco,
talvez 0 homem aceita esperar...

— E melhor mesmo!

Com os miudos atras gabando o tractor e nga Xica no meio ja com as lagrimas
caladas, o grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos olhares
de dona Branca, na porta com seu marido, mestre sapateiro, dizendo:

— Deixa l&! Nao temos nada com isso!
— O homem, mas a desgracgada vai ser posta na rua. Podias ir |4 falar...

— Ja foram avisados ha muito tempo! (Vieira, 2003, p. 76).

Note-se como a tensao racial outra vez se faz presente: o pai de Zeca renega-
se a ajudar, justificando a tomada da terra pelo aviso dado. Por outro lado, a
solidariedade que aparece tem o carater de remediar a situagao: “[...] talvez o homem
aceita esperar” demonstra aceitacdo do destino, o que se busca € apenas conter os
males. Depois de muito esforco (e xingamentos ao branco, é verdade), as vizinhas

conseguem que o tratorista a0 menos espere que nga Xica tire a mobilia da cubata,
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antes que as paredes sejam derrubadas. A cena tem sua comicidade, mas denota

como o colonialismo e sua logica funcionam:

As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor de deixar
ficar uns dias até arranjar outra casa. O tractorista, todo suado, olhava ora
umas ora outras, mas nao queria aceitar. S6 quando a mae do Biquinho, sem
pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pds vassourada é que ele
fez qualquer coisa. Agarrou-lhe na cintura e comecou lutar para tirar a
vassoura. Don’Ana e as outras amigas correram, os miudos comegaram a
uatobar, os serventes rindo a bater as palmas e o tractorista, num minuto,
estava cercado por um grupo ameacador de maos fechadas e bocas gritando.
Berrou por cima do barulho todo, empurrou as mulheres uma a uma e depois
falou, tentando convencer:

— Na&o tenho a culpa do gue se passa! Porra! Fui mandado! Tenho que deitar
abaixo a cubata hoje, amanh& vem o Presidente para ver o terreno. Merdal...
Tirem as imbambas da cubata senéo eu deito abaixo assim mesmo! (Vieira,
2003, p. 76, grifo nosso).

A frase gritada pelo tratorista nos remete a Hanna Arendt e seu Eichmann em
Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Falando sobre o acusado do titulo

em seu julgamento, diz Arendt:

Eichmann ndo era nenhum lago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais
distante de sua mente do que a determinacao de Ricardo Il de “se provar um
vilao”. A nao ser por sua extraordinaria aplicagdo em obter progressos
pessoais, ele ndo tinha nenhuma motivacéo. E essa aplicagdo em si ndo era
de forma alguma criminosa; ele certamente nunca teria matado seu superior
para ficar com seu posto. Para falarmos em termos cologuiais, ele
simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo (Arendt, 2011, p. 310).

Obviamente, Arendt ndo “justifica” os atos de Eichmann a partir desse
pensamento, apenas nota como a légica do “mal” incorre em “pessoas comuns” que
julgam apenas estar seguindo ordens, sem questiona-las, afinal, tal mal tornou-se
banal, imperceptivel quase. E nesse sentido que julgamos valida a aproximagdo com
a figura do tratorista que, embora denote em algumas de suas falas certo preconceito
de origem réacica, ao justificar suas acdes mostra como a logica colonial —

especificamente da violéncia colonial — est4 entranhada na rotina laboral.

A caracteristica que comentamos do espa¢o em Luandino Vieira ser sempre
valorado pelo fator humano pode ser melhor examinada apds as mobilias serem

retiradas e a cubata ser derrubada:

Fazia pena ver assim tudo atirado no chéo de areia, aquelas coisas a gente
conhecia, cada qual no seu sitio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali,
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no sol da tarde, tudo parecia era porcaria, lixo. Na sombra da casa, na
arrumacao de nga Xica, esses objectos falavam na gente. O moringue dizia
agua fresquinha, a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina, farinha
musseque... Posto tudo assim no chao, a toa, com depressa, para salvar,
parecia mas é uma dixita (Vieira, 2003, p. 79, grifo nosso).

Os grifos acima demonstram a oposicdo com a qual o escritor trabalha nessa
cena: dentro da casa, as mobilias dialogam com as pessoas, representam a familia,
nao sdo apenas objetos simples; jogadas de qualquer jeito, parecem lixo. Como diz
Bachelard, “[...] a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente,
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos” (Bachelard, 1965, p. 22). Ora, dai
compreendemos a violéncia flagrada na cena: trata-se da destruicdo de um universo,

de um “espaco feliz” que € muito mais do que mero espaco ocupado, simples morada:

[...] a casa é um dos maiores poderes de integracdo para 0s pensamentos,
as lembrancas e os sonhos do homem. Nessa integracéo, o principio que faz
a ligacdo é o devaneio. O passado, o presente e o futuro ddo a casa
dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente intervém, as vezes
se opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. A casa, ha vida do homem,
afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, 0
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o
primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao mundo”, como o
professam os metafisicos apressados, o homem é colocado no berco da
casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa € um grande berco (Bachelard,
1965, p. 23, grifo nosso).

Como destacamos, essas cenas de violéncia geografica permeiam a narrativa
de Luandino Vieira. Por um lado, mostram a acéo colonial colocada em pratica e vista
na geografia de Luanda, numa clara fuséo entre texto e contexto: o avango da cidade
nos musseques é ficcionalizado, de modo a fundir o espago tomado com as proprias
pessoas vitimas dessa agressao. Derrubar uma cubata é também derrubar os sonhos,
os devaneios, a protecéo, o berco, a alma dessas pessoas. Por outro, a resposta dos
personagens do musseque a essas Vvioléncia nos demonstram a camaradagem
horizontal que se forma naquele espaco ficcionalizado. Uma camaradagem limitada,
contextual muitas vezes, e que vai se “estreitando” conforme a oposi¢ao entre brancos
€ negros mostra-se evidente até no tracado urbano. Recorremos outra vez a propria
experiéncia do escritor enquanto crianca de musseque para mostrarmos como, em

sua obra, texto e contexto jamais se separam:
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A cidade e os meus amigos da infancia foram sendo afastados. O avanc¢o do
urbanismo fez com que todos esses amigos, esses companheiros da infancia,
com suas familias, tivessem que se mudar cada vez para mais longe,
enquanto que a situacdo de colonos de meu pai, doutros pais doutros
angolanos brancos, nessa altura fizesse com que, entretanto, tivéssemos
aforrado o suficiente para ndo sair dali, esperar em pequenas casitas a
chegada da cidade (Vieira, 1980, p. 14).

3.3.4. Que Nacéo é Essa?

Se, como tentamos demonstrar, 0 musseque do romance aqui analisado
funciona como um simulacro de nacao, seria interessante pensarmos que nacao é

essa, de qual projeto nacional estamos falando?

Quando abordamos o nacionalismo angolano, optamos por, antes de nos
determos nos movimentos revolucionarios do pés-guerra (em nosso caso, tratando
mais detalhadamente do MPLA), pensarmos se a “sociedade crioula”, “angolense”,
“filhna do pais”, foi capaz de propor uma ideia de Angola que contrapusesse 0
colonialismo portugués. Julgamos que ficou evidenciado como dois pontos minaram
as possibilidades de uma “nacdo crioula” as mudancas nas politicas coloniais
portuguesas colocadas em pratica desde o fim do século XIX mas acentuadas
sobremaneira no século seguinte, principalmente a partir do Estado Novo; e a linha
politica reformista liberal, na melhor das hipoteses, adotada por segmentos
importantes dessa sociedade (para além disso, a prépria falta de coesédo entre os
angolenses em relagcéo a Angola e o distanciamento destes em relacéo aos angolanos
autoctones nao “assimilados” — sem cairmos em anacronismos, pensando aqui a
assimilacdo no sentido de defesa dos valores europeus e ndo necessariamente no

estatuto legal, so legalmente instituido no século XX).

Ora, ligado aos movimentos de libertacao nacional que, de fato, deram inicio a
luta e conquistaram a independéncia angolana, Luandino Vieira, em Nosso Musseque,
ficcionaliza as diferencas entre o (pseudo-)projeto angolense de nacdo e aquele
apresentado em seu texto, certamente muito mais proximo do adotado, idealmente,
pela MPLA. O curioso a notar, e tentaremos evidenciar esse fator, € que o autor,
apesar de evidentemente critico em relacdo a acao (ou falta de) angolense, constréi

seu romance de modo a discutir esses projetos de forma dialética. No romance, 0s
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personagens Capitdo Bento Abano e sua filha, Carmindinha, sdo aqueles que melhor

representam esse embate, ao qual agora nos debrugcamos.

O caso que analisaremos nesse subcapitulo € relatado na ultima secéo do livro,
“‘Carmindinha e EuU”, nos capitulos 2 e 3. Estamos temporalmente avancados na
narrativa: sem Biquinho e sua familia, sem Albertina, com Zito preso e Xoxombo
morto, 0 musseque estd esvaziado pela chegada da cidade. Além disso, Luanda
estava prestes a entrar em ebulicdo. O inicio do capitulo 2 nos da um panorama do

clima que rondava a capital do pais:

Aquele sabado anoiteceu com depressa parecia o tempo tinha medo da raiva
calada que, por toda a parte, as pessoas escondiam nos olhos. E néo era
guente o ar no fim das chuvas, mas o suor corria de todos os corpos, quando
comecaram falar essas histérias das confus@es nos musseques, uns dizendo
0s soldados ndo respeitavam, provocavam as pelejas; os brancos
arreganhando que faziam muito bem, esses negros ja andavam abusar. Mas
vinham detras, as conversas. Tinha doceiros partidos na porrada de trés
soldados, calgada da Misséo; tinha familias queixando toda a hora batiam
nas portas para procurar saber se tinha mulher de vender; as mées
adiantavam meter as meninas mais cedo para dentro das casas, esses
homens passavam e apalpavam, abusavam, se era velha ou nova nao fazia
mal. E falavam o caso dum mais-velho, do Terra-Nova, saiu para defender a
filha e lhe deram uma surra de cinturdo, fugindo depois pelos capins, ninguém
mais |hes viu. Mesmo mais para baixo, Ingombota e Bungo, maes
preocupadas e homens inquietos, olhavam os soldados passar, aos grupos,
mirando e rindo, ameacando (Vieira, 2003, p. 168-169, grifo nosso).

A citacdo e o trecho grifado ajudam a compreender como o0 espago é importante
na obra de José Luandino Vieira: partindo dos musseques, a “raiva calada” vai se
expandindo, descendo a cidade, evidenciando a violéncia colonial, aqui figurada pelos
soldados. Na sequéncia, o narrador nos informa que um doceiro matou um soldado
com um estilete. Apesar de o crime acontecer na Baixa, a repressao policial ocorre
nos musseques, na cidade do colonizado, afinal, “[d]iante do mundo criado pelo
colonialista, o colonizado é sempre considerado culpado. A culpa do colonizado nao
€ uma culpa assumida, mas uma espécie de maldigdo, uma espada de Damocles”
(Fanon, 2022, p. 49). No dia seguinte, a resposta vem dos musseques, e aqui é

interessante o plural, como se a nagao do livro se expandisse:

Ainda hoje ninguém que pode saber o0 comeco: sem que ninguém passasse
a palavra de musseque em musseque, as pessoas agarraram nos arcos, nos
paus, nas catanas, pedras, e vieram nas ruas para defender as mulheres,
pelejar com os soldados, morrer se era preciso (Vieira, 2003, p. 173, grifo
Nosso).
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Temos, entdo, mais um exemplo de camaradagem. Dessa vez, como
ressaltamos, expandida pelos musseques, expansao natural, diriamos: “[...] sem que
ninguém passasse a palavra” (Vieira, 2003, p. 173) os moradores dos musseques
reagiram, dispostos inclusive a morrer. Interessante pensarmos como esse trecho,
evidenciando a populacédo disposta a morrer pela causa, ecoa uma caracteristica
fundamental das nacbGes para Benedict Anderson, a ideia de que ela é

"desinteressada':

[...] toda a questdo da nagdo, para a maioria das pessoas comuns de qualquer
classe social, é que ela é desinteressada. E exatamente por essa razdo ela
pode pedir sacrificios. [...] A ideia de sacrificio supremo vem apenas com uma
ideia de pureza, através da fatalidade.

Morrer pela pétria, a qual geralmente ndo se escolhe, assume uma grandeza
moral que ndo pode se comparar a morrer pelo Partido Trabalhista, pela
Associagdo Médica Americana ou talvez até pela Anistia Internacional, pois
estas sdo entidades nas quais pode-se ingressar ou sair a vontade. A
grandeza de morrer pela revolugdo também deriva do grau de sentimento de
gue ela é algo fundamentalmente puro (Anderson, 2008, p. 202).

Assim, € como se a cisdo imaginada pela populacdo dos musseques ficasse
mais evidente, tomando forma. Entdo, na trama, os revoltosos encurralam alguns
grupos de soldados que buscam refligio na Igreja da Misséo, local onde sa Domingas,
o narrador, Carmindinha e Zeca Bunéu estdo. Com medo dos soldados, os
personagens tentam se proteger na Igreja e presenciam a cena que, para eles, se

tornara inesquecivel:

[...] a grande multiddo, homens e mulheres, velhos e novos, gritando com as
caras raivosas, 0s miudos zunindo pedras nos vidros, nas janelas, para
dentro da igreja, as pessoas mostravam as catanas ameacadoras, arcos de
barril, facas. Nosso Padre Neves espreitou e ele € quem podia ver nos olhos
de toda a gente o medo, o velho medo, antigo, sair do escuro do peito, correr
Nnos corpos magros e insultados, sacudindo aquelas armas, a exigir que
entregassem os soldados. (Vieira, 2003, p. 173, grifo nosso).

Pouco depois, a represséo policial se desenvolve e, outra vez, o0 musseque € 0
espaco-alvo. Destacamos aqui a transmutacdo pela qual passa o musseque na
narracdo da cena do avanco da forca colonial: “[...] o ronco acelerado dos camides e

carrinhas da policia cruzando os musseques, gentes e cubatas tudo era estrada”

(Vieira, 2003, p. 174, grifo nosso). Ou seja, 0 espacgo-lar, o espaco que € mais que
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morada, a cidade do colonizado, na visao colonial € mera estrada pela qual passam
os carros da policia, atravessando cubatas e pessoas como se essas representassem,

portanto, o préprio asfalto, a pavimentacao que, alids, ndo chegava aos musseques.

E, afinal, sobre essa situacéo (a revolta do musseque e a repressio ainda mais
forte das forcas coloniais) que Carmindinha e Bento Abano discutem na capitulo
seguinte. Em uma primeira analise, podemos ser levados a crer que se trata apenas
de um choque geracional entre pai e filha, mas, como tentaremos demonstrar, ha
espaco para uma interpretacdo que op0e imaginacdes diferentes de Angola e que,

por fim, nos leva a comunidade imaginada de Nosso Musseque.

Até aqui, tivemos oportunidade de discutir algumas das caracteristicas
fundamentais da constru¢cdo do personagem Bento Abano, mas vale, além de
retomarmos algumas delas, listarmos outras importantes para a analise: Bento de
Jesus Abano é mulato, casado com Domingas Jodo, negra, e pai de Carmindinha,
Tunica e Xoxombo. Mestre de cabotagem, vivia na Ingombota antes de morar no
musseque da obra. Orgulhoso das “coisas da terra”, tem como habito sempre ler
jornais antigos, como O Angolense e o Cruzeiro do Sul - jornais citados
expressamente na obra e que, de fato, existiram em Angola, comandados por filhos
da terra (Trigo, 1977). Embora o termo ndo apareca no romance, podemos concluir,
baseados no que apresentamos em capitulos anteriores sobre a populagéo
culturalmente mestica de Luanda, que Bento Abano é um angolense caracteristico. O

que fica evidenciado na discussao com sua filha, como veremos.

Carmindinha, por sua vez, pertence a uma outra geragao, aquela nascida nos
primeiros anos da década de 30. Trata-se de uma geracao de negros e mulatos que,
se filhos de antigos angolenses, nasce em bairros proximos a Baixa mas vai para 0s
musseques ainda em tenra idade. Nos musseques, vivem na pele o processo de
‘empurrada” sobre o qual discutimos longamente nesse trabalho. Trata-se de uma
geracdo que, diferente da dos angolenses, vivencia desde muito cedo a exclusao
social que é, também, racica, explicitada na geografia de Luanda. Também € uma
geracdo que vé, em seus anos de formacdo, o crescimento na insatisfacdo da
populacdo autéctone, como a cena relatada acima nos demonstra. E sao, por fim,
aqueles que travardo a luta de libertacdo nacional, com inicio simbdlico datado de
1961.
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Porém, entre as duas geragces hd um espaco de incompreensdo, como se 0S
angolenses ndo pudessem entender seus filhos e estes, por seu turno, nado
enxergassem Nnos seus pais a resposta que sentiam necessaria. No romance, antes
de relatar a discusséo dos personagens, 0 narrador destaca a surpresa que a atitude
de Carmindinha — debater com seu pai — causou nele e em Zeca, que presenciaram
a cena. Isso acontece pois, como destaca o narrador, as palavras de Bento “[...] no
musseque eram lei, Bento falava, a verdade saia na sua boca” (Vieira, 2003, p. 175).
Porém, os meninos sentem que a revolta dos musseques mudou tudo: “[...] aquele
domingo de sol nas janelas partidas da Missdo de Sao Paulo e de sangue nas areias
dos musseques trouxe muitas mudangas” (ibidem). Assim, a surpresa inicial dos

meninos era substituida por outra: Carmindinha estava, afinal, certa.

Ao discutirem os casos da revolta, pai e filha debatem a partir da ideia que cada
um deles tém em relacdo ao posicionamento da populagéo revoltosa. As trés citacoes

dispostas abaixo ajudam a compreender o0 posicionamento de Bento:

— Uma fedelha! Uma fedelha! Como é que vocé percebe estas coisas da
vida, assim? Esses assuntos de mortes, 0 que é que tu sabes?... E 0 que eu
sempre falei: 0 povo ndo tem respeito por si mesmo...

[.]

— Respeita, seras respeitado! Mas como é vao ter respeito, se eles nem
ligam neles préprios? Nao estudam! N&o se instruem, ndo aprendem! Vivem
como os gentios, s6 procuram mulheres, bailes, prostituindo-se nos batuques,
nos feiticos, sem preocupacfes superiores do espirito... Um homem de
espirito, nunca ninguém lhe insulta, esta defendido!...

[.]

— Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar
justica! Nossos filhos do pais eram instruidos, se cultivavam, elevavam-se.
Os seus concidadédos tinham-lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram
reconhecidos... Nao havia discusséo. E agora?.. (Vieira, 2003, p. 176-178,
grifo nosso).

A partir dessas citacdes, podemos depreender as linhas gerais do pensamento
de Bento (e dos angolenses) mas também os preconceitos contidos nessa visao, 0
gue também nos ajuda a entender o grande descompasso entre tal populagédo e os
demais angolanos. Primeiramente, destaguemos a palavra “respeito”, algumas vezes
repetida. Para Bento, o respeito esta intimamente vinculado a manutencao de certos
habitos (estudo e instrucdo, em suas palavras) em contraposi¢cao a habitos vistos de

forma negativa (bailes, festas, “feiticos”). Interessante notar como a visdo de Bento &
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a de que a sua geracéao detinha os primeiros, enquanto a geragao atual representava
os segundos. Ha evidente oposicéo. A problematica aumenta pois Bento “justifica” a
acao colonial por linhas tortas, afinal, em seu pensamento, se 0 povo nao tiver respeito
por si mesmo, ndo pode demandar respeito (nesse caso, justica). Carmindinha, por

sua vez, nao se cala e rebate o pai:

Respeito como entdo? Batem-te na tua porta, insultam-te na tua filha e vocé
fica com seu respeito, sua educacgédo, ndo liga nessas coisas, ndo é? Fala que
0 povo s6 quer € vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que ja ndo
tem homens como antigamente...

[.]

— Mas instruidos como? E as escolas?... E isso do vinho, dos bailes, das
quitandas, porqué ndo acabam com essas coisas entdo?... Porqué néo
pedem para fechar?...

[..]

— Sim! E agora, pai? O que sucedeu nessa gente [do antigamente, 0s
angolenses]? Escrever, falar, s eles é que sabiam?... Os que vieram depois
ndo prestam, todos sdo burros, matumbos? (Vieira, 2003, p. 176-178, grifo
Nosso).

A filha, como podemos observar, rebate os disparates do pai com argumentos,
evidenciando os preconceitos de Abano mas, acima de tudo, notando a realidade
material do momento: a idealizagc&o do respeito feita pelo mestre de cabotagem nao
ajuda em nada nas ofensas sofridas rotineiramente pela populacdo. As respostas da
menina ajudam a elucidar a mente do narrador e de Zeca, até entdo muito

influenciados por Bento Abano:

As vezes, quando o capitdo nos mostrava os jornais do tempo dele, falava os
nomes da sua Associacao Literaria Angolense, a revista manuscrita, como eu
e 0 Zeca comecamos fazer agora, sim, essas coisas que eu sentia sé
confusdo dentro da minha cabecga, como é s6 agora comecava perceber o
gue era nas palavras de Carmindinha? (Vieira, 2013, p. 178, grifo nosso).

A partir do embate dialético os meninos conseguem melhor pensar a propria
situacdo, aquilo que estavam vivendo, e ja na altura discutindo em seu jornal, que
ainda nao entendiam de todo. O desenlace da cena € interessante pois Carmindinha
mostra diretamente como o pensamento de Abano ja ndo mais dizia respeito aquela

realidade por eles vivenciada, ao menos ndo do modo como o pai parecia pretender:

Ja capitdo Bento, os olhos aumentavam o brilho mas a voz virava, nao
respondia direito, metia palavras, coisas e homes de jornais e pessoas e foi
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ainda buscar os velhos recortes gue guardava. Levantou sua voz rouquecida
e leu um bocado dum artigo, «A Instrucdo, fonte de luz», falou para eu e o
Zeca ouvirmos bem, e nds sentiamos a Carmindinha zangada, tinha
arrumado sua costura, estava em pé no meio da sala, o sangue que lhe corria
no corpo delgado lhe pintava na cara e gritou no velho pai, sem mais respeito
antigo, palavras que nos encolheram de medo no nosso canto:

— Isso tudo j& morreu, Senhor Capitdo! Estd morto, ndo serve para nada,
papal... Agora ndo é hora de esperar que 0 Zeca vai-se instruir, que eu vou
m’instruir, todos sao educados e vamos fundar nossa associagao literaria! —
e virou voz mesmo de fazer pouco: — Agora, sim! Com esse respeito que
eles véo ter por nos, vao deixar de bater nas portas para a gente abrir, para
deitar com os batalhdes, dar porrada no doceiro porque ndo tem troco...
Morreu! N&o presta, poca! (Vieira, 2013, p. 178, grifo nosso).

A partir da compreensdao que Carmindinha tem da situacdo em que vive,
podemos pensar na propria forma europeia (e aqui especificamente portuguesa) de
agir sobre as colbnias, evidenciada no romance pelos desmandos e opressdes dos
policiais e soldados. Em Necropolitica, Achile Mbembe nota como “[...] a colénia
representa o lugar em que a soberania consiste fundamentalmente no exercicio de
um poder & margem da lei (ab legibus solutus) e no qual tipicamente a ‘paz’ assume
a face de uma ‘guerra sem fim” (Mbembe, 2016, 132). Para o pensador, o estado de
excecao € a regra nas coldnias, afinal, no pensamento colonial, a colénia ndo é dotada
de soberania propria, ficando sua populacéo e o proprio espaco sujeitos a supressao

ou mesmo a auséncia da lei, aqui pensada em garantias humanas bésicas. Portanto:

[...] o direito soberano de matar ndo esta sujeito a qualguer regra nas colbnias.
L&, o soberano pode matar em qualquer momento ou de qualquer maneira.
A guerra colonial ndo esta sujeita a normas legais e institucionais. Ndo € uma
atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaca
constantemente com fantasias geradas colonialmente, caracterizadas por
terras selvagens, morte e ficcbes para criar um efeito de real. A paz ndo
constitui necessariamente a consequéncia natural de uma guerra colonial. De
fato, a distincao entre guerra e paz ndo é pertinente. As guerras coloniais séo
concebidas como a expressdo de uma hostilidade absoluta que coloca o
conquistador contra um inimigo absoluto (Mbembe, 2016, p. 134, grifo nosso).

Se, portanto, em ultima instancia, “[...] a soberania é a capacidade de definir

guem importa e guem ndo importa, quem é ‘descartavel’ e quem néo é” (Mbembe,

2016, p. 135), Carmindinha compreende que a resposta dada pelos angolenses foi e
€ incapaz de mudar essa situacdo naquele espaco em questdo, afinal, o “projeto”
angolense jamais defendeu a soberania da populacdo angolana de modo amplo e

pratico. Mesmo nos periodos em que alguns “filhos da terra” gozaram de melhores
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by

condi¢cdes de vida, a grande massa autéctone continuava sujeita a necropolitica
colonial portuguesa, que decidia pelos rumos da vida — diriamos pela prépria vida, em
si — dessa populacdo a seu bel-prazer. Nao seriam, portanto, 0s jornais ou as

associag0des culturais capazes de mudar isso.

A superacao do projeto angolense representada pela “nagao” de Carmindinha
€ simbolicamente evidenciada com o encadeamento feito por Luandino Vieira nessa
secdo do livro: apds o embate, o capitulo seguinte trata da morte de Abano. Em uma
das passagens mais bonitas da obra, ndo a toa contendo os paragrafos finais do
romance, o autor simbolicamente transfere a luta de Abano — e de sua geracdo — para

Carmindinha — e 0os meninos do musseque:

O retrato [de Bento Abano] parado |4 est4, olhando-nos do seu fundo cinzento
ja amarelado pela velhice, mas é o mesmo homem bom e calmo, mas duro e
raivoso nas suas razfes gue nosso musseque conheceu.

E sdo esses olhos cheios da vida gque viu e viveu gue ele deixou para
Carmindinha, agora no meu lado, com o calor cheio de sumo do seu corpo.
Agueles olhos que eu s6 descobri morrendo na cara do capitdo, derrotado
nesse dia da grande conversa, para nascerem na mesma hora na cara da
filha, satisfeitos mas tristes também, vendo o velho pai esconder no seu
canto, remexendo seus papéis antigos, velhos bocados de jornais que ele
mostrava, Ultima razdo de suas conversas mas que ndo chegaram para
vencer as palavras verdadeiras de Carmindinha, tudo que ela falou e mostrou,
para o sangue, as vergonhas e as lagrimas que la ficaram espalhadas nos
areais do musseque, endurecendo 0s riscos dos pneus das camionetas
carregadas de presos.

Senti entdo que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de
cabotagem Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar,
gue se escondia debaixo da pala do seu boné de marinheiro, aqueles olhos
presos na teia de aranha das rugas a volta, porqué nos falavam sempre,
porqué nos contavam todas as vezes uma coisa nova ou mostravam uma
coisa antiga esquecida?

Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha néo existia (Vieira,
2003, p. 185-186).

Em suma, por meio do embate dialético de Bento e Carmindinha, Vieira nos
apresenta uma sintese: a nagdo de Nosso Musseque € a dos meninos do musseque
gue enxergam a luta da populacéo revoltosa como irremediavel e necessaria mas, em
certa medida, € também uma nacéao fruto do amor pela terra e do impeto cultural dos

angolenses. Sem uma, a outra nao existia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Julgamos que nos capitulos anteriores conseguimos demonstrar como José
Luandino Vieira cria, em Nosso Musseque, uma espécie de nacdo dentro de Angola,
a partir do cotejo com a teorizacdo de Benedict Anderson: a nacdo do musseque. O
musseque da obra luandina ndo € mero espaco de ambientacdo, mas esta
intimamente ligado a trama e, principalmente, aos seus moradores. Além disso, essa
“nacao” dialoga intimamente com a situagao colonial figurada no texto, na verdade,
responde a ela. Como diz Edward Said, se o0 espaco colonizado, a principio, “[...] s6 é
recuperavel pela imaginacdo” (Said, 2011, p. 351), Luandino Vieira imagina o
musseque como metonimia de uma nacdo latente, subjugada pelo colonialismo
portugués, as margens do processo urbano, segregada. Os anos passam, 0 espago
€ modificado e “[...] o tempo tinha medo da raiva calada que, por toda a parte, as
pessoas escondiam nos olhos” (Vieira, 2003, p. 168), afinal, o povo angolano estava

disposto a “[...] morrer se era preciso” (ibidem, p. 173).

Abordando especificamente o0 uso do portugués comandado pelo quimbundo
usado por José Luandino Vieira, Margarida Calafate Ribeiro afirma que é nessa
linguagem que “[...] a incalculavel forgca da margem é registrada, reclamando uma
Outra ordem de conhecimento, uma Outra organizacdo simbdlica, uma Outra
linguagem gue nunca foi contemplada pela ordem colonial [...]”” (Ribeiro, 2010, p. 28)
e acreditamos que o mesmo valha para o espaco ficcional criado em seus textos. E
um espaco que representa essa alteridade, que se apresenta, além disso, como
alternativa, como utopia. E pela chave da utopia, alias, que o escritor da sequéncia ao
impeto dos Novos Intelectuais de Angola que, ao buscarem uma angolanidade que
Ihes foi tomada, traziam a utopia “[...] presentificada, ndo apenas nas intencdes, mas
também nos gestos” (Macédo; Chaves, 2007, p. 60-61), buscando a liberdade de

Angola pela palavra mas também pelas armas.

Por meio de Capitdo Bento Abano, Luandino Vieira mostra como e por qual

motivo 0s angolenses ndo conseguiram colocar em pratica a Angola imaginada. Por

" Traduzido por nés do original em inglés "Here, the incalculable force of the margin is registered,
reclaiming an Other order of knowledge, an Other symbolic organization, an Other language that was
never contemplated by the colonial order [...]"
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Carmindinha, “[...] que ndo sabia ser esperta, uma coisinha de nada é que [a]
despertou” (Vieira, 2003, p. 189), o autor destaca o0 processo de conscientizacdo que
sua geracao vivenciou, e a compreensao de que a luta além de justa era necessaria.
E além de necesséria, era para ja. Zito nos ajuda a pensar na resisténcia anticolonial
como prética coletiva e ndo individual. Zeca Bunéu e o narrador nos mostram, movidos
pelo jornal do musseque, como a paixao pelas coisas da terra e o impeto de descobrir
0 que é ser angolano — e quem sao os angolanos, como vivem, onde vivem, 0 que

temem, como amam... — deve ser dinamo da luta pela independéncia.

E o musseque, 0 “nosso” musseque, que representa o espaco onde a nacio
teria de ser imaginada: espaco multiétnico, com suas préprias tensées, mas espaco
de camaradagem horizontal. Sobretudo, espaco do colonizado, cidade faminta, lugar
“‘mal-afamado” (Fanon, 2022, p. 35) aos olhos coloniais. A partir desse espaco de
excecdo € que José Luandino Vieira contramapeia Luanda e, por extensédo, Angola.
Sua “cartografia amorosa” (Macédo, 2015) é a de uma cidade que ficou no
antigamente mas que, vista a partir da mudanca, a partir do processo historico do

colonialismo portugués, mapeia uma nacao a ser imaginada, também, pela palavra.

Como bem pontua Pesavento (1999), o espago urbano é “[...] um dos suportes
da meméaria social, da cidade” (p. 16) e, portanto, a modificagdo desse espacgo “[...]
contém em si um projeto politico” (ibidem). Ora, pela palavra, ao recriar esse espaco
empirico pelo trabalho literério, Vieira projeta nesse local a prépria utopia que moveu
sua geracédo, impondo também seu projeto politico: “Ou seja, esse espac¢o sonhado,
desejado, batalhado e/ou imposto é, por sua vez, também reformulado, vivido e
descaracterizado pelos habitantes da urbe, que, a seu turno, o requalificam e lhe

conferem novos sentidos” (Pesavento, 1999, p. 16).

Ao gestar um espaco que funciona como metonimia de uma nacao a ser
imaginada, o autor o dota de novos sentidos, diferentes daqueles impostos pelo poder

colonial portugués.

No poema Cancao para Luanda (Vieira, 1975), Luandino Vieira questiona: “—
Luanda onde esta?”. E esse questionamento que permeia toda sua obra, em que
Luanda é figurada seja como musseque, como Nosso Musseque, como Kinaxixe,
como Makulusu ou mesmo como Luuanda. Em suma, como no poema citado, a

resposta é a mesma, dada na prosa ou na poesia: “Luanda esta aqui!” (ibidem).
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