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RESUMO 

 

PEREIRA JÚNIOR, David. Nosso Musseque e a comunidade imaginada de José 

Luandino Vieira. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2024.  

 

Esta dissertação tem como foco o estudo do romance Nosso Musseque, de José 

Luandino Vieira, analisado pela hipótese – que tentaremos comprovar – da construção 

de uma comunidade imaginada literária, pensada a partir da teorização de Benedict 

Anderson sobre o nacionalismo, que dialoga com a própria imaginação de uma Angola 

livre. Daremos especial atenção à construção espacial que o autor faz neste romance, 

tentando compreender como essa construção articula-se com outros elementos da 

obra, como personagens, tempo e narração. Também analisaremos se e como o 

espaço ficcional se relaciona com o espaço empírico, notadamente o de Luanda. 

Desse modo, a pesquisa caminhará pelas relações entre literatura e sociedade, a 

partir de uma análise comparada que se vale da História, da Política e da Geografia, 

mas também de outras obras literárias angolanas, a fim de que compreendamos se a 

comunidade imaginada veiculada em Nosso Musseque dá continuidade a outras 

fabulações nacionalistas, no âmbito literário, de escritores que precederam José 

Luandino Vieira. 

 

Palavras-chave: José Luandino Vieira. Nosso Musseque. Literatura Angolana. Espaço 

Ficcional. Comunidade Imaginada.   



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

PEREIRA JÚNIOR, David. Nosso Musseque and José Luandino Vieira’s imagined 

community. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2024.  

 

This dissertation focuses on the study of the novel Nosso Musseque, by José Luandino 

Vieira, analyzed by the hypothesis – which we will try to prove – of the construction of 

an imagined literary community, thought based on Benedict Anderson's theorization 

about nationalism, which dialogues with the imagination of a free Angola. We will pay 

special attention to the spatial construction that the author makes in this novel, trying 

to understand how this construction articulates with other elements of the book, such 

as characters, time and narration. We will also analyze whether and how the fictional 

space relates to the empirical space, notably that of Luanda. In this way, the research 

will walk through the relationships between literature and society, based on a 

comparative analysis that draws on History, Politics and Geography, but also on other 

Angolan literary works, so that we understand whether the imagined community 

conveyed in Nosso Musseque continues other nationalist fables, in the literary field, by 

writers who preceded José Luandino Vieira. 

 

Keywords: José Luandino Vieira. Nosso Musseque. Angolan Literature. Fictional 

Space. Imagined Community. 
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INTRODUÇÃO 

 

 José Vieira Mateus da Graça, ou somente Luandino Vieira, é escritor 

incontornável na literatura angolana de língua portuguesa. Nascido em Portugal mas 

habitando Angola, especificamente Luanda, desde muito novo, foi na vivência nos 

musseques angolanos que presenciou as agruras da população local causadas pelo 

colonialismo português. O autor conheceu uma Luanda em constante mudança, 

mudança observada nas políticas coloniais que também afetavam a geografia urbana. 

Mudança que, como um tiro que sai pela culatra, impulsiona a conscientização 

nacional angolana. Herdeiro da busca por uma “angolanidade”, Vieira mescla este 

contexto em seu texto, de forma que nem uma análise puramente sociológica nem 

uma análise absolutamente formalista dariam conta de discutir sua obra.  

 Autor de livros hoje já paradigmáticos da literatura angolana, como A Vida 

Verdadeira de Domingos Xavier, Luuanda e Nós, os do Makulusu, Luandino Vieira é 

também escritor de obras menos estudadas no âmbito acadêmico. Nosso Musseque, 

romance publicado em 2003 mas gestado desde o início da década de 1960, é um 

desses casos. Ensejamos, portanto, aumentar o número dessas análises.  

 Neste trabalho, focaremos na configuração espacial de tal romance sem que 

para tal esqueçamos de outros elementos estruturais da ficção, como tempo, 

narração, trama ou personagens. Adotamos, aqui, a perspectiva que compreende o 

espaço ficcional em sua relação com esses outros elementos da obra literária, 

endossando Osman Lins (1972) quando este pesquisador afirma que 

[...] o espaço, no romance, tem sido [...] tudo que, intencionalmente disposto, 
enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem, sucedendo inclusive ser constituído por 
figuras humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo 
para zero (Lins, 1976, p. 72). 

 

 Trata-se, então, de uma visão que se opõe àquela que enxerga o espaço 

ficcional como mera ambientação para os personagens. Ao contrário, tentaremos 

demonstrar como, em Luandino Vieira, o espaço é elemento fundamental para o 

próprio desenvolvimento da trama e dos personagens. Isso guarda relação com a 

própria tensão entre texto e contexto, afinal, a experiência pessoal do escritor (e a de 
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seus companheiros da mesma geração) é, em certa medida, ficcionalizada em suas 

obras. Não nos enganemos, porém: nossa análise abordará o romance Nosso 

Musseque como obra de ficção e não como documento testemunhal. O ponto que 

queremos destacar é que, na análise literária, o contexto importa, embora não 

determine o trabalho ficcional. Como brilhantemente formula Antonio Candido, “[...] o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno” (Candido, 2006, p. 14). 

 A análise da obra de Vieira será feita a partir das formulações teóricas de 

Benedict Anderson dispostas em Comunidades Imaginadas (2008). Para esse autor, 

que nesta obra em questão estuda as origens e as formas do nacionalismo, a 

formulação que melhor daria conta de entender o que é uma nação é a seguinte: “[...] 

uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente 

limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (Anderson, 2008, p. 32). A hipótese que 

tentaremos comprovar é a de que o musseque do romance de Luandino Vieira 

funciona como uma comunidade imaginada, espécie de proto-nação dentro da 

realidade maior do país e que, portanto, alinha-se a uma perspectiva de reinvindicação 

nacionalista no contexto colonial.  

 Se, como formula Achille Mbembe, o colonialismo “[...] em si era uma questão 

de apreensão, demarcação e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever 

sobre o terreno um novo conjunto de relações sociais e espaciais” (Mbembe, 2016, p. 

135), ao trazer o musseque para o centro de sua prosa – espaço à margem do 

processo urbano, representando a cidade do colonizado (Fanon, 2022) – José 

Luandino Vieira questiona a “cartografia colonial” e, em extensão, a violência do 

colonialismo português. Mais do que isso, discute a própria ideia do que deveria ser a 

nação angolana, em contraposição a outras formulações gestadas ao longo da história 

colonial em Angola.  

 No capítulo 1 desta dissertação, começaremos discutindo as relações, já aqui 

mencionadas, entre literatura e sociedade, entre a realidade empírica e a ficção, 

firmando as bases para o restante do trabalho. Em seguida, nos deteremos em uma 

breve teorização sobre o espaço narrativo, mencionando apenas os aportes teóricos 

que nos serão fundamentais para a análise literária. À teorização do espaço narrativo, 
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segue-se uma análise das mudanças geográficas e urbanas pelas quais Angola 

passou. Nesse subcapítulo em questão, delimitaremos ainda mais nosso espaço: de 

Angola para Luanda e de Luanda para os musseques. A capital de Angola será ainda 

abordada a partir da sua visualização como “cidade da escrita” do país. Tentaremos 

entender os motivos pelos quais os autores angolanos (e mesmo portugueses que por 

lá viveram) escolhem, na maioria dos casos, Luanda como o espaço de destaque em 

seus textos. Na sequência, abordaremos de modo mais preciso a teorização do 

nacionalismo feita por Benedict Anderson para, prontamente, pensarmos como (e se) 

tais formulações podem ser aplicadas à realidade africana e angolana em específico.  

Já no Capítulo 2, discutiremos o nacionalismo – e as comunidades imaginadas 

– em Angola, bem como formulações que, se não de caráter nacionalista, ajudaram a 

pensar a luta anticolonial. Tal discussão será feita com o aporte de material literário, 

começando com Nga Muturi (1991), de Alfredo Troni, seguindo com Cenas de África? 

Romance Íntimo (2004), de Pedro Félix Machado, passando pelo Segredo da Morta 

(1979), de Assis Júnior e encerrando com a análise de poemas de Agostinho Neto, 

António Jacinto e Viriato da Cruz. Em resumo, a ideia é compararmos essas obras, e 

as ideias de nação que veiculam, com a comunidade imaginada de Luandino Vieira, 

ressaltando convergências e rupturas.  

 Por fim, o Capítulo 3 percorrerá a biografia do autor e passará pela análise dos 

espaços de destaque nas obras de Luandino Vieira para, na sequência, nos determos 

na análise estrutural do romance Nosso Musseque. Por fim, examinaremos o espaço 

narrativo do romance em sua relação com os demais elementos ficcionais, com o 

auxílio das formulações de Benedict Anderson.  

Em nossas “Considerações finais” procuraremos responder à questão que 

conduz essa dissertação: se, em Nosso Musseque, Vieira consegue ficcionalizar uma 

“nação dos musseques”, bem como entender a que se alinha e ao que se opõe essa 

formulação nacional.  
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CAPÍTULO 1 – OS ESPAÇOS, A NAÇÃO, A LITERATURA 

 

1.1. Entre o Real e o Escrito 

 

Ao adotar o nome de José Luandino Vieira, o escritor José Vieira Mateus da 

Graça nos dá um forte indício da importância da cidade de Luanda em sua vida. 

Quando adentramos sua obra, percebemos que a importância é transposta para seus 

textos ficcionais. Não há dúvidas: Luanda é o espaço privilegiado e onde habitam a 

maioria de seus personagens. Mas a Luanda do autor não é mero espaço de 

ambientação, não é cenário. Ou melhor: é, mas não só. Teremos a oportunidade de 

observar como este espaço – a cidade, real, capital angolana – é ficcionalizado por 

Luandino Vieira e como se articula com certa visão de mundo, ideológica.  

Cabe aqui um importante destaque: pretendemos uma análise literária da obra 

do autor e, portanto, devemos guardar as devidas ressalvas entre os espaços reais e 

os espaços que aparecem no seu fazer literário. Estes últimos são ficcionalizados, 

trabalhados artisticamente e, assim, mesmo que guardem referências, por vezes 

explícitas, com espaços reais, empíricos, são já espaços diferentes. É neste sentido 

que Antônio Candido nos diz que “[...] embora filha do mundo, a obra é um mundo” 

(Candido, 1993, p. 123). Assim, para Candido, a melhor análise literária seria aquela 

que: 

[...] pudesse rastrear na obra o mundo como material, para surpreender no 
processo vivo da montagem a singularidade da fórmula segundo a qual é 
transformado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si mesmo. 
Associando a ideia de montagem, que denota artifício, à de processo, que 
evoca a marcha natural, talvez seja possível esclarecer a natureza ambígua, 
não apenas do texto (que é e não é fruto de um contato com o mundo), mas 
do seu artífice (que é e não é um criador de mundos novos) (Candido, 1993, 
p. 123-124). 

 

Claro, tal pensamento se articula à forma como compreendemos a literatura. 

Não a enxergamos como imitação da realidade, espelho do real. O que não quer dizer 

que o real não se faça presente no literário. Expliquemos: ao entendermos a literatura 

a partir de sua relação com a sociedade, devemos analisar a relação do contexto com 

o texto, embora não possamos incorrer no erro de julgarmos o texto reflexo perfeito 

do real. Como nos diz outra vez Antonio Candido, desta vez em seu Literatura e 

Sociedade (2006), na análise literária devemos adotar uma visão dialética, em que o 



15 
 

 
 

real e o literário se relacionam, se fundem, “[...] se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo” (p. 14). É deste modo que “[...] o externo (no 

caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (ibidem).  

Entendemos, então, que o espaço empírico, a cidade de Luanda, por exemplo, 

aparece em Luandino Vieira transformada a partir de procedimentos literários. Não é 

a Luanda real, embora guarde relações com ela. O cerne de nosso problema é 

justamente este: como o espaço real é transposto na literatura e como a transposição 

se relaciona com a sociedade. Em outras palavras, e já tratando especificamente do 

nosso objeto de estudo: o que nos diz, ideologicamente, a criação espacial deste 

autor? Para tal análise, necessitamos de uma breve contextualização sobre o espaço, 

ou melhor, os espaços reais que aparecem na obra luandina: Angola, de forma 

genérica, Luanda, especificamente, e os musseques, com destaque. Antes disso, 

porém, falemos dos espaços “escritos”.  

 

1.2. Teorização do Espaço Narrativo 

 

Que é o espaço? A resposta depende de para quem a pergunta é direcionada. 

Geógrafos, urbanistas, etnógrafos, sociólogos e estudiosos da literatura são apenas 

alguns dos profissionais que tentam responder a essa questão. Embora as respostas 

possam diferir, fato é que elas dificilmente surgem de modo totalmente autônomo 

dentro de um campo delimitado, sem contato com outras áreas do saber. É neste 

sentido que o geógrafo brasileiro Milton Santos, ao tentar delimitar seu objeto de 

estudo, diz: 

Construir o objeto de uma disciplina e construir sua metadisciplina são 
operações simultâneas e conjugadas. O mundo é um só. Ele é visto através 
de um dado prisma, por uma dada disciplina, mas, para o conjunto de 
disciplinas, os materiais constitutivos são os mesmos. É isso, aliás, o que une 
as diversas disciplinas e o que para cada qual, deve garantir, como uma forma 
de controle, o critério da realidade total. Uma disciplina é uma parcela 
autónoma, mas não independente, do saber geral. É assim que se 
transcendem as realidades truncadas, as verdades parciais, mesmo sem a 
ambição de filosofar ou de teorizar (Santos, 2020, p. 20). 
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Nos estudos literários, não seria exagero dizer que a categoria espacial ocupa 

posição marginalizada – para usarmos uma expressão espacial. De certo modo, isso 

deve-se à própria história da teoria da literatura, que data do início do século XX.  

Buscando afastar-se de uma abordagem “exterior” à obra, seja ela 

historiográfica, impressionista, psicológica ou biográfica, por exemplo, a teoria da 

literatura, em seus primórdios, fecha-se em seu objeto de estudo, o “texto”, como que 

em busca de seu caráter imanente, do específico do texto literário. Essa abordagem 

fica evidente nas primeiras vertentes da teoria literária. Os formalistas russos, por 

exemplo,  

[...] rejeitaram as doutrinas simbolistas quase místicas que haviam 
influenciado a crítica literária até então e, imbuídos de um espírito prático e 
científico, transferiram a atenção para a realidade material do texto literário 
em si. [...] [Para os formalistas] A obra literária não era um veículo de ideias, 
nem uma reflexão sobre a realidade social, nem a encarnação de uma 
verdade transcendental: era um fato material, cujo funcionamento podia ser 
analisado mais ou menos como se examina uma máquina (Eagleaton, 2006, 
p. 4-5). 

  

Para Brandão (2013), isso deve-se não somente à influência da linguística nos 

estudos literários de então, mas também à influência das vanguardas artísticas da 

época: 

A associação reforça o argumento de que o espaço não ocupa posição de 
destaque nas referidas correntes teóricas [aqui Brandão se refere ao 
formalismo russo, ao new criticism estadunidense, e ao estruturalismo 
francês] porque as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a atribuir à arte 
a função de representar a realidade. Assim, se o espaço era entendido como 
categoria empírica derivada da percepção direta do mundo, conforme a 
tradição realista-naturalista, vinculada à linhagem positivista do século XIX, 
ele não despertava especial interesse em um pensamento que, 
essencialmente antimimético – por conceber a mimese como imitatio –, elege 
o debate sobre a linguagem como alicerce teórico principal (Brandão, 2013, 
p. 22-23). 

 

Não pretendemos, aqui, nos aventurar pelos caminhos da história da teoria 

literária. Parece-nos, porém, fundamental discutirmos algumas contribuições teóricas 

sobre o espaço ficcional que nos serão de grande valia ao longo desta dissertação.  

Primeiramente, devemos fazer referência ao conceito de cronotopo, apropriado 

por Mikhail Bakhtin. Apropriado, pois, o termo foi antes empregado nas ciências 

matemáticas. O teórico russo, porém, traz o termo para o campo dos estudos 
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artísticos, e especificamente literários, quase que de forma metafórica. Para Bakhtin, 

tempo (crono, em grego) e espaço (topo) são instâncias literárias em constante 

relação: 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do 
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha 
corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, 
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história. Os sinais do 
tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo. 
Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico (Bakhtin, 2018, p. 12). 

 

 Interessante notar como esse “cruzamento de séries” de que fala Bakhtin, aqui 

referindo-se ao tempo e ao espaço, aparece também em outras formulações analíticas 

quanto ao espaço ficcional mas em uma relação com outros elementos que não 

somente o tempo. Por exemplo, o brasileiro Osman Lins, em seu estudo sobre o 

espaço romanesco na obra de Lima Barreto (1976), nota como o espaço, na ficção, 

não deve ser analisado em abstrato, como que separado de outros elementos do fazer 

literário. Para Lins, mesmo que o objetivo do estudioso seja o de focar em um ou outro 

elemento textual, deve-se ter em mente sua relação com os demais elementos, pois 

a “[...] narrativa é um objeto compacto e inextrincável, todos os seus fios se enlaçam 

entre si e cada um reflete inúmeros outros” (1976, p. 63). É desse modo que 

entendemos, como Lins, que tudo na ficção é, de certo modo, também espaço: 

Ora, como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por 
exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação 
começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a 
personagem é espaço; e que também suas recordações e até as visões de 
um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao 
tempo psicológico, designaríamos como espaço psicológico, não fosse a 
advertência de Hugh M. Lacey de que aos “denominados eventos mentais 
(percepções, lembranças, desejos, sensações, experiências) não podemos, 
em nenhum sentido habitual, atribuir localização espacial”. Excetuando-se os 
casos, hoje pouco habituais, de intromissão do narrador impessoal mediante 
o discurso abstrato, tudo na ficção sugere uma presença sem nome, evoca o 
espaço onde a proferem e exige um mundo no qual cobra sentido (Lins, 1976, 
p. 69, grifo nosso). 

 

Antes da análise de Lins, porém, outro contributo fundamental em relação ao 

estudo do espaço foi o de Yuri Lotman. A partir de uma abordagem semiótica, este 

pensador nos ajuda a entender como o texto artístico, ou melhor, como a estruturação 



18 
 

 
 

do texto artístico, veicula as ideias pretendidas, uma vez que, para o autor, a arte deve 

ser analisada também como linguagem: 

Deste modo, o estudo da linguagem artística das obras de arte não somente 
nos oferece uma certa norma individual de relação estética, mas também 
reproduz o modelo do mundo em seus traços mais gerais. Por isso, a partir 
de determinados pontos de vista, a informação contida na escolha do tipo de 
linguagem artística apresenta-se como essencial.  

A escolha, por parte do escritor, de um determinado gênero, estilo ou 
tendência artística supõe uma escolha de linguagem em que se pensa falar 
com o leitor. Esta linguagem faz parte de uma completa hierarquia de 
linguagens artísticas de uma época dada, de uma cultura dada, de um povo 
dado ou de uma humanidade dada [...]1 (Lotman, 1978, p. 30, tradução 
nossa). 

 

Em outras palavras, a estruturação do texto artístico desvela, ela também, a 

ideologia daquele texto. E se estrutura (linguagem) e ideologia são inseparáveis, a 

criação do espaço também não se dá alheia à ideologia. É, portanto, assim que a 

construção espacial de determinado romance veicula valores de mundo, certa 

interpretação da realidade. Lotman nota como as oposições de caráter espacial, por 

exemplo, “alto” e “baixo”, carregam consigo valorações: 

Os modelos mais gerais sociais, religiosos, políticos, morais do mundo, 
mediante os quais o homem interpreta, em diversas etapas de sua história 
espiritual, a vida que o cerca, se revelam dotados invariavelmente de 
características espaciais, às vezes em oposição "céu-terra" ou "terra-
subterrâneo" [...]; outras, em forma de uma certa hierarquia político-social 
com a oposição marcada de "altos" e "baixos"; outras em forma de valoração 
moral da oposição "direito-esquerdo" (como nas expressões "fazer as coisas 
direito", "ter a mão esquerda"). As ideias sobre pensamentos, ocupações 
profissionais "altas" e "baixas", a assimilação do "próximo" com o 
compreensível, próprio, familiar, e do "longe" como o incompreensível e 
alheio, tudo isso se ordena em modelos de mundo dotados de traços 
notadamente espaciais2 (Lotman, 1978, p. 271, tradução nossa). 

 
1 Traduzido por nós da edição em espanhol: “De este modo, el estudio del lenguaje artístico de las 
obras de arte no sólo nos ofrece una cierta norma individual de relación estética, sino que asimismo 
reproduce el modelo del mundo en sus rasgos más generales. Por eso, desde determinados puntos de 
vista, la información contenida en la elección del tipo de lenguaje artístico se presenta como la esencial.  
La elección, por parte del escritor, de un determinado género, estilo o tendencia artística supone 
asimismo una elección del lenguaje en el que piensa hablar con el lector. Este lenguaje forma parte de 
una completa jerarquía de lenguajes artísticos de una época dada, de una cultura dada, de un pueblo 
dado o de una humanidad dada [...]”. 
2 Traduzido por nós da edição em espanhol: “Los modelos más generales sociales, religiosos, políticos, 
morales del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en diversas etapas de su historia espiritual 
la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de características espaciales unas veces en 
forma de oposición "cielo-tierra" o "tierra-reino subterráneo" [...]; otras, en forma de una cierta jerarquía 
político-social con la oposición marcada de "altos" y "bajos"; otras, en forma de valoración moral de la 
oposición "derecho-izquierdo" (expresiones: "hacer las cosas derechas", "tener mano izquierda"). Las 
ideas acerca de pensamientos, ocupaciones, profesiones "altas" y "bajas", la asimilación de lo 
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Importa dizer que, para Lotman, essas valorações espaciais não são fixas, 

imutáveis. Em certos textos há mesmo o caso de subversão de valores atribuídos 

socialmente ao espaço. Assim, o “baixo” pode ser representado em dado romance de 

forma positiva, em oposição ao “alto”.  

Outra teorização do espaço que nos interessa é a que coloca em evidência a 

sua relação com o imaginário. Gaston Bachelard, abordando o que chama de 

“imagens do espaço feliz” (Bachelard, 1965, p. 17), tenta compreender essa valoração 

que a humanidade dá a certos espaços, contrapondo-se a uma análise fria, 

indiferente. Para o filósofo francês, o espaço é “[...] vivido. E é vivido não em sua 

positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” (1965, p. 18). A análise 

que Bachelard faz da casa, da moradia, espaços que nos serão de grande valia 

analítica ao longo deste trabalho, nos será fundamental:  

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos 
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o 
homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é 
corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao 
mundo", como o professam os metafísicos apressados, o homem é colocado 
no berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço 
(Bachelard, 1965, p. 23). 

 

Como mencionamos anteriormente, o estudo do espaço pode se beneficiar do 

contributo de áreas outras em relação à formação do estudioso. Para nós, a 

problemática urbana, estudada por pensadores como Henri Lefebvre, deve ser 

mencionada, uma vez que é a cidade de Luanda – e suas franjas – que tomam conta 

dos textos de Luandino Vieira. Lefebvre (2001), por exemplo, aborda o que nomeia 

como o “ponto crítico” na situação urbana. Para ele, a cidade, após seguidas 

modificações, atrai um enorme excedente populacional, que não consegue ser 

absorvido pelas estruturas urbanas existentes. Assim, a cidade passa por um 

processo de "explosão-implosão": a população campesina é atraída à cidade que, por 

sua vez, tem de se expandir para o campo, alterando a dinâmica urbana: 

Aqui e ali, de um lado como do outro, a sociedade no seu conjunto se vê 
posta em questão, de uma maneira ou de outra. Tal como é, preocupada 
(através das ideologias e dos homens do Estado) principalmente com arrumar 

 
"próximo" con lo comprensible, proprio, familiar, y de lo "lejano" con lo incomprensible y ajeno, todo ello 
se ordena en modelos del mundo dotados de rasgos netamente espaciales”. (Lotman, 1978, p. 271)     
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a indústria e organizar a empresa, a sociedade “moderna” surge como sendo 
pouco capaz de fornecer soluções para a problemática urbana e de agir de 
outra forma que não através de pequenas medidas técnicas que prolongam 
o estado atual das coisas. Por toda parte, a relação entre os três níveis acima 
analisados torna-se confusa e conflitante, mudando o elemento dinâmico da 
contradição segundo o contexto social e político. Nos países ditos “em vias 
de desenvolvimento”, a dissolução da estrutura agrária empurra para as 
cidades camponeses sem posses, arruinados, ávidos de mudança; a favela 
os acolhe e desempenha o papel de mediador (insuficiente) entre o campo e 
a cidade, entre a produção agrícola e a indústria; frequentemente a favela se 
consolida e oferece um sucedâneo à vida urbana, miserável e no entanto 
intensa, àqueles que ela abriga (Lefebvre, 2001, p. 80-81). 

 

 Em nosso caso de estudo em específico, Angola, vale dizer que o processo é 

diferente, uma vez que estamos frente ao fenômeno do colonialismo: em vez da 

dissolução da estrutura agrária, que então empurra a população campesina para a 

cidade, temos um processo de tomada de terra, por parte do regime colonial 

português, que, então, “expulsa” esta população para as cidades.  

Ainda em relação aos contributos relacionados ao estudo do espaço, é preciso 

mencionar Sandra Pesavento (1999). A autora, ao analisar por uma perspectiva 

histórica o fenômeno urbano, pelos discursos literários, nos chama a atenção para a 

possibilidade da literatura de, a partir da representação urbana, “[...] criar uma cidade 

do pensamento, traduzida em palavras e figurações mentais imagéticas do espaço 

urbano e de seus atores” (p. 10), recriação esta que nos “[...] revela os sonhos de uma 

comunidade, que projeta no espaço vivido as suas utopias” (Pesavento, 1999, p. 13, 

grifo nosso). 

Ao longo desta dissertação, diversos aspectos das reflexões dos críticos e 

teóricos acima mencionados serão aprofundadas, assim como uma ou outra leitura 

adicional nos auxiliarão em nosso percurso analítico. 

Agora, façamos um breve passeio pelos espaços reais e literários que nos 

importam. Mais do que isso, tentemos compreender como o real é transporto, se assim 

é o caso, para a literatura.  

 

1.3. Angola, Luanda, Musseques 

 



21 
 

 
 

Conforme afirma Bittencourt (2008), embora a presença de Portugal em Angola 

possa ser traçada desde a expansão ultramarina, durante muito tempo ela “[...] esteve 

restrita a pequenos pólos de comércio” (p. 39). Mais interessados no sertão do que na 

criação de cidades (Pepetela, 1990), a ocupação portuguesa no século XVI se 

revelava na arquitetura de então: fortificações e presídios, sobretudo. Luanda nasce, 

então, como uma “[...] base de rapina, um acampamento de trânsito, factor que vai 

marcar indelevelmente o seu carácter nos três séculos seguintes” (Pepetela, 1990, p. 

18). 

Após certa desilusão em seus intentos extrativistas, Portugal passa então a seu 

principal negócio em Angola: o comércio de escravizados. A mudança também é 

entrevista na estrutura do país e, especificamente, na cidade de Luanda.  

Esta actividade marcará a colónia de Angola e muito especialmente o traçado 
da capital.  

De acampamento militar, Luanda vai transformar-se em cidade-feitoria, ponto 
de apoio para a captura das "peças" (na linguagem eufemística da época) e 
local de guarda e embarque dos escravos para o Brasil (Pepetela, 1990, p. 
21). 

 

Para citarmos Bethwell Allan Ogot (2010), cidades como a Luanda da época, 

"[...] [p]alcos de violência e de saques, [...] eram mais fortalezas do que centros 

comerciais ou industriais" (p. 1059).  

Os colonos de então, em Luanda, habitam a área central, portuária, conhecida 

como Cidade Baixa. Vale aqui destacar que este contingente populacional 

metropolitano era formado, majoritariamente, por soldados, degradados e traficantes 

de escravizados, desvelando o tipo de colonização perpetrado pela Metrópole naquela 

época, além de africanos livres. Outra área central, em Luanda, era a Cidade Alta, 

ocupada pela aristocracia e pelo clero, embora também com a presença de habitantes 

angolanos livres entre suas casas (Pepetela, 1990). Como nota Pepetela (ibidem), 

nesta época “ainda não existia uma segregação espacial nítida” (p. 33) em Luanda.  

O século XIX, entretanto, traz mudanças importantes para Angola, seus 

habitantes e seu traçado. Três foram os principais fatores para isso: a Independência 

do Brasil, o fim – legal – do tráfico de escravizados e a Conferência de Berlim.  
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A independência brasileira atravessa o Atlântico trazendo os ideais liberais, que 

influenciam as populações das então colônias portuguesas, culminando, como 

veremos adiante, em “manifestações da ânsia de libertação” (Pepetela, 1999, p. 14) 

na emergente literatura angolana, por exemplo.  

O fim do tráfico de escravizados, e aqui enfatizamos novamente que se tratou 

apenas de um fim “legal”, uma vez que estima-se que Portugal tenha mantido o 

comércio de escravizados de Angola para o Brasil até pelos menos os primeiros anos 

do século XX (Bittencourt, 2008), também colaborou para determinadas mudanças no 

país africano.  

Ora, perdendo seu principal negócio, Portugal teve então que mudar o tipo de 

colonização realizado em Angola, passando a explorar o comércio baseado na 

extração de produtos do solo angolano, principalmente do sertão (Bittencourt, 2008). 

Junto ao terceiro evento anteriormente apontado, qual seja a Conferência de Berlim, 

esta mudança vai ser fundamental para a transformação de Angola, e especificamente 

do traçado de Luanda, capital e principal cidade do país. 

Foi com a Conferência de Berlim que os países da África subsaariana foram 

“partilhados” entre as grandes potências europeias de então. Como afirma Brunschwig 

(1993), antes disto a presença europeia na África desvelava mais o caráter de 

interesse privado do que estatal. É só a partir da Conferência que os países europeus 

se veem na necessidade de, de fato, ocuparem os territórios africanos, principalmente 

potências débeis como Portugal, tendo em vista o crescente interesse de suas 

contrapartes europeias mais poderosas na expansão territorial: 

Num intrincado jogo de variáveis internas e externas à África, podemos 
destacar, pelo lado europeu, a conjunção de avanços tecnológicos e de 
mudanças nos padrões industriais e de consumo, fomentando a disputa por 
matérias-primas e, ao mesmo tempo, viabilizando a empreitada. A 
superioridade bélica, as ferrovias, o navio a vapor, o telégrafo e os avanços 
na área medicamentosa alçaram as possibilidades e as pretensões dos 
europeus a um patamar surpreendente. Somemos a isso a ascensão de 
outros interesses conflitantes com a hegemonia britânica no comércio 
internacional, como seriam os casos da Alemanha e da França, reforçando a 
ideia de que qualquer Estado europeu refractário ao projeto colonial perderia 
espaço no cenário à época vislumbrado (Bittencourt, 2009, p. 40). 

 

Estes três fatores – relembremos, a Independência do Brasil, o fim do tráfico 

de escravizados e a Conferência de Berlim – se inter-relacionando e aliados ao avanço 
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do capitalismo, mudaram decisivamente os rumos de Angola, de Luanda e de seus 

habitantes.  

Tendo em vista o panorama acima mencionado, e destacando que um real 

ímpeto de povoamento branco só foi visto a partir do século XIX mas principalmente 

no século XX, gerou-se em Angola, e principalmente Luanda, um estrato populacional 

derivado, sobretudo mas não exclusivamente, de pais brancos e mães negras que, de 

certo modo, participa da organização colonial, geralmente em postos intermediários 

do comércio ou da administração, não raro ascendendo economicamente. A origem e 

as relações desta população com os brancos e com a população africana – e, 

principalmente, como este panorama interfere no “pensar a nação” em Angola – serão 

melhor discutidos em outro capítulo desta dissertação, mas aqui traçaremos alguns 

aspectos fundamentais.  

Por um lado, o século XIX acompanhou os “dias de glória” (embora também o 

início da derrocada) dessa sociedade que misturava em seu cotidiano elementos 

europeus aos africanos e ocupava cargos intermediários na administração pública, 

cobrando, inclusive, melhorias na infraestrutura urbana (Pepetela, 1990). Vale 

notarmos o caráter ilustrado desta população. Alguns de seus membros deram origem 

a importantes jornais angolanos, fomentando a incipiente literatura local, além de se 

engajarem na recolha de estórias da tradição oral africana e na criação de dicionários 

das línguas locais para o português. Esta sociedade é referenciada por diferentes 

termos, entre eles, “filhos da terra”, “naturais da terra”, “famílias tradicionais”, 

“angolenses” e, o mais polêmico, “crioulos” (este termo por vezes precedido pelos 

mais ou menos problemáticos “elite”, “classe média”, “famílias” ou “sociedade”). 

Bittencourt (2008) nos ajuda a compreender a questão e a partir dele endossamos 

nossa opção de alternar entre estes termos, não nos isentando de usarmos a 

designação “crioulo”, neste sentido mencionado abaixo: 

O crioulo, aqui em discussão, diz respeito, portanto, a uma mestiçagem 
cultural, a um cruzamento de traços culturais diferenciados e com os quais 
ele adquire a capacidade de se relacionar, assumindo uma postura 
mediadora que lhe convém e que o diferencia, mas não o impede de se 
aproximar dos extremos que lhe dão forma, de acordo com as necessidades 
que surgem. Isso, porém, não significa a ausência de disputas e fissuras no 
interior desse grupo (Bittencourt, 2008, p. 44, grifo nosso). 
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O grifo na citação acima serve-nos para salientar que a considerada sociedade 

crioula englobava indivíduos não-mestiços, considerando aqui mestiçagem no sentido 

de filiação, que dominassem ambas as culturas em questão, daí a ênfase no termo 

“mestiçagem cultural”. Também destaquemos que não se trata de um estrato social 

livre de racismo, afinal, “[...] os processos de mestiçagens nunca significaram a 

ausência de racismo, muito ao contrário, em uma sociedade mestiça, provar ser mais 

branco, mais próximo da cor do colonizador era um fator de distinção social ante as 

diferentes clivagens locais” (Nascimento, 2020, p. 119).  

Ademais, devemos ter em mente que, à época em que o tráfico de escravizados 

ainda representava o principal negócio português em Angola, os “filhos da terra” 

também se envolveram no negócio, uma vez que o comércio “[...] implicava a 

renovação constante dos agentes envolvidos e, ao mesmo tempo, permitia o rápido 

enriquecimento destes, traduzindo-se, assim, em determinados casos, na 

acumulação de riqueza por parte de famílias negras e mestiças” (Bittencourt, 2009, p. 

44). Portanto, como destaca Ribeiro (2012),  

Essa população culturalmente mista de “filhos do país”, a viver em Luanda e 
Benguela e respetivos hinterlands, integrava a elite cultural e económica de 
Angola, participando de alguma forma da instalação e manutenção do 
aparelho colonial (Ribeiro, 2012, p. 13). 

 

Esse panorama pode ser destacado no ímpeto dos “naturais da terra” de se 

firmar em postos intermediários da administração pública, bem como na Igreja e nos 

poderes judiciário e militar.  

Com o fim do tráfico, essa população teve de se envolver em atividades 

econômicas outras: 

Para enfrentar as mudanças, os crioulos implementaram estratégias 
diversas: a exploração agrícola do café e do açúcar, o comércio de 
mercadorias vindas do sertão angolano, a exportação de mão-de-obra 
forçada, os chamados serviçais, para São Tomé e Príncipe e a ocupação de 
postos na administração pública. Mais tarde essas opções foram se 
reduzindo (Bittencourt, 2008, p. 45).  

 

E as opções foram diminuindo, como bem nota Bittencourt, principalmente pela 

junção dos três grandes eventos apontados acima. Com a independência de sua mais 

importante colônia em 1822, Portugal se viu na necessidade de “frear” intentos 

independentistas que pudessem germinar nas suas colônias africanas, principalmente 
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em Angola, a de maior valor para a Metrópole então. Para tanto, a Coroa Portuguesa 

enviou mais militares metropolitanos para a colônia “[...] para desencorajar qualquer 

veleidade de anexação ao Brasil” (Pepetela, 1990, p. 67), principal parceiro comercial 

da burguesia angolana.  

O fim do tráfico de escravizados, como mencionamos, obrigou Portugal a 

mudar seu tipo de colonização, afetando o principal negócio da população crioula, 

também obrigada a se adaptar. Porém, essa adaptação, voltada para atividades então 

menos lucrativas que o tráfico de escravizados, tinha de contar ainda com a 

competição com os colonos brancos, acirrando a disputa: 

Observa-se, por exemplo, que o fim da escravidão e as epidemias 
dificultaram o sucesso das explorações agrícolas. Também, o maior 
interesse dos capitais metropolitanos pela colónia limitaram a 
permanência dos crioulos no comércio em geral e de forma ainda mais 
específica na exportação de serviçais. Como consequência, os cargos 
públicos passaram a ser disputados com afinco por esse grupo crioulo, 
transformando-se numa das últimas oportunidades de manutenção de 
uma condição social e económica bem diferenciada da grande massa 
angolana (Bittencourt, 2008, p. 45). 

 

Mas a Conferência de Berlim, e as mudanças que ela trouxe, afetaram de vez 

o status desta camada crioula da população. Portugal passou a incentivar a ida de 

mais metropolitanos, não somente militares, para Angola, principalmente para 

Luanda. Ora, mesmo que os “filhos da terra” estivessem lado a lado com os 

metropolitanos nas chamadas “guerras de pacificação” pelo domínio do território 

angolano, a partir de então critérios raciais foram mais explicitados. Assim, até mesmo 

os cargos intermediários antes ocupados por crioulos eram, agora, destinados aos 

colonos brancos recém-chegados.  

Resumindo, Angola, e Luanda em específico, receberam a partir do século XIX 

um aumento do contingente populacional branco, seja, primeiramente, para conter o 

ímpeto independentista motivado pela independência brasileira, seja como 

necessidade comercial a partir da mudança do caráter da colonização pós-fim da 

escravidão, ou ainda pela necessidade de real povoamento das colônias africanas 

após a partilha da África subsaariana. Estes fatores foram fundamentais para a 

derrocada dessa antes rica e poderosa camada populacional crioula, embora seu 

declínio só seja mais óbvio, de fato, no século XX com as políticas salazaristas.  
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Como já mencionado, esta sociedade “natural da terra” era ilustrada e, 

percebendo o processo de deterioração de sua condição, tenta responder, também, 

com a criação de jornais e de associações culturais que  

[...] serviam como demonstração de civilidade, além de permitir reuniões para 
se discutir os graves problemas que enfraqueciam e ameaçavam suas 
conquistas sociais. Mas os resultados alcançados foram modestos e mesmo 
a Proclamação da República portuguesa, em 1910, aguardada por parte 
desse segmento crioulo como solução para tais problemas, mostrou-se, 
apesar de mais descentralizadora, insensível a seus anseios (Bittencourt, 
2008, p. 46). 

 

Retomaremos esse ponto mais adiante, quando falarmos da formação da 

literatura propriamente angolana.  

Por ora, voltemos ao século XIX e assinalemos uma mudança interessante, e 

fundamental para os rumos do país e, consequentemente, de sua literatura, na 

infraestrutura urbana de Luanda. É nesse período que aparecem, ao menos nos 

mapas, os primeiros “musseques”, bairros populares construídos sobre a areia 

vermelha comum na região, areia esta que recebia o nome, em quimbundo, de 

“musseque”, que num processo metonímico acabou por denominar esses bairros. 

Interessante notar como os próprios musseques passam por mudanças importantes. 

Se, inicialmente, conviviam nestes locais negros, brancos e mestiços, a partir, 

principalmente, da década de 1940 o recorte racial aparece com mais vigor e o 

musseque se torna, definitivamente, um local marginalizado, com habitações 

precárias. 

Se, em um primeiro momento, os “filhos da terra” habitavam com os brancos 

as áreas mais centrais de Luanda, aos poucos, com a perda de seu poder econômico 

e político, passam a ser escorraçados para os musseques, dividindo o espaço com a 

camada populacional da qual, de certo modo, pensavam se distinguir: a massa 

angolana negra, nativa e vinda das áreas interioranas. Em menor número, alguns 

brancos metropolitanos também habitavam os musseques, embora, como veremos, 

inclusive nas obras de José Luandino Vieira, o recorte racial dê a eles certos 

privilégios.  

Mourão (1978) nos dá uma boa imagem desse processo ocorrido em Angola, 

tendo como protagonista a sociedade crioula: um grupo que caminhou de uma 
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sociedade de castas para uma de classes – momento no qual os crioulos gozaram de 

certo poder econômico e político – mas que, a partir de mudanças na política de 

colonização refaz o processo e vai de uma sociedade de classes de volta para uma 

sociedade de castas. O processo também pode ser notado espacialmente: os “filhos 

da terra” ora se aproximando do centro (da Baixa, no caso), ora se afastando (ou 

melhor, sendo afastados) rumo aos musseques, e dos musseques centrais para os 

musseques cada vez mais à margem conforme o processo de racialização se 

intensifica. Não à toa, Christine Messiant nomeia esse processo como “racialização 

topográfica” (apud Nascimento, 2015, p. 82).  

Neste capítulo, nosso foco é o espaço, mas fez-se necessário abordarmos 

certas camadas populacionais e suas relações justamente para compreendermos 

como, e por qual motivo, algumas mudanças no traçado urbanístico e na infraestrutura 

urbana foram feitas. Afinal, como nos relembra Mourão (2009), “[...] numa situação 

colonial, o espaço espelha a ordenação do racial (ou seja, de suas diferenciações) e 

a ordenação do social; e, em certas épocas, mais do que em outras, as correlações 

entre raça e classe” (p. 186). 

Durante seu período de maior prestígio, a população crioula, envolvida mais de 

perto na política do país, cobrou da Metrópole certas melhorias nas cidades, mas é 

somente com a chegada desse maior contingente populacional branco, já para o fim 

do século, que Portugal, de fato, passa a enxergar Angola, e especificamente Luanda 

– “capital política e administrativa e seu centro nervoso comercial” (Pepetela, 1999, p. 

76) –, com outros olhos. Destaca Pepetela: 

Em 1883 foi construído o hospital Maria Pia, actual Josina Machel, sobre as 
ruínas do antigo Convento dos Franciscanos. Em 1884 foi instalado o primeiro 
serviço de telefones urbanos e em 1886 o do cabo submarino. Em 1888 foi 
inaugurada a primeira secção do Caminho de Ferro de Luanda, que ligaria a 
capital ao interior, a caminho de Malanje, para o fomento da ocupação e o 
desenvolvimento da agricultura. O traçado da linha fez-se através da cidade, 
não só porque esses trabalhos criavam algumas defesas na Baixa contra a 
invasão das areias arrastadas pelas enxurradas, mas também para valorizar 
terrenos. [...] Em 1876 iniciaram a iluminação a petróleo, que acabou por se 
manter até 1938, data da inauguração da luz eléctrica. Excepção foram os 
anos de 1897 e 1900, quando a iluminação se fez com gás (Pepetela, 1990, 
p. 76-77).  

 

Tendo em vista o comentário anterior sobre a gradual “empurrada” da 

população crioula – e destacamos essa população pois seus membros, que ainda 
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mantinham elementos africanos no seu cotidiano, gozaram de certos privilégios em 

relação à grande massa negra, nativa, por muito tempo – para as áreas mais 

afastadas do centro urbano, é simples imaginar que essas melhorias de infraestrutura 

se destinavam quase que exclusivamente à população branca, habitante da Baixa e 

da Alta.  

E essa exclusão social, entrevista aqui pelo fator espacial, foi sendo amparada 

por uma série de medidas legais, de caráter implícita ou explicitamente racista. Em 

relação às primeiras, citemos como exemplo a derrubada de bairros inteiros, 

notadamente habitados por crioulos, com pretextos pretensamente relacionados à 

saúde: 

Com efeito, a partir de 1864, a pretexto duma epidemia de varíola, 
manifestou-se uma tendência que se iria acentuar nos tempos seguintes. 
Argumentando que a sujidade tinha de ser combatida e que as cubatas eram 
focos de todas as doenças, a Câmara arrasou o bairro dos Coqueiros (a sua 
parte coberta a capim, entenda-se), expulsando os seus moradores para as 
zonas limítrofes da cidade, em particular a Ingombota e o que havia de ser o 
Maculusso. Como os moradores das cubatas eram quase exclusivamente 
africanos, a medida tinha o carácter de segregação racial, própria dos tempos 
em que a escravatura se ia extinguindo e portanto o senhor já não achava 
aconselhável viver demasiado perto do escravo, preferindo-lhe a proximidade 
dos seus iguais em estatuto (Pepetela, 1990, p. 78-80). 

 

Mas é no século XX que essas medidas, principalmente as explícitas, 

amparadas pela lei, aparecem em maior volume. O melhor exemplo disto é o Estatuto 

do Indigenato: 

A discriminação racial era regulamentada pelo Estatuto do Indigenato (1926), 
que, legalmente, separava os luandenses entre portugueses, assimilados e 
indígenas. Este estatuto fora criado como uma forma de organizar o trabalho 
dos nativos, mas também como um instrumento para limitar o poder político 
dos antigos crioulos pois retirava deles o status legal de civilizado, instituído 
durante a República (1910-1921), e criava mais démarches difíceis de serem 
vencidas para se tornar um assimilado. [...] (Nascimento, 2015, p. 83). 

 

Em outras palavras, a ilustração dos “naturais da terra”, sua ascensão social e 

política no século anterior e até mesmo seu apoio, por exemplo, às guerras de 

pacificação no interior do país, não bastaram para que mantivessem seus privilégios. 

Ao contrário, com o Estatuto do Indigenato eram, a princípio, lidos como “indígenas”, 

ocupando o posto mais baixo na hierarquia colonial.  
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Destaquemos que a chegada de portugueses brancos para Angola só se fez 

intensificar no século XX, seguindo, claro, a política de povoamento então defendida 

pelo governo português: 

[...] a intensificação da presença portuguesa em Angola, no século XX, não 
teve apenas um perfil militar. Foi, antes de tudo, física, principalmente quando 
comparada ao padrão anterior, e económica. Tanto é verdade que a 
população branca de Angola salta de 9.198 indivíduos em 1900 (o 
equivalente a 0,2% da população total) para 20.700 em 1920 (0,48%), 44.083 
em 1940 (1,2%) e 172.529 em 1960 (3,6%) (Bittencourt, 2008, p. 42). 

 

Não causa espanto que esta população tenha tido como ponto de chegada, 

principalmente, a capital Luanda, centro político e polo comercial, como já destacamos 

nas palavras de Pepetela. Concomitantemente à chegada em massa de portugueses, 

e aqui já falamos especificamente de Luanda, a capital atrai outros contingentes 

populacionais, notadamente aqueles vindos do interior do país: 

Mantendo a improvisação como método, a pequena urbe vai atravessando o 
tempo e, sob o signo da precariedade, seu crescimento intensifica-se no 
século XX, tornando-se particularmente acelerado a partir da década de 40. 
Sem infra-estrutura adequada, sem planejamento, sem oferecer respostas ao 
processo de urbanização que o aumento da população exigia, a cidade 
contrariamente ao que se poderia esperar, converte-se num pólo de atração 
para quem vivia no interior. Ainda que esburacadas, desordenadas, exibindo 
as mazelas herdadas de toda a história de sua ocupação, suas "avenidas de 
alcatrão e suas montras" ofereceriam um encanto especial aos habitantes de 
toda a colônia [...] (Chaves, 2005, p. 24). 

 

Com isso, intensifica-se o processo de segregação espacial e a cidade tem 

acentuada sua divisão entre uma “cidade branca” e outra, a “cidade do colonizado”, 

como bem aponta Macêdo (2008), recorrendo a Frantz Fanon. Vale a pena nos 

debruçarmos por algumas linhas nesta divisão explorada pelo escritor de Os 

Condenados da Terra. Em uma sociedade colonizada, a ordem que impera não deixa 

de ser maniqueísta e tal maniqueísmo reflete-se espacialmente, com duas cidades 

distintas existindo em tensão: 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar à zona habitada 
pelos colonos. Essas duas zonas se opõem, mas não a serviço de uma 
unidade superior. Regidas por uma lógica puramente aristotélica, elas 
obedecem ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação possível, 
um dos termos está sobrando (Fanon, 2022, p. 35). 
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De um lado – o lado “branco” –, temos uma cidade sólida, bem iluminada, 

asfaltada (Fanon, 2022, p. 35); do outro, uma “[...] cidade faminta, faminta de pão, de 

carne, de calçados, de carvão, de luz” (ibidem, p. 36). Tal como as pessoas que lá 

vivem, a cidade do colonizado é uma “[...] cidade ajoelhada, uma cidade estendida no 

chão” (ibidem). 

Em Luanda, teríamos como cidade branca, no século XX – com intensificação 

a partir da década de 1940 -, a Alta e a Baixa, locais em que 

[...] os colonos procuraram refletir o modus vivendi da Europa, copiando-lhe 
a arquitetura e o traçado, mas tendo para isso de tentar, inutilmente, abstrair 
a população nativa ou, no mínimo, efetuar uma brutal segregação para tentar 
seu apagamento (Macêdo, 2008, p. 87). 

 

Por outro lado, os musseques representariam a “cidade do colonizado”. É 

justamente esse o recorte espacial que aparece com destaque na literatura de 

Luandino Vieira.  

 

1.4. Luanda, a Cidade da Escrita 

 

 Temos destacado a importância de Luanda no cenário angolano. Se, em alguns 

períodos, a capital dividiu atenção com outras cidades do país, caso de Benguela, por 

exemplo, no século XX torna-se incontornável referência para pensarmos as relações 

coloniais em Angola. Por um lado, é sede do poder português na colônia. Por outro, 

atrai para si grande quantidade da população autóctone, como principal centro 

econômico do país.  

Assim, é em Luanda que a tensão colonial se faz mais latente, principalmente 

se pensarmos, como é o caso, em termos espaciais, e é também onde se inicia, 

justamente por todos estes fatores, a luta popular pela independência de Angola. Não 

é à toa, portanto, que Luanda pode ser considerada como a cidade da escrita, em 

Angola, pois é: 

o local em que está instalada a administração do Estado, a sede do Jornal de 
Angola, órgão de imprensa oficial que atinge todo o país e a sede dos jornais 
alternativos (Agora, O Angolense, Folha 8, A Capital, O Independente), além 
de abrigar a Reitoria e a maioria dos cursos da Universidade Agostinho Neto 
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(pública) e as Universidades Católica de Angola, Independente, Jean-Piaget, 
Lusíada, Instituto Superior Privado de Angola e Universidade Gregório 
Semedo (privadas). Sendo a única cidade que conta com parque gráfico de 
porte, Luanda é o local em que grande parte da literatura nacional é 
produzida, lançada e comentada. Além disso, é aí que está sediada a União 
dos Escritores Angolanos, fundada em dezembro de 1975 por Agostinho Neto 
e que congrega os produtores literários do país (Macêdo, 2008, p. 14). 

 

Mas Luanda vai além: é o espaço privilegiado pela literatura do país, por vezes 

funcionando como metonímia da nação. Obviamente, a “escrita de Luanda” 

acompanha o momento no qual a cidade se encontra. Se, como mencionamos, 

Luanda têm seu status alterado ao longo da colonização, essas mudanças também 

aparecem na literatura produzida na cidade. Nesse sentido, vale recorrermos à divisão 

da escrita de Luanda em três momentos, como propõe Macêdo (2008, p. 32-34): 

• 1º Momento: Cidade Portuguesa no Além-Mar; 

• 2º Momento: Cidade Colonizada; 

• 3º Momento: Cidade Re-Africanizada. 

Nesse primeiro momento, qual seja, o de Luanda como “cidade portuguesa no 

além-mar”, a literatura lá produzida tem seus olhos direcionados não para Angola, 

mas sim para a Metrópole, procurando “sempre mirar a terra sob lentes ajustadas ao 

foco do lucro e interesses metropolitanos” (Macêdo, 2008, p. 33). Essa produção 

literária, de caráter sobretudo elogioso (a Portugal, diga-se), transita pelos tratados, 

pelas memórias e até mesmo pelas produções satíricas “que exaltem a metrópole ao 

rebaixar a colônia” (ibidem).  

Um bom panorama desta escrita pode ser encontrado nas palavras de Soares 

(2005): 

[...] o primeiro projecto escrito com previsível intenção literária (que não seria 
a principal), pioneiro inteiramente organizado, realizado e focalizado em 
Angola, foi promovido por um português, que havia de fazer a biografia de 
Anchieta no Brasil, o provincial jesuíta Pêro Rodrigues; o primeiro concurso 
literário de que há notícia no país foi promovido durante o reinado dos Filipes, 
em Luanda, pelos jesuítas e para louvação de um governador, poeta e 
ensaísta, Luís Mendes de Vasconcelos. Só depois aparece uma obra 
assinada (também) por um filho da terra, o padre jesuíta António do Couto, 
que circulou entre Luanda, São Salvador do Kongo, São Tomé e Portugal. A 
incorporação e apropriação da escrita pelos filhos da terra deu fruto público a 
partir dessa altura (Soares, 2005, n.p.). 
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Soares já nos adianta o segundo momento da escrita de Luanda, de que fala 

Macêdo, e que aqui discutimos: a literatura da “cidade colonizada”. Trata-se de uma 

escrita de caráter mais ambíguo que a anterior, produzida sobretudo pelos “naturais 

da terra”, indivíduos inseridos na empreitada colonial mas nascidos já em Angola. 

Embora com os olhos ainda voltados à Metrópole, esses escritores trazem para os 

textos algo da “cor local” da colônia, certa simpatia que antes não aparecia na 

literatura produzida no país. Temos, então, uma literatura que, apesar de suas 

contradições, “indicia um forte nativismo e se constitui em um primeiro momento de 

autoconsciência da colônia” (Macêdo, 2008, p. 33).  

Já o terceiro momento de que fala Macêdo é um período de radicalização: 

política e literária. Se, como vimos, é a partir do século XIX mas sobretudo no século 

XX que Portugal adota um novo tipo de colonização em Angola, denotando um caráter 

de povoamento branco que antes não existia, a população local, incluindo aí a 

sociedade crioula, é deixada, literalmente se pensarmos em termos espaciais, à 

margem, em detrimento da população branca que passa a chegar em grande número 

para a então colônia. É a partir dessa exclusão social mais nítida que a população 

local denuncia com mais ênfase as agruras do colonialismo.  

Como adiantamos, esta radicalização aparece igualmente nos textos pois se 

fez necessária uma ruptura também cultural com a Metrópole. Embora a língua do 

colonizador, nesse caso específico o português, tenha sido mantida, essa mesma 

língua é transformada, na literatura, a partir de procedimentos estéticos que denotam 

a crítica ao colonialismo e a adesão, dessa vez não apenas exótica, ao local, ao 

propriamente angolano, na sua multiplicidade de significações: 

Em contraposição ao código imposto a partir da invasão colonial, a afirmação 
da identidade requeria a eleição dos signos da terra como valores a serem 
defendidos, posição que se completava com a incorporação dos 
marginalizados que o sistema tratava de multiplicar. Na realidade, em linhas 
mais fundas, o que se propõe como alternativa ao modelo colonial não é 
propriamente a substituição pura e simples de certos valores por outros, mas 
fundamentalmente o banimento da exclusão como norma (Chaves, 2005, p. 
27). 

 

Em termos espaciais, destacamos que se trata de um período em que “[...] 

ganha corpo a denúncia do colonialismo a partir da tematização da 'cidade do 

colonizado'. Ela será focalizada na plenitude de sua violência e com a marca da 
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exclusão que caracteriza o sistema colonial de dominação” (Macêdo, 2008, p. 34). E 

são os musseques que melhor representam, e nesse caso servem à denúncia dos 

escritores dessa fase, a exclusão social perpetrada pela política colonial.  

Ressaltamos, aqui, como política e literatura não se desvinculam. Eleger os 

musseques como espaços predominantes em seus textos é também uma escolha 

política, ideológica, por parte dos escritores, grande parte destes, aliás, envolvidos na 

luta pela independência de Angola: 

[...] a escolha que o intelectual colonizado faz ao representar a cidade 
colonizada, tornando os "homens mal-afamados" os protagonistas de suas 
histórias e/ou de seus poemas, é já uma forma de engajamento, pois não se 
trata apenas de uma opção estética (abordar este ou aquele personagem, 
trabalhar um ou outro espaço, escolher um ou outro registro linguístico), mas 
sim de uma escolha consciente e refletida, que toma partido e demonstra seu 
comprometimento com uma parcela da população e uma reflexão sobre a 
situação colonial. A escolha ético/estética, nesse caso, consubstancia-se em 
uma recusa à passividade e, sob esse particular, não causa espécie que esse 
intelectual tenha papel decisivo também como militante na luta de libertação 
de seu país (Macêdo, 2008, p. 35). 

 

Por fim, ao menos por hora, destacamos que a divisão de Luanda em períodos 

“literários” distintos, realizada por Macêdo (2008), não deve ser lida de forma rígida, 

como se a cada um destes momentos pudéssemos atribuir um ano de início e outro 

de fim. Ao contrário, essas literaturas coexistem, em tensão, denotando como a arte, 

e aqui especificamente a literatura, deve ser sempre vista como espaço de disputa e 

em disputa. Como ilustração, vale lembrarmos do infame acontecimento quando da 

atribuição do Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores 

(S.P.E.) a Luandino Vieira pelo livro Luuanda: 

A apoteose do reconhecimento literário do livro acontece a 15 de Maio de 
1965 com a atribuição do Grande Prémio de Novelística da S.P.E., o mais 
alto galardão português para conto ou novela. No dia da sessão de entrega 
do prémio, a 20 de Maio, o Diário de Notícias publica um telegrama da 
Agência Nacional de Informação onde se declara que Luandino Vieira é o 
pseudónimo literário de José Vieira Mateus da Graça, um preso condenado 
pela prática de crime de terrorismo na província de Angola. Esta notícia foi o 
início de uma campanha político-mediática contra a atribuição do prémio a 
José Luandino Vieira. Iniciam-se ações de coação do júri (Alexandre Pinheiro 
Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões e Manuel 
da Fonseca) que resultam na demissão do presidente e prisões de membros 
da S.P.E. e ainda no assalto e vandalização da sede. Este acontecimento, 
fortemente mediático, culmina com a extinção da S.P.E., a 21 de Maio de 
1965, e o consequente congelamento do prémio concedido pela Fundação 
Calouste Gulbenkian. O caso ganha repercussão internacional e a 22 de Maio 
o New York Times publica «Lisbon punishes writer's group disbands unit that 
honored man jailed as terrorist». Ainda a 27 de Maio de 1965, a Rádio 
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Televisão Portuguesa transmite o programa «Panorama Literário» onde 
condena o ato da S.P.E. e alega a fraca qualidade literária do livro.  

No seguimento desta catadupa de acontecimentos, aumenta a repressão 
cultural em Angola e são extintas as associações S.C.A. e Anangola, bem 
como, o Cine Clube de Luanda. O livro Luuanda é proibido pelo Secretariado 
Nacional de Informação (SNI) [...] (Silva, 2015, p. 1028-1029). 

 

Ainda em termos de disputa de poder, o próprio musseque, na literatura 

produzida em Angola, é escrito e lido com diferentes cargas simbólicas e ideológicas. 

Sobre esta multiplicidade de visões e apreensões deste espaço, nos diz Mourão 

(2009): 

Nas leituras africanas e nacionalistas, o musseque – o local de morada e de 
lazer do mundo africano luandense – é apropriado em função de um tempo, 
misto entre um tempo passado e um tempo mítico. Nas leituras euro-
africanas, no sentido de uma população ‘branca’, embora já não ‘branca’ 
biológicamente, o musseque é apropriado no sentido de angolanidade que, 
embora europeizada, distingue-se dos espaços culturais metropolitanos. Nas 
leituras coloniais, os musseques surgem, a exemplo de outros espaços, como 
um espaço a ser apropriado cultural e socialmente (Mourão, 2009, p. 184-
185). 

 

Ou seja, embora a mera inclusão desse espaço já nos diga algo sobre a 

produção literária de determinado autor, cabe, sempre, analisarmos como tal espaço 

é focalizado, por quais procedimentos e visando a quais fins.  

 

1.5. Nacionalismo e Comunidades Imaginadas 

 

 Ao dissertar sobre a dificuldade de se definir o que seria a nacionalidade, Eric 

Hobsbawm aponta os problemas de estabelecermos critérios de definição 

pretensamente objetivos, como língua, território ou uma história em comum:  

Todas as definições objetivas falharam pela óbvia razão de que, dado que 
apenas alguns membros da ampla categoria de entidades que se ajustam a 
tais definições podem, em qualquer tempo, ser descritos como "nações", 
sempre é possível descobrir exceções. Ou os casos que correspondem à 
definição não são (ou não são ainda) "nações" nem possuem aspirações 
nacionais, ou sem dúvida as "nações" não correspondem aos critérios ou à 
sua combinação (Hobsbawm, 1990, p. 15). 
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Além disso, afirma o historiador, tais parâmetros enfrentam a problemática de 

sua própria ambiguidade e mutabilidade ao longo do tempo. Justamente por isso, tais 

definições se tornaram “[...] excepcionalmente convenientes para propósitos 

propagandísticos e programáticos e não para fins descritivos” (Hobsbawm, 1990, p. 

15). 

Por outro lado, as definições subjetivas, e aqui Hobsbawm cita como exemplos 

a “escolha” ou a “consciência” de se pertencer a uma nação, esbarram em seus 

próprios obstáculos. Primeiro porque a definição se daria sempre após a existência 

de tal nação, então, teríamos uma definição tautológica (Hobsbawm, 1990, p. 17). 

Depois, porque tal forma de definição subjetiva “[...] pode levar os incautos a extremos 

do voluntarismo para o qual tudo o que é necessário para criar ou recriar uma nação 

é a vontade de sê-la” (ibidem).  

 Nesse sentido, cremos que quem melhor tratou o impasse foi Benedict 

Anderson. Em Comunidades Imaginadas (2008), Anderson, após notar como em “[...] 

contraste com a enorme influência do nacionalismo sobre o mundo moderno, é notável 

a escassez de teorias plausíveis sobre ele” (p. 28), elabora sua própria definição de 

nação, a qual expomos a seguir: “uma comunidade política imaginada – e imaginada 

como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (p. 32).  

Em seguida, Anderson destrincha sua própria definição. Para ele, a nação é, 

em primeiro lugar, imaginada pois seus membros, embora tenham a noção de que 

jamais conhecerão a todos com quem partilham a nação, têm “[...] em mente a imagem 

viva da comunhão entre eles” (Anderson, 2008, p. 32). O segundo ponto diz respeito 

à qualidade “limitada” da nação. Anderson assim a define pois, mesmo que falemos 

de uma nação com população exorbitante ou território gigantesco, ela será limitada 

por fronteiras finitas, “[...] para além das quais existem outras nações” (p. 33). Terceiro 

ponto: a nação deve ser dotada de soberania. Para tal definição, Anderson recorre à 

história:  

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 
Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino 
dinástico hierárquico de ordem divina. Amadurecendo numa fase da história 
humana em que mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religião 
universal se defrontavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas 
religiões e com o alomorfismo entre as pretensões ontológicas e a extensão 
territorial de cada credo, as nações sonham em ser livres – e, quando sob 
dominação divina, então diretamente sob Sua égide. A garantia e o emblema 
dessa liberdade é o Estado Soberano (Anderson, 2008, p. 34). 
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Por fim, a nação é imaginada como uma comunidade, dotada de uma 

camaradagem horizontal, embora possam ocorrer desigualdades e explorações entre 

seus membros. Para Anderson, “[...] foi essa fraternidade que tornou possível, nestes 

dois últimos séculos [XIX e XX], que tantos milhões de pessoas se tenham disposto 

não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas” 

(Anderson, 2008, p. 34). 

Cremos que essa forma de pensar a nação – consequentemente, o 

nacionalismo e a nacionalidade – serve-nos sobremaneira ao analisarmos as 

literaturas de caráter nacional. Em nosso caso em específico, pensar como a literatura 

de Angola, e José Luandino Vieira, imaginou (e imagina) a nação angolana.  

Ao tratar da origem do nacionalismo, Anderson cita a importância da literatura 

(aqui compreendida de forma ampla, abrangendo o jornalismo e o romance) neste 

processo, ao servir como meio técnico para “[...] 'representar' o tipo de comunidade 

imaginada correspondente à nação” (Anderson, 2008, p. 55). Além disso, como nos 

lembra Perrone-Moisés (2007), as “[...] obras literárias esclarecem, tanto ou mais do 

que os discursos políticos, como são construídos os conceitos de nação e de 

identidade nacional” (p. 18).  

Antes, porém, de falarmos da literatura propriamente dita, cabe nos 

debruçarmos por alguns momentos na concepção da história do nacionalismo 

formulada por Anderson para, então, compreendermos o papel da literatura nesse 

sentido.  

Em Comunidades Imaginadas, além de propor a definição acima mencionada 

de nação, Anderson reflete sobre a gênese do nacionalismo, e apresenta as mutações 

pelas quais este passou, a partir de uma visão não-eurocêntrica. O primeiro ponto de 

destaque é o cenário no qual foi possível o surgimento da ideia de comunidade 

imaginada. Para o autor, o momento em que o nacionalismo moderno prolifera é o 

século XVIII. Nessa época, para Anderson, a ideia de nacionalismo ganha força em 

um cenário em que duas outras formulações importantes enfraquecem: as 

comunidades religiosas e os reinos dinásticos, “[...] estruturas de referência 

incontestes” até então (Anderson, 2008, p. 39), como viria a se tornar a própria ideia 

de nacionalismo. 
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Se não podemos afirmar uma relação de causa e efeito, ou seja, que o 

enfraquecimento dessas duas “imaginações” deu origem à imaginação da nação, fato 

é que houve lacunas deixadas por elas que o nacionalismo preencheu, ao seu modo, 

é claro.  

Ligando o declínio das comunidades religiosas ao Iluminismo e ao 

racionalismo, Anderson nota como foi preciso modificar a concepção de fatalidade, 

adotada até então, pela de continuidade, como forma de apaziguar o sofrimento que 

a fé religiosa combatia. Nesse sentido, nota Anderson, “[...] poucas coisas se 

mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que a ideia de nação” 

(Anderson, 2008, p. 38). Esse caráter de continuidade pode ser entrevisto no próprio 

fundamento da nação:  

Admite-se normalmente que os estados nacionais são “novos” e “históricos”, 
ao passo que as nações a que eles dão expressão política sempre assomam 
de um passado imemorial, e, ainda mais importante, seguem rumo a um 
futuro ilimitado. É a magia do nacionalismo que converte o acaso em destino 
(Anderson, 2008, p. 38-39). 

 

Em resumo, não é que a imaginação da nação deu fim às estruturas de 

pensamento ligadas às comunidades religiosas, mas sim que o nacionalismo serviu 

para preencher certos vácuos gerados pelo declínio dessas comunidades, declínio 

gerado por outros motivos que não a ascensão do nacionalismo.  

Por sua vez, os reinos dinásticos representavam para a maior parte da 

população europeia a única possibilidade imaginável: tudo girava em torno da realeza, 

que comandava pelo poder divino. A legitimidade automática das dinastias começa a 

declinar na Europa Ocidental durante o século XVII: 

Na concepção moderna, a soberania do Estado opera de forma integral, 
terminante e homogénea sobre cada centímetro quadrado de um território 
legalmente demarcado. Mas, no imaginário mais antigo, onde os Estados 
eram definidos por centros, as fronteiras eram porosas e indistintas, e as 
soberanias se esvaeciam imperceptivelmente uma dentro da outra. Daí, em 
certo paradoxo, a facilidade com que os reinos e impérios pré-modernos 
conseguiram manter seu domínio sobre populações imensamente 
heterogéneas, e muitas vezes nem vizinhas, por longos períodos de tempo 
(Anderson, 2008, p. 48). 

 

Se usamos aqui a expressão “declínio” devemos salientar que não se tratou de 

um processo rápido, ao menos em relação à derrocada dos reinos dinásticos. Como 
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veremos adiante, muitos desses reinos, inclusive durante o século XX, sobreviviam, 

tentando adaptar-se ao paradigma nacional. A título de exemplo, nota Anderson: 

Se os exércitos de Frederico, o Grande (r. 1740-86), eram maciçamente 
compostos por “estrangeiros”, os de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme 
III (r. 1797- 1840) já eram, em virtude das reformas espetaculares de 
Scharnhorst, Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacional-prussianos” 
(Anderson, 2008, p. 51). 

 

Temos repetido, de acordo com Anderson, que não houve uma relação de 

causa e efeito entre o enfraquecimento das “imaginações” religiosas e dinásticas e a 

ascensão do nacionalismo moderno. Para Anderson, “[...] estava ocorrendo uma 

transformação fundamental nos modos de apreender o mundo, a qual, mais do que 

qualquer outra coisa, possibilitou ‘pensar’ a nação” (Anderson, 2008, p. 52). Essa 

transformação é baseada, principalmente, no modo como passamos a compreender 

o tempo. Mais especificamente, pensar a nação se fez possível a partir de uma 

mudança no modo de compreender a simultaneidade. 

Para explicar a mudança de concepção do tempo, Anderson se vale de Walter 

Benjamin. Teríamos, até então, uma ideia de “tempo messiânico”, fortemente 

vinculada à fé cristã e que servia sobremaneira à manutenção do poder dos reinos 

dinásticos, em que ocorre “[...] uma simultaneidade de passado e futuro, em um 

presente instantâneo” substituída por “[...] uma ideia de tempo vazio e homogêneo” 

(Anderson, 2008, p. 54), uma simultaneidade horizontal, em que os eventos se 

sucedem no espaço, medidos pelo relógio e pelos calendários. A simultaneidade, 

então, passa a ser “[...] transversal, cruzando o tempo, marcada não pela prefiguração 

e pela realização, mas sim pela coincidência temporal” (ibidem).  

Mas por qual motivo essa mudança da forma de pensar o tempo foi 

determinante para a ascensão do nacionalismo? Para Anderson, é somente a partir 

dessa nova compreensão de simultaneidade que duas formas criativas absolutamente 

necessárias à imaginação da nação se tornaram possíveis: o romance e o jornal.  

Em relação ao romance, Anderson cita a estrutura básica das obras de Balzac, 

estrutura somente possível a partir da noção de simultaneidade ocorrendo em um 

tempo vazio e homogêneo: os personagens são capazes de realizar ações sem que 
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para isso precisem se conhecer, já que, agora, o que os liga é a noção de estarem 

realizando suas ações em um mesmo tempo:  

A ideia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um 
tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da ideia de nação, que 
também é concebida como uma comunidade sólida percorrendo 
constantemente a história, seja em sentido ascendente ou descendente. Um 
americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o nome, da imensa 
maioria de seus 240 milhões de compatriotas. Ele não tem ideia do que estão 
fazendo a cada momento. Mas tem plena confiança na atividade constante, 
anônima e simultânea deles (Anderson, 2008, p. 57). 

 

O jornal mostra ainda mais claramente a ideia de simultaneidade regulada pelo 

relógio: dura um dia e une notícias que por vezes se relacionam apenas por possuírem 

a mesma data. Sua produção e consumo em grande escala também dão força às 

raízes de uma comunidade imaginada, no sentido de que o jornal que se lê também 

está sendo lido por centenas ou milhares de pessoas. Esse segundo ponto, o do jornal 

em sua relação mercadológica, é fundamental no pensamento de Anderson. É por 

meio da produção massificada que “[...] o leitor do jornal, ao ver réplicas idênticas 

sendo consumidas no metrô, no barbeiro ou no bairro em que mora, reassegura-se 

continuamente das raízes visíveis do mundo imaginado na vida cotidiana” (Anderson, 

2008, p. 69). 

É justamente esse caráter mercadológico e de produção em massa que tornará 

o romance e o jornal como veículos para “[...] ‘representar’ o tipo de comunidade 

imaginada correspondente à nação” (Anderson, 2008, p. 55). Decorre desse fato a 

importância que Anderson dá ao que chama de capitalismo tipográfico na ascensão 

dos nacionalismos.  

De modo amplo, é o advento do capitalismo tipográfico que permitiu a 

produção, o consumo e a consequente propagação de noções compartilhadas entre 

membros de determinado local. Nas palavras de Anderson, foi o capitalismo editorial 

que “[...] permitiu que as pessoas, em números sempre maiores, viessem a pensar 

sobre si mesmas e a se relacionar com as demais de maneiras radicalmente novas” 

(Anderson, 2008, p. 70). 

A partir da junção do desenvolvimento editorial ao capitalismo, surge a 

necessidade de expandir o consumo com obras que servissem ao maior número 

possível de compradores. Então, após a saturação do mercado para obras em latim 
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(ainda restrito a poucas pessoas bilíngues), o foco passa a ser a produção de obras 

em línguas vernáculas para atingir as massas monoglotas. Nesse sentido, três fatores 

impulsionam esse projeto, contribuindo para a ideia de consciência nacional: primeiro, 

a mudança do caráter do latim, que passa a ser mais exotérico e menos eclesiástico; 

em segundo lugar, a Reforma Protestante que, impulsionada pelo fenômeno do 

capitalismo editorial, gera edições populares e baratas, atingindo novos públicos 

leitores (religiosa e politicamente); por fim, a transformação de línguas vernáculas em 

línguas “oficiais”, usadas na administração. Anderson resume: 

O que tornou possível imaginar as novas comunidades, num sentido positivo, 
foi uma interação mais ou menos casual, porém explosiva, entre um modo de 
produção e de relações de produção (o capitalismo), uma tecnologia de 
comunicação (imprensa) e a fatalidade da diversidade linguística humana 
(Anderson, 2008, p. 78). 

 

Outro ponto importante é que o capitalismo, por meio da imprensa, foi capaz 

de “criar” línguas impressas a partir de idiomas orais parentados, o que lança as bases 

para uma consciência nacional, pois cria campos unificados de intercâmbio 

comunicacional (pessoas que não se compreendiam oralmente podem mais 

facilmente compreender um idioma escrito), levando a uma noção de comunidade 

imaginada entre pessoas que se compreendem ao dividir uma língua escrita: 

Os falantes da enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e 
espanholas, que achariam difícil ou mesmo impossível se entender 
oralmente, puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com 
isso, foram tomando consciência gradual das centenas de milhares, e até 
milhões, de pessoas dentro daquele campo linguístico particular, e ao mesmo 
tempo percebendo que apenas essas centenas de milhares, ou milhões, 
pertenciam a tal campo. Esses companheiros de leitura, aos quais estavam 
ligados através da letra impressa, constituíram, na sua invisibilidade visível, 
secular e particular, o embrião da comunidade nacionalmente imaginada 
(Anderson, 2008, p. 80). 

 

 Até aqui, temos falado das condições materiais que, segundo Anderson, 

possibilitaram a ascensão dos estados nacionais. Após esse preâmbulo, o autor 

apresenta sua tese sobre as primeiras imaginações de caráter nacional. Elas teriam 

surgido com os crioulos americanos, aquela população filha de europeus, mas já 

nascida nas Américas. Notemos como o “crioulo”, aqui, pouco se relaciona com o 

“crioulo” usado para se referir àquela população angolana já mencionada. Se, no caso 

dos africanos, temos uma sociedade que transita entre hábitos angolanos e, também, 
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europeus, no caso dos crioulos americanos isso não ocorre: trata-se de uma 

sociedade com hábitos europeus, apenas nascida nas Américas, o que a diferencia 

dos metropolitanos.  

Para Anderson, que, embora não negue certa importância dos ideais iluministas 

e do liberalismo da época, não credencia esses fatores como principais motivadores 

do "pensar a nação" na América, as primeiras fabulações de caráter nacional vão 

surgir por parte dessa camada social crioula das Américas como reação perante os 

tratamentos desiguais que eles recebiam em relação a seus pares metropolitanos. Ao 

escrever sobre o caso da América espanhola, Benedict Anderson exemplifica:  

[...] em um total de 170 vice-reis na América espanhola, até 1813, apenas 
quatro eram crioulos. Esses números são ainda mais desconcertantes se 
notarmos que, em 1800, nem 5% dos 3,2 milhões de “brancos” crioulos no 
Império Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milhões de indígenas) eram 
espanhóis reinóis. No início da revolução no México, havia apenas um bispo 
crioulo, embora a proporção no vice-reino fosse de setenta crioulos para um 
peninsular. E nem é preciso dizer que era quase inédito que um crioulo 
atingisse uma posição importante no funcionalismo da Espanha (Anderson, 
2008, p. 96). 

 

 Outro fator motivador notado por Anderson tem relação com as peregrinações 

feitas pelos funcionários crioulos em seus países de nascimento. Nessas, 

encontravam outros funcionários crioulos que, como eles, viviam na mesma situação, 

“travados” por conta do local onde haviam nascido. E essa “trava” era vista em dois 

sentidos: na limitação das peregrinações, sempre dentro do território americano, 

nunca na Metrópole; e na própria hierarquia do funcionalismo público. Então, para o 

funcionário crioulo, o “[...] auge da sua carreira, o centro administrativo mais elevado 

para o qual ele poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa imperial 

em que ele se encontrava” (Anderson, 2008, p. 97). Diferentemente das populações 

autóctones, essa camada social, que dividia com os metropolitanos a mesma língua 

e os mesmos costumes, possuía os meios necessários para se fazer notada, para 

reagir. E o elemento que possibilitou a reação foi o já mencionado capitalismo 

tipográfico. Após um período de domínio da imprensa na América por parte da Corte 

e da Igreja, as Américas se tornaram terra fértil para a edição de uma grande 

quantidade de jornais, criados e escritos pela população crioula. Como já pudemos 

observar, o próprio caráter do jornal pressupõe a existência de uma “ideia” de 

comunidade dividida entre os leitores que, por sua vez, têm a consciência desse 
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comunitarismo. As condições políticas e materiais da América de então intensificaram 

esse caráter. Em resumo, devido à condição inferiorizada a que estavam submetidos 

perante os metropolitanos, os crioulos passaram a se enxergar justamente da forma 

como eram tratados pela Metrópole, mas agora por meio de uma chave positiva. 

Afirmavam-se, então, ou melhor, imaginavam-se como americanos. E os jornais, e 

consequentemente os jornalistas-editores crioulos, foram os principais responsáveis 

pela propagação desse insipiente nacionalismo.  

Vale mencionar que, apesar de darem as bases para a moderna imaginação 

da nação, os crioulos americanos não tiveram tanto êxito em suas empreitadas 

nacionalistas por conta da própria dimensão territorial e do atraso tecnológico 

espanhol e português “herdado” pelas colônias, com a exceção dos Estados Unidos 

que se aproveitaram de condições tecnológicas melhores devido ao domínio político 

e tecnológico do Império Britânico. 

Após esse passeio pelas bases da imaginação da nação, Anderson volta-se ao 

surgimento das muitas nações europeias a partir do século XIX. Mais uma vez, o 

capitalismo tipográfico aparece como elemento fundamental do processo nacionalista. 

Porém, os nacionalismos europeus guardam certas diferenças em relação àqueles 

dos crioulos americanos já que a condição nacional estava quase que estritamente 

relacionada à língua. Por conta disso, Anderson fala sobre uma “revolução 

lexicográfica”, notando que a gênese das nações europeias está vinculada à criação 

de gramáticas e dicionários de línguas com estatuto de “nacionais”, bem como ao uso 

da língua vernácula por jornalistas e escritores (aqui entra novamente a importância 

do capitalismo tipográfico, que permite tudo isto). 

Assim, se o nacionalismo europeu se ligava irremediavelmente à língua, os 

dicionários e o próprio fomento do estudo das línguas favoreciam a possibilidade de 

se imaginar nações ligadas por vernáculos escritos. Desse modo, evidencia-se certa 

camaradagem comunitária, envolvendo desde membros da nobreza até camponeses 

pobres, ao dividirem um mesmo idioma. Decorre desse fator um caráter 

marcadamente populista dessa forma de nacionalismo (não vista no nacionalismo 

crioulo, por exemplo), uma vez que, se a forja da nação era a língua, essa ideia de 

comunidade deveria abarcar a todos que falavam aquele determinado idioma, e não 

somente os nobres. Assim, mesmo as lideranças mais reacionárias precisavam de 



43 
 

 
 

apoio popular e, portanto, a seu tempo, deveriam fazer concessões populares antes 

inimagináveis: fim da servidão, ampliação do acesso à educação, direito ao voto 

(Anderson, 2008), para ficarmos em alguns exemplos.  

Com a ebulição dos sentimentos nacionalistas pela Europa, os impérios 

dinásticos, a partir do século XIX, se viram na necessidade de melhor unificar e 

universalizar seus domínios (que englobavam “proto-nações” diferentes). Surge então 

o que Anderson, resgatando Seton-Watson, chama de “nacionalismo oficial”: uma 

forja entre as dinastias e o sentimento nacionalista crescente, que visava a 

manutenção dos territórios daquelas. Em suma, a ideia era unir os domínios 

dispersos, que pouco compartilhavam entre si, de forma um tanto quanto artificial, 

impondo um idioma oficial que forjaria uma nação (atitude a qual Anderson vai chamar 

de russificação: que vem da tentativa czarista de unificar, por meio desse 

nacionalismo grotesco, territórios os mais variados, e, portanto, heterogêneos, que 

foram conquistados desde a Idade Média). Tratava-se, como Anderson bem resume, 

“[...] de esticar a pele curta e apertada da nação sobre o corpo gigantesco do império”.  

Obviamente, a mera adoção de um idioma “oficial” não bastava aos propósitos 

dinásticos: havia incentivos para que essa determinada língua fosse usada nos 

sistemas de ensino de todo o território: 

Tais nacionalismos oficiais eram políticas conservadoras, para não dizer 
reacionárias, adaptadas do modelo dos nacionalismos populares, em larga 
medida espontâneos, que os precederam. E tampouco ficaram confinados à 
Europa e ao levante. Em nome do imperialismo, muitas políticas parecidas 
foram implantadas pelos mesmos tipos de grupos nos vastos territórios 
asiáticos e africanos submetidos no decorrer do século XIX (p. 161). 

 

Basta-nos, como exemplo, pensar nas políticas do Império português ao longo 

dos séculos XIX e XX na África. O cartaz-propaganda a seguir, que data de 1940, é 

válido para ilustrar a tentativa de um nacionalismo oficial, um tanto quanto tardio, por 

parte de Portugal: 

 

Imagem 1 – Portugal não é um país pequeno (Propaganda Salazarista de 

1940) 
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Fonte: PORTUGAL. Secretariado da Propaganda Nacional. Portugal não é um país pequeno: 

superfícies do império colonial português comparadas com as dos principais países da Europa / mapa 

organizado por Henrique Galvão. – Escala [ca 1:14000000]. – [Lisboa] : Secretariado da Propaganda 

Nacional, [ca 1940]. – 1 mapa: litografia, color. ; 37,00x55,00 cm, em folha de 47,00x64,00 cm 

 

Por fim, Anderson trata dos nacionalismos da “última onda”, aqueles pós-

guerras mundiais, que surgem em um momento em que os Estados Nacionais passam 

a ser “regra”. Os povos colonizados começam a criar consciência nacional, por vezes 

entre grupos que pouco tinham em comum no passado, por uma série de motivos: 

sistema educacional e língua oficial impostos pela colônia; pouca mobilidade em 

relação às oportunidades de trabalho – mesmo àqueles educados na língua oficial, 

que ficavam restritos às suas localidades; e advento do capitalismo tipográfico 

avançado. A partir de condições tecnológicas melhores, mas ainda sob o jugo dos 

“nacionalismos oficiais” dos Impérios, eles passam a ter “exemplos” variados de 

formas de se pensar a nação: aquelas formas de nacionalismo discutidas nesse 

subcapítulo. Assim, os nacionalismos da última onda são moldados a partir dessas 

formas nacionais anteriores, que são adaptadas às realidades locais. É nesse 
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contexto que propomos pensar a imaginação de um nação angolana, em nosso caso 

com foco em como e quando essa imaginação aparece na literatura nacional.  

 

1.6. Imaginando a Nação na África 

 

 Consideramos válido, e necessário, problematizar os pressupostos teóricos de 

Benedict Anderson quando aplicados aos países africanos. Se, por um lado, a maior 

parte dos exemplos do autor são não-europeus, com destaque para os países 

asiáticos, deve-se notar que os países do continente africano não são analisados em 

profundidade em relação ao seu processo de imaginar a nação. Anderson coloca os 

países da África na grande categoria de “nacionalismos da última onda”, tendo como 

forja as lutas de libertação pós-Segunda Guerra Mundial.  

 Devemos notar, por exemplo, a gigantesca diversidade étnica no continente 

africano, diversidade que se aplica, por consequência, dentro dos territórios 

“nacionais”, demarcados quando da Conferência de Berlim pelas potências europeias 

de então. Carlos Serrano (2008) nos dá um panorama da diversidade presente no 

território angolano: 

Os primeiros povos que habitaram Angola teriam sido os Khoi-san e, 
provavelmente, também os pigmeus ao norte que, impelidos pelas migrações 
bantu, teriam se refugiado na floresta equatorial que coincide hoje com a 
República do Gabão. Os Khoi-san compreendem os subgrupos "hotentotes" 
e "bosquímanos", os quais existem ainda hoje no sul de Angola e que 
constituem no seu conjunto um grupo de caçadores-colectores, que habita 
uma estreita faixa costeira no deserto de Moçâmedes (Namibe). Os povos 
que se estabeleceram em Angola nunca constituíram formações sociais 
hierarquizadas. A quase totalidade da população angolana é constituída por 
povos de origem bantu.  

[...] 

Dos diferentes fluxos migratórios dos grupos bantu, que chegaram a Angola 
em vagas sucessivas vieram, uns do norte, outros do leste ou, ainda, do sul 
do continente africano. [...] Os que vieram do norte e do oeste, principalmente, 
apresentam especialização agrícola; os que desceram pelo leste e emigraram 
pelo sul, além da agricultura, apresentam também habilidade para o 
pastoreio. Aos primeiros pertence o grupo etnolinguístico Kikongo e, aos 
segundos, os grupos Hereto, Nyaneka-Humbi, Ovambo e Xindonga. Do 
encontro entre eles originaram-se, provavelmente, os grupos Kimbundu, 
Ngandela e Umbundu. Foi no século XIII que o grupo Kikongo atravessou o 
rio Zaïre e se instalou na sua margem esquerda, na região que constitui 
actualmente o noroeste de Angola, bem como no espaço compreendendo a 
margem direita do território e que constitui hoje o Enclave de Cabinda.  
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Durante o século XV, ou possivelmente antes, entrou pelo sul de Angola o 
grupo Nyaneka-Humbi que, depois de atravessar o rio Kunene, se instalou na 
região do planalto central. Nesse mesmo século um outro grupo, o Herero, 
teria abandonado a região dos Grandes Lagos. Os Herero entraram pelo 
extremo leste de Angola, atravessaram o Planalto de Bié e acabaram por se 
instalar no Sudoeste de Angola na faixa que separa o deserto e o Planalto de 
Huíla.  

Ainda no final do século XVI entrou um novo grupo pelo norte denominado 
"jagas" que, tendo sido derrotado pelos kikongo, vieram a se instalar mais 
para o sul, onde se juntaram a outros grupos de jagas vindos da Lunda 
(Imbangala). [...] No século XVIII outro grupo, o Ngangela, entrou pelo oeste, 
atravessou o Alto-Zambeze e chegou até o Kunene. Nesse mesmo século 
entraram também em Angola os Ovambo que, vindos do Baixo-Cubango se 
instalaram entre o rio Cubango e o Kunene. Ainda nesse século, os Cokwe 
abandonaram a região de Katanga atravessando o rio Kasai. Instalaram-se 
na região da Lunda, no nordeste de Angola, de onde mais tarde voltaram a 
emigrar, principalmente para o sul, abrindo uma fenda entre o grupo 
denominado Ngangela.  

Finalmente, no século XIX, instalou-se em Angola o último grupo vindo do 
exterior, os Xindonga, que, saídos da África do Sul em meados do século XIX, 
se instalaram inicialmente no Alto-Zambeze, tendo acabado alguns deles por 
se estabelecer no extremo sudoeste de Angola, entre os rios Jwandu e 
Kuvangu. Os Ovambo, vindos do sul, se fixaram nas zonas a leste do rio 
Junene, região actualmente de fronteira com a Namíbia. Estes são os 
principais exemplos de migrações bantu que se fixaram em Angola entre os 
séculos XIII e XIX (Serrano, 2008, p. 111-113). 

  

Se, por um lado, as fronteiras demarcadas na Conferência de Berlim pouco se 

alteraram, fato é que a diversidade étnica no território considerado angolano deve ser 

assinalada, pois enforma a luta nacionalista. Também devemos notar que, antes do 

que poderíamos considerar como o início de uma luta de caráter nacional, muitos 

desses povos travaram batalhas e revoltas contra a dominação colonial portuguesa. 

Então, quando da demarcação das fronteiras angolanas, essas populações, com 

diferentes línguas e modos de produção, foram unidas pelas potências coloniais, e 

enquadradas como parte de um mesmo território. Paradoxalmente, é essa união 

artificial que vai forjar a união desses grupos na luta nacional contra um inimigo 

comum: o colonialismo português.  

Como pudemos observar quando da análise da teoria de Anderson, as 

camadas intelectuais (e aqui ressaltamos a participação de jornalistas e escritores) 

sempre estiveram envolvidas, com sutis mudanças ao longo do tempo, na propagação 

da imaginação das nações. No caso dos nacionalismos coloniais, não foi diferente: 

De modo geral, concorda-se que as camadas intelectuais foram fundamentais 
para o surgimento do nacionalismo nos territórios coloniais, mesmo porque o 
colonialismo não permitia o desenvolvimento de latifundiários, grandes 
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comerciantes, empresários industriais nem sequer uma ampla classe de 
profissionais liberais nativos, os quais, portanto, eram relativamente raros. 
Por quase toda parte, o poder econômico era monopolizado pelos próprios 
colonialistas, ou partilhado de forma bastante desigual com uma classe 
politicamente impotente de homens de negócios párias (não nativos) — 
libaneses, indianos e árabes na África colonial, chineses, indianos e árabes 
na Ásia colonial. Costuma-se concordar também que o papel de vanguarda 
dos intelectuais provinha da alfabetização bilíngue ou, melhor, de sua 
alfabetização e de seu bilinguismo. A alfabetização já havia permitido que a 
comunidade imaginada flutuasse num tempo vazio e homogêneo, como 
dissemos antes. O bilinguismo significava o acesso, através da língua oficial 
europeia, à cultura ocidental moderna no sentido mais amplo e, em particular, 
aos modelos de nacionalismo, condição nacional [nation-ness] e Estado 
nacional criados em outros lugares no decorrer do século XIX (Anderson, 
2008, p. 163-167). 
 

 

Em Angola, coube aos escritores um importante papel: o de forjar uma unidade, 

simbólica, para esses diferentes povos que agora se viam unidos, atenuando as 

diferenças que existiam visando a libertação nacional. Em suma: 

tratava-se (trata-se) de fazer uma nação onde existia um punhado de povos, 
enredados no jogo das diferenças de suas tradições culturais. O desafio se 
montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa) investir 
também na construção de um discurso autônomo, capaz de unificar as vozes 
dispersas pelos quatro cantos do território e calar a voz uniforme do 
colonialismo. Ao fim e ao cabo, o jogo era um só: bloquear o ato colonial para 
construir a nação. Noutras palavras, tratava-se de vencer o colonizador para, 
afinal, legitimar o que era uma invenção sua: Angola (Chaves, 1999, p. 31-
32). 

 

 

Nosso objetivo, no subcapítulo seguinte, é o de mostrar o envolvimento da 

literatura angolana no “pensar a nação”. Menos do que um roteiro pelos autores de 

destaque na literatura nacional, a ideia é buscarmos entender quando a ideia de nação 

começa a aparecer na literatura angola e qual nação é essa, quais suas bases, e seus 

ideais. Como tentaremos mostrar, a própria fabulação da nação na literatura angolana 

passa por momentos distintos. Para tanto, dividiremos o nacionalismo angolano em 

duas diferentes, mas relacionadas, fases e suas respectivas representações literárias: 

uma fase que, embora não nacionalista, sedimentou o terreno para a luta nacional; 

uma segunda fase, décadas avançadas, de maior conscientização e organização 

política nacionalista.  

Primeiramente, porém, cabe aqui um adendo referente à escolha do corpus que 

será analisado nesse próximo subitem: delimitamos, conscientemente, nosso estudo 

a obras literárias escritas em língua portuguesa e que se relacionem com o “pensar a 

nação”. Menos do que uma escolha qualitativa, trata-se de uma escolha necessária 
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às nossas atuais possibilidades de análise. Assim, em termos formais, nos mantemos 

mais próximos da realidade literária vista em Luandino Vieira, autor que trabalha 

notadamente com a prosa de ficção escrita em língua portuguesa, embora, como 

veremos, trate-se de uma língua portuguesa de todo diferente, diferença relacionada 

à própria imaginação de Angola.  
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CAPÍTULO 2 – AS NAÇÕES IMAGINADAS NA LITERATURA ANGOLANA 

 

2.1. Um Preâmbulo Necessário 

 

O gérmen do que podemos considerar uma literatura, de fato, angolana, está 

atrelado ao início da atividade jornalística em Angola, atividade que data, como nos 

afirma Ervedosa (s.d), de 1845 quando da fundação do Boletim Oficial na então 

colônia portuguesa. É por meio do jornalismo que europeus e crioulos expressam suas 

“aptidões literárias” (Ervedosa, s.d., p. 22). Além disso, trata-se de uma questão 

prática também, afinal, a chegada do prelo em Angola facilita a publicação dos locais, 

seja jornalística ou não3.   

Para a historiografia literária angolana, o ano de 1849 é de suma importância, 

já que marca a publicação de Espontaneidades da Minha Alma, de José da Silva Maia 

Ferreira, um livreto de poesias de viés romântico, e considerado o primeiro livro de 

poemas de autor angolano publicado no país. 

Em relação ao estilo literário visto nessa época em tais publicações, Luís 

Kandjimbo (2013) destaca a “[...] recepção de valores e ideais estético-literários da 

Europa e da América, nomeadamente do romantismo brasileiro e do romantismo 

português, além das ressonâncias de escritores românticos franceses, ingleses e 

alemães” (p. 159). Dada a importância política e econômica, à época, do Brasil – 

lembremos: ex-colônia de Portugal recém independente e importante parceiro 

comercial na época do tráfico de escravizados – em relação a Angola, fator aliado aos 

ideais liberais em voga, não nos admira que algumas das publicações do período 

começassem a delinear certo traço nativista, embora somente de fato desenvolvido 

muitos anos depois. 

 
3 Para uma discussão sobre publicações de angolanos anteriores a 1849 em Angola e o estatuto desses 
textos conferir tanto LARANJEIRA, Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa: 
Universidade Aberta, 1996. quanto SOARES, Francisco. Sobre a história da formação da literatura 
angolana. Amarante [S.L.] 2005. Disponível em: 
<www.https://www.academia.edu/48997166/Sobre_a_hist%C3%B3ria_da_forma%C3%A7%C3%A3o
_da_literatura_angolana>. Acesso em: 04 jul. 2022.  
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Outro estudioso das literaturas angolanas de expressão portuguesa, Manuel 

Ferreira (1977a) nota como a partir de 1849 duas linhas literárias concorrem: a 

literatura colonial e a literatura africana de expressão portuguesa.  

A primeira, a literatura colonial, define-se essencialmente pelo facto de o 
centro do universo narrativo ou poético se vincular ao homem europeu e não 
ao homem africano. No contexto da literatura colonial, por décadas exaltada, 
o homem negro aparece como que por acidente, por vezes visto 
paternalisticamente e, quando tal acontece, é já um avanço, porque a norma 
é a sua animalização ou coisificação. O branco é elevado à categoria de herói 
mítico, o desbravador das terras inóspitas, o portador de uma cultura superior 
(Ferreira, 1977a, p. 10). 

 

Em seguida, o pesquisador exemplifica citando trecho da obra Os Sertões 

d'África, de autoria de Alfredo de Sarmento, e que data de 1880. Ressaltamos a data 

pois o termo “literatura colonial angolana” por vezes é usado para se referir às 

publicações com esse caráter acima mencionado mas incentivadas pelo Estado Novo 

Português a partir da criação do Prêmio de Literatura Colonial da Agência Geral das 

Colónias, em 1926. De fato, o grosso da literatura colonial em Angola foi publicado a 

partir de 1926 até a década de 1960, como parte da propaganda salazarista-

colonialista, porém, como destaca Ferreira, os primeiros nomes do que consideramos 

literatura colonial aparecem ainda no século XIX4. 

Voltando a Manuel Ferreira, paralelamente a essa literatura notadamente 

colonial, a partir de 1849 

[...] surgem textos de alguns escritores que não poderão ser genericamente 
catalogados de autores de literatura colonial. Se, por um lado, na 
representação do universo africano lhes falece uma perspectiva real e 
coerente, por outro enjeitam a exaltação do homem branco, embora possam, 
como é natural no contexto da época, não assumir uma atitude de oposição, 
típica daquilo que viria a ser a autêntica literatura africana de expressão 
portuguesa (Ferreira, 1977a, p. 14). 

 

São, portanto, escritores e textos que ocupam um local ambíguo na literatura 

angolana. Como bem nota Macêdo (2008), são  

[...] textos bifrontes que trazem a marca da cor local, com enaltecimento da 
natureza da colônia, mas em alguns deles os olhos estão postos no público 

 
4 Laranjeira (1998) enxerga na literatura de viagens e em textos relacionados com as Descobertas e a 
Expansão portuguesa as origens da literatura colonial. Posição não adotada por outros pesquisadores, 
como Manuel Ferreira (Cf. FERREIRA, Manuel. O discurso no percurso africano I. Lisboa: Plátano, 
1989.) 
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europeu. Explicitam assim uma simpatia para com o território colonizado e 
suas gentes, mas revelam as contradições do produtor letrado (Macêdo, 
2008, p. 33).  

 

Vejamos dois exemplos, tentando compreender se já há uma tentativa de criar 

literariamente um comunidade imaginada angolana nessas obras e como essa 

tentativa assemelha-se ou afasta-se da operada por Luandino Vieira em Nosso 

Musseque.  

Citaremos, portanto, Nga Muturi, de Alfredo Troni, e Cenas de África? Romance 

Íntimo, de Pedro Félix Machado, novela e romance separados por menos de uma 

década, sendo o primeiro de 1882 e o segundo publicado inicialmente entre 1891 e 

1892 em folhetim e ainda em 1892 como livro (Henriques, 2022).  

Seus autores, embora Troni tenha nascido em Portugal e fosse alguns anos 

mais velho, faziam parte de uma mesma camada social em Angola, aquela sociedade 

crioula de que já tivemos oportunidade de abordar neste trabalho. A participação 

combativa no incipiente jornalismo local e a ocupação em diferentes cargos públicos 

em Angola também unem as biografias desses autores.  

Talvez a diferença de maior relevo entre os dois é a de que Pedro Félix 

Machado era, de fato, mestiço, com pai português e mãe angolana. Mas como já 

destacamos, a sociedade crioula em questão dizia mais respeito a uma forma de 

enxergar o mundo que conclamasse hábitos europeus e africanos, com os primeiros 

em destaque. 

Na novela de Troni, Nga Muturi, os europeus não mais aparecem como heróis 

e a focalização do homem e da mulher negra passa a ser menos estereotipada, 

desvinculando-se de ideais racistas, por exemplo.  

Nga Muturi é narrada em terceira pessoa e nos apresenta a história de Nga 

Ndreza, mulher negra que se passa por filha de pai branco e então vive como crioula, 

aqui pensando tanto na ideia de miscigenação – forjada – como na qualidade de 

dominar as culturas europeia e africana. A posição do narrador já nos traz um 

importante índice, uma vez que, como assegura Adorno (2003), “[a]ntes de qualquer 

mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador” 

(p. 56). Temos, na obra, um narrador onisciente, guiado pela memória da personagem 
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principal, que recorre por vezes ao discurso indireto livre, entrelaçando o narrado ao 

pensamento de Ndreza, como na seguinte passagem: “Como não pode repelir a 

lembrança, começa no seu pensamento a atenuar o crime – que ela não tivera culpa, 

porque enfim era menina nova, e o patrão não se importava com ela senão de meses 

a meses” (Troni, 1991, p. 37, grifo nosso). Ora, Troni se utiliza desse artifício para 

tecer comentários na narrativa. Temos, então, um narrador que, a princípio fora da 

história, aproxima-se e mescla-se – narrativa e ideologicamente – à personagem 

principal ao recontar a vida dela, personagem que, lembramos, pode ser identificada 

como uma mulher crioula. Como ilustração dessa filiação do narrador à personagem, 

no trecho acima mencionado temos, por meio do procedimento narrativo destacado, 

a configuração como “crime” da sessão de espancamento pela qual passou Ndreza 

nas mãos de seu marido, um comerciante branco.   

Outro exemplo de crítica nessa mesma senda pode ser dado no episódio, 

anterior a esse mencionado, em que Ndreza é “adquirida” como mucama. Após ser 

apresentada por um tio seu ao comerciante que viria a ser seu marido, o narrador 

destaca que este “a esteve apalpar e tinha o ventre muito inchado e um olhar igual ao 

reflexo metálico das chapas de cobre que traziam os pretos de Lunda, que passavam 

na sua terra” (Troni, 1991, p. 33, grifo nosso). A partir dessa imagem podemos notar 

como Troni perpassa uma crítica, ainda que leve, ao comércio de escravizados, 

atrelado na passagem acima ao homem branco com seu olhar lascivo.  

De resto, temos uma crítica de costumes da sociedade crioula vislumbrada por 

meio da ascensão social de Ndreza, transformada em Nga Muturi após a morte do 

“patrão”, herdando seu dinheiro e comércios. Além disso, a obra é permeada ora ou 

outra por certas críticas sociais de Troni, seja ao ímpeto dessa camada populacional 

de se adequar ao mundo branco, seja aos próprios colonos brancos, sempre 

resguardados em relação aos crioulos.  

No caso de Cenas de África? Romance Íntimo, Pedro Félix Machado também 

constrói um narrador em terceira pessoa, pretensamente afastado da trama mas que, 

embora sem utilizar o discurso indireto livre, tece suas críticas à sociedade colonial 

angolana em diversos pontos da narrativa, de forma mais ou menos direta. No 

romance de Machado, a situação da escravatura é bastante focada, com especial 

atenção à situação dos “libertos”. A trama acompanha diferentes personagens com 
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envolvimento no comércio de escravizados, como os comerciantes Lemos e Andrade. 

Os dois, por exemplo, são construídos como personagens-tipo pelo autor, visando 

uma crítica ao caráter bárbaro e inculto dos colonos ligados ao comércio (Henriques, 

2022, p. 138).  

Interessante notar como Machado utiliza dois diferentes tempos na narrativa 

(1846-47 e 1869-1870) que fazem o leitor notar as mudanças em relação à condição 

legal dos ex-escravizados, agora considerados “libertos”. De modo bastante didático, 

o narrador informa sobre a denominação “liberto”: 

Os escravos haviam tomado esta eufémica denominação por um decreto que, 
dizendo acabada a escravatura, obrigava os antigos escravos a trabalharem 
por dez anos para os senhores, que passavam a chamar-se patrões, 
regulamentando-lhes o serviço, obrigando os senhores ao registo deles e 
estabelecendo-lhes os direitos (Machado, 2004, p. 68). 

 

Em seguida, denuncia: “Mas tão hipotéticos eram esses direitos que todas as 

madrugadas ecoavam pela cidade os gritos angustiosos dos desgraçados libertos que 

os patrões mandavam surrar oficialmente no Quartel do Carmo” (Machado, 2004, p. 

68). 

Esse, na realidade, é o tom geral da obra: denúncia das violências contra os 

negros, atrelada à crítica pela falta de maior interesse português na colonização, 

entendida aqui como a necessidade de “civilizar” os autóctones, inseri-los na cultura 

europeia. Em determinada passagem, o narrador critica a falta de ocupação 

portuguesa no interior do território angolano: 

Se os governos mais conspícuos e aproveitados houvessem sabido a tempo 
tornar efectiva uma posse virtual, mas radicada pela tradição, fortificada pelas 
crenças religiosas – éramos hoje senhores de um vasto empório colonial, que 
nos indemnizaria dos dispêndios de sangue e da fazenda que fizemos para 
conseguir o que perdemos e o que ainda possuímos. Infelizmente, Portugal, 
com esse sistema fidalgo perdulário, só se recorda dos seus domínios 
quando lhos roubam; só acordou da sua indiferença quando se lhe 
assenhorearam da melhor parte da província de Angola, para ocupar a parte 
talvez menos produtiva do que desprezara (Machado, 2004, p. 183-184). 

 

Temos dois autores que deixam transparecer em suas obras uma crítica à 

escravidão e aos castigos contra os negros, e poderíamos estender essa crítica ao 

próprio caráter do que aparenta ser um tipo médio do colono branco da época, bronco, 

rude, excessivo. Por outro lado, por mais progressistas que essas figuras literárias 
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pudessem ter sido, a ideologia, e a comunidade imaginada depreendida, que 

visualizamos em seus textos é aquela da sociedade crioula: um grupo que, embora 

ligado tanto à cultura europeia como à africana, acabava muito mais frequentemente 

ombreando os colonizadores, assumindo um papel de civilizadores – aos seus olhos 

– da população autóctone. Se, como aponta Benedict Anderson (2008), uma 

comunidade seria aquela “[...] imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo, soberana” (p. 32), trata-se de um limite e uma soberania em que 

Angola aparece, sem dúvidas, ligada a Portugal, inquestionavelmente dependente. 

Inclusive, em nenhuma das obras depreende-se a mínima idealização contrária, em 

busca de independência, por exemplo. Temos uma comunidade imaginada com lógica 

metropolitana, apenas aberta a hábitos crioulos, que enxerga os autóctones com 

paternalismo e que se vê na obrigação de coloca-los na “civilização”.  

O final da novela de Troni é um bom exemplo disso: temos uma comparação 

feita por Ndreza, há muito já Nga Muturi, do Império Português, aqui representado por 

Luanda, com Angola, o interior do país, no caso: “E como a experiência da vida vai 

bem, e compara a sua existência na libata com a que leva agora, diz de si para si que 

a terra do Muene Putu é muito melhor que o mato” (Troni, 1991, p. 64). Ou seja, 

mesmo tendo sofrido em Luanda, é a cidade do “Muene Putu” que ganha a guerra de 

braço da comparação que percorre toda a obra.  

Já em Cenas da África, a própria retratação dos negros, quando não ocorre 

apenas sua descrição em grandes grupos de escravizados ou libertos a partir de um 

olhar distante, é bastante rasa. Nessa senda, critica Henriques: 

[...] a perspectiva do narrador sobre os demais negros, quaisquer que fossem 
as suas condições sociais e culturais, é a do colonizador, do qual o 
romancista, como outros crioulos, se considera parceiro na tarefa da 
civilização do africano selvagem, uma vez que se vê como seu par na 
elevação cultural. Assim, os negros e mestiços do Romance Íntimo 
apresentam-se quase inteiramente desprovidos de cultura (Henriques, 2022, 
p. 141). 

 

Em resumo, não temos, nem em Nga Muturi e nem em Cenas de África? 

Romance Íntimo, a configuração de uma nação angolana, ainda que embrionária. O 

que enxergamos é um retrato, pelos viés liberal da ascensão social, de uma sociedade 

crioula que à época buscava dividir espaço com uma sociedade “branca”. Por seu 

lado, o que Troni faz é mostrar como justa a ascensão dessa população crioula – 
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criticando por vezes os excessos dos colonos – em um país que é visto, seja pelo 

narrador ou mesmo pela própria Nga Muturi, como parte de Portugal. Em termos 

espaciais, é como se falássemos de um espaço português que passa a aceitar em 

seu interior a sociedade autóctone que, para isto, deve se alienar, “civilizando-se” 

pelos hábitos europeus, o que fica evidente na trajetória de Ndreza recontada na 

novela. Já Pedro Félix Machado, apesar das denúncias mais frontais à escravidão e 

aos castigos contra a população negra, pouco dá voz aos negros autóctones, trazendo 

muitos personagens ligados à Metrópole, sem distinção de angolanos ou não, de 

modo a opor um “nós” (portugueses e crioulos) – envolvidos em um sentimento de 

camaradagem horizontal, como diria Anderson – a um “eles” (negros autóctones), 

devendo os primeiros assumir como missão a civilização dos segundos. Para 

Henriques,  

[...] sendo o autor ideologicamente moderado e estando a publicar num jornal 
da Metrópole, o romance ficou redigido de forma a apelar a um público 
metropolitano sem deixar de veicular tais críticas. Dado que a obra não fazia 
uma divisão entre metropolitanos e angolanos, essas críticas, não excluindo 
as preocupações dos angolanos, iam também ao encontro das inquietações 
dos metropolitanos com o desenvolvimento da África portuguesa (Henriques, 
2022, p. 145). 

  

Interessante notar como, resguardada a distância temporal e a própria 

configuração política, social e mesmo espacial de suas épocas, em José Luandino 

Vieira essa sociedade crioula será resgatada por um viés bastante diferente. Em 

Nosso Musseque, um personagem em específico funciona como resgate dessa 

sociedade: o capitão Bento Abano. A obra se passa a partir dos anos 1930, época em 

que a sociedade crioula de que Troni e Machado fizeram parte já perdeu muito de seu 

capital simbólico e mesmo econômico. Porém, Abano mantém sua altivez, valorizando 

as produções culturais, sobretudo jornalísticas, dos crioulos. O capitão, por exemplo, 

adorava “[...] falar dos jornais do antigamente”, e prometia aos garotos do musseque 

que “[...] ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jornais 

antigos, até ele tinha escrito lá” (Vieira, 2003, p. 166). A sua própria visão de mundo 

é ainda muito ligada, anacronicamente, a daqueles jornalistas – e nesse ponto 

criticada por Luandino Vieira no desenlace da trama –, buscando o fim das opressões 

quase que unicamente pela busca da instrução. Em certo momento, sua filha, 
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Carmindinha, o questiona sobre a violência que a população dos musseques vem 

sofrendo com frequência. O capitão, por seu turno, critica os oprimidos: 

— Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar 
justiça! Nossos filhos do país eram instruídos, se cultivavam, elevavam-se. 
Os seus concidadãos tinham-lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram 
reconhecidos... Não havia discussão. E agora?... (Vieira, 2003, p. 178, grifo 
nosso). 

 

Ora, é justamente essa ideologia de Abano, que fez muitos dos crioulos 

ombrearem os colonialistas na visão de mundo “civilizatória”, que será superada no 

romance de Luandino Vieira, justamente pela filha de Abano, que representa uma 

nova configuração, uma nova comunidade imaginada angolana, muito mais ampla que 

aquela defendida pelos crioulos, afinal, nas palavras de Carmindinha em resposta à 

fala de Abano mencionada acima: “— Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está 

morto, não serve para nada, papá!” (Vieira, 2003, p. 179). 

Esse ponto será discutido com mais detalhes no capítulo final deste trabalho, 

por justamente representar uma importante linha de interpretação da comunidade 

imaginada desenvolvida por Luandino Vieira no romance.  

Outra oposição interessante entre as obras de Troni e Machado em relação ao 

livro Nosso Musseque, de José Luandino Vieira, diz respeito à alienação da população 

autóctone: se em Nga Muturi e em Cenas de África? Romance Íntimo essa alienação 

das coisas autóctones e a submissão ao mundo branco é vista como algo natural, até 

mesmo objetivada, idealizada pelos crioulos, em Luandino Vieira o mesmo não ocorre: 

o local, os hábitos, as tradições próprias são valorizadas e mantidas. Cremos que um 

exemplo bastante simbólico disso ocorre quando o narrador do romance, um dos 

meninos do musseque, decide colocar em seu livro uma entrada do diário de seu 

colega Xoxombo, que relata algo que se passou na escola: 

«O meu nome é Xoxombo. Só na escola é que eu digo o meu nome todo, 
quando a professora pergunta. E digo também que nasci da minha mãe, 
senhora Domingas João, negra, a sô pessora diz que isso não precisa dizer, 
e do meu pai, senhor capitão Bento de Jesus Abano, mulato, a sô pessora 
também quer que eu diga misto, mas é como eu gosto dizer. Nasci na 
Ingombota, ando na terceira e tenho nove anos. A sô pessora é boa mas eu 
não gosto dela. Quando os meninos começam-me fazer pouco chamando 
Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre mas eu não gosto. 
Diz eu sou coitadinho não tenho culpa de ser assim escuro e que a minha 
alma é igual me agarra e quer ser como mamãe, mas eu não gosto dela 
porque naquele dia levei minha mandioca cozida para o lanche e o Antoninho, 
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o filho do sô Antunes da quitanda, estava comer o pão dele com a manteiga 
e começou-me fazer pouco. A sô pessora puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o 
pão, deitou fora minha mandioca e me deu-me o pão dele. Mas eu não aceitei 
e chorei. Eu queria mesmo era minha mandioca, minha mãe tinha-me dado 
para o lanche.» (Vieira, 2003, p. 47-48, grifo nosso). 

 

O tom paternalista é bastante evidente na ação da professora que nem sequer 

cogita que o menino Xoxombo pudesse preferir a mandioca (alimento, aliás, base do 

funje, uma das comidas tradicionais angolanas) ao pão com manteiga. O menino, por 

seu turno, não tem dúvidas. Vale dizermos que o que fica evidente é a imposição, 

nesse caso de modo paternalista, de um hábito outro, alheio, a partir do gosto do 

menino branco assumido como superior pela professora. Além disso, Xoxombo não 

sente necessidade de “mascarar” que os pais são negros e mestiços, antes parecendo 

valorizar o fato, apesar da reprimenda da professora.  

Outra passagem interessante que mostra essa valorização do natural ocorre 

quando o menino Zeca Bunéu pede para contar uma história e adapta o conto da 

Chapeuzinho Vermelho à realidade local. Quando os colegas percebem o truque, ele 

se defende: 

— Ai don’Ana! Se eu contasse a história com a menina do chapéu vermelho 
ser comida no lobo, ninguém que percebia, não é? Na nossa terra tem menina 
assim? E tem lobo na mata? Ora pópilas, tem mas é onça! É por isso eu conto 
assim (Vieira, 2003, p. 50). 

 

O detalhe que faz essa passagem ser ainda mais interessante é que Zeca 

Bunéu é um menino branco. Portanto, em José Luandino Vieira, e na comunidade 

imaginada criada em Nosso Musseque, não é mais o mundo branco que é buscado 

enquanto o africano é apagado, mas antes o europeu é recondicionado à realidade 

local, num processo antropofágico.  

Feitas as comparações e ressalvas, ressaltamos que, em termos culturais e 

compreendendo a atuação desses escritores – Troni e Machado – na vida pública de 

modo geral e não somente na análise das obras acima analisadas, é inegável a 

importância para a literatura angolana dos “Velhos Intelectuais de Angola”, nome dado 

ao grupo que reunia Cordeiro da Matta, Inocêncio Mattoso Câmara, Pedro Félix 

Machado, José de Fontes Pereira, entre outros (Chaves, 1999, p. 38). Se as obras 

literárias foram escassas, certa cultura jornalística combativa foi herdada pela geração 
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seguinte. Além disso, o ímpeto do grupo no resgate e na valorização das tradições 

angolanas, o que fica evidente seja na recolha de provérbios populares ou na criação 

de dicionários das línguas locais (e aqui pensamos principalmente em Cordeiro da 

Matta), reverberará até a geração de Agostinho Neto, Viriato da Cruz e António 

Jacinto, motivando-os no resgate do tradicional, em busca da “angolanidade”.  

A essa geração inicial na literatura produzida em Angola, aqui resumida em 

termos de análise a Alfredo Troni e Pedro Félix Machado, segue-se uma segunda 

fase, poucos anos depois, ainda bastante atrelada à atividade jornalística. Segundo 

Mourão (1978), os expoentes desta geração são “todos eles ligados à pequena 

burguesia negra de Luanda” (p. 17). Destaca o pesquisador:  

O movimento de 1896 se institucionalizara com a criação em Luanda da 
Associação Literária Angolana, impulsionada por Augusto Silvério Ferreira 
[...] 

[O programa da associação] visava erguer os irmãos de raça negra ainda não 
integrados na cultura urbana de cunho europeu no contexto dessa sociedade 
onde os que atingiam essa posição eram igualmente aceitos, 
independentemente da cor. Reuniam-se ora na casa de um, ora na casa de 
outro para escutar as últimas novidades da propaganda republicana que, com 
a deportação para terras da África de grande número de seus percursores, 
entre os quais numerosos médicos, magistrados e militares, atingia seu 
clímax (Mourão, 1978, p. 18). 

  

Apesar das boas intenções, foi quase nulo o impacto dessa geração em termos 

literários. Suas contribuições por pouco não passaram somente de “pequenas 

produções dispersas por jornais e revistas” (Ervedosa, s.d., p. 43). Como tivemos a 

oportunidade de comentar no subcapítulo dedicado a Luanda, lembremos que o 

período vivido por essa geração foi marcado pela derrocada da sociedade crioula da 

qual faziam parte, motivada por mudanças na política colonial portuguesa, políticas 

levadas à prática em Angola principalmente por Norton de Matos, Alto Comissário 

durante dois períodos: de 1912 a 1915 e de 1921 a 1924 (Mourão, 1978, p. 19). 

Portanto, a falta de um maior “legado” literário deu-se menos por deficiência ou 

fragilidade das produções desses intelectuais e mais por conta da opressão colonial 

que objetivou suprimir essas manifestações artísticas e contestadoras. Coube, 

todavia, a um escritor dessa geração aquele que é considerado o primeiro romance 

verdadeiramente angolano: António de Assis Júnior e seu O Segredo da Morta. A 

obra, aliás, surgiu somente em 1934, “[...] quando já se começavam a dissipar os ecos 
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do movimento e a própria sociedade africana que o determinara atravessa uma fase 

de profunda transformação” (Ervedosa, s.d., p. 43). Mas é ainda dessa sociedade 

crioula, de sua visão de mundo e, tentaremos mostrar, de certa forma de se pensar a 

nação de que fala o romance, embora com mais nuances do que as vistas nas obras 

desse subcapítulo.  

 

2.2. Esboço do Nacionalismo Angolano: A Nação de Assis Júnior 

 

 Conforme comentamos anteriormente, propomos uma divisão do nacionalismo 

angolano em duas fases. Podemos falar inequivocamente da luta nacionalista travada 

principalmente pelo MPLA e pela UPA (mais adiante FNLA) a partir dos anos de 1950 

(luta a que se junta a UNITA na década de 1960). Porém, vamos aqui considerar uma 

fase anterior, de início de conscientização nacionalista, que foi fundamental para a 

luta de libertação em meados do século XX. Carlos Serrano nota como é a partir de 

dois grandes eventos que essas manifestações começam a tomar corpo, como 

resposta a uma mudança na política colonial: a abolição da escravatura, em 1858, e 

a Conferência de Berlim, em 1884. É assim que 

a partir de um esforço de ocupação efectiva dos territórios, em especial do 
território angolano, que até aquele momento se cingia unicamente ao litoral, 
que começa a surgir uma resistência generalizada, resistência essa que nós 
podemos definir como a manifestação de diferentes respostas que os 
diversos grupos, isoladamente ou, em alianças mais ou menos temporárias, 
deram a essas tentativas de ocupação territorial e de expansão imperialista 
europeia (Serrano, 2008, p. 130). 

 

Com incentivos cada vez maiores para a chegada de portugueses em Angola, 

os mestiços e negros, mesmo se inseridos naquela sociedade crioula, vão sendo 

relegados à base da hierarquia colonial. Importa notar como isso ocorre pouco a 

pouco, desde a segunda metade do século XIX, e seus efeitos serão mais visíveis a 

partir das décadas de 1930 e 1940.  

Essas manifestações de resistência de que fala Serrano vão desde revoltas 

propriamente ditas a respostas no campo cultural. Por meio do jornalismo nativista 

mas também a partir da criação de associações culturais, os intelectuais angolanos 
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procuram “[...] não só denunciar mas apresentar certas reivindicações da população 

africana” (Serrano, 2008, p. 132).  

Se desde meados do século XIX já podemos notar um jornalismo combativo 

em Angola – do qual Alfredo Troni e Pedro Félix Machado, como mencionamos, 

fizeram parte – é a geração da década final do século, tributária, sem dúvidas, dos 

“Velhos Intelectuais de Angola”, que vai reagir a essa nova fase da política colonial. 

Essa geração: 

registra-se por volta de 1896 com o aparecimento de uma série de nomes, 
todos eles ligados à pequena burguesia negra de Luanda: Silvério Ferreira, 
Vieira Lopes, Domingos Van-Dúnem, Paixão Franco, etc. Nota-se que 
mesmo aqueles a quem não corria sangue branco, produto do mestiçamento, 
já de há muito haviam adotado normas tipicamente portuguesas, exceto os 
Van-Dúnem, família ainda hoje presente em Luanda, que vai buscar o nome 
em um holandês. Algumas vezes trata-se da adaptação de um nome de 
branco, mas na maior parte dos casos trata-se do nome do antigo familiar 
branco que deu origem à família ao casar-se com uma mulher negra, e, com 
o decorrer dos tempos, em boa parte dos casos, seus filhos mestiços 
casaram-se, por sua vez, com mulheres negras – praticamente inexistiam 
mulheres brancas – voltando assim a se acentuar a herança negra (Mourão, 
1978, p. 17-18). 

 

Cria-se nessa época, para ficarmos em um exemplo, a Associação Literária 

Angolana, com sede em Luanda, que “[...] visava erguer os irmãos de raça negra ainda 

não integrados na cultura urbana de cunho europeu no contexto dessa sociedade 

onde os que atingiam essa posição eram igualmente aceitos, independentemente da 

cor” (Mourão, 1978, p. 18). Ora, como podemos observar, tratava-se de um ideal 

liberal, defendido no seio de uma sociedade crioula, sobretudo urbana, que vai 

perdendo poder político e econômico nessa fase.  

Em termos literários, Ervedosa (s.d.) nota como “[...] apesar da intenção do 

grupo que pôs em marcha o movimento de 1896, a sua contribuição literária não 

passou, ainda desta vez, de pequenas produções dispersas por jornais e revistas” (p. 

43), sendo a exceção o romance O Segredo da Morta, de António de Assis Júnior, 

que surge de forma atrasada no tempo, somente na década de 1930. 

Esse lapso temporal compreende grandes mudanças na estrutura social e 

mesmo urbanística de Angola, o que nos ajuda a entender a escassez de produções 

literárias dessa geração, esmagada pela opressão colonial. Nesse período, temos 

uma série de ações, partindo da política colonial, e reações, da população autóctone, 



61 
 

 
 

crioula ou não. Em prefácio à obra de Assis Júnior, Henrique Guerra (1979) elenca 

alguns dos fatos que marcaram a época e que nos servem, aqui, de panorama: 

[...] em 1886 inicia-se a construção do caminho-de-ferro de Luanda; em 1902, 
fundação da Companhia Cabinda; há 10 000 colonos em Angola em 1910; 
em 1913 funda-se a Liga Angolana; as leis de 1914-1917 tiram direitos 
políticos aos indígenas, pondo-os sob a tutoria do governador-geral e seus 
delegados; em 1915 funda-se a Companhia de Petróleo de Angola e em 1917 
a Diamang; em 1920 cria-se a Liga Africana, e Norton de Matos suspende o 
Código de Trabalho Indígena de 1911; há 20 000 portugueses em Angola; 
em 1922 dá-se a grande revolta de Catete: em consequência, fecha a Liga 
Angolana, fecham os jornais de africanos O Imperial, O Independente, A 
Verdade e o Angolense. Assis Júnior e Narciso do Espírito Santo são presos 
e deportados; em 1929 funda-se o Grémio Africano (mais tarde Associação 
Regional dos Naturais Angolanos) e em 1930 funda-se a Liga Nacional 
Angolana; nesse ano há 50 000 colonos em Angola (Guerra, 1979, p. 20). 

 

A geração literária do fim do século XIX, crioula, responde ao início de uma 

política colonial que se acentuará sobremaneira em poucos anos. Resumindo, “[...] à 

medida que a sociedade colonial se estrutura, portanto, aquela ‘pequena-burguesia’ 

vai definhando, ao mesmo tempo que se aniquilam as estruturas e as culturas 

nacionais angolanas” (Guerra, 1979, p. 21). Assim, a obra de Assis Júnior, quando 

escrita, falará de uma sociedade obliterada, quase que totalmente transformada pela 

ação colonial. Essa transformação, porém, ficará para o próximo subcapítulo. 

Falemos, então, de O Segredo da Morta, obra que retrata a sociedade crioula senão 

em seu ápice, ao menos em melhor estado do que a vamos encontrar nas décadas 

seguintes.  

Publicado primeiro como folhetim, em 1929, e depois em livro, em 1934 

(Guerra, 1979), O Segredo da Morta aparece com o subtítulo: romance de costumes 

angolenses. O subtítulo nos ajuda a desvelar certa visão urbana e, de certo modo, 

autocentrada da sociedade crioula. Isso porque a trama do romance é restrita 

basicamente às cidades do Dondo e de Luanda, importantes centros comerciais e, 

por isso, com grande população crioula. Lembremos: trata-se de uma população 

“natural da terra” mas de certo modo integrada aos hábitos “ocidentais”, que, devido 

à debilidade portuguesa no sentido de efetivamente ocupar o território, além de ocupar 

postos intermediários na administração colonial, também se fez bastante presente no 

comércio que florescia na região.  
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Desse modo, “angolenses”, vocábulo que a princípio designa os habitantes de 

Angola, na verdade, é usado para designar esses habitantes em específico que 

representam, então, o todo do país. Não se trata de uma visão exclusiva de António 

de Assis Júnior. O fato tem muito a ver com a própria formulação da identidade 

nacional, como tivemos chance de observar a partir de Benedict Anderson. Ora, os 

jornais e livros cumprem importante papel na propagação de ideais nacionalistas e 

são elementos de união de comunidades imaginadas, afinal, de modo bem resumido, 

ao ler um jornal estou em comunidade com certa quantidade de outros leitores que 

partilham comigo determinado tempo e espaço. No caso de Angola, Luanda foi 

justamente a sede do surgimento da imprensa no país, com a publicação do Boletim 

Oficial em 1945 (Chaves, 1999, p. 66), o que serviu de propulsão para a imprensa e a 

literatura local – por extensão, para a comunidade imaginada crioula. Além disso, 

Cunha (1990) bem nota como toda “[...] nação, quando se desenvolve, acaba 

confundindo o desejo nacional com alguma cidade que, no decurso do tempo e na 

geografia, passa a significá-la” (p. 39). No caso de Angola essa cidade é, 

inequivocamente, Luanda. Mas, no romance em questão, esse espaço é alargado, 

abrangendo províncias que participavam com destaque no comércio de então. É 

interessante notar como o termo “angolense” é adotado, orgulhosamente, por essa 

sociedade no século XIX – embora o termo já fosse usado pelo menos desde o século 

anterior (Santos, 2007) – pelo viés da exaltação da naturalidade, do local de 

nascimento, daí que seu uso articula-se ou alterna-se com “filhos do país”, essa talvez 

mais explícita. Assim, esse grupo social tentava se diferenciar dos colonos brancos 

nas questões políticas de Angola: 

Uma interpretação diferente do termo “filho do país” foi dada pelos próprios 
nos periódicos em que participaram. Ao contrário da perspetiva colonial, que 
utilizava a expressão para distinguir os mestiços e negros “civilizados” do 
“gentio incivilizado”, a sua perspetiva era outra, essencialmente a de 
contrapô-los ao elemento branco português, isto é, aos representantes da 
metrópole, os “filhos de Portugal” (Ribeiro, 2012, p. 13). 

 

Nesse sentido, a comunidade imaginada veiculada por Assis Júnior, embora 

ainda atrelada à Metrópole, parece ter um caráter mais nativista, ainda que não 

nacionalista. Vale lembrar que culturalmente e, até então, legalmente, os “filhos da 

terra” já se diferenciavam da massa negra autóctone não assimilada. Essa 

diferenciação, que toma contornos por vezes cômicos no século XX (dada a altivez 
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injustificável dos primeiros em relação aos últimos) com a diluição das diferenças 

econômicas e sociais desses dois grupos será ficcionalizada por Luandino Vieira em 

diferentes momentos de sua obra. Personagens como Vavó Xíxi, de Luuanda e 

Damasceno de Sousa Neto e seu colega Temístocles Zé da Cunha, de Lourentinho, 

Dona Antónia de Sousa Neto & Eu (1981), são exemplos de “angolenses” que surgem 

nos textos luandinos e nos ajudam a contrapor “projetos” de nação em Angola. O 

angolense Temístocles, por exemplo, resume a questão, vista evidentemente pelos 

olhos crioulos, deste modo: “nossos sufixos pátrios são marca das diferenças em 

nossa educação: nós [angolenses] bebemos chá com senhoras; vocês [angolanos], 

quimbombo com monangambas!...” (Vieira, 1981, p. 96). 

Voltando ao Segredo da Morta, tratemos, inicialmente, da advertência do livro. 

Datado de 1929, o texto assinado por Assis Júnior tem um ponto que queremos 

destacar: a afirmação de que o que se narrará, na verdade, é já um ″causo″ popular 

conhecido, verídico, e do qual o escritor nada mais é do que redator. A estratégia 

literária, que não pode ser considerada como inédita mesmo então, no contexto 

angolano nos remete a uma tentativa de resgate da tradição que, se não cuidada, será 

esquecida pelo avanço do tempo. No contexto de Assis Júnior, podemos notar como 

a estratégia articula-se à chamada “oratura”, ou seja, e simplificando a questão, a 

literatura em forma oral. Trata-se, nesse sentido, de trazer a oratura para dentro da 

literatura, escrita. A atitude desvela uma ideologia por parte do autor, ao entrelaçar 

seu texto ao resgate de certa tradição africana, nesse caso, a oralidade. Conforme 

afirma Lourenço do Rosário (1989, p. 50): 

nas sociedades de tradição oral, a educação se associa à arte e o ato criativo 
está em função das preocupações da manutenção e prosperidade do grupo 
comunitário. Em suma, na oralidade, todos os atos, quer educativos, quer 
criativos, efetivam-se para preservação do grupo. Nas sociedades de escrita, 
ao invés, a tendência é cada vez mais a educação guindar-se a um plano 
preponderante de transmissão dos conhecimentos, deixando à criação um 
campo mal definido, podendo até chegar a manifestar-se de uma forma 
contraditória à própria educação (apud Macêdo, 2008, p. 46). 

 

Macêdo e Chaves (2007), amparadas em Héli Chatelain, nos informam que, no 

caso da cultura oral angolana, há seis classes principais desse tipo de narrativa. 

Cremos que, no caso do romance O Segredo da Morta, o que vemos é um resgate da 

categoria “maka” que, conforme as autoras, “[...] compreenderiam as histórias 
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verdadeiras ou reputadas como tal” (Macêdo; Chaves, 2007, p. 20) com um fundo 

instrutivo. 

Essa perspectiva é bastante interessante pois aqui já começamos a nos afastar 

dos romances analisados no subcapítulo anterior – mesmo que também pertencentes 

a membros da sociedade crioula – e nos aproximar dos paradigmas da literatura 

angolana de caráter nacionalista, incluindo nosso foco de estudo, José Luandino 

Vieira. A valorização da oralidade no texto escrito é questão de grande relevância para 

esses autores: 

no momento em que há consciência de construção de um novo momento no 
qual o colonizado torna-se o sujeito de sua própria história, a cultura toma 
novos rumos e um deles é buscar na oralidade as formas de superação dos 
impasses. Para tal, expõe no corpo dos textos a matéria híbrida de que se 
constitui e, então, a fala torna-se escrita. E a escrita, a fala ritualizada no papel 
(Macêdo, 2008, p. 55). 

 

Tanto é assim que, em Nosso Musseque, o próprio livro que lemos é fruto do 

jornal criado pelos personagens, jornal esse que, por sua vez, tem como fonte 

principal, embora não única, as histórias e causos contados oralmente pelos 

moradores. Na transcrição de um desses relatos, o narrador se desculpa:  

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de 
muitas pessoas diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se não 
conseguir, a culpa não é dele nem da confusão que lhe pôs a alcunha. É 
minha, que meti literatura aí onde tinha vida e substituí calor humano por 
anedota. Mas vou contar na mesma (Vieira, 2003, p. 17). 

 

Voltando ao Segredo da Morta, Rita Chaves, ao analisar a obra, diz-nos que:  

A narrativa de Assis Jr., de fato, pode ser examinada como um resultado 
desse processo em que se entrecruzam os valores introduzidos pela 
modernização e aqueles enraizados num outro sistema de vida fadado a 
sofrer os efeitos da transformação, àquela altura inevitável (Chaves, 1999, p. 
65). 

 

Temos, portanto, um romance da perspectiva da sociedade crioula, como Nga 

Muturi ou Cenas de África? Romance Íntimo, mas já é visível a mudança na narrativa, 

seja na valorização da oralidade, na profundidade dada a personagens antes 

escamoteadas nas páginas literárias angolanas ou mesmo na descrição de tradições 

crioulas ligadas ao sincretismo entre hábitos europeus e africanos. Um bom exemplo 
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desse caso ocorre no momento do funeral da morta do título do romance: o 

sepultamento se dá seguindo a tradição católica, com um padre benzendo o corpo 

antes do cortejo ao cemitério e do enterro, este último marcado pela fincada da cruz 

com as siglas “R.I.P”; porém, temos também demonstrações da fé local com as 

mulheres presentes ripostando “Ma talala, ma zai!” ao “Descansa em Paz!” (Assis 

Júnior, p. 58). Após o enterro, segue-se a tradição africana do tambi. Segundo nota 

explicativa, o tambi “[...] representa os funerais da pessoa falecida, os quais é tanto 

mais de respeitar e solenizar quanto maiores forem os haveres deixados” (ibidem, p. 

60). Nessa cerimônia, há alguns costumes que são respeitados: 

No quintal volteava a mesma gente, que entrava e saía da cozinha com pratos 
e tigelas contendo milho e ginguba cozida em uma enorme panela de barro, 
que fumegava. Era o mukunza que, no próprio dia do enterro, se dá aos que 
vêm ao óbito. Não se nega a ninguém (Assis Júnior, 1979, p. 60). 

 

Tendo como espaço ficcional Luanda e Dondo, o romance apresenta uma 

sociedade de hábitos sincréticos em que a visão científica concorre com a 

sobrenatural como explicação dos acontecimentos. Ao discutirem um estranho caso 

com a personagem Ximinha Cangalanga, uma vizinha diz a outra:  

Esta terra, cheia de seres sobrenaturais, de mitos e feitiços de toda a ordem, 
que se revelam em sonhos e em outros casos da nossa vida, foi sempre cheia 
de surpresas e decepções; [...] Pessoas incrédulas aqui sossobram. [...] Vê-
se, horas mortas, mágicos atravessando o rio às costas dos jacarés; outros 
ordenando às serpentes imolar vítimas; ainda outros, disfarçados em chuva, 
provocam a fúria dos elementos [...]. Aqui reunidos, olhares invisíveis nos 
vigiam e ouvidos indiscretos escutam nossos dizeres. Quem diria... sim, quem 
diria que esta pobre rapariga... oh! o junvunji... o feitiço nesta terra... calemo-
nos.. (Assis Júnior, 1979, p. 49). 

 

Assim, é a terra – Angola – a responsável por dotar as relações desse clima 

sobrenatural, em que as respostas vêm cheias de mistério, como se inalcançáveis 

pela “razão”. Esse clima concorre com outro no seio dessa sociedade: aquele que 

representa valores europeus, afinal, estamos falando de uma sociedade colonial. 

Porém, menos do que choque, teremos uma convivência até então possível entre dois 

modos de ser e estar no mundo. Essa dualidade, lembremos, é um dos fatores 

definidores da sociedade crioula e aparece com destaque na obra.  
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É bem verdade que o sincretismo religioso não aparece com tanto destaque na 

trama de Nosso Musseque, mas mesmo nesses poucos momentos podemos observar 

no romance de Luandino Vieira como as tradições, a cultura e a história dos africanos 

são menosprezadas pelos brancos: uma simples roda que se forma ao redor de Don’ 

Ana para que a senhora conte estórias e adivinhas às crianças é censurada pela 

madrasta, branca, do narrador: “[...] essas conversas de cazumbis é história de 

negros” (Vieira, 2003, p. 49). De outro modo, as crianças, mesmo as brancas, eram 

muito mais abertas à realidade africana, interessadas. O menino Zeca Bunéu, por 

exemplo, arrisca-se a apanhar dos pais somente para participar desses momentos, 

demonstrando interesse pelo desconhecido: “— Ená! Mas camucala e diquixe é o quê 

então?” (ibidem). Se a comunidade imaginada de O Segredo da Morta apresenta uma 

crioulidade possível até então, com hábitos africanos tolerados, Luandino Vieira 

mostra como esse sincretismo não é mais aceito de bom grado pelos brancos, mas 

não deixa de apontar para o início de – tentaremos provar no capítulo final dessa 

dissertação – uma comunidade imaginada – representada pelas crianças – muito mais 

ampla, aberta à diversidade. Cremos que isso se relacione à própria configuração dos 

musseques como espaço aglutinador de gente proveniente de vários locais e de 

diferentes ascendências. Nas palavras de Pepetela, “[...] o musseque era (e tudo leva 

a crer que permanece) um espaço transétnico onde de facto nasceu a ideia de nação 

e onde ela se reforça constantemente, pela integração dos elementos que vão 

chegando das zonas rurais” (Pepetela, 1990, p. 108). 

Ainda sobre O Segredo da Morta, o romance centra-se na relação entre Elmira 

e Ximinha Belchior, duas comerciantes amigas, embora a primeira seja branca e a 

segunda, mestiça. Trata-se, nos dizeres de Guerra (1979), de uma “[...] dualidade a 

reflectir a forte mestiçagem daquela sociedade” (p. 25). Aliás, é essa “mestiçagem” 

que guia o romance, os “costumes angolenses”. Parafraseando Fernando Mourão 

(1978), estamos, na época em que o romance se passa (por volta da última década 

do século XIX), em um momento em que temos em Angola uma sociedade saída de 

um sistema semelhante ao de castas para o de classes, em que a ascensão social do 

negro é possível por intermédio do dinheiro. Porém, com as políticas coloniais das 

primeiras décadas do século XX, volta-se “[...] à sociedade com sua fase organizadora 

assentada na divisão entre brancos e negros” (Mourão, 1978, p. 22). Lembremos: 

Assis Júnior escreve o romance nesse segundo período.  
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Seria ingênuo, porém, pensar que esse momento do relato fosse livre de 

tensões de origem rácica. Vale lembrarmos que além dos colonos brancos e dos 

membros crioulos da sociedade, existia ainda uma grande massa populacional negra 

autóctone. Aliás, o termo “massa” aqui não deve ser compreendido como algo 

homogêneo, pois não se trata disto. Lembremos: o território determinado pelas 

potências europeias quando da Partilha da África referente a Angola englobava, na 

realidade, diversas etnias, de origens também diversas, embora em sua maioria 

pertencentes ao tronco étnico-linguístico Bantu, com seis grupos (Hamilton, 1975, p. 

26). Muitos desses povos, inclusive, estavam ou estiverem engajados em constantes 

lutas para evitar sua dominação pelo regime colonial, em clara demonstração de 

resistência que foram notadas desde o início da colonização portuguesa em Angola e 

atravessaram os séculos. Nesse contexto, Portugal responde com as Campanhas de 

Pacificação, ou Guerras de Pacificação, que visavam a dominação sobre os povos 

que ocupavam o território em questão. Em O Segredo da Morta, Assis Júnior nos dá 

uma boa ideia de em que lado a sociedade crioula se colocava em relação a esses 

embates: 

Muxima era já, como Calumbo, sede de uma administração e aquartelamento 
de uma companhia móvel, de 2ª linha, de que era comandante o próprio 
administrador. 

Estes soldados, que substituíram os antigos empacaceiros – jipakasa, por 
serem os primeiros no ataque; trajados de peles de corça à cintura, turbante 
de grosseiras penas de aves à cabeça e uma lazarina na mão, atrevidos e 
ferozes na caça ao inimigo – importantes serviços prestaram, como os do 
Batalhão de Caçadores da Rainha, em Luanda, à causa nacional, na 
conquista e pacificação das regiões do interior dominadas pelo gentio 
rebelde. 

Trajavam de branco – calça, jaqueta e boné de algodão cru – adquirido, bem 
como o calçado, da fábrica de Pungo Andongo e Ambaca, à sua custa. Além 
do municiamento em tempo de guerra, nenhum prémio, malgré tout, ou 
alimentação tinham e, como os actuais auxiliares, os despojos dos vencidos 
constituíam a sua principal recompensa. Entre os seus superiores havia os 
que se entregavam, com dedicação e inteligência, à milícia, educando e 
instruindo no manejo das armas os soldados da sua companhia.  

Foi com estes fiéis e dedicados auxiliares que o general Vitor, quando major, 
edificara Jabadá, na Guiné, e se fizeram as guerras de conquista na província 
e fora dela; e o presídio de Muxima, fundado em 1599, manteve-se por largo 
tempo sob a guarda destes bons e hoje esquecidos servidores da Pátria 
(Assis Júnior, 1979, p. 91-92). 

 

E, logo em seguida, temos o “outro”, o “indígena”: “Os indígenas da região já 

submetidos à nossa dominação iniciada pela conquista das terras do soba Kizúa, 
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cruéis e hostis, ciosos da sua liberdade, preferindo a morte ao cativeiro” (Assis Júnior, 

1979, p. 92, grifo nosso). 

Ora, essa é a principal diferenciação ideológica entre as obras literárias 

angolanas que temos visto até aqui e as que veremos na sequência, com destaque 

para a de Luandino Vieira. Como tivemos oportunidade de notar no subcapítulo 

anterior, por mais progressistas que pudessem ser esses autores ligados à sociedade 

crioula, sua visão de mundo era muito mais reformista do que propriamente 

nacionalista, e isso ficava bastante evidente nesses casos em que crioulos e colonos 

no geral estão dispostos de um lado e a população autóctone, revoltada ou não, de 

outro. Isso também, como vimos, transparece na própria ideia de que o autóctone 

deve ser civilizado, adquirir a cultura europeia. Embora a manutenção de certas 

tradições e rituais, por exemplo, fosse tolerada e até mesmo valorizada – é o que 

ocorre em O Segredo da Morta –, era o mundo europeu o paradigma a ser seguido 

de exemplo, a comunidade imaginada veiculada.  

Encaminhando-nos para o fim dessa análise, pensemos na questão espacial 

de O Segredo da Morta em comparação com Nosso Musseque: no livro de Assis 

Júnior, temos duas grandes oposições espaciais: Luanda e Dondo, de um lado, e todo 

o restante do território do interior de Angola do outro. Esse primeiro espaço é onde 

ocorre o principal da trama, onde habitam as personagens, crioulas e brancas, com 

destaque, e negras apenas na condição de serviçais. Trata-se de um espaço de uma 

convivência possível entre europeus e aqueles nascidos em Angola mas que 

representassem certo modo de ver e estar no mundo que não confrontasse tão 

diretamente o mundo europeu. Convivência somente possível naquele determinado 

tempo histórico, favorecido por uma série de fatores já destacados nos capítulos 

anteriores. Reparemos, também, como a opressão existe, figurada pelas guerras de 

pacificação e pelos negros que servem as protagonistas, por exemplo, mas mesmo 

esta é figurada pelo olhar paternalista da sociedade crioula. No romance, Elmira, 

quando planeja partir de Dondo para Luanda, dá liberdade aos seus servos. A cena é 

assim relatada: 

Arrecadou todos os seus bens e libertou os seus serviçais, não faltando, 
porém, entre estes quem renunciasse à liberdade que lhe era outorgada.  

– Nós, senhora, vivendo aqui da forma como vivemos, jamais 
experimentámos as agruras da escravidão; para que nos serve, pois, esta 
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liberdade, se nós temos estado como temos querido? – observou um dos do 
grupo formado junto à porta (Assis Júnior, 1979, p. 183). 

 

Todo o espaço além desse aparece como espaço do “outro”, da população 

negra não integrada, por vezes referida como “gentia” ou “indígena”. 

Em Nosso Musseque, a figuração espacial é completamente diferente: o centro 

da trama é um musseque, local marginalizado na geografia de Luanda. Nesse sentido, 

a principal oposição que aparece no romance de José Luandino Vieira é musseque 

versus Baixa. Fica latente na trama que a Baixa está destinada aos brancos enquanto 

o musseque aos não-brancos e àqueles brancos de menor condição financeira. 

Pensando em Frantz Fanon, a prosa de Vieira (e de outros escritores nacionalistas 

angolanos) figura, como opção estética e também ética, a cidade do colonizado, os 

musseques, que aparecem em oposição à cidade do colonizador, a Baixa: 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar à zona habitada 
pelos colonos. Essas duas zonas se opõem, mas não a serviço de uma 
unidade superior. Regidas por uma lógica puramente aristotélica, elas 
obedecem ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação possível, 
um dos termos está sobrando (Fanon, 2022, p. 35). 

 

Desse modo, a trama espacial de Luandino Vieira já nos mostra que há um 

limite entre esses espaços, ainda que simbólico. Sobre o conceito de limite, Yuri 

Lotman aponta que: 

O limite divide todo o espaço do texto em dois subespaços sem intersecção 
recíproca. Sua propriedade fundamental é a impenetrabilidade. A forma em 
que o limite divide o texto constitui uma de suas características essenciais. 
Pode ser em próprios e alheios, vivos e mortos, ricos e pobres5 (Lotman, 
1978, p. 281, tradução nossa). 

 

Aqui nos permitimos alargar o sentido de impenetrabilidade. Pensamos ser 

conveniente adotarmos o termo “impenetrabilidade condicional”. Em muitas obras de 

ficção, há limites espaciais que, por vezes são penetrados. Há, inclusive, casos em 

que a ultrapassagem, ou mais precisamente a tentativa de, é o próprio mote da trama. 

 
5 Traduzido por nós da versão em espanhol: El límite divide todo el espacio del texto en dos subespacios 
que no se intersecan recíprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. La forma en 
que el límite divide el texto constituye una de sus características esenciales. Puede ser en proprios y 
ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. 
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“Impenetrabilidade condicional” traz, ao nosso ver, a possibilidade de desvelarmos 

certos ardis na construção e/ou defesa de limites espaciais: espaços que são 

penetráveis, mas somente a partir de certas condições. Por exemplo, na obra de Assis 

Júnior julgamos que, em relação às cidades do colonizadores (Luanda, Dondo, 

Benguela, por exemplo, em que poder financeiro e político se concentravam), se trata 

de uma impenetrabilidade (aos não-brancos) que funciona com base em dois eixos 

principais: hábitos e riqueza. Hábitos no sentido de assimilação aos valores 

defendidos naquele local, quais sejam, os valores portugueses, certo modo de 

conduta. Riqueza, pois, como pudemos observar, a sociedade crioula gozou de certa 

ascensão social baseada no dinheiro, na posse, no envolvimento em atividades 

comerciais lucrativas, incluindo o tráfico de escravizados. São esses, portanto, os 

eixos que limitam o acesso ao espaço destinado aos brancos e, neste momento, à 

sociedade crioula. Disso decorre que a própria focalização do romance seja feita a 

partir das cidades do poder colonial, Dondo e Luanda, no caso. A questão do limite 

não é posta. Tão logo mudou o estatuto dos crioulos, a cidade deixou de lhes 

pertencer. No caso de Luandino Vieira, a relação dos meninos do musseque com a 

Baixa é sempre enlaçada por tensões. As senhoras ricas reclamam da presença 

deles, os policiais se multiplicam, as professoras das escolas da Baixa recriminam os 

hábitos (Vieira, 2003). A Baixa só é acessível a esses meninos e a seus pais quando 

eles a acessam na condição de trabalhadores, logo voltando para suas cubatas no 

musseque ao fim do expediente. Não poderia ser diferente, é claro, afinal, dentro da 

lógica colonial capitalista, o espaço do musseque representa a casa daqueles “[...] 

marginalizados que servem de reserva de mão-de-obra barata ao crescimento 

colonial” (Pepetela, 1990, p. 103). 

Finalizando a análise de O Segredo da Morta, como o próprio subtítulo nos 

demonstra, o romance trata, sobretudo, da sociedade “angolense”, e aqui como que 

excluímos todos os “outros”. Tenhamos em mente que, mesmo então, há certa tensão 

no romance, embora, como vimos, seja uma época de melhor convivência entre 

brancos e negros, estes últimos crioulos. Talvez a principal chave de análise dessa 

sociedade, usada para desvelar o caráter dual, miscigenado, é a religiosidade. Como 

o mote do romance é a morte de Ximinha Belchior e as mortes que se seguiram ao 

seu falecimento, muitos dos costumes observados no romance têm a ver com a 

compreensão espiritual das mortes ou com os rituais de passagem. A descrição 
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dessas tradições e a profundidade dada a esses personagens crioulos destaca a obra 

em relação à Nga Muturi e Cenas de África? Romance Íntimo. Para Guerra (1979), a 

mistura de elementos africanos e católicos na abordagem da religiosidade é o que 

“[...] confere circunstancialidade e temporalidade ao romance, o que dá ancoragem à 

acção no tempo e no espaço, numa palavra, é o elemento que imprime ao romance a 

sua forte angolanidade” (Guerra, 1979, p. 26, grifo do autor). Mas é principalmente no 

resgate de certa oralidade que a obra se aproxima da de Luandino Vieira e de sua 

comunidade imaginada literária. Como veremos no próximo subcapítulo, a questão 

das marcas da oralidade no texto escrito será trabalhada estética e eticamente pelo 

Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, e será legada também à geração de 

José Luandino Vieira. A diferença está justamente no processo histórico, que 

demonstrou que a sociedade crioula, ou melhor, o ideal de sociedade proposto pelos 

intelectuais e escritores crioulos, só foi possível naquele momento específico na 

história Angolana, caminhando para o fim com as mudanças na política colonial 

aceleradas nas primeiras décadas do século XX.  

 Em certa medida, cremos que a amizade entre as duas amigas do romance –

Ximinha e Elmira – representa justamente uma idealização das relações sociais entre 

brancos e crioulos naquele momento retratado. Nesse sentido, buscamos pensar que 

quando Elmira fala de sua falecida amiga, fala, de certo modo, da sociedade 

angolense. Quando Ximinha está doente, debilitada, Elmira “[...] olhava-a 

compadecida, reflectindo a cada passagem o estado esplendoroso por que passou 

aquele espírito e o abatimento em que nesse momento se encontrava” (Assis Júnior, 

1979, p. 195). Vale dizer que o adoecimento de Ximinha não foi abrupto, mas antes 

um processo – “[...] e havia sete meses que isso durava” (ibidem). Seguindo nessa 

senda de pensamento, e tendo como endosso o fato de Assis Júnior escrever o 

romance quase três décadas depois do momento do relato, é a sociedade crioula que, 

naquele momento, mostrava seus primeiros sinais de debilidade, de fraqueza, 

passando do “estado esplendoroso” para o “abatimento”. E, então, no leito de morte 

de Ximinha, Elmira olha “[...] compadecida para aquele corpo, que nós diríamos restos 

do que fora outrora” (ibidem, p. 215).  

 Se, como sugerimos, Ximinha Belchior representa a sociedade crioula, e sua 

morte a decadência dela, podemos dizer que, assim como a morta do romance, é essa 
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sociedade quem pronuncia suas palavras finais, que seriam ouvidas muitas décadas 

depois pela geração de angolanos que faria a independência do país: 

Eu, Ximinha Belchior, morro; poucas horas me restam já, mas do outro mundo 
falarei... Tive dinheiro, jóias e haveres; aquelas malas repletas, hoje quase 
nada contêm... E são os inimigos de ontem que hoje se apossam do que não 
é seu!... São os que me desprezaram que tiram o que lhes não pertence!... 
Ni eie uê, eie uê... ah! j’akulu ka Humbi, mba, kizûa kilombelombe u j’ibula... 
Sim, eu tinha... eu vi... eu falarei... lá... mas eu falarei.. (Assis Júnior, 1979, p. 
227). 

 

Em suma, esse momento liberal nada mais representou do que apenas um 

lapso e logo a comunidade imaginada crioula, ou comunidade imaginada angolense, 

se tornaria, de fato, uma impossibilidade, como Assis Júnior parece nos dizer a todo 

tempo em O Segredo da Morta.  

 

2.3. Vamos Descobrir Angola 

 

Norton de Matos é, sem dúvidas, elemento importante na história das políticas 

coloniais portuguesas em Angola. Porém, devemos ter em mente que, por maior que 

seja sua importância, trata-se, na realidade, de uma figura executando uma política, 

pensada, idealizada, de dominação colonial. Tal política não nasceu com Norton e não 

morreria com ele. Na realidade, o processo histórico da colonização portuguesa na 

África nos permite observar que mesmo durante o período mais liberal, na esteira da 

Revolução Burguesa em Portugal, temos uma ideologia marcada “pela crença 

inabalável na superioridade da civilização ocidental e da própria raça branca em si” 

(Alexandre, 1993, p. 58). E é ainda no século XIX que vemos uma série de políticas 

coloniais, mais ou menos moderadas, guiadas por essa crença. Vale lembrarmos, 

também, que o século XIX é marcado por eventos de grande magnitude que afetam 

as políticas coloniais: a independência do Brasil e o consequente medo de Portugal 

em relação à secessão de suas colônias africanas; a mudança necessária do tipo de 

economia nas colônias causada pelo fim do tráfico legal de escravizados; e, por fim, 

a Partilha da África, evento que confirma a debilidade portuguesa perante seus pares 

europeus e a necessidade de real povoação de seus territórios ultramarinos.  
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Em suma, a questão colonial foi tema recorrente das políticas portuguesas e, 

devemos destacar, passou também a assunto de interesse de outros setores sociais 

que não os políticos. Tal alargamento, segundo Alexandre (1993), tem como fator 

determinante o crescente sentimento nacionalista anti-britânico que ganha força no 

fim do século XIX e começo do século XX.  

Como se é de esperar, tais políticas abrangem não somente a administração 

das colônias, mas também suas economias e suas demografias. Os dados 

demográficos, aliás, são de extrema importância para analisarmos o caso de Angola 

e de sua literatura. Com a guinada da política colonial para uma política não mais de 

mera extração mas também de povoamento, o governo português passa a incentivar 

a ida de metropolitanos para suas colônias na África, a partir de uma série de 

benefícios. Destacamos a chegada de muitas mulheres brancas nesta época, visando 

evitar a formação de núcleos familiares inter-raciais: 

Aos poucos foram desaparecendo o casamentos entre brancos com mestiças 
e negras, mesmo as simples ligações não legais. Uma estatística oficial 
mostra-nos que no período de 1955-1956 não se registrou em Angola um 
único casamento entre homem branco e mulher negra, apenas se registrando 
43 casamentos com mestiças; mestiço com branca, sete casos. Trata-se de 
um quadro desolador, pois reflete uma nítida regressão do processo 
colonizador português [...] (Mourão, 1978, p. 22). 

 

Em termos demográficos gerais, incluindo homens e mulheres brancos, o 

século XX mostra um aumento vertiginoso na chegada destes em Angola, 

particularmente em Luanda. Se em 1900 temos 3479 brancos vivendo na capital do 

país, em 1930 este número passa a 6008, chegando a 9404 em 1940; 21018 em 1950; 

55567 em 1960 e 126233 em 1970 (Mourão, 1996, p. 67).  

No decorrer do começo do século XX, o governo português tomará uma série 

de medidas, sobretudo de caráter legislativo, para dominar a população angolana e 

enquadrá-la dentro da lógica do mercado capitalista. Citemos como exemplo o 

Imposto Indígena, que obriga os nativos a trabalhar, dentro de uma concepção 

capitalista de trabalho, para que possam honrar com o encargo (Serrano, 2008, p. 

131).  

Outras medidas nesse sentido foram tomadas como, por exemplo, a instituição 

do Estatuto da Indigenato, sendo sua primeira versão datada de 1926: 
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Surgem, assim, os “civilizados” e os “indígenas”, duas categorias de 
indivíduos, juridicamente definidas e que dividiam e, ao mesmo tempo, 
compreendiam toda a população do território angolano, tal como aconteceria 
em outras colónias portuguesas. A situação até certo ponto indefinida, do 
ponto de vista legal, em que viviam os crioulos negros e mestiços 
desapareceu. Com as leis implementadas na década de 1920 e reforçadas 
ao longo dos anos até 1961, os crioulos que pretendessem manter um 
estatuto diferenciado dos demais africanos precisariam alcançar a categoria 
de “civilizado”. 

Essa condição era acessível por meio de um exame realizado por 
funcionários coloniais, que analisavam o grau de civilidade dos candidatos 
mestiços e negros, já que os brancos não precisavam passar por tal 
processo, sendo considerados, a priori, “civilizados”. Levavam-se em 
consideração, entre outras coisas, o seu domínio da língua portuguesa, sua 
condição económica, sua moradia e seus hábitos quotidianos (Bittencourt, 
2008, p. 47, grifo nosso). 

  

Note-se que as medidas de caráter econômico/administrativo e as de caráter 

ideológico se relacionavam. Por exemplo, com o Estatuto do Indigenato, aqueles 

considerados “indígenas” eram tributados com o Imposto Indígena. Além disso, o 

Estatuto cumpria outro objetivo importante à época para o poder colonial: 

Este estatuto fora criado como uma forma de organizar o trabalho local, mas 
também como um instrumento para limitar o poder político dos antigos 
crioulos, pois retirava deles o status legal de civilizado, instituído durante a 
República (1910-1921), e criava mais démarches difíceis de serem vencidas 
para se tornar um assimilado [...] (Nascimento, 2020, p. 94-95). 

 

Lembremos, aqui, um ponto importante e de que já tratamos: o declínio do 

status da considerada sociedade crioula, dos “filhos da terra”. Se, até então, os 

angolenses se viam próximos aos colonos brancos, agora, se não passassem nos 

exames de assimilação, eram considerados “indígenas”, o que significava estar no 

posto mais baixo da hierarquia colonial. 

Christine Messiant, citada por Bittencourt, nota, então, as diferenças entre a 

população crioula e os “novos assimilados” do século XX. Os crioulos eram “[...] 

portador[es] de uma determinada historicidade – que implicava uma proximidade cada 

vez mais reduzida em relação aos colonos brancos, no antigo domínio da língua 

portuguesa e numa certa tradição urbana” (Bittencourt, 2008, p. 49), enquanto os 

“novos assimilados” vinham sobretudo do interior do país, ainda que próximos das 

cidades. Além disso, “[...] tinham maior familiaridade com as zonas rurais, sua língua 
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materna dificilmente era o português, eram em sua maioria negros e sua proximidade 

ao protestantismo se faria sentir mais intensamente” (ibidem).  

Em termos político-culturais, destacamos nas primeiras décadas do século 20 

a criação de alguns dispositivos importantes como forma de reação às políticas 

coloniais e de valorização da tradição e da população local. Citemos, por exemplo, a 

fundação da Liga Angolana, em 1913 (fechada pelo poder colonial em 1923); a Liga 

Africana, em 1920; o Grémio Africano, que mais tarde se tornaria a Associação 

Regional dos Naturais Angolanos, em 1929; e a fundação da Liga Nacional Angolana, 

em 1930 (Guerra, 1979). Nascimento (2020) nota o vínculo dessas agremiações com 

o estrato crioulo da sociedade angolana de então, pois elas “[...] constituíam-se 

enquanto um reforço às identidades desse grupo letrado local, descendente dos 

antigos crioulos” (p. 103). Ao lado delas, tínhamos os jornais africanos, de vida mais 

ou menos efêmera. Estes, porém, sofrem dois baques: feitos de forma artesanal, não 

conseguem competir com o avanço da tecnologia da imprensa de massa que ganha 

forma; o advento da censura, em 1930, dificulta o tom reivindicador adotado até então 

pelas publicações. É assim que o “[...] jornal perde a sua função anterior e, quando 

publicado algum trabalho literário normalmente de péssima qualidade, era escrito, boa 

parte das vezes, por colonos recém-chegados” (Mourão, 1978, p. 23-24). 

Abrimos aqui um parêntese para lembrarmos que, de acordo com a formulação 

nacionalista de Anderson (2008), os jornais são elementos fundamentais no processo 

de se imaginar a nação, dada sua relação com um tempo e um espaço em específico, 

o que une o público leitor como membro de uma mesma “comunidade imaginada”. A 

partir disso, podemos melhor compreender como a ideia de uma nação “angolense”, 

crioula, não chegou a ser reivindicada com mais afinco no século XX.  

Os fatores acima mencionados, unidos, ajudam a entender o motivo de Assis 

Júnior aparecer quase que isoladamente no plano literário das primeiras décadas do 

século XX. Tenhamos em mente, também, que caminhando lado a lado com as 

políticas coloniais econômicas e administrativas, o período é marcado por uma 

valorização da literatura colonial. Citemos, como exemplo, a criação do Prémio de 

Literatura Colonial, da Agência Geral das Colónias, em 1926 (Ervedosa, s.d., p. 53). 

A partir dos anos 30 do século passado, constataremos um recrudescimento 

ainda maior das políticas coloniais, agora no bojo de António de Oliveira Salazar e seu 
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Estado Novo em Portugal. Para Valentim Alexandre (1993), trata-se de um período 

marcado, sobretudo, “[...] pela reafirmação oficial da vocação colonizadora do país 

[...]. Tratava-se de criar ou de fazer renascer uma verdadeira mística imperial” (p. 62).  

Nesse período, e com mais vigor a partir dos anos 1940, notamos um processo 

de “empurrada” da população não-branca de Luanda para a periferia da cidade. Até 

então, mesmo que as “famílias tradicionais” já estivessem em decadência, elas ainda 

viviam em bairros na Baixa ou próximos a ela, normalmente bairros intermediários 

entre a Baixa e os musseques. Locais como os Coqueiros e as Ingombotas eram 

tipicamente crioulos, para ficarmos em dois exemplos. Com a chegada em massa de 

metropolitanos brancos, que em sua maioria habitariam a Baixa, houve um intenso 

processo de deslocamento da população local. 

 De bairros na Baixa essa população passou a viver nos musseques que, 

embora já existissem desde há muito, ganhavam uma nova simbologia no século XX, 

com a mistura das populações crioulas e autóctones, estas últimas vindo geralmente 

do interior do país. Ocorre que a chegada maciça de colonos também fez com que 

mesmo aqueles musseques que porventura se localizassem mais próximos ao centro 

tivessem suas casas valorizadas. Assim, a população local que lá morava, em 

constante perda de importância política e econômica, acabava tendo de se deslocar 

para musseques ainda mais distantes, pois as cubatas eram destruídas para o levante 

de casas no estilo português. Nota-se, então, o que Christine Messiant (2009) chama 

de “racialização topográfica”: a segregação é exercida na topografia local, “[...] com a 

separação entre uma cidade branca (centro) e uma cidade negra (periferia)” 

(Nascimento, 2020, p. 94). Em outros termos, são a cidade do asfalto e a cidade dos 

musseques. 

Esse processo fez com que os crioulos se vissem mais próximos, ideológica e 

fisicamente, da população negra local, uma vez que, agora, ambos habitavam o 

mesmo espaço: os musseques.  

É nesse contexto que localizamos o que consideramos como o segundo 

momento da luta nacional em Angola, aquele que desencadeará na libertação do país 

em relação a Portugal. Nesse sentido, cultura (e literatura) e política estão quase que 

absolutamente entrelaçadas na luta pela independência. Mais do que isso, é o tempo 
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em que Luanda se tornará definitivamente a cidade por excelência da escrita 

angolana.  

Nesse momento, verifica-se o esforço efetivo e coletivo dos escritores no 
sentido de dar forma artística a um projeto nacionalista que iniciava sua 
organização política e ao qual aqueles autores, como militantes ou 
simpatizantes, estavam ligados.  

A materialização artística do projeto nacionalista redundará na criação de um 
novo espaço ficcional na literatura do país. É dessa maneira que, 
insistentemente na ficção angolana a partir desse momento, as marcas do 
imaginário urbano recriado conformam os textos (Macêdo, 2008, p. 114). 

 

Mas de que autores fala Tania Macêdo na citação acima? Coube, então, a um 

grupo de angolanos, por vezes conhecido como Novos Intelectuais Angolanos, 

resgatar a literatura nacional no país.  

Tenhamos em mente que esses escritores, artistas e intelectuais nascerem e 

viveram suas infâncias, adolescências e início de vida adulta durante o acirramento 

das políticas coloniais mencionado no atual subcapítulo. O que significa dizer que 

Angola, e especificamente Luanda, estavam em processo acelerado de mudança. 

Mudança vivida na pele por estes angolanos e suas famílias.  

Outro fator que devemos nos lembrar é que muitos desses escritores eram de 

famílias que, com o “boom” econômico dos anos 1940, gozaram de melhores 

condições econômicas, com seus membros ocupando cargos intermediários no 

serviço público, comércio ou, ainda, em profissões liberais. Tais condições permitiram 

que seus filhos fossem estudar na Metrópole, de onde se forjará, também, a luta 

nacionalista. Curiosamente, foi justamente uma política colonial portuguesa que, de 

certo modo, deu as condições para se pensar Angola (e as então demais colônias 

africanas) livre. Estamos referenciando a criação da Casa dos Estudantes do Império. 

Criada em 1944 por Portugal, a Casa dos Estudantes do Império (CEI), em 

Lisboa – com uma delegação também em Coimbra (Chaves, 1999) –, tinha como 

objetivo inicial contribuir “[...] para o fortalecimento da mentalidade imperial e do 

sentimento da portugalidade entre os estudantes das colónias” (Castelo, 2010, p. 2). 

O local serviu, pelo contrário, para fortalecer ideais independentistas e anticoloniais 

por parte dos estudantes das colônias. A CEI se tornou, então, “[...] espaço de 

socialização anti-salazarista, de (re)descoberta das culturas africanas, de afirmação 
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de identidades próprias (diferentes da portuguesa e diferentes entre si), de 

emergência de uma consciência anticolonial” (Castelo, 2010, p. 9). 

No caso angolano, isso reflete na criação, no fim da década de 1940, do 

movimento dos Novos Intelectuais Angolanos, com seus escritores aglutinados ao 

redor de algumas publicações de relevo na época como o Caderno de Poesia Negra 

de Expressão Portuguesa (reunindo também escritores de outras colônias africanas) 

e a revista Mensagem. O grupo, com o lema Vamos Descobrir Angola, representava, 

segundo Mourão (1978), um “[...] movimento de reação à tentativa assimilatória que 

vinha despersonalizando o negro sem o integrar de fato em um novo contexto de 

valores” (p. 33). 

O movimento, vale dizer, entrelaça a produção artística, majoritariamente 

poética nesse momento inicial, com a necessidade de resgatar a cultura tradicional de 

seus povos. Daí a escolha pelo nome do movimento que conclama ao resgate do que 

lhes foi alienado. A Casa dos Estudantes do Império continuará a exercer importância 

nesse sentido até a década de 1960, quando será fechada pelo poder colonial. Ou 

seja, além dessa geração, exercerá influência e será de importância para um geração 

seguinte de intelectuais e artistas. Mas não nos adiantemos.  

Do movimento dos Novos Intelectuais Angolanos, destacam-se na cena literária 

angolana os nomes de Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz. São sobre 

suas poesias que nos debruçaremos neste momento, visando demonstrar como a luta 

de libertação e o pensamento nacional andavam lado a lado com a poesia. Cabe, 

porém, um parêntese: obviamente, os autores mencionados têm suas idiossincrasias, 

mas devido à natureza deste trabalho, não nos alongaremos nessas, embora seja 

inevitável não mencionarmos uma ou outra caraterística específica dos autores. 

Nesse momento, nosso foco é a análise dos poetas de um mesmo movimento, 

companheiros de uma geração literária. Em outras palavras, é pensar como Angola 

aparece nas poesias dos Novos Intelectuais Angolanos. 

Como tivemos oportunidade de mencionar, o próprio nome Novos Intelectuais 

Angolanos é uma clara referência aos “Velhos Intelectuais”, lembremos, aqueles 

autores pioneiros da literatura em Angola em meados do século XIX e início do século 

XX. Cremos que a palavra “resgate”, em relação à tradição angolana, deve ser 

ressaltada, afinal, era disso que se tratava e não de uma continuidade. Como vimos 
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até aqui, esses jovens derivam de um período de quase não literatura nacional. Daí o 

esforço em resgatar o fio da meada da prosa e da poesia, de fato, angolana.  

Decerto, esse resgate articula-se à própria iniciativa de se pensar, e de fazer, 

a nação, então sob o jugo colonial: política e literatura caminhando lado a lado.  

Envolvidos fisicamente no processo de libertação do país, nomes como 
Agostinho Neto, Antônio Jacinto e Viriato da Cruz, entre outros, ampliam o 
espaço de sua atuação, inscrevendo-se já como intelectuais e como 
escritores. Como intelectuais elaboram reflexões onde se podem esboçar 
programaticamente pontos definidores de um nítido projeto ideológico. Como 
escritores, assumem a ousadia incorporando os matizes reclamados por um 
projeto artístico centrado na invenção e na resistência (Chaves, 1999, p. 44). 

 

As poesias de então apresentam um evidente tom de denúncia do colonialismo 

e, mais especificamente, das condições a que estão submetidas as populações sob o 

poder colonial. Em Noite, de Agostinho Neto, o poeta nos afirma: 

Eu vivo 

nos bairros escuros do mundo 

sem luz, nem vida. 

 

Vou pelas ruas 

às apalpadelas 

encostado aos meus informes sonhos 

tropeçando na escravidão 

ao meu desejo de ser. 

 — Bairros escuros 

 mundos de miséria 

onde as vontades se diluíram 

e os homens se fundiram 

com as coisas.  

 

Ando aos trambolhões 

pelas ruas sem luz 

desconhecidas 

pejadas de mística e terror 

de braço dado com fantasmas. 

Também a noite é escura (Neto, 2014, p. 22-23). 
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Aqui, o espaço aparece como elemento fundamental da denúncia, afinal, são 

os bairros escuros, os “mundos de miséria”, que representam a cidade do colonizado, 

onde há a coisificação daqueles que lá vivem (“e os homens se fundiram com as 

coisas”). Porém, o poeta joga com as palavras e o termo “escuro” até então usado em 

sua carga negativa, denotando a miséria, a ausência de infraestrutura básica (“pelas 

ruas sem luz”) alia-se à palavra “noite” como remate do poema. Assim, o poeta, e 

aqueles a quem ele se integra, são escuros como a noite, o que podemos 

compreender, simbolicamente, como uma metáfora para resistência, afinal, a noite 

sempre vem.  

Rita Chaves nota como, na poesia dos Novos Intelectuais de Angola, há a 

inserção de “[...] imagens associadas à natureza e às formas de cultura popular: a 

mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as músicas, as danças etc.” (Chaves, 2005, 

p. 49) como escolhas estéticas de caráter ideológico, contrapondo-se ao exotismo do 

pensar colonial, e, relacionando ao nosso tema de estudo, também contrapondo-se à 

comunidade imaginada veiculada na literatura que analisamos até então, sendo 

possível já visualizarmos uma nova forma de pensar a nação que será continuada por 

Luandino Vieira, entre outros escritores. Assim há um resgate do tempo passado, 

associado ao local, ao natural, ao propriamente angolano. Nas palavras de Ana Paula 

Tavares, “[p]ela primeira vez se evoca o passado como exemplo para reforçar as 

novas razões de Angola” (Tavares, 1999, p. 128). O poema Makèzu, de Viriato da 

Cruz, é um bom exemplo de tal estratégia. O texto narra uma quitandeira e seu 

“pregão”, seus anúncios de venda do makèzú, a noz de cola, uma comida típica que, 

no momento da narração do poema, perde valor devido à assimilação aos costumes 

portugueses: 

[...] 

Avó Xima está velhinha 

Mas de manhã, manhãzinha, 

Pede licença ao reumático 

E num passo nada prático 

Rasga estradinhas na areia... 

Lá vai para um cajueiro 

Que se levanta altaneiro  
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No cruzeiro dos caminhos 

Das gentes que vão p’ra Baixa. 

Nem criados, nem pedreiros 

Nem alegres lavadeiras 

Dessa nova geração 

Das «venidas de alcatrão» 

Ouvem o fraco pregão 

Da velhinha quitandeira. 

— «Kuakié!... Makèzú, Makèzú...» 

— «Antão, véia, hoje nada?» 

— «Nada, mano Filisberto... 

Hoje os tempo tá mudado...» 

— «Mas tá passá gente perto... 

Como é aqui tás fazendo isso?» 

— «Não sabe?! Todo esse povo 

Pegô um costume novo 

Qui diz quê civrização: 

Come só pão com chouriço 

Ou toma café com pão... 

E diz ainda pru cima, 

(Hum... mbundo kène muxima...) 

Qui o nosso bom makèzú 

É pra veios como tu». 

— «Eles não sabe o que diz... 

Pru quê qui vivi filiz 

E tem cem ano eu e tu?» 

— «É pruquê nossas raiz 

Tem força do makèzú!...» (Cruz, 2014, p. 7-9). 

 

O makèzú, símbolo de uma tradição local, é valorizado justamente como fonte 

da força vital da Avó Xima e de seu interlocutor, em contraposição ao desprezo da 

dita civilização. Do embate, o makèzú aparece, portanto, como símbolo de resistência. 

Além do mencionado, é válido dizer como Viriato da Cruz condensa no poema, 

também, as mudanças espaciais, afinal, a nova geração de que fala a quitandeira está 
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nas avenidas de alcatrão para as quais Avó Xima tem de descer, atravessando as 

“estradinhas de areia”, em outros termos, os musseques.  

Uma vez mais lembramos dessa mesma valorização do natural figurada por 

Luandino Vieira em Nosso Musseque: a já menciona passagem em que Zeca Bunéu 

se apropria do conto da Chapeuzinho Vermelho e o transforma a partir da realidade 

local, substituindo o lobo pela onça, por exemplo. A reação dos colegas de musseque 

evidencia a recepção positiva do ato transgressor: 

O Zeca contou até no fim, quando apareceram os caçadores da sanzala da 
menina, deram uma surra no senhor Onça que ele morreu. Sukuama! Esse 
Zeca, cada mentira que ele meteu aí na história! Mas toda a gente gostou, é 
verdade (Vieira, 2003, p. 50, grifo nosso). 

 

Também a decadência da sociedade crioula, angolense, aparece nas poesias 

dessa época e se mantém na comunidade imaginada de Luandino Vieira (Em Nosso 

Musseque, na já mencionada ideologia vinculada pelo personagem Bento Abano). 

Viriato da Cruz, em sô Santo, nos apresenta o personagem-título que, apesar de viver 

na pobreza, ostenta ainda traços de uma distinção passada. Antigamente,  

[...] 

— «Sô Santo teve riqueza... 

Dono de musseques e mais musseques... 

Padrinho de moleques e mais moleques... 

Macho de amantes e mais amantes, 

Beça-nganas bonitas [...] (Cruz, 2014, p. 12). 

 

Agora, porém, a situação mudou: 

Lá vai o sô Santo... 

Bengala na mão 

Grande corrente de ouro, que sai da lapela 

Ao bolso... que não tem um tostão. [...] (Cruz, 2014, p. 11). 

 

Ao que o poeta, e a população, questiona(m): 

[...] Se a sua grande desgraça 



83 
 

 
 

Foi desamparo de Sandu 

Ou se é já própria da Raça... [...] 

...Se ele é o símbolo da Raça 

ou vingança de Sandu.. (Cruz, 2014, p. 13). 

 

Nos últimos dois poemas acima mencionados, o musseque aparece, implícita 

ou explicitamente. Trata-se de um espaço fundamental na poesia de então, pois é a 

partir deles que temos contato com a população local, com os oprimidos pelo sistema 

colonial. É o que acontece no poema Pântano, de António Jacinto, que não à toa 

recebe o subtítulo “Uma história do musseque”: nele, uma jovem garota é obrigada a 

se prostituir e se confronta com seus reais desejos, que lhe são negados:  

[...] 

O caminho é livre — não tem roteiro, 

caminha quem quer e traz dinheiro 

 — No Musseque tem uma mulata 

  é coisa barata 

 

A solidão, a solidão continua 

 

Minina feiosa 

 — que não sabe o nome dos caminhos da esperança — 

hoje faz tudo tudo tudo 

 inda tem a alma cheia de desejos 

 a pensar ai a imaginar outros beijos... (Jacinto, 2014, p. 30). 

 

A partir desse trecho, podemos notar outra estratégia comum aos poetas da 

Mensagem: os locais marginalizados, como o musseque, aparecem normalmente ao 

lado das pessoas ali marginalizadas. Isso nos ajuda a compreender o espaço como 

fruto da ação humana, nesse caso, da ação colonial. Desse modo, os poemas nos 

apresentam prostitutas, quitandeiras, carregadores, contratados, todos habitantes, em 

geral, dos musseques.  
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É assim que o poeta se consubstancia no espaço e o poema vem, ele também, 

do musseque, como fica evidente no trecho de Poema da alienação, de António 

Jacinto, abaixo disposto: 

O meu poema vem do Musseque 

ao sábado traz a roupa 

à segunda leva a roupa 

ao sábado entrega a roupa e entrega-se 

à segunda entrega-se e leva a roupa 

 

O meu poema está na aflição 

da filha da lavadeira 

esquiva 

no quarto fechada 

do patrão nuinho a passear 

a fazer apetite a querer violar 

 

O meu poema é quitata 

no Musseque à porta caída duma cubata 

 «remexe remexe 

 paga dinheiro 

 vem dormir comigo» 

 

O meu poema joga a bola despreocupado 

no grupo onde todo o mundo é criado 

e grita 

 «obeçaite golo golo» 

 

O meu poema é contratado 

anda nos cafezais a trabalhar 

o contrato é um fardo 

que custa a carregar 

 «monangambééé» 

 

O meu poema anda descalço na rua 

O meu poema carrega sacos no porto 
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enche porões 

esvazia porões 

e arranja força cantando 

 «tué tué tué trr 

 arrimbuim puim puim» 

 

O meu poema vai nas cordas 

encontrou cipaio 

tinha imposto, o patrão 

esqueceu assinar o cartão 

vai na estrada 

cabelo cortado 

 «cabeça rapada 

 galinha assada 

 ó Zé» 

picareta que pesa 

chicote que canta 

 

O meu poema anda na praça trabalha na cozinha 

vai à oficina 

enche a taberna e a cadeia 

é pobre roto e sujo 

vive na noite da ignorância 

O meu poema nada sabe de si 

nem sabe pedir 

O meu poema foi feito para se dar 

para se entregar 

sem nada exigir 

 

Mas o meu poema não é fatalista 

o meu poema é um poema que já quer 

e já sabe 

o meu poema sou eu-branco 

montado em mim-preto 

a cavalgar pela vida (Jacinto, 2014, p. 35-38). 
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 Escusado seria dizer o quanto o musseque é importante na prosa de José 

Luandino Vieira. Tributário da geração dos Novos Intelectuais, Vieira se apropria 

desse espaço a partir de seus habitantes. Assim, o musseque jamais aparece como 

mero cenário para a ação de suas tramas. Antes, é parte viva da realidade, espaço 

materializado das políticas coloniais e, em contraponto, da resposta dos oprimidos à 

situação colonial. Não à toa, na obra em análise o termo “musseque” é precedido no 

título do romance pelo possessivo “nosso”, o que, além de denotar um sentido 

comunitário, engaja a própria voz narrativa nessa comunidade. Também em Luandino 

Vieira os tipos que vivem nos musseques são os mais variados, e raramente planos. 

A prostituta Albertina, por exemplo, é das personagens mais interessantes. Mulher 

branca, chega ao musseque de modo misterioso, trazida por uma figura masculina 

obscura. Diz-se que era filha de um soldado que lhe deixou muitas lojas e bois, mas 

que acabou sendo roubada aos poucos por homens que lhe amigavam e por ladrões 

de bois. Também se fala que tinha muitos filhos espalhados. Sentia-se sozinha e por 

isso arrumava homens que depois de um tempo a maltratavam por ela querer um filho. 

Acolhida pela população, engaja-se na rotina do musseque, separando confusões 

entre os moradores ou mesmo acobertando o menino Zito em determinada situação. 

Justamente por ser branca, e viver da prostituição, semeia o ódio do policial Luís, que 

acaba por conseguir que Albertina deixe o musseque.  

Em suma, e voltando aos poetas aqui tratados, os poemas dos Novos 

Intelectuais de Angola trazem para a poesia o povo angolano e os espaços aos quais 

a população foi submetida. Mais do que isso, eles denunciam, reivindicam dignidade. 

Não se trata, porém, de uma reivindicação de tom reformista, linha seguida outrora 

pelas associações culturais locais e mesmo pela literatura – casos de Nga Muturi, 

Cenas de África? Romance Íntimo e O Segredo da Morta. O momento é de ação: 

Ainda o meu sonho 

o meu grito 

o meu braço 

a sustentar o meu Querer. 

 

E nas sanzalas 

nas casas 
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nos subúrbios das cidades 

para lá das linhas 

nos recantos escuros das casas ricas 

onde os negros murmuram: ainda 

 

O meu Desejo 

transformado em força 

inspirando as consciências desesperadas (Neto, 2014, p. 33-34). 

 

O clamor pela ação é evidenciado pelo envolvimento desses poetas em 

partidos e movimentos políticos de caráter nacionalista. Se na poesia dos Novos 

Intelectuais de Angola ainda evidenciamos um caráter fragmentado “[...] na medida 

em que não existe um projecto revolucionário e radical que proporcione a concepção 

de uma totalidade capaz de substituir o antigo sistema” (Serrano, 2008, p. 143), é na 

luta propriamente política que isso avança. É ainda na Casa dos Estudantes do 

Império que surge “[...] uma militância clandestina que se aproxima da esquerda 

estudantil portuguesa, mobilizada pelo Movimento de Unidade Democrática (MUD) e 

pelo PCP, mas buscando acima de tudo ligar-se às vozes independentistas fixadas 

na colónia” (ibidem). No caso de Angola, estamos falando da origem do MPLA, o 

Movimento Popular de Libertação de Angola, que, de Lisboa: 

[...] passaria a orientação para os grupos que operavam em Luanda quanto à 
importância de congregar os diversos movimentos e partidos sob a guarda 
de uma única sigla. Com isso, segundo esse grupo, seriam possíveis uma 
melhor divulgação, no cenário internacional, do embate travado em Angola e 
também o estabelecimento de um laço organizacional que se afastasse e 
mesmo fizesse face à União das Populações de Angola (UPA), até então o 
maior movimento de libertação em Angola, mas com características muito 
distintas das do MPLA, o que impossibilitou desde sempre a união entre 
ambos (Bittencourt, 2008, p. 69). 

 

 Quanto mais o colonialismo português oprime esses poetas e encerra suas 

publicações – a Mensagem, por exemplo, durou apenas dois números (Chaves, 1999, 

p. 45) – mais engajados os jovens se tornam na luta política. A eles juntam-se outros 

escritores, mais novos, tributários dessa geração, mas que vão, também, atualizar a 

literatura angolana, com foco agora na prosa de ficção. Trata-se de uma geração 

atrelada à revista Cultura, da qual faz parte José Luandino Vieira. Podemos afirmar, 
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portanto, que a comunidade imaginada que vemos em Luandino Vieira deriva dessa 

comunidade já esboçada por esses escritores, sobretudo poetas.  

 À guisa de conclusão, endossamos, uma vez mais, Ana Paula Tavares quando 

define que o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola apresenta os “[...] primeiros 

sinais de reconhecimento de uma identidade que se queria nacional e libertadora” 

(Tavares, 1999, p. 128). Na poesia de Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da 

Cruz, destacamos alguns elementos que, ao mesmo tempo em que destacam essa 

literatura daquela produzida até então, serão marcas também da prosa literária de 

José Luandino Vieira: a focalização do espaço marginalizado por meio de sua 

população, a valorização da oralidade e da tradição africana e a denúncia à condição 

colonial, fatores que destacaremos no capítulo seguinte, em que delimitaremos a 

comunidade imaginada visualizada em Nosso Musseque.  

 Nesse subcapítulo tentamos discutir o pensar a nação em Angola a partir de 

sua literatura em dois momentos distintos. No primeiro deles, ancorados nos Velhos 

Intelectuais de Angola e nas gerações sequentes até a geração de Assis Júnior, vimos 

que, embora não houvesse um ímpeto nacionalista nessas bases e considerando as 

ambiguidades da sociedade angolense de então, sua importância deveu-se ao anseio 

de valorizar tradições, línguas e literaturas (aqui em sentido amplo) “tradicionais”, o 

que possibilitou, mais adiante, o resgate de certa angolanidade buscada pelas 

gerações que deram início à luta de libertação. Em Nga Muturi e em Cenas de África? 

Romance Íntimo, percebemos como esses autores e suas obras denunciavam os 

excessos do colonialismo português, mas ainda pensavam a nação em termos 

portugueses, ainda que abertos a certa crioulidade daquela sociedade de Luanda. O 

Segredo da Morta, de Assis Júnior, segue linha parecida, embora já possamos 

visualizar no romance uma maior abertura à tradição africana, com a focalização 

acontecendo a partir do sincretismo da sociedade angolense. Temos, na trama, uma 

convivência possível – ao menos para os angolenses – entre brancos e negros em 

Angola. Tal convivência, porém, escondia em si as tensões inerentes ao colonialismo 

e deixava de lado o maior contingente populacional do território: os negros não 

assimilados. A nação angolense jamais se concretizou mas serviu de apoio, em 

determinado sentido cultural, para a nação angolana dos Novos Intelectuais de Angola 

que, ao redescobrirem o passado, criaram o futuro. Nas poesias desses intelectuais, 
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já visualizamos o que será a base da comunidade imaginada de Luandino Vieira, 

melhor analisada no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3 – A OBRA LUANDINA E NOSSO MUSSEQUE 

 

3.1. O Espaço em Luandino Vieira 

 

Ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola segue-se, diacrônica e 

ideologicamente, uma geração literária ao redor da revista Cultura, voltada não 

somente à literatura, mas às artes e à cultura de forma geral. Na realidade, trata-se 

da reedição da Cultura, em 1957, pela Sociedade Cultural de Angola, resgatando a 

publicação fundada em 1945. Conforme Mourão (1978), o movimento traz mais 

contistas e ensaístas do que poetas, como foi o caso da Mensagem. Em comum, a 

irmandade entre brancos e negros e o resgate da “angolanidade”. Além disso, 

escritores da Mensagem também, por vezes, apareciam nas edições da Cultura.  

Entre as diferenças das publicações, Russel Hamilton (1975) considera a 

Cultura mais cosmopolita do que a Mensagem (p. 65). Já Mourão (1978) acredita que 

os angolanos e suas tradições foram melhor compreendidos pelos autores da Cultura. 

Sobre a estrutura da revista em sua segunda fase, nos diz Rita Chaves: 

Em seus doze números, editados ao longo de dois anos, os espaços eram 
divididos entre artigos de caráter científico (em geral sob a responsabilidade 
de intelectuais portugueses contra o obscurantismo salazarista) e textos 
literários, a cargo exclusivamente de escritores locais (Chaves, 1999, p. 47). 

 

Nas páginas da publicação, escritores como José Luandino Vieira, Arnaldo 

Santos, Costa Andrade, entre muitos outros, “[...] tecem o modernismo da literatura” 

(Tavares, 1999, p. 126) angolana. Mas não nos alongaremos na Cultura, pois, aqui, o 

que nos interessa é justamente inserir José Luandino Vieira no contexto da literatura 

angolana. Mais do que isso, neste subcapítulo em específico, tentaremos 

compreender qual o espaço que aparece em sua literatura. Antes, porém, façamos 

um breve passeio pela biografia do autor. 

José Vieira Mateus da Graça, que mais tarde adota o nome de José Luandino 

Vieira, nasceu em Lagoa do Furadouro, Portugal, em 1935. Com poucos anos de vida, 

vem para Angola com seus pais, estes como colonos brancos, embora de condição 

humilde (seu pai era sapateiro; sua mãe, camponesa).  
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Vive com sua família nos musseques de Luanda, especificamente nas regiões 

dos musseques de Maculusso, Kinaxixi e Braga (Silva, 2015, p. 1014), o que marca 

profundamente sua criação e obra literária. Sobre sua infância nessas condições, nos 

fala o próprio Luandino Vieira em entrevista a Michel Laban:  

Foi uma vivência, primeiro como todas as vivências de infância, por acaso foi 
muito profunda porque, nessa altura, nós vivemos mais totalmente. Depois 
porque foi feita em condições de convivência no musseque, musseque da 
cidade de 1938, 37, 39, 40, 41. Cidade que realmente comportava ainda 
muitos elementos de origem europeia que se dedicavam a pequenos 
mesteres: sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros, quero dizer, 
havia uma certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num mesmo 
meio físico e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora, é 
evidente, permanecesse, já mesmo dentro desse proletariado – digamos 
assim – grande, marcadas diferenças entre angolanos e europeus. E é 
evidente que o racismo imperava (Vieira, 1980, p. 13). 

 

Interessante perceber a importância dos poetas dos Novos Intelectuais para a 

geração mais nova, a de Luandino Vieira, não somente em um sentido de legado 

literário, mas propriamente no de uma ação política e cultural formadora. Ainda na 

referida entrevista com Michel Laban, o escritor se lembra, especificamente, da ação 

político-cultural de António Jacinto: 

António Jacinto foi-nos dando outra literatura. Aos domingos, recordo-me que 
muitas vezes pegávamos nos nossos papéis – quando digo nós: eu, António 
Cardoso e outros camaradas mais novos – e íamos até São Paulo, onde ele 
morava, e aí estava ele, geralmente estavam com ele outros membros do 
movimento «Vamos descobrir Angola»; recordo-me muito bem de encontrar 
lá o Viriato da Cruz, Mário António, etc. E discutíamos esses papéis. 
Discutíamos, evidente, do ponto de vista do conteúdo, da correcção política, 
do enfoque político, da visão do mundo. Por essa altura, ele recebia literatura 
política, não de Portugal. Recebia-se aqui muita literatura brasileira: Cruzeiro, 
Manchete, todas aquelas revistas, muitos discos, ouvia-se música brasileira, 
e vinham muitos livros. António Jacinto recebia-os do Estado de Santa 
Catarina, da cidade de Florianópolis, de uns amigos que lá tinha, e era daí 
que vinha literatura política, que nós começámos a ler. Então, depois, 
começamos a ler, a estudar uma filosofia que não era acessível cá, ninguém 
falava. Foi uma revelação: «Que é isto, isto de materialismo dialéctico? Que 
coisa é esta?» (Vieira, 1980, p. 16). 

 

Juntamente com António Cardoso, os então meninos fazem uma série de 

jornais manuscritos em que começam a publicar seus textos. Vem daí, aliás, a 

assinatura como “Luandino”, oficialmente adotada em 1976 (Silva, 2015, p. 1013). 

Impossível não relacionarmos esse momento da realidade com a trama de Nosso 

Musseque: no romance, os meninos do musseque são incentivados por capitão Bento 
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Abano a produzir jornais artesanais, publicando estórias da vizinhança bem como 

poemas, de forma a preservar a memória do local. 

Voltando aos dados biográficos do autor: Depois de completar o 5º ano do liceu, 

inicia a vida profissional, chegando ao cargo de diretor na automobilística Volvo (Silva, 

2015, p. 1014). Concomitantemente, segue envolvido na vida cultural angolana, 

fazendo parte do grupo responsável pela já mencionada segunda fase do jornal 

Cultura, além de colaborar em uma série de outras iniciativas culturais. 

O ano de 1959, porém, marca sua primeira detenção pela PIDE, a Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado, suspeito de participação no MPLA, o Movimento 

Popular de Libertação de Angola. Liberado ainda em 1959, volta a ser preso em 1961, 

dessa vez condenado a 14 anos de prisão por ameaçar a segurança externa de 

Portugal.  

De 1961 a 1964, cumpriu a pena em cadeias em Luanda até ser transferido, 

ainda em 1964, para Chão Bom, o campo de concentração do regime colonial 

português em Tarrafal, Cabo Verde. Por lá permaneceu até 1972, vivendo a partir de 

então até 1974 em regime de residência fixa (Ribeiro; Vecchi, 2015, p. 17). 

Em termos literários, seus primeiros escritos datam de meados dos anos 1950, 

conforme o próprio Luandino Vieira afirma (Vieira, 1980, p. 50), mas é a partir dos 

anos de 1960 que sua obra aparece com mais destaque em jornais, revistas, 

antologias ou mesmo editada em livros. Como pode-se depreender, boa parte de sua 

obra foi gestada no cárcere e muito chegou a ser publicado ainda com o escritor preso, 

a partir de uma série de estratagemas que permitiram ao autor passar seus 

manuscritos a gente de confiança.  

De modo geral, e somente para não nos alongarmos desnecessariamente em 

uma espécie de recolha literária já melhor realizada6, pode-se afirmar que Luuanda é 

um marco na bibliografia do autor, por dois fatores principais: o acirramento do estilo 

literário, com o quimbundo não somente permeando o texto, mas adotado também a 

partir de uma perspectiva sintática que, de certo modo, gere o português empregado; 

e o impacto da obra para além de Angola, fazendo-se sentir na Metrópole. Em relação 

 
6 Conferir LABAN, Michel et al. Luandino. José Luandino Vieira e a sua obra: estudos, testemunhos, 
entrevistas. Lisboa: Edições 70, 1980. e TOPA, Francisco J. J. Luandino por (re)conhecer: uma 
entrevista, estórias dispersas, bibliografia. Porto: Sombra pela cintura, 2014. V. 1. 
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a esse segundo fator, estamos nos referindo à cessão dos prêmios Motta Veiga, no 

ano de 1964, em Luanda, mas principalmente ao Grande Prémio de Novelística, da 

Sociedade Portuguesa de Escritores, concedido à Luuanda no ano seguinte, em 

Portugal. Este último tratava-se do mais importante prêmio literário de língua 

portuguesa da época (Laranjeira, 1996, p. 120). Ora, Luandino Vieira estava, à altura, 

preso, acusado de “[...] crime contra a segurança externa do Estado” (Silva, 2015, p. 

1022) com base no artigo 141 do Código Penal Português. As autoridades 

salazaristas, então, não reagiram bem à concessão do prêmio a um considerado 

“terrorista” e, além de promover uma campanha difamatória contra o autor, chamou a 

depoimento o júri do prêmio, além de pilhar e fechar a Sociedade Portuguesa de 

Escritores (Laranjeira, 1996, p. 120). Há, portanto, um antes e um depois de Luuanda.  

Da fase inicial de sua obra, temos os livros A Cidade e a Infância 

(contos/estórias), A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (novela) – esta publicada 

somente em 1974 embora escrita em 1961 –, e Vidas Novas (contos/estórias). Após 

a radicalização do estilo vista em Luuanda, temos Velhas Estórias, No Antigamente, 

na Vida, Nós, os do Makulusu, Macandumba, João Vêncio: os seus amores, e 

Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu. Mais recentemente, já no século XXI, 

José Luandino Vieira teve publicado Nosso Musseque (obra a que nos deteremos mas 

que, já adiantando, tem lugar ambíguo em sua produção) e dois livros da trilogia De 

Rios Velhos e Guerrilheiros (O Livro dos Rios e O Livro do Guerrilheiros). Fazem parte 

de sua obra também os infanto-juvenis Kapapa: pássaros e peixes e A Guerra dos 

Fazedores de Chuva com os Caçadores de Nuvens, bem como uma recolha dos 

diários que o autor mantinha no cárcere (Papéis da Prisão); além de contos e poemas 

dispersos. 

De volta ao espaço: tivemos a oportunidade de analisarmos rapidamente as 

mudanças pelas quais Angola, e especificamente, Luanda, passaram ao longo da 

colonização portuguesa. Esse processo foi se acentuando no século XX, sobretudo a 

partir da década de 1940, com mais portugueses chegando ao país, gerando, com 

isso, a “empurrada” da população local para os musseques. Se com os poetas dos 

Novos Intelectuais de Angola o musseque ganha destaque na literatura do país, em 

relação a Luandino Vieira podemos dizer que esse é o espaço privilegiado de seus 

textos. Com exceção de algumas poucas estórias iniciais e dos dois volumes até então 

lançados da trilogia De rios velhos e guerrilheiros – os mais recentes de sua obra –, o 
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musseque é tema central de suas tramas, seja ao ambientar suas estórias neles, seja 

ao trazer moradores do musseque como foco: 

Numa frase, e respondendo a Fanon e ao seu Peau Noire, Masques Blancs 
(1952), escrever sobre os musseques de Luanda, como fez Luandino Vieira, 
[...] é recusar a necessidade de uma máscara branca – de uma patine de 
assimilado – para se poder ter uma autoimagem positiva enquanto angolano. 
Luandino tem orgulho no «ser do musseque» e localiza no musseque toda a 
possibilidade de agência, de renovação e de correção dos desequilíbrios de 
uma sociedade injusta, marcada pela exploração capitalista, à qual se 
sobrepõe um conflito racial (Passos, 2015, p. 57). 

 

Se Luanda e os musseques são os locais de destaque no texto de Luandino 

Vieira, agora devemos pensar qual Luanda e quais musseques são esses. 

Expliquemos: não se trata se compreendermos o texto literário como um espelho da 

realidade. Em vez disso, devemos notar como o escritor transporta o real, o empírico, 

para suas estórias e, nesse movimento, o que muda, o que é destacado, o que é 

omitido.  

Nesse sentido, além do espaço em si, devemos nos ater ao “tempo” que 

engloba os textos. Mais do que analisadas separadamente, essas categorias, tempo 

e espaço, se cruzam, se relacionam, e também envolvem outros elementos da trama, 

criando o que Bakhtin chama de “cronotopo”: 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do 
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha 
corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, 
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história. Os sinais do 
tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo. 
Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico (Bakhtin, 2018, p. 12). 

 

É possível verificar na obra de Luandino Vieira espaços “reais” da cidade 

angolana: Ingombota, Cruzeiro, Makulusu, Sambizanga, para ficarmos em poucos 

exemplos, ambientam as mais variadas tramas. Porém, o trabalho do autor vai além 

da recolha cartográfica. Em seus textos, os espaços, mesmo quando explicitados, não 

obedecem ao empirismo: ruas são acrescentadas ou transmutadas, bairros são 

aproximados, passagens que não existiam passam a existir... Nos dizeres de Tania 

Macêdo, trata-se, na realidade, de uma cartografia amorosa de Luanda: 

[...] a Luanda da escrita de José Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade 
que atende aos princípios da composição artística e que ganha vida a partir 
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das personagens que a percorrem incessantemente. Portanto, não raras 
vezes o mapa se desarticula e cede espaço à pura ficção (Macêdo, 2015, p. 
140). 

 

O mesmo vale para a relação desses espaços com o tempo: ainda que 

marcações temporais possam ser verificadas em sua obra, o autor mistura tempos 

diferentes que se relacionam com eventos que aconteceram em outra época. Ainda 

de acordo com Macêdo, é justamente essa uma das estratégias do escritor: 

[...] levar o leitor a pensar que está frente ao documentário (seja no que tange 
à linguagem – que passa muitas vezes por ser uma reprodução do falar dos 
musseques, seja no que concerne ao espaço de Luanda). No entanto, essa 
é uma ilusão criada pelos textos, que nascem de um forte poder de 
codificação artística do real. E a arte é, afinal, a Luanda de Luandino Vieira 
(Macêdo, 2015, p. 144). 

 

Embora algumas de suas estórias se passem já durante os anos da Guerra de 

Independência (1961-1974), Luandino Vieira recorrentemente se fia ao resgate de um 

tempo do “antigamente” como forma de contrapor a realidade do momento. O que 

poderia pressupor saudosismo, na verdade, é usado de modo crítico, mais para 

ressaltar as bruscas mudanças do colonialismo português que afetam sobremaneira 

a população local do que para valorizar um passado idealizado. Trata-se de uma: 

[...] forma de, contrapondo passado a presente, denunciar as injustiças que 
acompanharam as mudanças de Luanda. Trata-se aqui da evocação de um 
tempo mais feliz e não necessariamente de um sentimento saudosista, 
simplesmente. Trata-se de uma quase convocação do passado para acusar 
as carências do presente (Macêdo, 2008, p. 117). 

 

Diríamos, portanto, que a Luanda de José Luandino Vieira é uma cidade em 

movimento, que trafega pelas mudanças sociais e geográficas, unindo tempos, locais 

e personagens díspares. Trata-se de um movimento que se articula às mudanças 

geográficas da cidade, intensificadas pelo processo colonial, que podem ser 

observadas no já mencionado processo de crescimento da cidade que ocorre 

concomitantemente com a “empurrada” da população mais pobre – e majoritariamente 

negra – para as margens.  

Cremos, então, que é em Nosso Musseque que o autor melhor fará a síntese 

da Luanda em movimento, abrangendo a chegada do asfalto sobre as areias 



96 
 

 
 

vermelhas dos musseques, as derrubadas das cubatas e as consequentes mudanças 

forçadas de seus residentes.  

 

3.2. Questões Exteriores e a Estrutura de Nosso Musseque 

 

Antes de tratarmos da trama em si, é necessário que abordemos a posição 

ambígua que Nosso Musseque ocupa na obra de Luandino Vieira. Como grande parte 

da obra do escritor foi escrita durante os anos de cárcere, é natural que muitos dos 

seus textos apresentem discrepâncias consideráveis entre o ano de escrita e o de 

publicação. Mas o caso do romance em questão é ainda mais problemático.  

Publicado em 2003, o livro, editado pela Editorial Nzila, em Angola, e pela 

Caminho, em Portugal, contém a afirmação nas páginas iniciais de que a obra foi 

escrita entre dezembro de 1961 e abril de 1962, no pavilhão prisional da PIDE, em 

Luanda (Vieira, 2003).  

Recentemente, porém, Francisco Topa publicou Luandino por (re)conhecer 

(2014), um volume que reúne, além de uma entrevista com o autor, estórias dispersas 

que foram publicadas em periódicos ou em coletâneas. Dessas estórias, 4 nos 

interessam. Uma delas apenas vagamente, é verdade: Os Amores de Silva Chalado 

interessa-nos apenas na medida em que sua trama se passa no mesmo “universo” do 

romance Nosso Musseque, com o menino Zeca Bunéu recebendo destaque.  

As outras três – Meninos de Musseque, Os Miúdos do Capitão Bento Abano e 

Meninos do Musseque – vieram a público entre 1962 e 1963 em diferentes 

publicações como “fragmentos de romance inédito”. De fato, as três estórias 

aparecem, como partes de capítulos, na publicação de Nosso Musseque em 2003. O 

fato é que, e ainda amparados na pesquisa de Topa, os textos publicados então e 

aqueles que foram para o livro contêm diferenças significativas, computadas pelo 

pesquisador português: 

Ao contrário da impressão que poderia resultar de uma leitura apressada, as 
alterações introduzidas nos textos em causa são bastante numerosas: 114 
no primeiro caso [“Meninos de musseque”], 381 no segundo [“Os miúdos do 
Capitão Bento Abano”] e 237 no terceiro [“Meninos do musseque”]. Quanto à 
sua natureza, a diversidade é grande: pontuação e morfossintaxe são os 
casos mais frequentes, mas há também muitas ocorrências em que se 



97 
 

 
 

verifica a supressão, o acréscimo ou a mudança de posição de palavras e 
segmentos textuais. Talvez possamos resumir as transformações da seguinte 
maneira: por um lado, há uma tendência para tornar o texto mais ‘enxuto’, 
eliminando vocábulos e expressões que não são estritamente necessários; 
por outro, acentuou-se aquilo a que poderíamos chamar uma angolanização 
da língua literária – mudanças vocabulares (esquivar por esconder, pôr por 
contar, na zuna por a correr, por exemplo), nas regências verbais (entregar 
nas pessoas, andou escrever), nas construções pronominais (m’aldrabou-
me, para lhe mudar, em vez de para mudá-la) (Topa, 2014, p. 9). 

 

Com isso, podemos assumir que de 1962/1963 – quando admite-se que 

Luandino Vieira tenha finalizado o romance segundo a advertência do livro (1962) e o 

último desses fragmentos tenha sido publicado (1963) – até 2003, data de publicação 

como romance, o texto foi grandemente modificado. Essa modificação, porém, 

pensando na citação de Topa, limitou-se a questões gramaticais.   

Já em 2015, tivemos publicado o livro Papéis da Prisão, que reúne os diários 

que o escritor manteve durante os anos de cárcere. Nesses papéis, o escritor anota 

causos que se passam na prisão, lembranças e também faz apontamentos para o que 

escreve no momento ou para o que pretende escrever futuramente. Personagens e 

trama de Nosso Musseque – que ora é nomeado como Meu Musseque, ora como 

Meninos de Musseque (Vieira, 2015) – aparecem nessas entradas em diferentes 

momentos. Em 1969, enquanto cumpria sua pena em Tarrafal, Luandino Vieira 

escreve a seguinte entrada no diário: 

O caso Cristina (1968) pode servir para o complemento ou refundição de 
«Carmindinha e eu» de «Meninos de Musseque». Moça engraçada, estreita, 
de 19/20 anos, professora de posto escolar, nat. do Bailundo. Veio c/ m grupo 
de novos e velhos, única mulher. Aguentou tudo, porrada e injúrias etc. Mas 
os homens para se safarem atiraram tudo p.ª cima dela – era a mais instruída 
do grupo, que se aguentasse – e então um tal chefe Vieira fechou o gabinete, 
mandou-a despir ou à força, forçaram-na (era virgem) e até introduziram paus 
na vagina. Até que se convenceu de que ela não era responsável. Andava 
pela parada meia aloucada, apática... O noivo, quando ela saiu um pouco 
recuperada, não a aceitou! Ela lealmente contou-lhe tudo e ele... [...] (Vieira, 
2015, p. 926, grifo nosso). 

 

A citação nos prova que o romance ainda mexia com a mente do escritor, que 

poderia vir a alterar sua trama. Na já referida entrevista de Luandino Vieira a Michel 

Laban, que data de 1977, a situação se comprova: 

«Os miúdos do Capitão Bento Abano» foram escritos no Porto, durante o mês 
de Setembro de 1961; e depois, mais tarde na cadeia, a partir dos «Miúdos 
do Capitão Bento Abano», escrevi um romance que não foi publicado: Os 
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Meninos do Musseque, em que todos esses personagens, o Capitão, a 
família e todo aquele mundo à volta, se desenvolvem nas pequenas 
contradições do musseque, coisas do quotidiano, a vida real, excepto 
Carmindinha, que creio que é um personagem desse conto que acaba por 
adquirir uma consciência política e vai presa. Os Meninos do Musseque 
acaba com Carmindinha adquirindo consciência política e sendo presa pela 
PIDE (Vieira, 1980, p. 50-51, grifo nosso). 

 

 A entrevista nos prova que Luandino Vieira, de fato, alterou o texto entre o ano 

da entrada no diário (1969) e a conversa com Laban (1977). Mas, a problemática 

aumenta: no romance de 2003 tanto o que o autor apontou no diário como aquilo que 

contou a Laban sobre a personagem não ocorre. Ou seja, de 1977, data da entrevista, 

a 2003, o escritor voltou ao texto e realizou mudanças não somente gramaticais, mas 

também em um sentido mais amplo, afinal, trata-se de uma mudança no destino de 

personagem relevante para a trama. Por isso o espaço ambíguo que Nosso Musseque 

ocupa: iniciado em 1961, maturado com o tempo, alterado por várias vezes e 

publicado com diversas mudanças em relação à versão inicial publicada em periódicos 

de Luanda e Lisboa.   

Ainda na entrevista, o escritor afirma que o manuscrito do livro está naquele 

momento em posse de Carlos Ervedosa e que poderia vir a editá-lo futuramente, 

embora com ressalvas: 

À medida que se desenvolve a solução do problema dos pioneiros, ganha 
cada vez mais justificação publicarmos coisas que reflictam o modo de vida 
das crianças do tempo colonial, para as crianças de hoje poderem conhecer. 
Mas só nesse sentido. Quero dizer que literariamente creio que não 
acrescenta nem tira nada. Pode iluminar um bocadinho a questão do 
desenvolvimento de uma linguagem, de um estilo, para não ficar o fosso tão 
grande entre A Cidade e a Infância e Luuanda, mais nada (Vieira, 1980, p. 
50-51). 

 

 Não podemos saber o que mudou de 1977 até a publicação do romance em 

relação a como Luandino Vieira enxergava o texto pois o autor não mais mencionou 

o livro em entrevistas futuras. Mas nos permitimos discordar da fala do autor na 

entrevista a Laban: mais do que iluminar a questão da linguagem, acreditamos que 

Nosso Musseque figura brilhantemente as mudanças geográficas e sociais pelas 

quais Luanda passou. Mais do que isso, mostra como essas mudanças afetaram a 

vida e o cotidiano dos personagens da cidade – diretamente impactados com a 



99 
 

 
 

violência colonial – e como essas mudanças moldaram a forma de se pensar a nação 

angolana. Mas não adiantemos conclusões... 

 Em relação à sua estrutura, Nosso Musseque tem 8 capítulos, divididos em três 

seções: “Zeca Bunéu e outros”; “A verdade acerca do Zito”; e “Carmindinha e eu”.  

Embora gestado e publicado como romance, seus capítulos podem ser lidos de 

forma independente, como unidades com sentido autossuficiente. Sustenta tal 

possibilidade o fato de termos um narrador, que também é personagem, que admite 

que aquilo que se relata nos capítulos é fruto dos textos de um jornal que ele fazia 

com outros colegas seus de musseque, incentivados pelo personagem Bento Abano. 

Loureiro (2015), por exemplo, propõe a leitura dos capítulos como contos ou estórias, 

e assim defende a abordagem, relembrando a publicação de partes do romance ainda 

nos anos 1960, como já discutimos:  

[...] pode-se perceber que a estrutura de Nosso Musseque é composta por 
capítulos ou partes construídas com maestria dentro dos limites e estruturas 
do conto, apresentando um início, meio e fim, com personagens consistentes, 
efeitos epílogos que, se não «solucionam» a narrativa, oferecem, entretanto, 
um fechamento próprio às intrigas elaboradas ao longo das narrativas. Outro 
fator que realça a possibilidade de leitura das partes enquanto contos [...] é o 
fato de três das partes terem sido publicadas anteriormente ao romance [...] 
(Loureiro, 2015, p. 177). 

 

Assim, o narrador de Nosso Musseque, ainda para Loureiro, funcionaria como 

uma espécie de griot, selecionando e transmitindo as estórias para nós leitores: 

É ainda na incorporação desta figura do griot que o narrador de Nosso 
Musseque transforma-se no momento em que ouve estórias dos mais velhos, 
acopla-as às de sua geração (algumas que viu, outras que lhe foram 
contadas) e repassa-as a nós, leitores/ouvintes das narrativas presentes em 
seu – fictício – jornal, criado com  Zeca Bunéu ainda enquanto miúdos, como 
uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar as memórias do 
musseque, de sua infância, e daqueles que não fazem mais parte de suas 
vidas (Loureiro, 2015, p. 174). 

 

Trata-se de uma abordagem interessante, pois nos permite visualizarmos a 

relação da escrita de Luandino Vieira com a apreensão da oratura – em linhas gerais, 

as estórias “tradicionais” veiculadas de forma oral, ou, como melhor diz Luís 

Kandjimbo (2003), “um acervo de textos orais que podem, presentemente, ser 

conservados com recurso à escrita” (apud Macêdo; Chaves, 2007, p. 18). Essa 
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relação, que visualizamos não somente no autor em questão mas também em outros 

escritores de linha nacionalista já abordados nesta dissertação, deve ser pensada em 

sua tensão, sem ingenuidade, evitando essencialismos e simplificações, afinal, 

quando falamos de oratura angolana devemos ter em mente a variedade 

etnolinguística do território em questão. Além disso, a ação colonial deve ser sempre 

evidenciada, uma vez que: 

[...] as manifestações culturais tradicionais que chegaram até nós vêm 
filtradas por séculos de presença europeia no território angolano (ainda que 
ela não tenha sido abrangente) e, portanto, considerá-las a ‘pura expressão’ 
popular ou a expressão de uma ‘idade de ouro’ seria, no mínimo, escamotear 
a história (Macêdo, 2008, p. 54). 

 

 A ação colonial acima referenciada também se verifica na própria questão 

linguística, na imposição do português, língua pela qual os escritores nacionalistas 

irão travar a luta pela independência também na literatura. Desse modo, o escritor, 

ciente de seu ofício e da realidade material em que se encontra, não poderia se furtar 

à discussão. Nesse sentido, Macêdo salienta a postura desses escritores – entre os 

quais ressaltamos Luandino Vieira – de recusa do uso do português nos “[...] modelos 

tecno-formais do colonizador” (Macêdo, 2008, p. 55). Na escrita luandina, o 

quimbundo, uma das muitas línguas tradicionais de Angola e a mais falada na região 

de Luanda, (des)estrutura o português; e o escritor assim o faz não a partir do registro 

maquinal da fala popular, mas sim por meio de um processo de inspiração na lógica 

do falante de quimbundo ao se apropriar do português. Comentando o processo, nos 

afirma o escritor: 

[...] o que eu tinha que aprender do povo eram os mesmos processos com 
que ele constrói a sua linguagem, e que – se eu fosse capaz, creio que não 
fui capaz –, mas se fosse capaz de, utilizando os mesmos processos 
conscientes ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar a língua 
portuguesa, quando as suas estruturas linguísticas são, por exemplo, 
quimbundas, que o resultado literário seria perceptível porque não me 
interessavam só as deformações fonéticas, interessava-me a estrutura da 
própria frase, a estrutura do próprio discurso, a lógica interna desse discurso 
(Vieira, 1980, p. 27-28). 

 

Em Nosso Musseque, os procedimentos acima mencionados aparecem 

também na própria estruturação do romance, por meio do narrador que, como um 



101 
 

 
 

griot, nos conta as estórias que nos são passadas por meio da escrita em português 

“quimbundizado”, presente no jornal dos meninos.  

Em relação ao espaço do romance, a trama se passa predominantemente em 

um musseque de Luanda, embora a região da Baixa apareça por vezes, seja como 

ambientação ou como mero ponto de referência, com suas diferenciações 

ressaltadas. Porém, diferentemente de outros textos seus, o musseque aqui não é 

explicitado. Há certos índices geográficos apenas. Sabemos que o musseque fica 

para cima da Ingombota e próximo ao Makulusu. Além disso, os musseques de 

Rangel, Marçal e Sambizanga são considerados distantes do musseque em questão. 

Portanto, trata-se de um musseque ainda próximo da Baixa mas que já começa a 

receber o avanço da cidade.  

A nossa hipótese de que Nosso Musseque representa a obra em que José 

Luandino Vieira melhor trabalha o espaço marginalizado como elemento para se 

pensar a nação articula-se a essa escolha da não-explicitação do musseque. 

Expliquemos: ao não nomeá-lo, o musseque pode ser qualquer musseque, 

ressaltando as semelhanças desses espaços no sentido de sua marginalização pelo 

colonialismo português. Interessante notar também o uso do possessivo “nosso” já no 

título, que denota um senso de coletividade em dois planos discursivos: dentro da 

trama, com seu narrador integrado ao musseque; e no plano discursivo da própria 

publicação do romance, com seu autor conectado ao musseque a partir do possessivo 

“nosso” que, além da integração individual (lembremos que o romance chegou a ser 

pensando como Meu Musseque), pressupõe a existência de um grupo integrado do 

qual faz parte.  

Em relação ao tempo, o romance não segue a lógica linear, com seus capítulos 

abrangendo um punhado de anos entre as décadas de 1940 e 1950. Assim como o 

musseque, o tempo também não é explicitado e essa conclusão sobre o recorte 

temporal só é possível a partir de referências esparsas pelo texto que articulamos às 

mudanças na cidade de Luanda, já debatidas neste trabalho. Ainda nesse sentido, na 

trama temos um narrador em um tempo “presente”, no Dia de Finados, encontrando 

Carmindinha, sua amiga, ex-namorada e vizinha de musseque. Nesse tempo da 

narrativa, o musseque que será narrado já se modificou completamente, com a 

maioria dos seus moradores-personagens se mudando ou sendo despejados com o 
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avanço da cidade de asfalto. Há, portanto, a instauração de dois tempos: um presente, 

em que as mudanças já ocorreram; e um antigamente, em que acontecem as estórias 

relatadas. O que é mais interessante é a fonte de que muitas vezes se vale o narrador 

nessa recolha: o jornal artesanal que ele e seus colegas faziam sobre o musseque 

quando crianças. No subcapítulo seguinte deter-nos-emos nessa questão em sua 

relação com o imaginar a nação, mas aqui devemos salientar o papel do jornal como 

preservação da memória, uma memória coletiva. Ele assume, portanto, um valor de 

testemunho, afinal, afirma o próprio narrador, “[...] jurámos no nosso jornal só íamos 

falar a verdade” (Vieira, 2003, p. 130). Nesse sentido, o testemunho articula-se à 

própria oralidade, afinal o jornal era escrito a partir das estórias que se passavam com 

os personagens ou dos relatos que se ouviam de outros moradores: 

O que se encontra por detrás do testemunho, portanto, é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual ele 
faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva e o valor 
atribuído à verdade em uma determinada sociedade. Em suma: a ligação 
entre o homem e a palavra (Hampaté Bâ, 2010, p. 168). 

 

Ou seja, a oralidade é valorizada, mesmo que seja por meio da escrita, como 

discurso coletivo, testemunho de uma comunidade já que, nos informam os 

“redatores”, “[f]oi assim mesmo que nos contaram as pessoas mais velhas de nosso 

musseque” (Vieira, 2003, p. 130).  

Retomando: é a partir do encontro do narrador com Carmindinha que aquele 

decide contar algumas estórias do antigo musseque, que nos serão então 

apresentadas sem ordem temporal. Ao introduzir o primeiro desses causos, o narrador 

adota um tom apologético, como a ressaltar a discrepância e a impossibilidade da 

apreensão total pela escrita da oralidade: 

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de 
muitas pessoas diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se não 
conseguir, a culpa não é dele nem da confusão que lhe pôs a alcunha. É 
minha, que meti literatura aí onde tinha vida e substituí calor humano por 
anedota. Mas vou contar na mesma (Vieira, 2003, p. 17, grifo nosso). 

 

Nesse sentido, nos relembra Hampaté Bâ que “[e]ntre as nações modernas, 

onde a escrita tem precedência sobre a oralidade, onde o livro constitui o principal 

veículo da herança cultural, durante muito tempo julgou-se que povos sem escrita 
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eram povos sem cultura” (Hampaté Bâ, 2010, p. 167-168). Contrapondo essa visão 

eurocentrada comentada por Hampaté Bâ, José Luandino Vieira, por meio do seu 

narrador, inverte os polos e rebaixa a literatura em relação ao relato oral, equiparado 

à própria vida, inversão que, como já discutimos longamente, relaciona-se ao fazer 

literário dos escritores de viés nacionalista de Angola.  

Há outra estratégia interessante usada pelo autor no sentido de integrar o oral 

ao literário: Nosso Musseque abre com uma epígrafe que contém a fala de uma das 

personagens do próprio romance, transcrita em quimbundo: “Kilombelombe kejidiê ku 

dimuka: kama ka-mu-dimuna... — como dizia don’Ana, falando de Carmindinha” 

(Vieira, 2003, p. 11), frase traduzida para o português em glossário ao final do livro: 

“O corvo não sabia ser esperto: uma coisinha de nada é que o despertou...” (ibidem, 

p. 189). A partir desse uso da epígrafe, Luandino Vieira traz para o texto a fala popular, 

a língua tradicional de um dos povos angolanos e também integra esse elemento 

usualmente pré-textual ao próprio texto, ressaltando a possibilidade de integrarmos o 

próprio autor no “nosso” de Nosso Musseque, ampliando a tensão entre o real e o 

literário.  

Por fim, ao menos por ora, devemos destacar uma última característica 

importante da obra: não há um protagonista evidente. Cada uma das seções do livro 

é focada em um personagem: Zeca Bunéu, Zito e Carmindinha, respectivamente. 

Porém, os capítulos dentro das seções não são todos diretamente voltados a esses 

personagens: Xoxombo, Biquinho, Albertina e Capitão Abano são apenas alguns dos 

personagens do livro que também protagonizam estórias narradas. Assim:  

[...] a trajetória dos habitantes dos musseques é (re)contada (ou rememorada) 
por um narrador-personagem que convoca e organiza diversas vozes 
discursivas. Isso implica na construção de um foco narrativo complexo, no 
qual estão presentes recursos como a polifonia de vozes narrativas, a adoção 
de diversos ângulos ou pontos de vista sobre os fatos narrados [...] (Oliveira, 
2014, p. 20). 

 

Poderíamos afirmar, portanto, que o próprio musseque, visto na complexidade 

das relações das pessoas que nele habitam, é que protagoniza o romance. Isso, é 

claro, reforça a abordagem do livro em seu aspecto comunitário.  
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3.3. A Comunidade Imaginada de Nosso Musseque de Luandino Vieira 

 

Conforme discutimos, Benedict Anderson (2008) propõe a definição de nação 

como “[...] uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (Anderson, 2008, p. 32). 

Neste subcapítulo, nossa análise cotejará essa definição – a partir de seu 

desdobramento nas categorias de abordagem da nação como “comunidade”, 

“imaginada” e “limitada e soberana” – com trechos ou situações da trama de Nosso 

Musseque, sempre com foco na questão da construção espacial e sua relação com 

outros elementos da ficção.  

 Começaremos trabalhando a categoria “limitada e soberana”. Em seguida, 

partiremos para a análise de Nosso Musseque pela categoria “imaginada”. Por fim, 

abordaremos a “comunidade” da obra.  

 

3.3.1. A Nação Limitada (e Soberana?)  

 

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, 
digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que 
elásticas, para além das quais existem outras nações. Nenhuma delas 
imagina ter a mesma extensão da humanidade. Nem os nacionalistas mais 
messiânicos sonham com o dia em que todos os membros da espécie 
humana se unirão à sua nação, como por exemplo na época em que os 
cristãos podiam sonhar com um planeta totalmente cristão (Anderson, 2008, 
p. 33-34, grifo nosso). 

 

 A partir dessa explicação de Anderson em relação à qualidade limitada da 

nação, podemos notar como o conceito versa sobre a delimitação do espaço 

geográfico. Embora essa delimitação possa nos parecer, à primeira vista, quase 

desinteressada, ela não o é. Vale lembrarmos que, embora muitas fronteias sejam 

acordadas com mais tranquilidade, em muitos casos não é o que se passa (ou o que 

se passou). Pensando em um contexto colonial, então, a questão se complica, pois 

na África, por exemplo, tratou-se de uma imposição de limites, como já tivemos 

oportunidade de discutir. O território angolano, para ficarmos em nosso caso 

específico, foi definido (aquém das pretensões portuguesas, é bom que se diga) a 
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partir da Conferência de Berlim e por uma série de acordos subsequentes em geral 

com outras potências europeias, e “uniu” terras pertencentes a grupos étnicos 

diversos, muitas vezes com pouquíssima afinidade. Assim, o próprio nacionalismo 

angolano teve de ser forjado mais a partir da luta contra um inimigo em comum do que 

propriamente pela identificação mútua, o que, sem dúvidas, ajuda a entender certas 

problemáticas ainda hoje presentes na realidade angolana. O próprio projeto literário 

angolano articula-se a uma tentativa de interligação e compreensão possíveis, 

reconhecendo o processo histórico:  

[...] tratava-se (trata-se) de fazer uma nação onde existia um punhado de 
povos, enredados no jogo das diferenças de suas tradições culturais. O 
desafio se montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa) 
investir também na construção de um discurso autônomo, capaz de unificar 
as vozes dispersas pelos quatro cantos do território e calar a voz uniforme do 
colonialismo. Ao fim e ao cabo, o jogo era um só: bloquear o ato colonial para 
construir a nação. Noutras palavras, tratava-se de vencer o colonizador para, 
afinal, legitimar o que era uma invenção sua: Angola (Chaves, 1999, p. 31-
32). 

 

 Nesse contexto de forja de uma nação possível, ao abordarmos 

especificamente Luandino Vieira, podemos perceber que seu procedimento literário 

de delimitação de um espaço geográfico articula-se a uma estratégia que podemos 

entender como relacionada ao mecanismo linguístico da metonímia, mais 

especificamente, da sinédoque, normalmente trabalhada como uma forma de 

metonímia. Enquanto a metonímia é uma “difusão semântica” (FIORIN, 2014, p. 37) 

em que uma palavra toma para si o sentido de outra com a qual guarda relação, na 

sinédoque, de modo específico, “[...] a relação de contiguidade é do tipo pars pro toto 

(parte pelo todo), o que significa que a transferência sêmica se faz entre dois sentidos 

que constituem um todo” (ibidem, p. 38). O que queremos dizer com isso é que na 

obra de Vieira, Luanda (a parte) é muitas vezes transubstanciada em Angola (o todo). 

A questão, obviamente, extrapola o escritor angolano. Como já discutimos, Luanda, 

cidade por excelência do governo colonial, foi também a cidade em que a luta 

nacionalista ganha força, entre outros motivos, por justamente melhor representar a 

ordem colonial vigente e sua violência em relação à população local. Essa violência 

é, também, geográfica, visualizada na divisão, ainda que não legalizada embora 

facilmente observável, de uma cidade branca (cidade do asfalto, bem representada 

pelas regiões da Alta e da Baixa) e uma cidade negra (os musseques). Cremos que 
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Luandino Vieira é dos autores que melhor trabalham essa questão, pois os 

musseques recebem grande destaque em sua obra, um espaço quase incontornável, 

e que geralmente funcionam como espaços bem delimitados no sentido de 

compreenderam uma ordem específica dentro daquelas fronteiras. Um bom exemplo 

disso é pensarmos nos “códigos” usados pelos meninos de um mesmo musseque que 

os diferencia dos meninos de outros musseques: 

Nossas reuniões eram, às vezes, em casa de sá Domingas, quando eu 
namorava Carmindinha. Zeca Bunéu vinha mais tarde me chamar com nosso 
assobio-de-bairro mas acabava também na conversa. E com sá Domingas, 
já velha de cabelos brancos, e Bento Abano ainda lendo o jornal sem óculos, 
calado no seu canto, quantas vezes não recordávamos! (Vieira, 2003, p. 15). 

 

E, ainda: 

E então lembro, parece foi hoje. Numa manhã de sol já para Abril, eu estava 
sentado na minha porta e ouvi, longe, um assobio que eu não esqueço, 
aquele assobio do nosso musseque e depois chegou a cantiga do Zito, essa 
cantiga que aprendeu na esquadra e eu, às vezes, esquecia e cantava na 
Carmindinha. Corri no Zeca, chamei-lhe com depressa e aí vimos nosso 
amigo, alto e forte parecia homem mesmo, lá em cima, desenhado junto com 
o imbondeiro e a voz dele trazia alegria de verdade nos nossos corações 
(Vieira, 2003, p. 145). 

 

Mais do que Luanda como Angola, José Luandino Vieira estabelece a 

sinédoque musseque por Angola. Tratando especificamente da obra Nosso 

Musseque, há aqui uma diferenciação em torno da questão do “limite” do espaço 

ficcional criado em relação a outras de suas obras. Nestas, o autor tem por hábito a 

especificação do musseque em que a trama se passa ou de onde vêm seus 

personagens. No romance “Nós, os do Makulusu”, e nas estórias “Kinaxixi Kiami 

(Lourentinho)” e “O último quinzar do Makulusu”, por exemplo, a delimitação já 

aparece no título. Sobre esta última estória, há um ponto de interesse em relação à 

estratégia de não explicitação do musseque de Nosso Musseque: “O último quinzar 

do Makulusu”, texto escrito entre 1965 e 1966 (Laban, 1980), e presente no volume 

Velhas Estórias (1985), divide com o romance o mesmo “universo”, com os 

personagens Zito, Zeca Bunéu, Xoxombo, Carmindinha etc., os mesmos de Nosso 

Musseque. Porém, o escritor angolano inicia a estória da seguinte maneira: “Os casos 

que vou pôr, passaram na esquecida noite de 11 de Março de 1938, no Makulusu, 

naquele tempo nosso musseque” (Vieira, 1980, 167, grifo nosso). Já em Nosso 
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Musseque, como já comentamos, o Makulusu aparece como referência geográfica 

alheia ao musseque em questão, exclusivamente na cena da derrubada da casa do 

personagem Biquinho: “O tractor virou para baixo, caminho do Makulusu, e veio com 

depressa, correndo por cima da areia e do capim, engolindo os quinjongos, 

espantando os catetes” (Vieira, 2003, p. 75, grifo nosso). O musseque de Nosso 

Musseque é um musseque imaginado no sentido de não pertencer à realidade 

empírica angolana, embora as referências geográficas estejam todas lá. Cremos que 

o autor opta por esse musseque não especificado como endosso à sua crítica: ao não 

defini-lo, o musseque pode ser qualquer musseque, ou seja, representa todos os 

musseques e, em última instância, a cidade do colonizado em Angola. Daí 

acreditarmos que o romance em questão é a obra em que Luandino Vieira melhor faz 

uso desse procedimento metonímico de “cantar” a nação pelo específico, pela parte.  

A limitação desse espaço no romance ocorre por meio dessas pequenas 

referências a outros musseques, normalmente por meio da explicitação da distância 

dos locais mencionados – “[...] estavam morar longe [...] perto já do Braga" (Vieira, 

2003, p. 72), “[...] estavam fugir lá mais para cima, Burity, Terra Nova” (ibidem, p. 73) 

– e, principalmente, por sua oposição à Cidade do Asfalto (englobando a Cidade Baixa 

e a Cidade Alta). Destacaremos dois momentos da obra em que essa oposição 

funciona como espécie de fronteira entre os espaços, embora tenhamos de deixar 

evidente que não estamos falando de fronteiras físicas, mas antes ideológicas. Em 

certa passagem do romance, dentro do núcleo familiar de Capitão Abano (além dele, 

a esposa Sá Domingas e os filhos Carmindinha, Tunica e Xoxombo), as habilidades 

de Carmindinha com a costura são louvadas pela mãe que, então, é convencida a 

matriculá-la em uma escola de costura fornecida pela Liga Angolana na Baixa de 

Luanda. A confusão acontece pois Bento Abano é contrário à ideia, e então a Baixa 

aparece como oposição ideológica ao modo de enxergar o mundo de Bento: 

— Já disse, não repito. Filha minha não vai na Baixa, nem que me 
mate! P’ra vir aí com vestido de branca, com os beiços pintados, 
sapatos de madeira? Nunca, enquanto existir capitão Bento Abano!  

Carmindinha, chorona e irritada, metia-se da porta: 

— Mas eu quero, mas eu quero! Não tem mal, quero aprender a 
costura, já disse! (Vieira, 2003, p. 21). 
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 Nessa primeira citação, podemos ver que os valores que Bento Abano atribui à 

Baixa relacionam-se a certo modo europeu de se vestir, diferenciação explicitada a 

partir da junção de “vestido” com “de branca”, evidenciando o componente rácico, aqui 

visto em oposição. Porém, mais do que a questão da vestimenta, a zanga de Bento, 

e sua oposição, relacionam-se a uma suposta imoralidade que o personagem conecta 

à Baixa, vista como local de perdição: 

Bento aumentava suas conversas da perdição da vida na Baixa, os maus 
exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no meio do povo. Falava 
isto em altos gritos como nunca ninguém pensou o capitão, sempre de falas 
mansas, pudesse pôr. 

— Já disse, eu é que mando! Filha minha tem a educação da mãe, a 
educação da avó, a educação do nosso povo. Não deixo ela se perder na 
Baixa. Curso de costura, curso de costura!... Eu já sei o que é isso! Deixa só 
o cabaço numa esquina e aparece com filho na barriga. Quem foi, quem foi, 
ninguém sabe! Não, não, minha filha, nunca! (Vieira, 2003, p. 22). 

 

Trata-se de um pensamento interessante de Bento, um angolense, como a 

denotar um momento de repulsa que a cidade branca, antes tão atraente a certa 

camada populacional mestiça, causa naquele momento. Na mente do personagem, a 

oposição é evidente: colonos e colonizados. Mas Bento Abano inverte a lógica 

colonial, valorizando sobremaneira o musseque ao abordar a Baixa como “imoral”. 

Como não poderia deixar de ser, a questão é mais complexa, pois uma das 

problemáticas do processo urbano acelerado tem a ver justamente com o processo 

de atração que a cidade – sede dos empregos, das escolas, dos serviços básicos – 

opera em relação a quem está nas margens do processo, estes jamais 

satisfatoriamente absorvidos por ela. Não à toa, Henri Lefebvre chama este processo 

duplo de atração-repulsa de “ponto crítico” que, em termos geográficos, é o 

responsável pelo surgimento de grandes aglomerados populacionais ao redor da 

cidade (vide os musseques): 

Paradoxalmente, nesse período em que a cidade se estende 
desmesuradamente, a forma (morfologia prático-sensível ou material, forma 
de vida urbana) da cidade tradicional explode em pedaços. O processo duplo 
(industrialização-urbanização) produz o duplo movimento: explosão-
implosão, condensação-dispersão (estouro) já mencionado. É portanto ao 
redor desse ponto crítico que se situa a problemática atual da cidade e da 
realidade urbana (do urbano) (Lefebvre, 2001, p. 77-78). 
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No caso em questão, embora a Baixa represente o mundo “branco”, colonial, 

ela representa, também, as poucas oportunidades de ascensão social as quais a 

população mais pobre tem acesso. No caso em questão, tratava-se da possibilidade 

de Carmindinha aprender um ofício, o de costureira. Nesse sentido, as súplicas de sá 

Domingas são inequívocas: 

— É verdade, é verdade! Pode-me dar porrada, não me queixo! Pode-me 
matar, não me queixo! Mas essa menina vai na escola de aprender costura 
sim. Sou eu que digo! 

[...] 

— Aiuê, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porquê, então?... 
Porque quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, não lhe 
quero no ferro e na selha todos os dias... (Vieira, 2003, p. 21-22, grifo nosso). 

 

 O que está em discussão não é a integração ao modo de vida colonial, mas sim 

apenas o acesso à possibilidade de uma vida um pouco melhor do que a vivida por 

Domingas e Bento, o que, de certo modo, camufla – mas somente a princípio – as 

“fronteiras” entre esses espaços. Trata-se de uma camuflagem pois, como 

compreendemos, a Baixa, em si, nunca surge na obra como espaço pacífico para os 

personagens do musseque, e jamais como morada destes. É um local de passagem, 

seja para acesso à educação profissionalizante ou para o acesso ao trabalho 

precarizado. Local de onde sempre se retorna, “[s]ó os pés é que andavam depressa 

agora, a subir a Ingombota, no meio da gente já estava voltar no serviço” (Vieira, 2003, 

p. 105). Interessante notar a contraposição da própria urbanização do local com a do 

musseque. O menino Xoxombo, por exemplo, se admira: 

Com esses pensamentos a saltar na cabeça e o coração cheio de medo, 
Xoxombo nem deu conta estavam chegar na Baixa. As ruas, as casas, eram 
bonitas, não eram cubatas de zinco, não, e as estradas, cheias de carros e 
pessoas, estavam tapadas pelo alcatrão, a areia dos musseques não tinha ali 
(Vieira, 2003, p. 105, grifo nosso). 

 

 O fascínio de Xoxombo nos remete outra vez a Frantz Fanon quando, ao 

comparar a cidade do colono com a do colonizado, ressalta a “inveja” que o colonizado 

naturalmente sentirá do mundo “branco”: 

O olhar que o colonizado lança à cidade do colono é um olhar de luxúria, um 
olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: sentar-se à 
mesa do colono, dormir na cama do colono, com a mulher do colono, se 
possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe disso, pois, quando lhe 
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surpreende o olhar evasivo, constata amargamente, ainda que em estado de 
alerta: “Eles querem tomar o nosso lugar”. É verdade: não há um único 
colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no 
lugar do colono (Fanon, 2022, p. 36). 

 

Obviamente, a “inveja” e a “luxúria” desse olhar ocorre pela observação das 

discrepâncias entre esses “mundos” criados e geridos pelos colonos: de um lado, as 

areias vermelhas do musseque, do outro, o asfalto; de um, as cubatas de zinco, de 

outro, as casas bonitas... 

Nessa cena quem acompanha Xoxombo é o menino Zito, que, por sua vez, age 

com desenvoltura naquele espaço: “Zito andava nessas ruas sem medo, não 

esquivava os carros, parecia era mesmo o dono desses sítios, nada que lhe admirava” 

(Vieira, 2003, p. 105, grifo nosso). Tamanha confiança teria um preço, afinal, que 

entrevemos no destino do personagem: sempre em choque com a ordem colonial, é 

preso várias vezes nas esquadras de Luanda e, por fim, mandado para São Tomé, 

para o campo de trabalho forçado. Por meio desse desenlace, Luandino Vieira como 

nos faz notar como aquele espaço, inserido naquela lógica colonial, não pertence aos 

meninos do musseque. Portanto, a atitude individual de admiração ou de coragem, 

pouco importa. A lógica espacial é clara. Podemos dizer que lhes é negado o direito à 

cidade, de que fala David Harvey: 

O direito à cidade está muito longe da liberdade individual de acesso a 
recursos urbanos: é o direito de mudar a nós mesmos pela mudança da 
cidade. Além disso, é um direito comum antes de individual já que esta 
transformação depende inevitavelmente do exercício de um poder coletivo de 
moldar o processo de urbanização. A liberdade de construir e reconstruir a 
cidade e a nós mesmos é, como procuro argumentar, um dos mais preciosos 
e negligenciados direitos humanos (Harvey, 2012, p. 74). 

 

E é essa lógica, a do não acesso à cidade, ou melhor, a da impossibilidade de 

exercer o poder no processo urbano dentro da lógica colonial, que ficará evidenciada 

no próximo episódio do livro sobre o qual nos debruçaremos.  

Nesse outro momento de que falaremos, os meninos Zeca Bunéu e Xoxombo 

estão empolgados pois é dia de receber a doação dos brinquedos de Natal que no 

ano em questão acontecerá na região da Cidade Alta. Nesse dia, meninos e meninas 

de todos os musseques e demais regiões de Luanda se juntam na busca por conseguir 
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o melhor brinquedo. A geografia se impõe desde o começo, afinal, para os meninos 

do musseque da obra, é preciso descer a cidade, até o asfalto, como numa marcha: 

Os pés suados, cobrindo-se do pó vermelho da areia, vinham de todos os 
lados da Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais miúdos, 
alguns de bata, alguns mesmo vestindo calção de fazenda e sapato de 
cabedal; outros, os que vinham mais lá de cima, doutros musseques, 
correndo de pé descalço. As miúdas da «Kibeba» passavam em fila, com a 
sua farda descolorida de encarnado, rindo e olhando, a velha professora 
sempre a ameaçar. Nas suas caras tristes tinha, naquela hora, mais alegria, 
os olhos brilhavam quando se metiam mesmo com elas (Vieira, 2003, p. 53-
54). 

 

Por sua vez, “[m]eninos e meninas das escolas e colégios da Baixa, com suas 

fardas caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na 

forma” (Vieira, 2003, p. 54). Essa oposição será evidenciada pelos comentários das 

professoras desses alunos que, ao presenciarem as brincadeiras e gritos das crianças 

dos musseques, esbravejam que “[...] não havia direito deixarem vir assim a 

malandragem dos musseques para o meio dos meninos educados” (ibidem, grifo 

nosso), em outras palavras, quem vem da cidade colonizada representa, aos olhos 

dessas professora, o mal, o elemento de corrupção de que fala Fanon em relação ao 

olhar do colono sobre o colonizado, desumanizando-o:  

O nativo é declarado impermeável à ética: ausência de valores, mas também 
negação de valores. Ele é, ousemos confessá-lo, o inimigo dos valores. 
Nesse sentido, é o mal absoluto. Elemento corrosivo, que destrói tudo o que 
dele se aproxima elemento deformador que desfigura tudo o que tenha a ver 
com ética ou moral, depositário de forças maléficas, instrumento inconsciente 
e irrecuperável de forças cegas (Fanon, 2022, p. 38). 

 

Tal visualização dos colonizados será ainda mais enfatizada ao notarmos que, 

apesar de se tratar de um evento que congregava crianças, o aparato repressivo do 

Estado se fazia presente, como a denotar aquela ideia acima discutida do não-

pertencimento (de algumas dessas crianças, evidentemente) àquele espaço: “Os 

polícias, de farda branca dos dias de feriado e os cipaios com as botas engraxadas, 

apareciam para berridar quem pisava no capim, nos canteiros, quem sentava no 

passeio, quem bebia na torneira, quem atravessava na rua…” (Vieira, 2003, p. 55). 

Interessante notar como, para Fanon, é exatamente essa presença repressiva o que, 

nos estados coloniais, representa os “limites”: 
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O mundo colonizado é um mundo dividido em dois. A linha divisória, a 
fronteira, é indicada pelos quartéis e delegacias de polícia. Nas colônias, o 
interlocutor válido e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do 
regime de opressão, é o policial ou o soldado. [...] Nas regiões coloniais, [...] 
o policial e o soldado, por sua presença imediata, suas intervenções diretas 
e frequentes, mantêm contato com o colonizado e o aconselham, valendo-se 
de coronhadas ou bombas de napalm, a ficar quieto. Vê-se que o 
intermediário do poder usa uma linguagem de pura violência (Fanon, 2022, 
p. 34). 

 

Para concluirmos o episódio narrado em questão, o que acontece é o seguinte: 

os meninos Zeca Bunéu e Xoxombo se separam no meio da confusão da entrega de 

brinquedos e cada qual tenta sua sorte com a prenda que desejavam. No caso de 

Zeca, prestes a conseguir o caminhãozinho que queria, recebe em troca um mero 

apito das mãos de um professor de escola da Baixa que, ao despachá-lo, ainda diz: 

“– Pronto. Vai-te embora. Vêm para aqui esses miúdos vadios... musseque, 

musseque!...” (Vieira, 2003, p. 59, grifo nosso).  

No caso de Xoxombo, algo semelhante acontece, mas o índice rácico é 

ressaltado (lembremo-nos, Zeca é branco): 

— A sô pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na 
confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num miúdo branco que estava 
pedir! 

Limpando as lágrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha 
refilado, mas o polícia ainda puxou-lhe as orelhas e ele então pelejou no 
miúdo que tinha-lhe roubado a xatete. 

— A sô pessora veio separar e me deu esta porcaria!... 

Arrumou com o brinquedo [uma língua de gato] e, com a raiva dele, pisou até 
ser só um buraco sem feitio, ali no chão (Vieira, 2003, p. 60-61). 

 

O final do capítulo-conto nos interessa pois ressalta que, embora o racismo seja 

índice fundamental na imposição dos “limites”, na divisão das “cidades”, também o 

índice econômico exerce influência na ação dos colonos. Depois de retornarem ao 

musseque, infelizes, Xoxombo escreve em seu caderno o que o narrador, anos 

depois, resgata e publica: “«Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos 

deram camioneta de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca também 

não deram e ele é branco. O filho de sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo»” 

(Vieira, 2003, p. 62, grifo nosso). 
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Se em relação à delimitação do musseque da obra com outros bairros 

populares e musseques os índices usados são meramente geográficos, salientando 

sobretudo a distância entre os bairros ou usados como ponto de localização, em 

relação ao limite Cidade do Asfalto-Musseque temos, em suma, uma delimitação 

pautada na diferenciação rácica mas também econômica que extrapola para uma 

diferenciação, aos olhar dos colonos, moral, baseada nos hábitos dos meninos do 

musseque. Luandino Vieira, portanto, ficcionaliza o mundo compartimentado do 

estado colonial de que fala Fanon pois, se o musseque é um mundo à parte (com suas 

fronteiras ideológicas mais do que físicas), essa fragmentação é a essência da própria 

lógica colonial.  

 Assim, o musseque de Vieira nesse romance é bem delimitado, mas 

esbarramos em uma problemática na definição de Benedict Anderson sobre essa 

característica da nação: trata-se da soberania. Vejamos: 

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 
Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino 
dinástico hierárquico de ordem divina. Amadurecendo numa fase da história 
humana em que mesmo os adeptos mais fervorosos de qualquer religião 
universal se defrontavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas 
religiões e com o alomorfismo entre as pretensões ontológicas e a extensão 
territorial de cada credo, as nações sonham em ser livres – e, quando sob 
dominação divina, então diretamente sob Sua égide. A garantia e o emblema 
dessa liberdade é o Estado Soberano (Anderson, 2008, p. 34). 

 

 Em Nosso Musseque, bem como nas demais obras de José Luandino Vieira, 

seria difícil falarmos em espaços soberanos ao pé da letra. Sim, há lógicas e regras 

internas nesses espaços, mas sua relação com outros espaços – e aqui pensando no 

espaço “branco” – não poderia ser soberana, afinal, falamos de um estado colonial. O 

que acontece é que essa soberania mostra-se presente justamente pela compreensão 

da violência de sua ausência. Expliquemos: apesar de todo o limite existente entre o 

espaço do musseque e outros locais, é como se essa “fronteira”, a partir de uma 

perspectiva de soberania, de respeito a ela, só se concretizasse por uma única via: a 

do colonizado em relação ao colono. A via inversa não é respeitada, e isso fica 

evidente quando da destruição dos musseques a partir do aceleramento do processo 

urbano: 

Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem os outros miúdos do 
musseque lembrávamos, mas as mães e os homens, nas portas, à noite, 
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conversavam agora, manteve amigas e vizinhas aquelas famílias, mesmo 
com as conversas e confusões e as zangas e as pazes que, às vezes, 
pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa vizinhança 
e amizade... 

Assim falavam o mestre de barco de cabotagem, don’Ana, Sebastião 
Domingos Mateus, pai do Zito, até mesmo o pai do Zeca, antigo já ali no 
musseque. E essa paz que não sabíamos e que vinha, no cacimbo, com as 
manhãs orvalhadas e no calor com o sumo dos cajus em Dezembro, que 
voava em bandos de gungos e januários e nos rodeava no capim das 
primeiras chuvas, começou a ser falada com saudade e com medo na hora 
que, pela Ingombota acima, telhados vermelhos de casas começaram 
espreitar o nosso musseque com seus olhos invejosos (Vieira, 2003, p. 71-
72). 

 

É como se o pensamento fanoniano se invertesse por um momento: o olhar de 

inveja vem da Baixa e não mais dos musseques. Mas trata-se de uma inveja de quem 

tudo pode, de quem vê aquele espaço também como seu, se assim o quiser. O que 

nos remete a Edward Said: 

O imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio do qual 
praticamente todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, 
submetido a controle. Para o nativo, a história da servidão colonial é 
inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir daí, ele precisa 
buscar e de alguma forma recuperar sua identidade geográfica. Devido à 
presença do estrangeiro colonizador, a terra, a princípio, só é recuperável 
pela imaginação (Said, 2011, p. 351, grifo nosso). 

 

Ora, é a partir da deflagração desses momentos que Vieira, justamente ao 

mostrar a violência colonial no espaço geográfico, ressalta a necessidade de 

soberania daqueles espaços. E como metonímias da nação, os musseques se 

reconfiguram em clamor pela nação angolana e sua busca por soberania àquela 

altura.  

 

3.3.2. A Nação Imaginada  

 

Sobre a nação ser uma imaginação, nos afirma Anderson:  

[A nação] é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das 
nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria 
de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles (Anderson, 2008, p. 32).  
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Já chegamos a discutir como o romance e o jornal são elementos fundamentais 

no sentido de criar uma ideia, um vínculo imaginário entre um determinado grupo de 

pessoas, aqui pensando no âmbito nacional, que se enxergam como parte de um todo. 

Para Anderson, “[...] essas formas proporcionaram meios técnicos para ‘re-presentar’ 

o tipo de comunidade imaginada correspondente à nação” (Anderson, 2008, p. 55) 

justamente ao forjar uma união que se relaciona a um espaço e a um tempo dados.  

Em Nosso Musseque, o espaço imaginado chega a nós, leitores, justamente 

por meio desses dois elementos – jornal e romance – que se interligam nos planos 

enunciativos e narrativos. Sobre essas instâncias do discurso: 

O “eu” abarca duas instâncias: enunciador e narrador. No primeiro nível da 
enunciação, está o enunciador: é o “eu” pressuposto, equivalente ao autor 
implícito. É bom lembrar que autor implícito não é o mesmo que autor real. 
Ambos, por vezes, coincidem-se, mas não obrigatoriamente. A figura de 
carne e osso, pertencente ao mundo extralinguístico, pode fingir, criando, no 
discurso, a imagem de uma pessoa totalmente diferente de sua autêntica 
personalidade. Ele não pertence, portanto, ao texto. 

O enunciador, ao contrário, é uma imagem construída ao longo do texto, uma 
idealização do ser que produziu o discurso corrente. Traçando um paralelo 
com a Retórica clássica, cujo princípio preconiza, num ato de comunicação, 
o envolvimento de três componentes: orador, auditório e discurso. O 
enunciador seria, aproximando-o das tradições aristotélicas, o ethos do 
orador, a voz que ecoa numa construção discursiva. 

Enquanto o enunciador é a instância pressuposta que produz o enunciado, o 
narrador, apresentando-se num segundo nível, é o “eu” projetado no interior 
do texto, fruto da criação do autor implícito. É uma delegação de voz levada 
a efeito pelo enunciador (Silva, 2006, grifo nosso). 

  

Ora, no plano do enunciado, temos em mãos um romance, definido e defendido 

como tal, que centra-se na comunidade imaginada de um (qualquer) musseque de 

Luanda no período colonial. Mas a estratégia de Luandino Vieira é ainda mais 

interessante pois, no plano narrativo, temos a afirmação, por parte do narrador, de 

que os textos que temos em mãos são fruto, não só mas também, de um jornal do 

musseque, espécie de atividade inicialmente recreativa que os meninos praticaram 

durante infância e juventude.  

Sobre o jornal e sua relação com o nacionalismo, no texto de introdução à 

versão brasileira de Comunidades Imaginadas, Lilia Schwarcz afirma, resgatando a 

análise de Anderson, que  
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[...] é por meio do material impresso que a nação se converte numa 
comunidade sólida, recorrendo constantemente a uma história previamente 
selecionada. O jornal, que introduz notícias de locais distintos em tempos 
variados – mas pressupõe sempre a ideia de contiguidade –, constituiria 
elemento recorrente nas práticas nacionais modernas (Schwarcz, 2008, p. 
13, grifo nosso). 

 

Ora, se no jornalismo produzido por grandes corporações midiáticas as notícias 

são selecionadas por um corpo de editores, submetidos a uma cadeia de comando 

dentro de uma estrutura administrativa com interesses próprios de classe, o mesmo 

não ocorre no caso em questão.  

Primeiramente, é interessante notarmos como o jornal, embora escrito pelas 

crianças, tenha sido gerado a partir da influência de Capitão Bento Abano, ele mesmo 

leitor e redator de jornais do “antigamente” (lembremos dos angolenses e sua forte 

relação com a imprensa, vista como meio de reinvindicação). A relação que se 

estabelece entre o jornal dos meninos e os jornais dos angolenses é nítida nas 

próprias referências usadas por Abano quando ele dá a ideia do jornal aos meninos: 

Mas capitão Abano não queria nos largar. Voltou para falar connosco, 
continuou dizer que, agora sozinhos, o melhor mesmo era fazer um jornal, 
contar os casos do nossso musseque e o Zeca, assim, podia publicar os 
versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em casa, ia nos 
deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jornais antigos, 
até ele tinha escrito lá (Vieira, 2003, p. 166, grifo nosso). 

 

O que primeiro surge como “[...] brincadeira que capitão Abano nos ensinou 

para fazer” (Vieira, 2003, p. 155) converte-se, por fim, em “registro de uma memória 

coletiva” (Oliveira, 2014, p. 61) de um tempo e um espaço que não mais existem. O 

estatuto de “verdade” do jornal ganha força no momento em que, ao seu lado, são 

dispostos (no romance que lemos) outras fontes de informação ainda mais próximas 

do testemunho, como os cadernos do menino Xoxombo e as memórias de 

Carmindinha narradas em primeira pessoa, mesmo que elas causem ciúmes ao 

narrador, que admite: 

Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta história do Zito; e, se 
conto o que passou, gostando essa menina como gosto, não é para fingir que 
me dói menos no coração ter acabado assim a mentira boa que naquela noite 
de cacimbo ele estava na cama de Albertina. É só que prometi falar a verdade 
acerca do Zito (Vieira, 2003, p. 128, grifo nosso). 
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E o próprio jornal é sempre visto como repositório de fatos, da realidade, 

mesmo que as estórias sejam complexas e que, para relatá-las, os meninos tenham 

que recorrer a vários pontos de vista: 

Mas mais-velho capitão mete na conversa para nos avisar: se queremos pôr 
tudo bem no nosso jornal, então o melhor é mesmo ouvir a parte dele (Vieira, 
2003, p. 129) 

[...] 

E como jurámos no nosso jornal só íamos falar a verdade [...] (Vieira, 2003, 
p. 130, grifo nosso). 

 

Além do próprio estatuto de verdade atribuído ao jornal dos meninos, há 

também um sentido de valorização do local nas páginas, ora evidenciado pelos 

próprios hábitos de Bento Abano que ficava “[...] a falar com devagar, a ensinar como 

se faz um jornal, a discutir com Carmindinha ou a nos ensinar o amor da nossa terra” 

(Vieira, 2003, p. 161, grifo nosso), ora pela própria influência absorvida pelos meninos: 

E na hora que chegámos no nosso musseque, toda a gente dizia eu e o Zeca 
estávamos tristes, perguntavam saber se não tínhamos gostado a viagem, se 
era bom, se era bonito, mas só o capitão sabia, nosso coração sofria de 
alegria porque queríamos começar fazer o jornal e queríamos pôr lá, para 
toda a gente aprender, aquele amor que a gente sente quando ouve-se o 
vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar da nossa terra (Vieira, 
2003, p. 168, grifo nosso). 

 

Desse modo, o romance que temos em mãos funciona quase como um 

documento, como um testemunho daquele espaço. No plano narrativo, o jornal é o 

modo de os meninos se imaginarem em comunidade, de valorizarem o “amor da nossa 

terra” (Vieira, 2003, p. 161), embora seja também um espaço de disputa, dialético, 

afinal, não há uma ideia de verdade absoluta, mas sim versões, todas dignas de serem 

relatadas. O próprio Luandino Vieira, na já referenciada entrevista a Michel Laban, 

traz essa questão da dialética que desde muito novo compreendeu: 

Uma coisa que noto, que não é sempre fácil aceitar, a dialética. A questão de 
as coisas não serem sempre um sim nem um não, as coisas não serem 
sempre o que são, mas serem também o que não são. E essa talvez 
demasiada compreensão para todos os factos da vida, isso foi-nos ensinado 
praticamente enquanto vivíamos a nossa experiência de criança (Vieira, 
1980, p. 14, grifo nosso). 
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Uma vez mais, relacionamos, então, o narrador que seleciona as estórias à 

figura do griot, trazendo novamente para a análise a transmutação da oratura em 

literatura. Como nos relatam Macêdo e Chaves (2007), compreende-se a literatura 

oral especificamente angolana a partir de seis categorias, cada qual com seus 

objetivos e fórmulas de contação. Entre elas, está a “maka”, à qual atrelamos o 

romance em questão, que são as estórias “[...] verdadeiras ou reputadas como tal” 

(Macêdo; CHAVES, 2007, p. 20). Segundo Héli Chatelain, “Embora servindo também 

de distração estas histórias têm um fim instrutivo e útil, sendo como que uma 

preparação para futuras emergências” (Chatelain, 1964, p. 102 apud Macedo; 

Chaves, 2007, p. 20) 

Linhas acima, destacamos a citação de Lilia Schwarcz em que a estudiosa 

relembra como é a partir do material impresso que se recorre a uma história 

selecionada, pela qual se imagina a nação. O interessante a notar no caso de Nosso 

Musseque é a multiplicidade de estórias selecionadas (e aqui pensamos tanto no 

romance como no jornal da própria trama), bem como a grande quantidade de 

personagens envolvidos nelas. Em relação a estes últimos, já destacamos que não 

há apenas um protagonista, com muitos personagens tendo importância equivalente, 

mesmo embora a divisão das seções do livro privilegie três deles, citados 

nominalmente (Zeca Bunéu, Zito e Carmindinha). Xoxombo, Nanito, Bento Abano e o 

próprio narrador, além de outras figuras, aparecem (e protagonizam) estórias ao longo 

de todo o livro. Em relação à temática dos textos, e pensando na seleção dessas 

estórias e sua relação com a nação que se pretende imaginar, Vieira opta por uma 

miríade: são causos engraçados, estórias de rivalidade, casos de amor, brigas... Essa 

escolha, cremos, nos ajuda a compreender o musseque como uma comunidade onde 

todas essas estórias são possíveis dentro daquela configuração espacial. Ou seja, 

são também as pequenas situações, a rotina, o cotidiano, que unem aquela vizinhança 

no “nosso” musseque. Apesar disso, cremos que essas estórias são unidas sim pelo 

espaço do musseque, mas principalmente pelas transformações que esse espaço 

sofre. É como se Luandino Vieira a todo o tempo nos alertasse: esse musseque, e 

essas estórias, ficou (ficaram) no “antigamente”. Daí, a melancolia do narrador em 

certa passagem da obra, ao perceber que ficou sozinho com Zeca Bunéu no 

musseque que antes era de todos: 
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Estou sozinho no nosso musseque, vejo a areia vermelha arrefecendo no fim 
da tarde, entre capins e paus, descendo para o Bungo, Ingombota, Cabeça, 
mas os meninos já não estão voltar na brincadeira, parando na porta da 
Albertina para receber os doces, a quicuerra ou outra coisa boa, sempre ela 
tinha para nos dar. 

Só espero o Zeca Bunéu. Cadavez meu amigo vai chegar para escrever 
nosso jornal que foi brincadeira que capitão Abano nos ensinou para fazer, 
agora que estudamos no Liceu e restamos, sozinhos, no nosso musseque 
vazio (Vieira, 2003, p. 155). 

 

 O que, também, nos reforça a compreensão do romance como uma 

“adaptação” da categoria “maka” da oratura angolana, afinal, podemos compreender 

a trama como um aviso, uma preparação para a emergência.  

Pensando agora no romance propriamente dito, e no próprio papel do romance 

como gênero dentro de uma sociedade colonial, devemos destacar o uso do 

possessivo “nosso” já no título de Nosso Musseque. Aqui nos permitimos relacionar 

essa análise com a abordagem que Benedict Anderson faz do romance indonésio 

Semerang Hitam, de Mas Marco. Anderson nota como o romance, que se passa nas 

ruas da cidade de Semarang, traz um protagonista que nunca é nomeado, mas 

sempre citado a partir das expressão “o nosso rapaz” (e equivalentes, permanecendo 

sempre o pronome possessivo), e que essa escolha não denota jocosidade ou pilhéria 

em relação ao personagem. Trata-se de algo diferente. A partir disso, depreende 

Anderson: 

[...] justamente a ingenuidade literária e o caráter canhestro do texto 
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessivo. Nem 
Marco nem seus leitores têm dúvida alguma a respeito da referência. Se na 
ficção sofisticadamente jocosa da Europa dos séculos XVIII e XIX a figura “o 
nosso herói” apenas ressalta uma brincadeira do autor com um leitor 
(qualquer), o “nosso rapaz” de Marco, inclusive pela sua novidade, significa 
um rapaz que pertence ao coletivo de leitores de indonésio, e assim, 
implicitamente, uma “comunidade imaginada” indonésia em embrião. Note-se 
que Marco não sente nenhuma necessidade de especificar essa comunidade 
pelo nome: ela já está ali (Mesmo que os censores coloniais holandeses 
multilíngues pudessem fazer parte do público leitor, eles estão excluídos 
desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a raiva do rapaz se dirige contra 
“o”: e não “o nosso” sistema social.) (Anderson, 2008, p. 64). 

 

Ora, cremos que a estratégia de José Luandino Vieira pode ser bem comparada 

à de Mas Marco nesse sentido. Salientamos que, no caso do autor angolano, o 

possessivo, além de permear o texto em diversos momentos pela fala do(s) 
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narrador(es) – são 54 vezes que a expressão “nosso musseque” aparece na narrativa 

–, mostra-se já no plano enunciativo, nomeando o romance publicado. Portanto, a 

comunidade imaginada gestada pelo autor angolano planeja ir além da narração, 

assumindo a própria instância do enunciado. Para tanto, é como se o próprio José 

Luandino Vieira – autor implícito e diríamos também empírico, nesse caso – se 

colocasse, a partir do pronome possessivo, como parte dessa comunidade do Nosso 

Musseque. E se pensarmos nos “limites” discutidos no subcapítulo anterior, fica 

evidente que essa nação imaginada, embora fruto da lógica colonial, contrapõe-se à 

segregação reinante que se solidifica no espaço geográfico.  

Tal estratégia ganha força se pensarmos no próprio romance, diríamos na 

narrativa de modo amplo, como veículo pelo qual se pensam nações, se propagam 

ideias, cultura, e por isso mesmo, pelo qual se é possível propagar o próprio 

colonialismo e, no sentido inverso, as respostas dos povos dominados. Em Cultura e 

Imperialismo (2011), Edward Said analisou brilhantemente essa questão – qual seja, 

a da cultura e especificamente do romance como aparato colonial –, embora focado 

em obras de língua inglesa. Para o autor,  

Como sugeriu um crítico, as próprias nações são narrativas. O poder de 
narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito 
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais 
conexões entre ambos (Said, 2011, p. 11). 

 

 No caso do colonialismo português, o uso instrumental das narrativas – e de 

modo amplo da propaganda cultural – surgiu tardiamente, se comparado com outras 

potências europeias como França e Inglaterra, mas pode ser notado na já mencionada 

criação do Concurso de Literatura Colonial, promovido pela Agência Geral das 

Colónias na primeira metade do século XX. O intento, obviamente, mais do que 

apenas incentivar a produção de uma literatura desinteressada, aliava-se ao próprio 

discurso imperial português, ainda melhor trabalhado durante o Estado Novo: 

A profunda articulação entre a nação e império promovida pelo Estado Novo 
foi fomentada por uma máquina de propaganda muito bem azeitada que, 
aliada da atenta e diligente Polícia Política, a PVDE (Polícia de Vigilância e 
Defesa do Estado), criada em 1933, posteriormente transformada em PIDE 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), construiu a “força ideológica 
do conceito” imperial e as operações de sentido realizadas em função da 
mesma. Dessa forma, a partir dos anos 1930 criam-se as agências noticiosas, 
um cinema de propaganda com os filmes com focalização nas colônias e os 
prêmios de literatura colonial, que somente serão extintos com a queda do 
Império (Macêdo, 2015, p. 75, grifo nosso). 
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Já tivemos oportunidade de notarmos como a estratégia, aliada ao panorama 

literário angolano de então – muito restrito ao jornalismo feito de modo quase artesanal 

– sufocou, ou melhor, praticamente impossibilitou o surgimento – melhor seríamos 

dizer a continuidade se pensarmos em O Segredo da Morta, de Assis Júnior – de uma 

literatura de caráter nacionalista. A literatura produzida em Angola nas décadas de 30 

e 40, principalmente, ficou restrita às obras que poderíamos definir como pertencentes 

à literatura colonial.  

Foi somente a partir do resgate de um viés de fato nacional por parte dos 

membros dos Novos Intelectuais de Angola que escritores do porte de Luandino Vieira 

puderam, também por meio da narrativa, responder à literatura colonial, ou melhor, à 

lógica colonial defendida por tal literatura. Said, outra vez:  

 

Mais importante, as grandiosas narrativas de emancipação e esclarecimento 
mobilizaram povos do mundo colonial para que se erguessem e acabassem 
com a sujeição imperial; nesse processo, muitos europeus e americanos 
também foram instigados por essas histórias e seus respectivos 
protagonistas, e também eles lutaram por novas narrativas de igualdade e 
solidariedade humana (Said, 2011, p. 11, grifo nosso). 

 

Amparada neste pensar, Schwarcz afirma que os romances, portanto,  

[...] acabariam por se apresentar como elementos destacados na construção 
coletiva de um passado e de um "nós" comum e identificado. A partir deles 
se daria uma espécie de confirmação hipnótica da solidez de uma 
comunidade, a qual naturaliza a história e o próprio tempo (Schwarcz, 2008, 
p. 13). 

 

Em Luandino Vieira podemos observar uma narrativa de contraposição a uma 

nação imposta, e imaginada (e reafirmada) por meio da literatura colonial. Para tanto, 

o autor se junta à nação que ousa imaginar, fazendo do musseque (e de Angola) o 

nosso musseque, por meio de uma narrativa que, embora escrita, se valha da 

oralidade como elemento de composição, como a denotar a valorização do 

propriamente angolano, não de todo subjugado pelo colonialismo português.  
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3.3.3. A Nação como Comunidade 

 

[A nação] é imaginada como uma comunidade porque, independentemente 
da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a 
nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No 
fundo, foi essa fraternidade que tornou possível, nestes dois últimos séculos, 
que tantos milhões de pessoas tenham-se disposto não tanto a matar, mas 
sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas (Anderson, 
2008, p. 34). 

 

 Da citação acima, cremos que “fraternidade” e “camaradagem horizontal” são 

os termos-chave da compreensão da nação como uma comunidade. Em Nosso 

Musseque, essas características não podem ser separadas da temática espacial que 

engloba o texto: desde o título, passando pela configuração do espaço do musseque, 

e mesmo nas estórias contadas que diversas vezes tematizam a própria luta pelo 

espaço, a fraternidade dos moradores é, também, uma fraternidade espacial. Ainda 

da citação de Anderson, o autor nota como essa “comunidade” pode ser gerada 

mesmo se considerarmos a existência de desigualdades e explorações. E no romance 

em questão, essas tensões existem, não são apagadas, embora o caráter fraternal 

acabe prevalecendo. Vejamos alguns exemplos do texto. 

 Como já tivemos oportunidade de demonstrar, a trama de Nosso Musseque se 

passa pelas décadas de 1930 e 1940, época em que, pensando na realidade empírica 

por um momento, a configuração dos musseques próximos à Baixa ainda era mais 

diversa em termos raciais. Na trama, o musseque dos meninos apresenta essa 

configuração que, é verdade, vai se modificando com o caminhar da narrativa. Bem, 

nos momentos “iniciais” da história do romance, em que ainda conviviam os 

personagens negros, mestiços e brancos no mesmo ambiente, há uma passagem do 

texto bastante interessante que pontua bem essa fraternidade em meio às tensões, 

especificamente rácicas nesse caso, existentes. Bento Abano e Domingas passam 

um tempo sem falar com os vizinhos brancos por conta de uma brincadeira que o 

menino Zeca Bunéu – branco – fez com Silva Chalado, negro. A zanga ocorre pois os 

pais de Zeca não repreenderam o garoto, ao contrário, vangloriando a peça pregada. 

O clima de desavença, porém, não dura muito:  

E, com o tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; sá Domingas 
e Bento Abano começaram outra vez a falar com seus vizinhos brancos, 
vizinhança de pessoa pobre não pode continuar zangada, é verdade mesmo. 
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Durante muitos meses o musseque arranjou uma calma de todos os dias, só 
estragada, às vezes, pelas partidas dos miúdos, confusões que arranjavam e 
outras histórias da vida (Vieira, 2003, p. 19, grifo nosso). 

 

Dois componentes desse trecho chamam atenção: primeiro, a delimitação de 

um espaço comum a partir do termo “vizinhança”, que engloba negros e brancos; em 

segundo, e ligado ao primeiro ponto, a questão socioeconômica sobrepondo-se às 

desavenças racistas. Essa sobreposição não deve ser vista como um apagamento do 

racismo e das tensões rácicas existentes naquele espaço, é verdade. O que queremos 

salientar é como, naquela altura da narrativa, a boa convivência – a convivência 

possível, diríamos – dependia muito de certa camaradagem baseada no que havia de 

mínimo comum entre os vizinhos: no caso, certa cumplicidade de classe. Essa 

situação pode ser observada no próprio testemunho do autor sobre sua infância 

nessas condições: 

[...] havia uma certa cumplicidade de classe nas pessoas que viviam num 
mesmo meio físico e que estavam sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito 
embora, é evidente, permanecesse, já mesmo dentro desse proletariado – 
digamos assim – grande, marcadas diferenças entre angolanos e europeus. 
E é evidente que o racismo imperava (Vieira, 1980, p. 12-13, grifo nosso). 

 

Acreditamos que, em Nosso Musseque, essa fraternidade, ou camaradagem 

horizontal, vai se tornando cada vez mais restrita conforme a cidade de asfalto avança 

com a ideologia de segregação espacial posta em marcha pelo Estado Novo. Por 

exemplo, dessa convivência possível a trama avança para o crescimento das tensões. 

Um ótimo exemplo disso é a chegada do policial Luís ao musseque. Poucos dias 

depois de sua mudança, o pai de Nanito começa a construir um cercado no quintal 

atrás de sua cubata, como a se apropriar de um espaço, antes, coletivo: 

Não é que um quintal fosse coisa para todos falarem, as cubatas do capitão, 
don’Ana e vavó Xica também tinham; mas, ali, no terreno atrás da cubata do 
polícia, os paus de manga e de goiaba cresciam e eram de todo o musseque, 
ninguém que tirava mais que queria e até mesmo os meninos lhes 
respeitavam. Goiaba, mamão, manga, só madurinha para comer. Mesmo no 
fim do dia, quando o povo passava mais para cima e pedia de alguém nas 
portas licença para tirar a goiaba para o mona ou levar o mamão, a resposta 
era que os paus eram de todos, não precisava pedir. 

Pregando as aduelas, as marteladas de sô Luís doeram no coração dos 
miúdos: sentiam que lhes roubavam, já não podiam ir mais brincar, descansar 
nas sombras, espreitar os pássaros (Vieira, 2003, p. 37-38, grifo nosso). 
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Interessante notarmos como esse caso em questão simboliza bem um período 

de mudanças – ou emergência, se pensarmos nas “makas” – pelas quais o espaço 

geográfico de Luanda passa (passou): primeiramente, ao figurar a chegada de um 

policial branco que vai viver no musseque, vindo da Baixa; em segundo lugar, pois 

ficcionaliza, em um plano restrito é verdade, a tomada da terra, uma violência contra 

um espaço símbolo daquela coletividade, bem demonstrada nos trechos grifados da 

citação acima.  

Essa ação colonial no espaço é ainda vista em outras passagens envolvendo 

o policial Luís, que toma para si a “missão” de moralizar o musseque, quase como um 

resgate do ímpeto português de “civilizar” os autóctones. Pouco depois de sua 

chegada ao musseque, o abalo nas relações da vizinhança já é notável: 

As semanas passaram com dona Eva [esposa de Luís e mãe de Nanito] 
sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco, e as mães e os miúdos 
entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. Só 
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele 
aparecia, vestindo quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que 
matava mais gungos que todos. Mas ninguém que lhe ligava e o miúdo ia 
embora outra vez, ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir brincar com aqueles 
vadios pretos e mulatos. 

Com as pessoas assim no musseque, um lado a família do capitão e os 
amigos, o outro sô Luís e o pai do Antoninho, e dona Branca no meio, 
ninguém que se admirou aquela manhã da confusão da Albertina. Quando 
saiu às oito horas, chicote batendo na perna magra, sô Luís falou alto, para 
todos ouvirem: 

— Hoje é que eu faço a cama àquela puta. Vão ver! Este musseque tem de 
ser um bairro decente!.. (Vieira, 2003, p. 38-39, grifo nosso). 

 

Interessante pensarmos que a divisão que acontece no musseque é sobretudo 

de origem rácica, mas também moral, afinal, Albertina, prostituta, é branca. Outro 

ponto a notar é como as crianças não necessariamente seguem os preconceitos dos 

pais: Zeca Bunéu e o narrador, por exemplo, são brancos e ao longo da obra quase 

sempre se colocam ao lado dos colegas negros e mestiços, mesmo se seus pais se 

mostram contrários. São esses dois personagens, afinal, os responsáveis pelo jornal 

do musseque, sobre o qual já mencionamos a importância e o significado no sentido 

de dar corpo a uma comunidade imaginada do local.  

Nossa hipótese é a de que a fraternidade de que fala Anderson será acentuada 

na comunidade imaginada de Nosso Musseque na mesma medida em que os 
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episódios de violência geográfica aumentam. Por exemplo, a própria iniciativa do 

jornal dos meninos só surge quando o narrador e Zeca Bunéu estão praticamente 

sozinhos no local, ou seja, quase como uma tentativa, tardia, de resgate dessa 

camaradagem horizontal. Por outro lado, a chegada de sô Luís, policial, representa 

uma mudança na vizinhança, um olhar “estrangeiro” que abala aquela comunidade, 

movendo os “limites” discutidos anteriormente. Além disso, os episódios de avanço 

dos tratores sobre as cubatas são a imagem mais evidente do processo urbano que 

segrega, ao mesmo tempo que a resposta do musseque em relação a esses casos 

reforça os vínculos entre os vizinhos.  

São dois episódios específicos que ilustram nosso ponto, qual seja, o da 

camaradagem da vizinhança que supera certas tensões e a do abalo desse clima: a 

relação do musseque com Albertina e o despejo da família de Biquinho.  

Albertina é uma mulher branca que, numa noite, é deixada numa cubata do 

musseque por um homem misterioso. Certo dia, gemendo de dor, é socorrida pelas 

vizinhas, o que cria um vínculo entre elas. Depois de passar um tempo no hospital por 

conta de uma agressão que sofre de um companheiro seu, Albertina atrasa o aluguel 

da cubata. Aníbal Manco, cobrador, é encarregado de entrar na casa dela e conseguir 

objetos de valor para quitar a dívida. A confusão se passa quando Albertina pega 

Aníbal Manco nessa “invasão”. O caso é interessante para notarmos as “filiações”, as 

camaradagens que se formam tanto na defesa como na acusação de Albertina: 

— Vem cá, Manco, vem cá ainda! Parto-te os cornos! Cobrador da merda!  

Sô Aníbal, coxeando e agarrando sua pasta, vinha atrás dela e quando viu sô 
Luís polícia na porta, adiantou gritar queria o dinheiro da renda senão ia-lhe 
pôr na rua, eram ordens do patrão e se não tinha, ia-lhe levar o fio de ouro, 
os brincos. Albertina aí soltava das mãos que lhe seguravam, corria, o 
cobrador fugia mas depois voltava, aumentava os ameaços. Só quando 
chegou na porta de sô Luís e ouviu as palavras do polícia falando no pai do 
Zeca, Aníbal Manco teve coragem de insultar:  

— A culpa não é tua, quitata de merda! A culpa é do meu patrão que está 
alugar cubatas nas putas!  

A gente tinha chegado nas corridas, estávamos mesmo junto do cobrador 
mas ninguém que podia imaginar: o Zito parece voou nas palavras de sô 
Aníbal. Dona Eva gritou, sô Luís correu no quintal e o cobrador nem sentiu a 
bassula que passou-lhe nas costas do menino. Esborrachado na areia, com 
Zito em cima dele, nem gritava. Carmindinha e Tunica batiam as mãos e toda 
a gente ria com vontade, mesmo com sô Luís, raivoso, saindo de 
cavalmarinho para bater no Zito. Mas foi essa confusão que mandou embora 
Albertina (Vieira, 2003, p. 141-142). 
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De um lado, o cobrador, o policial Luís, sua esposa Eva e o pai de Zeca Bunéu, 

todos brancos; com o restante do musseque defendendo Albertina, defesa colocada 

em prática no golpe aplicado pelo menino Zito no cobrador. Pouco tempo depois, o 

musseque “[...] vivia sua vida calada, cada dia mais triste” (Vieira, 2003, p. 144): 

Xoxombo falece e Zito vai outra vez preso, enquanto Albertina segue desconsolada, 

com Aníbal Manco, cada vez mais próximo de sô Luís, se fazendo mais presente 

naquele espaço. E o clima de tristeza está intimamente ligado ao avanço da cidade 

de asfalto sobre o musseque: 

O que diziam, o que falavam no nosso musseque podia ser verdade. Desde 
esse dia em que sô Augusto foi tirado da cubata dele, muitas coisas ajudavam 
a pensar assim, muitos telhados adiantaram furar das piteiras e capins, 
comendo o areal e sentia-se mesmo, cada mês que passava, a cidade a vir 
devagarinho, sem grande barulho, aparecer por todos os lados, as 
camionetas de burgau e areia roncando, servente abrindo as valas de encher 
de pedra, as casas novas coloridas, varanda na frente, quintal de flores, a 
empurrar, atropelar as antigas cubatas de pau-a-pique. Ficavam os zincos no 
chão, no meio do barro de canas partidas, o pó dando berrida nas pessoas, 
imbambas nas costas e na cabeça, pelos caminhos dos areais, subindo no 
Rangel, Marçal, Sambizanga, mais para longe (Vieira, 2003, p. 147-148, grifo 
nosso). 

 

 O interessante dessa construção da citação acima é como o autor personifica 

o avanço da cidade a partir de certos verbos ligados a substantivos: os telhados 

“furam” e “comem” a areia, a cidade “vem devagarinho”, “aparece”, as casas novas 

“empurram”, “atropelam”. Em suma, o processo urbano de empurrada da população 

personifica a ação colonial; a cidade torna-se, então, um duplo seu. É ela quem, afinal, 

dá “berrida nas pessoas” (Vieira, 2003, p. 148). Nesse sentido, a solidariedade 

presente na obra é aquela possível dadas as circunstâncias, pois acontece ainda de 

forma desorganizada, vide a própria ação direta de Zito que, ao tentar defender 

Albertina das injúrias de Aníbal, acaba outra vez preso, sem que para tanto a situação 

dela melhore. Afinal, a própria conclusão desse caso é a prova desse ponto. 

 Zito aproxima-se do menino Nanito, filho do policial Luís, causando 

estranhamento e certa zanga nos demais meninos, afinal, Nanito nunca foi próximo 

deles e sô Luís sempre se opôs às amizades do filho com os meninos do musseque. 

Tudo, na verdade, não passava de um plano de Zito: ganhar a confiança da família do 

policial, entrar na casa deles e roubar uma quantia de dinheiro que permitisse a 

Albertina pagar seu aluguel e não ser despejada. Pego no flagra, o menino é levado 



127 
 

 
 

outra vez à prisão, dessa vez para São Tomé, nunca mais sendo visto pelos amigos. 

Albertina, por seu turno, deixa o musseque, mandando carta dias depois deixando 

seus pertences aos moradores amigos: 

Uma semana depois, o resto do mistério da prisão do Zito morreu. Don’Ana 
recebia no sô Antunes uma carta: era de Albertina. Pedia perdão nas suas 
amigas por não ter despedido nessa noite que sô Luís adiantou agarrar o Zito; 
cheia de medo, sabia o menino tinha mesmo querido roubar o polícia para lhe 
ajudar pagar as rendas, arrumou sua maleta e foi na estação do caminho-de-
ferro, da Cidade Alta. Agora estava morar com o filho, o tal aspirante do 
quadro administrativo, em Malanje. Com muitos perdões e agradecimentos 
rogava que aceitassem as coisas da casa dela, cada qual podia escolher 
embora o que queria, só o cão Sem Nome ela deixou para mim (Vieira, 2003, 
p. 153). 

 

Antes de os moradores receberem a carta, porém, os bens de Albertina são 

apropriados pelo patrão de Aníbal. E a cubata, por fim, é tomada pelo policial. 

Nesse sentido, pensamos que há, na trama, o ímpeto latente da resistência, 

muito bem representada pelo menino Zito, mas era ainda uma resistência descolada 

de uma organização política que lhe desse força, baseada muito na camaradagem 

horizontal do musseque (em parte da vizinhança, é verdade). Como bem nota Amílcar 

Cabral, a “[...] resistência é uma coisa natural. Toda a força que se exerce sobre uma 

coisa qualquer, dá lugar a uma resistência, quer dizer, a uma força contrária” (1979, 

p. 9), porém, essa naturalidade da resistência deve se aliar à noção dos próprios 

objetivos do ato de resistir, considerando a questão em sua materialidade:  

Isso só se pode resolver com trabalho político ou, então, em certas condições, 
pode tomar a forma de luta armada, que é o nosso caso concreto. E então 
definem-se a pouco e pouco, no quadro dessa resistência geral, vários tipos 
de resistência. É fundamental que cada militante ou responsável tenha 
consciência clara desses tipos de resistência. Mas mais importante ainda, é 
saber porque é que resistimos, para que é que fazemos a resistência. 
Devemos conhecer bem os objectivos da resistência.  

A resistência é o seguinte: destruir alguma coisa, para construir outra coisa. 
Isso é que é resistência (Cabral, 1979, p. 9, grifo nosso). 

 

 Veremos como essa questão é bem trabalhada no desenlace do romance: a 

resistência natural vai aos poucos se estruturando, os motivos ficam mais evidentes e 

na destruição vislumbra-se a criação de uma outra coisa. Antes, porém, foquemos em 

outro episódio do livro que, por sua vez, representa diretamente a cidade avançando 

sobre o musseque.  
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A trama do despejo da família de Biquinho é exemplar no sentido de mostrar o 

avanço das habitações pela área dos moradores mais pobres, deixando estes cada 

vez mais afastados nas periferias. Importa notar como no introito ao caso já temos a 

explicitação da mudança pela qual o musseque passa: 

Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem os outros miúdos do 
musseque lembrávamos, mas as mães e os homens, nas portas, à noite, 
conversavam agora, manteve amigas e vizinhas aquelas famílias, mesmo 
com as conversas e confusões e as zangas e as pazes que, às vezes, 
pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa vizinhança 
e amizade (Vieira, 2003, p. 71, grifo nosso). 

 

No trecho grifado da citação, outra vez o vislumbre daquela solidariedade 

horizontal de que temos falado, que vai aos poucos se diluindo. O narrador, então, 

nota como tal época era agora “[...] falada com saudade e com medo na hora que, 

pela Ingombota acima, telhados vermelhos de casas começaram espreitar o nosso 

musseque com seus olhos invejosos” (Vieira, 2003, p. 72). Outra vez, a 

personificação, maquiavélica, da cidade, com seus olhos invejosos, que desestrutura 

a vizinhança e, portanto, a “amizade” ali gerada.  

Sô Augusto, pai de Biquinho, é um personagem interessante de analisarmos a 

partir de uma perspectiva espacial. Antigo trabalhador de uma oficina elétrica no 

Bungo, Augusto era muito estimado por sua notável inteligência, porém, na altura do 

caso que relatamos, o homem está em plena decadência por conta do alcoolismo, fato 

que gera conversas maldosas no musseque bem como confusões no seio familiar, 

afinal, Augusto usava os lucros de Xica, sua esposa cozinheira de doces, com bebida. 

Feito pouco pelos meninos do musseque, o pai de Biquinho tinha como marca nesses 

momentos uma ameaça constante: destruir a cidade: 

Quando nos via, o pai do Biquinho estendia o braço por cima do areal, 
apontava as casas novas e gritava: 

— Vou destruir tudo, tudo! É o meu feitiço!... 

Os olhos brilhavam e os braços tremiam enquanto falava. 

— É só carregar no botão. Não fica nada! (Vieira, 2003, p. 65). 
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 A relação conflituosa com a família gera comoção dos vizinhos, que lamentam 

o alcoolismo de Augusto, ressaltando suas virtudes, evidenciadas pelo antigo 

trabalho: 

Só sá Domingas, de vez em quando, lembrando outros tempos do princípio 
do musseque, dizia: 

— Aiuê! Quem lhe conheceu... O patrão até vinha lhe trazer no carro, mana! 
De carro, cá em cima! O rapaz estava trabalhar no Bungo... 

— Parece puseram-lhe feitiço, mana Domingas! Um homem como ele, virar 
assim?!... 

Don’Ana duvidava com a cabeça, capitão Bento Abano acrescentava: 

— Já fomos muito amigos! Verdade! Homem inteligente como ele... não 
percebo! (Vieira, 2003, p. 68, grifo nosso). 

 

 Os grifos acima são interessantes para notarmos dois pontos: como Luandino 

Vieira frequentemente deixa marcas no texto que mostram como o tempo e o espaço 

vão se alterando no decorrer da narrativa, uma vez que a evocação de um 

“antigamente” sempre ressalta um período que foi melhor, tempo visto na própria 

espacialidade do musseque, afinal, a expressão “tempos do princípio do musseque” 

une tempo e espaço em sua lógica. O segundo ponto diz respeito aos próprios 

“limites”, à diferenciação espacial que reina naquele país: causa espanto o antigo 

chefe de Augusto trazê-lo de uma zona rica para o musseque.  

 Sobre o caso do despejo: a narrativa nos informa de que a Câmara enviou 

documentos para diversos moradores, usualmente para aqueles que viviam nas áreas 

mais afastadas do musseque, informando da necessidade de desapropriação do local. 

Como podemos notar no texto, não se trata de negociação, mas sim de uma 

imposição, nesse caso diretamente relacionada ao poder colonial.  

E as pessoas que não tinham acreditado no papel tiravam suas coisas nas 
cubatas, nas corridas, na hora dos serventes despregarem as chapas de 
zinco e, ainda quentes dos moradores, as paredes resistiam na faca do 
tractor, para depois, duma vez só, a máquina entrar por cima de tudo, no meio 
da poeirada vermelha do barro desfeito. Homens de sombrinha e óculo para 
espreitar punham sinais com os braços e monangambas andavam com umas 
tábuas riscadas. Camionetas começavam a carregar burgau e areia do 
Bungo. E a paz do nosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajus 
ao sol de Janeiro, cheirava às vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina 
nuvem de poeira que o vento do Mussulo empurrava, à tarde, para cima de 
nós (Vieira, 2003, p. 72). 
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 A questão da luta espacial aqui é evidente, direta. Mas cabe-nos pensar como 

José Luandino Vieira trabalha o espaço em sua obra, especificamente o espaço do 

musseque: o espaço nunca é escrito de modo meramente descritivo, “frio”, ele é 

sempre atrelado ao humano ou à natureza. Na citação acima, as paredes ainda 

retinham o calor dos seus moradores e a partir desse calor, do toque humano, 

resistiam. Esse trabalho com a linguagem nos remete a Gaston Bachelard. O filósofo, 

em seu A poética do espaço, estuda a “topofilia”, que ele define como o exame das 

imagens do “espaço feliz”. Seu objetivo era “[...] determinar o valor humano dos 

espaços de posse, espaços proibidos a forças adversas, espaços amados” 

(Bachelard, 1965, p. 18). Para ele, esses espaços, dentre os quais a casa é o mais 

paradigmático, recebem de nós, humanos, valores positivos, imaginações, que se 

ligam inseparavelmente a eles. Assim, o espaço não é indiferente, pois conclama 

emoções e valores “humanos”. A partir disso, podemos compreender a estratégia de 

Luandino Vieira: o espaço são as pessoas. Desse modo, o foco no espaço ficcional 

não é preciosismo, mas sim mais um modo de reinvindicação popular que, nesse 

caso, engloba a violência colonial – uma violência que, como Said a coloca, é 

sobretudo “[...] um gesto de violência geográfica” (Said, 2011, p. 351) –, mas também 

coloca as vítimas diretas dessa violência, as pessoas marginalizadas pela ação 

colonial, em destaque. Essa estratégia do escritor angolano fica evidente no caso que 

estamos relatando do despejo da família de Biquinho. Continuemos.  

 Sô Augusto recebe o aviso mas segue irredutível: “— Não saio de minha casa! 

Pago a renda, ninguém me tira nem com a porrada!” (Vieira, 2003, p. 73). Nga Xica 

bem tenta arrumar novo local para morar, mas sua situação a impossibilita: precisa 

trabalhar e não tem tempo para buscar casa nova. Enquanto isso, o musseque se 

solidariza e aconselha, como quem sabe da irredutibilidade do poder colonial em seu 

ímpeto urbano: 

A gente via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a destruir 
tudo e avisava nga Xica: um dia ia de chegar ali e, depois, sucedia como a 
senhora Fefa que escapou morrer dentro da cubata. 

— Branco não tem coração! Chegam aí, nem que você se põe lá dentro, 
mana, derrubam! (Vieira, 2003, p. 73). 

 

 Assim como no exemplo que demos do menino Zito, nessa passagem 

visualizamos como a solidariedade do musseque funciona quase que de modo a evitar 
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maiores danos – uma solidariedade defensiva, diríamos – como se uma mudança para 

uma situação melhor ainda não pudesse ser vislumbrada. A sequência do caso é 

exemplar nesse sentido: os tratores chegam no musseque, com “[...] sua voz rouca, 

vomitando fumo estragava o vento até debaixo do pau onde estávamos” (Vieira, 2003, 

p. 74). Interessante como Luandino Vieira dota o trator de características animalescas, 

assim como já vimos o autor fazer com os elementos da cidade cobiçosa em 

passagem anterior:  

O tractor virou para baixo, caminho do Makulusu, e veio com depressa, 
correndo por cima da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando 
os catetes. A faca, na frente, afiada, brilhava no sol. Nga Xica estava na porta, 
pequeno descanso depois da selha, e o barulho do motor adiantou nas suas 
orelhas. A mãe de Biquinho levantou e o vento encostou no seu corpo de 
miúda magrinha o barulho da máquina. 

— Aiuê Ngana Zambi’ê! Chegou a hora!.. (Vieira, 2003, p. 75). 

 

 Sem sô Augusto por perto, e Bento Abano também ausente, as vizinhas e as 

crianças mostram outra vez a solidariedade sobre a qual estamos teorizando: 

Sá Domingas entrou em casa dela, calçou suas sandálias, e com 
Carmindinha e Tunica disse nas vizinhas: 

— Quem quiser vem nos ajudar. Se Bento estava, ele ia falar no branco, 
talvez o homem aceita esperar... 

— É melhor mesmo! 

Com os miúdos atrás gabando o tractor e nga Xica no meio já com as lágrimas 
caladas, o grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos olhares 
de dona Branca, na porta com seu marido, mestre sapateiro, dizendo: 

— Deixa lá! Não temos nada com isso! 

— Ó homem, mas a desgraçada vai ser posta na rua. Podias ir lá falar... 

— Já foram avisados há muito tempo! (Vieira, 2003, p. 76). 

 

 Note-se como a tensão racial outra vez se faz presente: o pai de Zeca renega-

se a ajudar, justificando a tomada da terra pelo aviso dado. Por outro lado, a 

solidariedade que aparece tem o caráter de remediar a situação: “[...] talvez o homem 

aceita esperar” demonstra aceitação do destino, o que se busca é apenas conter os 

males. Depois de muito esforço (e xingamentos ao branco, é verdade), as vizinhas 

conseguem que o tratorista ao menos espere que nga Xica tire a mobília da cubata, 
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antes que as paredes sejam derrubadas. A cena tem sua comicidade, mas denota 

como o colonialismo e sua lógica funcionam:  

As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor de deixar 
ficar uns dias até arranjar outra casa. O tractorista, todo suado, olhava ora 
umas ora outras, mas não queria aceitar. Só quando a mãe do Biquinho, sem 
pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pôs vassourada é que ele 
fez qualquer coisa. Agarrou-lhe na cintura e começou lutar para tirar a 
vassoura. Don’Ana e as outras amigas correram, os miúdos começaram a 
uatobar, os serventes rindo a bater as palmas e o tractorista, num minuto, 
estava cercado por um grupo ameaçador de mãos fechadas e bocas gritando. 
Berrou por cima do barulho todo, empurrou as mulheres uma a uma e depois 
falou, tentando convencer: 

— Não tenho a culpa do que se passa! Porra! Fui mandado! Tenho que deitar 
abaixo a cubata hoje, amanhã vem o Presidente para ver o terreno. Merda!... 
Tirem as imbambas da cubata senão eu deito abaixo assim mesmo! (Vieira, 
2003, p. 76, grifo nosso). 

 

A frase gritada pelo tratorista nos remete à Hanna Arendt e seu Eichmann em 

Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Falando sobre o acusado do título 

em seu julgamento, diz Arendt: 

Eichmann não era nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais 
distante de sua mente do que a determinação de Ricardo III de “se provar um 
vilão”. A não ser por sua extraordinária aplicação em obter progressos 
pessoais, ele não tinha nenhuma motivação. E essa aplicação em si não era 
de forma alguma criminosa; ele certamente nunca teria matado seu superior 
para ficar com seu posto. Para falarmos em termos coloquiais, ele 
simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo (Arendt, 2011, p. 310). 

 

 Obviamente, Arendt não “justifica” os atos de Eichmann a partir desse 

pensamento, apenas nota como a lógica do “mal” incorre em “pessoas comuns” que 

julgam apenas estar seguindo ordens, sem questioná-las, afinal, tal mal tornou-se 

banal, imperceptível quase. É nesse sentido que julgamos válida a aproximação com 

a figura do tratorista que, embora denote em algumas de suas falas certo preconceito 

de origem rácica, ao justificar suas ações mostra como a lógica colonial – 

especificamente da violência colonial – está entranhada na rotina laboral.  

A característica que comentamos do espaço em Luandino Vieira ser sempre 

valorado pelo fator humano pode ser melhor examinada após as mobílias serem 

retiradas e a cubata ser derrubada:  

Fazia pena ver assim tudo atirado no chão de areia, aquelas coisas a gente 
conhecia, cada qual no seu sítio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali, 
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no sol da tarde, tudo parecia era porcaria, lixo. Na sombra da casa, na 
arrumação de nga Xica, esses objectos falavam na gente. O moringue dizia 
água fresquinha, a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina, farinha 
musseque... Posto tudo assim no chão, à toa, com depressa, para salvar, 
parecia mas é uma dixita (Vieira, 2003, p. 79, grifo nosso). 

 

 Os grifos acima demonstram a oposição com a qual o escritor trabalha nessa 

cena: dentro da casa, as mobílias dialogam com as pessoas, representam a família, 

não são apenas objetos simples; jogadas de qualquer jeito, parecem lixo. Como diz 

Bachelard, “[...] a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” (Bachelard, 1965, p. 22). Ora, daí 

compreendemos a violência flagrada na cena: trata-se da destruição de um universo, 

de um “espaço feliz” que é muito mais do que mero espaço ocupado, simples morada:  

[...] a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, 
as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz 
a ligação é o devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente intervêm, às vezes 
se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do homem, 
afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o 
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o 
primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao mundo", como o 
professam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da 
casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço (Bachelard, 
1965, p. 23, grifo nosso). 

 

 Como destacamos, essas cenas de violência geográfica permeiam a narrativa 

de Luandino Vieira. Por um lado, mostram a ação colonial colocada em prática e vista 

na geografia de Luanda, numa clara fusão entre texto e contexto: o avanço da cidade 

nos musseques é ficcionalizado, de modo a fundir o espaço tomado com as próprias 

pessoas vítimas dessa agressão. Derrubar uma cubata é também derrubar os sonhos, 

os devaneios, a proteção, o berço, a alma dessas pessoas. Por outro, a resposta dos 

personagens do musseque a essas violência nos demonstram a camaradagem 

horizontal que se forma naquele espaço ficcionalizado. Uma camaradagem limitada, 

contextual muitas vezes, e que vai se “estreitando” conforme a oposição entre brancos 

e negros mostra-se evidente até no traçado urbano. Recorremos outra vez à própria 

experiência do escritor enquanto criança de musseque para mostrarmos como, em 

sua obra, texto e contexto jamais se separam: 
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A cidade e os meus amigos da infância foram sendo afastados. O avanço do 
urbanismo fez com que todos esses amigos, esses companheiros da infância, 
com suas famílias, tivessem que se mudar cada vez para mais longe, 
enquanto que a situação de colonos de meu pai, doutros pais doutros 
angolanos brancos, nessa altura fizesse com que, entretanto, tivéssemos 
aforrado o suficiente para não sair dali, esperar em pequenas casitas a 
chegada da cidade (Vieira, 1980, p. 14). 

 

3.3.4. Que Nação é Essa?  

 

 Se, como tentamos demonstrar, o musseque do romance aqui analisado 

funciona como um simulacro de nação, seria interessante pensarmos que nação é 

essa, de qual projeto nacional estamos falando?  

 Quando abordamos o nacionalismo angolano, optamos por, antes de nos 

determos nos movimentos revolucionários do pós-guerra (em nosso caso, tratando 

mais detalhadamente do MPLA), pensarmos se a “sociedade crioula”, “angolense”, 

“filha do país”, foi capaz de propor uma ideia de Angola que contrapusesse o 

colonialismo português. Julgamos que ficou evidenciado como dois pontos minaram 

as possibilidades de uma “nação crioula”: as mudanças nas políticas coloniais 

portuguesas colocadas em prática desde o fim do século XIX mas acentuadas 

sobremaneira no século seguinte, principalmente a partir do Estado Novo; e a linha 

política reformista liberal, na melhor das hipóteses, adotada por segmentos 

importantes dessa sociedade (para além disso, a própria falta de coesão entre os 

angolenses em relação a Angola e o distanciamento destes em relação aos angolanos 

autóctones não “assimilados” – sem cairmos em anacronismos, pensando aqui a 

assimilação no sentido de defesa dos valores europeus e não necessariamente no 

estatuto legal, só legalmente instituído no século XX).  

 Ora, ligado aos movimentos de libertação nacional que, de fato, deram início à 

luta e conquistaram a independência angolana, Luandino Vieira, em Nosso Musseque, 

ficcionaliza as diferenças entre o (pseudo-)projeto angolense de nação e aquele 

apresentado em seu texto, certamente muito mais próximo do adotado, idealmente, 

pela MPLA. O curioso a notar, e tentaremos evidenciar esse fator, é que o autor, 

apesar de evidentemente crítico em relação à ação (ou falta de) angolense, constrói 

seu romance de modo a discutir esses projetos de forma dialética. No romance, os 
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personagens Capitão Bento Abano e sua filha, Carmindinha, são aqueles que melhor 

representam esse embate, ao qual agora nos debruçamos.  

 O caso que analisaremos nesse subcapítulo é relatado na última seção do livro, 

“Carmindinha e Eu”, nos capítulos 2 e 3. Estamos temporalmente avançados na 

narrativa: sem Biquinho e sua família, sem Albertina, com Zito preso e Xoxombo 

morto, o musseque está esvaziado pela chegada da cidade. Além disso, Luanda 

estava prestes a entrar em ebulição. O início do capítulo 2 nos dá um panorama do 

clima que rondava a capital do país: 

Aquele sábado anoiteceu com depressa parecia o tempo tinha medo da raiva 
calada que, por toda a parte, as pessoas escondiam nos olhos. E não era 
quente o ar no fim das chuvas, mas o suor corria de todos os corpos, quando 
começaram falar essas histórias das confusões nos musseques, uns dizendo 
os soldados não respeitavam, provocavam as pelejas; os brancos 
arreganhando que faziam muito bem, esses negros já andavam abusar. Mas 
vinham detrás, as conversas. Tinha doceiros partidos na porrada de três 
soldados, calçada da Missão; tinha famílias queixando toda a hora batiam 
nas portas para procurar saber se tinha mulher de vender; as mães 
adiantavam meter as meninas mais cedo para dentro das casas, esses 
homens passavam e apalpavam, abusavam, se era velha ou nova não fazia 
mal. E falavam o caso dum mais-velho, do Terra-Nova, saiu para defender a 
filha e lhe deram uma surra de cinturão, fugindo depois pelos capins, ninguém 
mais lhes viu. Mesmo mais para baixo, Ingombota e Bungo, mães 
preocupadas e homens inquietos, olhavam os soldados passar, aos grupos, 
mirando e rindo, ameaçando (Vieira, 2003, p. 168-169, grifo nosso). 

 

 A citação e o trecho grifado ajudam a compreender como o espaço é importante 

na obra de José Luandino Vieira: partindo dos musseques, a “raiva calada” vai se 

expandindo, descendo a cidade, evidenciando a violência colonial, aqui figurada pelos 

soldados. Na sequência, o narrador nos informa que um doceiro matou um soldado 

com um estilete. Apesar de o crime acontecer na Baixa, a repressão policial ocorre 

nos musseques, na cidade do colonizado, afinal, “[d]iante do mundo criado pelo 

colonialista, o colonizado é sempre considerado culpado. A culpa do colonizado não 

é uma culpa assumida, mas uma espécie de maldição, uma espada de Dâmocles” 

(Fanon, 2022, p. 49). No dia seguinte, a resposta vem dos musseques, e aqui é 

interessante o plural, como se a nação do livro se expandisse: 

Ainda hoje ninguém que pode saber o começo: sem que ninguém passasse 
a palavra de musseque em musseque, as pessoas agarraram nos arcos, nos 
paus, nas catanas, pedras, e vieram nas ruas para defender as mulheres, 
pelejar com os soldados, morrer se era preciso (Vieira, 2003, p. 173, grifo 
nosso). 
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Temos, então, mais um exemplo de camaradagem. Dessa vez, como 

ressaltamos, expandida pelos musseques, expansão natural, diríamos: “[...] sem que 

ninguém passasse a palavra” (Vieira, 2003, p. 173) os moradores dos musseques 

reagiram, dispostos inclusive a morrer. Interessante pensarmos como esse trecho, 

evidenciando a população disposta a morrer pela causa, ecoa uma característica 

fundamental das nações para Benedict Anderson, a ideia de que ela é 

"desinteressada": 

[...] toda a questão da nação, para a maioria das pessoas comuns de qualquer 
classe social, é que ela é desinteressada. E exatamente por essa razão ela 
pode pedir sacrifícios. [...] A ideia de sacrifício supremo vem apenas com uma 
ideia de pureza, através da fatalidade. 

Morrer pela pátria, a qual geralmente não se escolhe, assume uma grandeza 
moral que não pode se comparar a morrer pelo Partido Trabalhista, pela 
Associação Médica Americana ou talvez até pela Anistia Internacional, pois 
estas são entidades nas quais pode-se ingressar ou sair à vontade. A 
grandeza de morrer pela revolução também deriva do grau de sentimento de 
que ela é algo fundamentalmente puro (Anderson, 2008, p. 202). 

 

Assim, é como se a cisão imaginada pela população dos musseques ficasse 

mais evidente, tomando forma. Então, na trama, os revoltosos encurralam alguns 

grupos de soldados que buscam refúgio na Igreja da Missão, local onde sá Domingas, 

o narrador, Carmindinha e Zeca Bunéu estão. Com medo dos soldados, os 

personagens tentam se proteger na Igreja e presenciam a cena que, para eles, se 

tornará inesquecível: 

[...] a grande multidão, homens e mulheres, velhos e novos, gritando com as 
caras raivosas, os miúdos zunindo pedras nos vidros, nas janelas, para 
dentro da igreja, as pessoas mostravam as catanas ameaçadoras, arcos de 
barril, facas. Nosso Padre Neves espreitou e ele é quem podia ver nos olhos 
de toda a gente o medo, o velho medo, antigo, sair do escuro do peito, correr 
nos corpos magros e insultados, sacudindo aquelas armas, a exigir que 
entregassem os soldados. (Vieira, 2003, p. 173, grifo nosso). 

 

 Pouco depois, a repressão policial se desenvolve e, outra vez, o musseque é o 

espaço-alvo. Destacamos aqui a transmutação pela qual passa o musseque na 

narração da cena do avanço da força colonial: “[...] o ronco acelerado dos camiões e 

carrinhas da polícia cruzando os musseques, gentes e cubatas tudo era estrada” 

(Vieira, 2003, p. 174, grifo nosso). Ou seja, o espaço-lar, o espaço que é mais que 
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morada, a cidade do colonizado, na visão colonial é mera estrada pela qual passam 

os carros da polícia, atravessando cubatas e pessoas como se essas representassem, 

portanto, o próprio asfalto, a pavimentação que, aliás, não chegava aos musseques.  

É, afinal, sobre essa situação (a revolta do musseque e a repressão ainda mais 

forte das forças coloniais) que Carmindinha e Bento Abano discutem na capítulo 

seguinte. Em uma primeira análise, podemos ser levados a crer que se trata apenas 

de um choque geracional entre pai e filha, mas, como tentaremos demonstrar, há 

espaço para uma interpretação que opõe imaginações diferentes de Angola e que, 

por fim, nos leva à comunidade imaginada de Nosso Musseque.  

Até aqui, tivemos oportunidade de discutir algumas das características 

fundamentais da construção do personagem Bento Abano, mas vale, além de 

retomarmos algumas delas, listarmos outras importantes para a análise: Bento de 

Jesus Abano é mulato, casado com Domingas João, negra, e pai de Carmindinha, 

Tunica e Xoxombo. Mestre de cabotagem, vivia na Ingombota antes de morar no 

musseque da obra. Orgulhoso das “coisas da terra”, tem como hábito sempre ler 

jornais antigos, como O Angolense e o Cruzeiro do Sul – jornais citados 

expressamente na obra e que, de fato, existiram em Angola, comandados por filhos 

da terra (Trigo, 1977). Embora o termo não apareça no romance, podemos concluir, 

baseados no que apresentamos em capítulos anteriores sobre a população 

culturalmente mestiça de Luanda, que Bento Abano é um angolense característico. O 

que fica evidenciado na discussão com sua filha, como veremos.  

Carmindinha, por sua vez, pertence a uma outra geração, aquela nascida nos 

primeiros anos da década de 30. Trata-se de uma geração de negros e mulatos que, 

se filhos de antigos angolenses, nasce em bairros próximos à Baixa mas vai para os 

musseques ainda em tenra idade. Nos musseques, vivem na pele o processo de 

“empurrada” sobre o qual discutimos longamente nesse trabalho. Trata-se de uma 

geração que, diferente da dos angolenses, vivencia desde muito cedo a exclusão 

social que é, também, rácica, explicitada na geografia de Luanda. Também é uma 

geração que vê, em seus anos de formação, o crescimento na insatisfação da 

população autóctone, como a cena relatada acima nos demonstra. E são, por fim, 

aqueles que travarão a luta de libertação nacional, com início simbólico datado de 

1961.  
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Porém, entre as duas gerações há um espaço de incompreensão, como se os 

angolenses não pudessem entender seus filhos e estes, por seu turno, não 

enxergassem nos seus pais a resposta que sentiam necessária. No romance, antes 

de relatar a discussão dos personagens, o narrador destaca a surpresa que a atitude 

de Carmindinha – debater com seu pai – causou nele e em Zeca, que presenciaram 

a cena. Isso acontece pois, como destaca o narrador, as palavras de Bento “[...] no 

musseque eram lei, Bento falava, a verdade saía na sua boca” (Vieira, 2003, p. 175). 

Porém, os meninos sentem que a revolta dos musseques mudou tudo: “[...] aquele 

domingo de sol nas janelas partidas da Missão de São Paulo e de sangue nas areias 

dos musseques trouxe muitas mudanças” (ibidem). Assim, a surpresa inicial dos 

meninos era substituída por outra: Carmindinha estava, afinal, certa. 

Ao discutirem os casos da revolta, pai e filha debatem a partir da ideia que cada 

um deles têm em relação ao posicionamento da população revoltosa. As três citações 

dispostas abaixo ajudam a compreender o posicionamento de Bento: 

— Uma fedelha! Uma fedelha! Como é que você percebe estas coisas da 
vida, assim? Esses assuntos de mortes, o que é que tu sabes?... É o que eu 
sempre falei: o povo não tem respeito por si mesmo... 

[...] 

— Respeita, serás respeitado! Mas como é vão ter respeito, se eles nem 
ligam neles próprios? Não estudam! Não se instruem, não aprendem! Vivem 
como os gentios, só procuram mulheres, bailes, prostituindo-se nos batuques, 
nos feitiços, sem preocupações superiores do espírito... Um homem de 
espírito, nunca ninguém lhe insulta, está defendido!... 

[...] 

— Antigamente, como eu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar 
justiça! Nossos filhos do país eram instruídos, se cultivavam, elevavam-se. 
Os seus concidadãos tinham-lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram 
reconhecidos... Não havia discussão. E agora?.. (Vieira, 2003, p. 176-178, 
grifo nosso). 

 

 A partir dessas citações, podemos depreender as linhas gerais do pensamento 

de Bento (e dos angolenses) mas também os preconceitos contidos nessa visão, o 

que também nos ajuda a entender o grande descompasso entre tal população e os 

demais angolanos. Primeiramente, destaquemos a palavra “respeito”, algumas vezes 

repetida. Para Bento, o respeito está intimamente vinculado à manutenção de certos 

hábitos (estudo e instrução, em suas palavras) em contraposição a hábitos vistos de 

forma negativa (bailes, festas, “feitiços”). Interessante notar como a visão de Bento é 
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a de que a sua geração detinha os primeiros, enquanto a geração atual representava 

os segundos. Há evidente oposição. A problemática aumenta pois Bento “justifica” a 

ação colonial por linhas tortas, afinal, em seu pensamento, se o povo não tiver respeito 

por si mesmo, não pode demandar respeito (nesse caso, justiça). Carmindinha, por 

sua vez, não se cala e rebate o pai: 

Respeito como então? Batem-te na tua porta, insultam-te na tua filha e você 
fica com seu respeito, sua educação, não liga nessas coisas, não é? Fala que 
o povo só quer é vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que já não 
tem homens como antigamente... 

[...] 

— Mas instruídos como? E as escolas?... E isso do vinho, dos bailes, das 
quitandas, porquê não acabam com essas coisas então?... Porquê não 
pedem para fechar?... 

[...] 

— Sim! E agora, pai? O que sucedeu nessa gente [do antigamente, os 
angolenses]? Escrever, falar, só eles é que sabiam?... Os que vieram depois 
não prestam, todos são burros, matumbos? (Vieira, 2003, p. 176-178, grifo 
nosso). 

 

A filha, como podemos observar, rebate os disparates do pai com argumentos, 

evidenciando os preconceitos de Abano mas, acima de tudo, notando a realidade 

material do momento: a idealização do respeito feita pelo mestre de cabotagem não 

ajuda em nada nas ofensas sofridas rotineiramente pela população. As respostas da 

menina ajudam a elucidar a mente do narrador e de Zeca, até então muito 

influenciados por Bento Abano: 

Às vezes, quando o capitão nos mostrava os jornais do tempo dele, falava os 
nomes da sua Associação Literária Angolense, a revista manuscrita, como eu 
e o Zeca começámos fazer agora, sim, essas coisas que eu sentia só 
confusão dentro da minha cabeça, como é só agora começava perceber o 
que era nas palavras de Carmindinha? (Vieira, 2013, p. 178, grifo nosso). 

 

A partir do embate dialético os meninos conseguem melhor pensar a própria 

situação, aquilo que estavam vivendo, e já na altura discutindo em seu jornal, que 

ainda não entendiam de todo. O desenlace da cena é interessante pois Carmindinha 

mostra diretamente como o pensamento de Abano já não mais dizia respeito àquela 

realidade por eles vivenciada, ao menos não do modo como o pai parecia pretender: 

Já capitão Bento, os olhos aumentavam o brilho mas a voz virava, não 
respondia direito, metia palavras, coisas e nomes de jornais e pessoas e foi 
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ainda buscar os velhos recortes que guardava. Levantou sua voz rouquecida 
e leu um bocado dum artigo, «A Instrução, fonte de luz», falou para eu e o 
Zeca ouvirmos bem, e nós sentíamos a Carmindinha zangada, tinha 
arrumado sua costura, estava em pé no meio da sala, o sangue que lhe corria 
no corpo delgado lhe pintava na cara e gritou no velho pai, sem mais respeito 
antigo, palavras que nos encolheram de medo no nosso canto: 

— Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está morto, não serve para nada, 
papá!... Agora não é hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou 
m’instruir, todos são educados e vamos fundar nossa associação literária! — 
e virou voz mesmo de fazer pouco: — Agora, sim! Com esse respeito que 
eles vão ter por nós, vão deixar de bater nas portas para a gente abrir, para 
deitar com os batalhões, dar porrada no doceiro porque não tem troco... 
Morreu! Não presta, poça! (Vieira, 2013, p. 178, grifo nosso). 

 

 A partir da compreensão que Carmindinha tem da situação em que vive, 

podemos pensar na própria forma europeia (e aqui especificamente portuguesa) de 

agir sobre as colônias, evidenciada no romance pelos desmandos e opressões dos 

policiais e soldados. Em Necropolítica, Achile Mbembe nota como “[...] a colônia 

representa o lugar em que a soberania consiste fundamentalmente no exercício de 

um poder à margem da lei (ab legibus solutus) e no qual tipicamente a ‘paz’ assume 

a face de uma ‘guerra sem fim’” (Mbembe, 2016, 132). Para o pensador, o estado de 

exceção é a regra nas colônias, afinal, no pensamento colonial, a colônia não é dotada 

de soberania própria, ficando sua população e o próprio espaço sujeitos à supressão 

ou mesmo à ausência da lei, aqui pensada em garantias humanas básicas. Portanto:  

[...] o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra nas colônias. 
Lá, o soberano pode matar em qualquer momento ou de qualquer maneira. 
A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. Não é uma 
atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaça 
constantemente com fantasias geradas colonialmente, caracterizadas por 
terras selvagens, morte e ficções para criar um efeito de real. A paz não 
constitui necessariamente a consequência natural de uma guerra colonial. De 
fato, a distinção entre guerra e paz não é pertinente. As guerras coloniais são 
concebidas como a expressão de uma hostilidade absoluta que coloca o 
conquistador contra um inimigo absoluto (Mbembe, 2016, p. 134, grifo nosso). 

 

 Se, portanto, em última instância, “[...] a soberania é a capacidade de definir 

quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” (Mbembe, 

2016, p. 135), Carmindinha compreende que a resposta dada pelos angolenses foi e 

é incapaz de mudar essa situação naquele espaço em questão, afinal, o “projeto” 

angolense jamais defendeu a soberania da população angolana de modo amplo e 

prático. Mesmo nos períodos em que alguns “filhos da terra” gozaram de melhores 
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condições de vida, a grande massa autóctone continuava sujeita à necropolítica 

colonial portuguesa, que decidia pelos rumos da vida – diríamos pela própria vida, em 

si – dessa população a seu bel-prazer. Não seriam, portanto, os jornais ou as 

associações culturais capazes de mudar isso.  

A superação do projeto angolense representada pela “nação” de Carmindinha 

é simbolicamente evidenciada com o encadeamento feito por Luandino Vieira nessa 

seção do livro: após o embate, o capítulo seguinte trata da morte de Abano. Em uma 

das passagens mais bonitas da obra, não à toa contendo os parágrafos finais do 

romance, o autor simbolicamente transfere a luta de Abano – e de sua geração – para 

Carmindinha – e os meninos do musseque: 

O retrato [de Bento Abano] parado lá está, olhando-nos do seu fundo cinzento 
já amarelado pela velhice, mas é o mesmo homem bom e calmo, mas duro e 
raivoso nas suas razões que nosso musseque conheceu. 

E são esses olhos cheios da vida que viu e viveu que ele deixou para 
Carmindinha, agora no meu lado, com o calor cheio de sumo do seu corpo. 
Aqueles olhos que eu só descobri morrendo na cara do capitão, derrotado 
nesse dia da grande conversa, para nascerem na mesma hora na cara da 
filha, satisfeitos mas tristes também, vendo o velho pai esconder no seu 
canto, remexendo seus papéis antigos, velhos bocados de jornais que ele 
mostrava, última razão de suas conversas mas que não chegaram para 
vencer as palavras verdadeiras de Carmindinha, tudo que ela falou e mostrou, 
para o sangue, as vergonhas e as lágrimas que lá ficaram espalhadas nos 
areais do musseque, endurecendo os riscos dos pneus das camionetas 
carregadas de presos. 

Senti então que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de 
cabotagem Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, 
que se escondia debaixo da pala do seu boné de marinheiro, aqueles olhos 
presos na teia de aranha das rugas à volta, porquê nos falavam sempre, 
porquê nos contavam todas as vezes uma coisa nova ou mostravam uma 
coisa antiga esquecida? 

Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha não existia (Vieira, 
2003, p. 185-186). 

 

 Em suma, por meio do embate dialético de Bento e Carmindinha, Vieira nos 

apresenta uma síntese: a nação de Nosso Musseque é a dos meninos do musseque 

que enxergam a luta da população revoltosa como irremediável e necessária mas, em 

certa medida, é também uma nação fruto do amor pela terra e do ímpeto cultural dos 

angolenses. Sem uma, a outra não existia.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Julgamos que nos capítulos anteriores conseguimos demonstrar como José 

Luandino Vieira cria, em Nosso Musseque, uma espécie de nação dentro de Angola, 

a partir do cotejo com a teorização de Benedict Anderson: a nação do musseque. O 

musseque da obra luandina não é mero espaço de ambientação, mas está 

intimamente ligado à trama e, principalmente, aos seus moradores. Além disso, essa 

“nação” dialoga intimamente com a situação colonial figurada no texto, na verdade, 

responde a ela. Como diz Edward Said, se o espaço colonizado, a princípio, “[...] só é 

recuperável pela imaginação” (Said, 2011, p. 351), Luandino Vieira imagina o 

musseque como metonímia de uma nação latente, subjugada pelo colonialismo 

português, às margens do processo urbano, segregada. Os anos passam, o espaço 

é modificado e “[...] o tempo tinha medo da raiva calada que, por toda a parte, as 

pessoas escondiam nos olhos” (Vieira, 2003, p. 168), afinal, o povo angolano estava 

disposto a “[...] morrer se era preciso” (ibidem, p. 173).  

Abordando especificamente o uso do português comandado pelo quimbundo 

usado por José Luandino Vieira, Margarida Calafate Ribeiro afirma que é nessa 

linguagem que “[...] a incalculável força da margem é registrada, reclamando uma 

Outra ordem de conhecimento, uma Outra organização simbólica, uma Outra 

linguagem que nunca foi contemplada pela ordem colonial [...]7” (Ribeiro, 2010, p. 28) 

e acreditamos que o mesmo valha para o espaço ficcional criado em seus textos. É 

um espaço que representa essa alteridade, que se apresenta, além disso, como 

alternativa, como utopia. É pela chave da utopia, aliás, que o escritor dá sequência ao 

ímpeto dos Novos Intelectuais de Angola que, ao buscarem uma angolanidade que 

lhes foi tomada, traziam a utopia “[...] presentificada, não apenas nas intenções, mas 

também nos gestos” (Macêdo; Chaves, 2007, p. 60-61), buscando a liberdade de 

Angola pela palavra mas também pelas armas.  

Por meio de Capitão Bento Abano, Luandino Vieira mostra como e por qual 

motivo os angolenses não conseguiram colocar em prática a Angola imaginada. Por 

 
7 Traduzido por nós do original em inglês "Here, the incalculable force of the margin is registered, 
reclaiming an Other order of knowledge, an Other symbolic organization, an Other language that was 
never contemplated by the colonial order [...]" 
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Carmindinha, “[...] que não sabia ser esperta, uma coisinha de nada é que [a] 

despertou” (Vieira, 2003, p. 189), o autor destaca o processo de conscientização que 

sua geração vivenciou, e a compreensão de que a luta além de justa era necessária. 

E além de necessária, era para já. Zito nos ajuda a pensar na resistência anticolonial 

como prática coletiva e não individual. Zeca Bunéu e o narrador nos mostram, movidos 

pelo jornal do musseque, como a paixão pelas coisas da terra e o ímpeto de descobrir 

o que é ser angolano  – e quem são os angolanos, como vivem, onde vivem, o que 

temem, como amam... – deve ser dínamo da luta pela independência.  

É o musseque, o “nosso” musseque, que representa o espaço onde a nação 

teria de ser imaginada: espaço multiétnico, com suas próprias tensões, mas espaço 

de camaradagem horizontal. Sobretudo, espaço do colonizado, cidade faminta, lugar 

“mal-afamado” (Fanon, 2022, p. 35) aos olhos coloniais. A partir desse espaço de 

exceção é que José Luandino Vieira contramapeia Luanda e, por extensão, Angola. 

Sua “cartografia amorosa” (Macêdo, 2015) é a de uma cidade que ficou no 

antigamente mas que, vista a partir da mudança, a partir do processo histórico do 

colonialismo português, mapeia uma nação a ser imaginada, também, pela palavra. 

Como bem pontua Pesavento (1999), o espaço urbano é “[...] um dos suportes 

da memória social, da cidade” (p. 16) e, portanto, a modificação desse espaço “[...] 

contém em si um projeto político” (ibidem). Ora, pela palavra, ao recriar esse espaço 

empírico pelo trabalho literário, Vieira projeta nesse local a própria utopia que moveu 

sua geração, impondo também seu projeto político: “Ou seja, esse espaço sonhado, 

desejado, batalhado e/ou imposto é, por sua vez, também reformulado, vivido e 

descaracterizado pelos habitantes da urbe, que, a seu turno, o requalificam e lhe 

conferem novos sentidos” (Pesavento, 1999, p. 16).  

Ao gestar um espaço que funciona como metonímia de uma nação a ser 

imaginada, o autor o dota de novos sentidos, diferentes daqueles impostos pelo poder 

colonial português. 

No poema Canção para Luanda (Vieira, 1975), Luandino Vieira questiona: “– 

Luanda onde está?”. É esse questionamento que permeia toda sua obra, em que 

Luanda é figurada seja como musseque, como Nosso Musseque, como Kinaxixe, 

como Makulusu ou mesmo como Luuanda. Em suma, como no poema citado, a 

resposta é a mesma, dada na prosa ou na poesia: “Luanda está aqui!” (ibidem). 
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