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RESUMO 

 

OUROS, Emily Cristina dos. Metrópole em disputa: os sujeitos de São Paulo na ficção 

contemporânea.  Tese de Doutorado apresentada ao programa de Pós-Graduação em Estudos 

Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Doutora em 

Letras. 

 

O objetivo da presente tese é analisar a representação da cidade de São Paulo na 

literatura a partir de uma concepção que priorize a relação íntima entre espaço e indivíduo e 

que se distancie da noção de espaço como mero cenário, detalhe ou acaso literário. Para isso, 

este trabalho propõe uma leitura de uma pequena amostra da produção contemporânea e, 

sobretudo dos romances O invasor, de Marçal Aquino e Acre, de Lucrécia Zappi, observando 

a maneira como a disputa por espaço na cidade e os processos de marginalização, de 

violência e de segregação socioespacial característicos da metrópole paulistana são 

produzidos pelas personagens  e também estão vinculados a sua condição, a sua classe e a 

sua origem social.  

Nesse sentido, a pesquisa busca contribuir com as investigações literárias atuais a 

respeito do espaço urbano, chamando atenção para um maior cuidado no tratamento da 

noção espaço no âmbito da literatura, dada a necessidade de compreendê-lo também a partir 

das contribuições da geografia, da história e do urbanismo. 

 

Palavras-chave: Literatura. Cidade. São Paulo. Aquino. Zappi. 



 

 

ABSTRACT 

 

OUROS, Emily Cristina dos. Metropolis in Dispute: Individuals from São Paulo in 

Contemporary Fiction. Tese de Doutorado apresentada ao programa de Pós-Graduação em 

Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para obtenção do título de Doutora em 

Letras. 

 

The aim of this research is to analyze the representation of the city of São Paulo in 

literature through a conceptual framework that prioritizes the intimate relationship between 

space and individual, distancing itself from the notion of space as mere scenery, detail, or 

literary happenstance. To achieve such objective, this work proposes a reading of a small 

sample of contemporary productions, particularly the novels O invasor, by Marçal Aquino, 

and Acre, by Lucrécia Zappi, observing how the struggle for space in the city and the 

processes of marginalization, violence, and socio-spatial segregation, that are characteristic 

of the metropolis of São Paulo, are produced by the characters and are also linked to their 

condition, class, and social origins. 

In this sense, the research seeks to contribute to current literary investigations 

regarding urban space, emphasizing the importance of a more careful consideration when 

addressing the notion of space within literature, given the need to understand it from the 

contributions of geography, history, and urbanism as well. 

 

Keywords: Literature. City. São Paulo. Aquino. Zappi. 
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Considerações iniciais - À procura da cidade 

 

A presença da cidade em seus mais variados sentidos não é uma experiência nova e 

nem rara na literatura brasileira. Uma rápida consideração sobre a fortuna crítica produzida 

ao longo do nascimento das concentrações urbanas no país revela a presença de autores que 

contaram a trajetória de suas personagens a partir do espaço citadino. Pode-se dizer que é 

impossível analisar a história literária nacional sem considerar as formas mais ou menos 

próximas da realidade com que, por exemplo, José de Alencar, Machado de Assis, Aluísio 

Azevedo e Clarice Lispector trataram o Rio de Janeiro, já que tais escritores souberam 

construir um retrato potente – de modos distintos – da experiência vivida por suas 

personagens na cidade. Além disso, não podemos deixar de citar outros relatos profundos da 

literatura ambientada no espaço urbano, como os conflitos de classe em Porto Alegre, 

examinados por Érico Verissimo, e até mesmo as diferenças entre os sujeitos da cidade alta 

e da cidade baixa de Salvador, presentes nos romances urbanos de Jorge Amado. 

Em se tratando da cidade de São Paulo, tal relação não é diferente. O processo de 

urbanização acelerado, iniciado no princípio do século XX, atraiu a atenção dos escritores 

que passavam a discutir a cidade e suas relações de diferentes maneiras. Mário de Andrade 

– com o mítico anti-herói Macunaíma e também em seus poemas – já tocava nos conflitos 

gerados entre os cidadãos sob uma nova lógica urbana. Alcântara Machado, em Brás, Bexiga 

e Barra Funda, também traçou com precisão a experiência da comunidade italiana na capital 

paulista, revelando as relações e frustrações dos imigrantes no município. Ressalte-se ainda 

o recorte feito por Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo, ao trazer à luz a vivência 

humilde das camadas mais baixas, invisibilizadas pelo Estado; e também por Maria José 

Dupré, em Éramos Seis, por sintetizar a vivência da cidade em meio à grave crise econômica 

e política pela qual o Brasil passava. Em síntese, houve toda uma corrente de autores que 

sempre narraram suas histórias tendo a cidade como elemento central das reflexões e 

experiências das personagens.  

 Entretanto, ao se observar parte das discussões literárias sobre a produção 

contemporânea de São Paulo, vemos que tais obras nem sempre são exploradas a partir de 

um olhar teórico que aprofunde suas relações com a cidade.  Embora haja uma grande parcela 

de autores – como Ferréz, Marçal Aquino, Marcelino Freire, Allan da Rosa –, que têm 

discutido a capital paulista tanto do ponto de vista da centralidade quanto da construção 

periférica, nem sempre as análises literárias feitas pela academia destacam o funcionamento 
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espacial da metrópole, considerando as especificidades do ambiente urbano e uma análise 

mais acurada do conceito de espaço. Para alguns teóricos, como Robert Pechman, até mesmo 

a produção literária dessa geração não aborda o espaço da cidade de modo mais saliente, já 

que, para ele, “a literatura de não lugares prolifera” (PECHMAN, 2014, p. 97).  

 A presente pesquisa nasce, portanto, desse conflito. Trata-se da necessidade de 

pensar a representação da cidade de São Paulo na literatura a partir de uma análise em que o 

espaço urbano não seja um mero cenário, detalhe ou acaso literário. Antes disso, este 

trabalho propõe uma reflexão profunda sobre os conceitos de espaço e cidade dentro da 

literatura, com base no olhar sobre uma pequena amostra da produção contemporânea que 

consegue contemplar, de formas diferentes, os efeitos produzidos nos indivíduos diante dos 

processos de segregação e exclusão socioespacial vivenciados na metrópole paulistana. 

Acreditamos que o retrato literário de São Paulo, no contexto atual, não pode prescindir de 

uma consideração minuciosa sobre o funcionamento das cidades, das relações de poder e 

controle do espaço por parte dos sujeitos, e das influências diretas ou indiretas sobre o todo 

vinculadas à classe social à qual as personagens pertencem. 

Diante dessa questão, esta tese divide-se em quatro momentos. No capítulo 01, 

compartilhamos uma reflexão inicial sobre os conceitos de cidade e de espaço literário, 

procurando evidenciar a importância de expandirmos as fronteiras epistêmicas na literatura 

ao tratarmos da natureza do espaço. No segundo capítulo, debruçamo-nos sobre algumas 

passagens da história da cidade de São Paulo, a fim de compreendê-la em sua complexidade 

e de afastar os mitos que cercam o imaginário construído sobre a capital paulistana. E é a 

partir desse conhecimento sobre a cidade, destituído de estereótipos e de lugares-comuns, 

que analisamos uma  parcela da produção literária do século XXI voltada a pensar a capital 

paulista como condição da narrativa e da experiência de suas personagens. A partir da leitura 

não exaustiva dos romances A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, de Joca 

Reiners Terron; A ocupação, de Julián Fulks; Nossos Ossos, de Marcelino Freire e Capão 

Pecado, de Ferréz, traçamos uma panorama da forma como a literatura contemporânea tem 

discutido questões sociais constitutivas da experiência em São Paulo. 

E, com base nessa imbricação entre a produção literária e a cidade, voltamos nosso 

olhar para as duas últimas etapas desta tese: a investigação dos romances: O invasor, de 

Marçal Aquino, e Acre, de Lucrecia Zappi. As obras, cada uma à sua forma, deixam entrever 

os dilemas e experiências que aproximam ou afastam as personagens na metrópole 

paulistana, evidenciando detidamente como as condições sociais de cada uma delas 
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interferem em seus deslocamentos, habitações, situação de vida e até mesmo em seu destino. 

O capítulo 03 é dedicado à leitura das principais personagens de cada narrativa e analisa a 

forma como a cidade constrói e está construída no pertencimento social e espacial delas. Já 

o capítulo 04, centrado nos co-protagonistas Anísio e Nelson, examina como a entrada deles 

em cada um dos círculos sociais retratados questiona a espacialidade produzida pelas outras 

personagens e, assim, revela a hipocrisia de uma classe social que, em nome da segurança e 

do bem-estar na cidade, reitera a exclusão social e segregação socioespacial. 

De modo geral, entendemos que a leitura desses dois romances é reveladora para 

avaliar a experiência contemporânea de São Paulo na literatura, pois nos permite compor um 

quadro preciso das principais formas de articulação dos indivíduos na cidade –  sejam elas 

idealizadas, contraditórias, segregacionistas ou preconceituosas–, descortinando um tecido 

urbano claramente marcado pela fragmentação e pela violência de classe.  

 Com efeito, esta tese pretende entender esses processos e lançar luz sobre eles, 

procurando acertar as contas entre a literatura e a cidade de São Paulo em seus sentidos mais 

amplos. Busca-se pensar a cidade de São Paulo na produção literária a partir da relação entre 

os sujeitos, tanto no espaço público como no espaço privado, atentando a cada passo que os 

indivíduos escrevem no ambiente urbano. E, assim, pretende-se não apenas compor um 

retrato literário da cidade de São Paulo, mas também oferecer uma outra visão acerca da 

relevância do espaço na literatura, contemplando tanto suas configurações territoriais como 

a forma com que ele é produzido cotidianamente na relação entre os habitantes. 
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1. A literatura, a cidade e o espaço: uma reflexão sobre o espaço e a cidade na narrativa 

 

O contato com literatura brasileira do século XXI, sobretudo em se tratando das 

produções que, invariavelmente, inscrevem suas histórias no espaço da cidade, têm suscitado, 

entre parte dos estudiosos, um olhar mais atento para a ideia de espaço. Possivelmente, a 

pluralidade de acontecimentos, a dinâmica das relações entre as personagens e a cidade, e a 

natureza – em muitos casos, violenta – que atravessa as histórias das grandes metrópoles do 

país colocam novos questionamentos para os estudos literários, movidos pela tentativa de 

compreender, sem fugir das complexidades, como as novas configurações da relação entre 

o homem e o lugar parecem se estabelecer nas publicações dos últimos 20 anos.  

Se, após uma leitura crítica do realismo-naturalismo e da condenação das teorias 

cientificistas, aprendemos que o espaço não determina o homem, como é que devemos 

apreender, então, a relação entre o espaço e a personagem nos romances contemporâneos? 

Se, para muitos, o espaço é visto como uma categoria menor em relação a outros elementos 

narrativos no curso de nossas análises literárias, como examinar e pensar histórias que têm 

a cidade como elemento fundamental da construção narrativa? Precisa o espaço ser 

entendido como personagem para ser analisado com o devido detalhamento? Em se tratando 

de literatura, pode o espaço continuar a ser compreendido como paisagem e ambientação 

onde os acontecimentos ocorrem? Como a dinâmica da vida urbana nas grandes metrópoles 

brasileiras tem sido lida pela produção literária que surge a partir dessas transformações? O 

que os estudos literários podem apreender com a geografia, com as ciências sociais e com o 

urbanismo a fim de que a análise de seu objeto não se limite à superfície da aparência? 

Em geral, tais indagações, embora não sejam de simples resposta, impõem um 

caminho fundamental a ser percorrido. Entender a natureza do espaço, sua relação com a 

literatura e sua importância nas produções ficcionais que – cada vez mais – são escritas sob 

e sobre a experiência da cidade torna-se uma missão fundamental na análise da produção 

contemporânea brasileira. 

O presente capítulo concentra-se nessa tentativa de investigação. O objetivo é 

mostrar como um olhar mais aplicado à ideia de espaço pode nos ajudar a entender melhor 

as complexidades dadas pelas novas figurações da produção contemporânea. Soma-se a isso, 

a possibilidade de expandir as matrizes de análises da literatura a partir da contribuição das 

outras áreas, discutindo diferentes possibilidades de conceber a literatura e o espaço e de se 
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aproximar dos múltiplos estímulos dados pela experiência urbana que se afiguram nas 

páginas da ficção atual. 

 

1.1 Espaço: uma questão epistêmica 

1.1.1 O fim do espaço-palco 

 

 É importante entender, de início, que as reflexões sobre o espaço estão presentes 

em diferentes campos do conhecimento e que sua interpretação constitui um desafio às 

humanidades no que se refere ao entendimento de sua totalidade. Reconhecido como 

conceito, conteúdo, sistema, objeto, categoria, organismo, componente das relações sociais, 

pensamento, entre outras acepções, o espaço segue sendo tematizado com lupa há tempos, 

seja pelos domínios da ciência, seja no âmbito da filosofia e/ou no universo das artes.  

 Mesmo diante dessa multiplicidade de olhares constitutiva da compreensão de um 

elemento tão complexo, ainda é comum nas análises mais amplas das ciências humanas (e 

sobretudo da literatura) uma perspectiva que reconhece o espaço como um elemento de 

natureza meramente territorial, como se o espaço, no sentido mais elementar do termo, se 

resumisse a ser o palco (CARLOS, 2015, p. 9) onde as ações e manifestações humanas se 

fundem e não como um conteúdo mais complexo que pressupõe uma relação inexorável com 

a atividade humana. 

 Essa visão predominante baseia-se no pressuposto de que o espaço se afigura como 

um elemento estático, cuja natureza resume-se à localização e à distribuição das atividades 

e dos homens. Tal definição se fundamenta no conceito de espaço absoluto, ou seja, aquele 

que possui uma função pré-existente independente de sua relação com os seres humanos, tal 

qual descrevera Isaac Newton ao detalhar a natureza dos movimentos no espaço: “O espaço 

absoluto, em sua própria natureza, sem relação com qualquer coisa externa, permanece 

sempre similar e imóvel” (BRANCO, 1996, p.07).  
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 Ocorre que parte significativa dos estudiosos, entre geógrafos e cientistas sociais1 

2, têm discutido, há anos, a revisão desse conceito que – naturalmente – reenvia qualquer 

análise a uma coleção de determinismos de diversas naturezas. Um dos autores fundamentais 

que revê a natureza do espaço como categoria geográfica e propõe uma reformulação nessa 

hipótese é o filósofo e cientista social Henri Lefebvre. O autor – baseado na concepção da 

produção e reprodução do capital propostos a partir da dialética de Karl Marx – remodela a 

compreensão do espaço ao pensar que este não se fundamenta numa matriz geográfica, mas 

sim numa dimensão plural de experiências que está diretamente atrelada ao agir humano. E 

por essa razão, não trata de ver o espaço como um lugar geométrico a ser ocupado e sim 

como um conteúdo a ser produzido pela experiência social: 

 

Ora, o espaço (social) não é uma coisa entre as coisas, um produto qualquer 

entre os produtos; ele engloba as coisas produzidas, ele compreende suas 

relações em sua coexistência e sua simultaneidade: ordem (relativa) e/ou 

desordem (relativa). Ele resulta de uma sequência e de um conjunto de 

operações, e não pode se reduzir a um simples objeto.  (LEFEBVRE, 2006, 

p. 66) 

 

 Ao se debruçar sobre essa natureza, Lefebvre destrincha suas considerações ao 

reconhecer que a observação sobre o espaço pressupõe três naturezas diferentes: espaço 

concebido, espaço vivido e espaço percebido. De modo geral, a primeira categoria refere-se 

ao espaço hierarquizado pelas relações de produção do sistema capitalista, repleto de 

ideologias e atores sociais específicos, mas que é reconhecido como neutro na esfera social. 

O segundo está ligado à dimensão de insurgência e disputa dos espaços, e do questionamento 

realizado a partir das determinações impostas pelo poder dominante. O último, o espaço 

percebido, caracteriza-se pela relação entre a experiência prática dos indivíduos, no que se 

refere ao uso do tempo no cotidiano, e ao contato com os lugares de trabalho, de lazer, da 

                                                 

1 Essa visão renovada da dialética concreta abre novos caminhos para o entendimento do espaço, já que, desse 

modo, estaremos atribuindo um novo estatuto aos objetos geográficos, às paisagens, às configurações 

geográficas, à materialidade. Fica mais claro, desse modo, porque o espaço não é apenas um receptáculo da 

história, mas condição de sua realização qualificada. (SANTOS, 2002, p. 126, grifo nosso). 

2 O espaço não é apenas um continente, mas também e sobretudo um conteúdo para a experiência social: um 

conjunto de recursos e obrigações, materiais, imateriais, ideais, de tamanhos variados que ao mesmo tempo 

envolve o ator individual e que este próprio incorpora, sob a forma de esquemas mentais, de sistemas de ideias, 

de normas, prescrições, de repertório de práticas (LUSSALT, 2009, p. 26, tradução e grifo nossos). L’espace 

n’est pas seulement un contenant, mais aussi et surtout un contenu de l’expérience sociale: un ensemble de 

ressources et de contraintes matérielles, immatérielles, idéelles, de tailles variées qui tout à la fois entourent 

l’acteur individuel et que celui-ci incorpore, sous forme de schèmes mentaux, de systèmes d’idées, de normes, 

de prescriptions, de répertoires de pratiques. 
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vida privada próprias da realidade urbana3. Embora essa leitura segmente o espaço, Lefebvre 

(2006, p. 66) deixa clara a importância em reconhecer a coexistência entre esses três 

elementos, ressaltando ainda que essa divisão não pode ser entendida como “um signo, uma 

representação, uma ideia”. Para ele, o espaço tem o poder de permitir, sugerir ou proibir 

ações, por isso, conecta-se a uma produção material da experiência.  

As conceituações propostas por Lefebvre nortearam parte significativa dos autores 

dedicados ao estudo da materialidade do espaço no campo das ciências humanas. A esse 

respeito, merece atenção a obra e trajetória da geógrafa Ana Fani Alessandri Carlos que, 

inspirada na pressuposição marxista-lefebvriana de que o espaço se constrói nas relações de 

produção inscritas na ordem capitalista, reafirma a tese de que o espaço é produzido, 

condição que invalida seu entendimento exclusivamente geográfico: 

 

A produção do espaço permite, assim, superar a ideia de espaço como palco 

da ação humana, possibilitando a compreensão da dimensão social do 

espaço produzido por uma sociedade diferenciada por classes. O papel 

ativo da sociedade que constrói um mundo objetivo numa prática, que pode 

ser caracterizada de socioespacial, aponta a reprodução das relações sociais 

enquanto relação espaço-temporal. O espaço pensado como 

produção/produto da ação da sociedade está, assim, imerso na totalidade 

da reprodução social. (CARLOS, 2015, p. 9) 

 

A autora ainda expande os horizontes dessas matrizes, na obra A condição espacial, 

ao conceituar o espaço por meio de uma outra tríade, entendendo-o como meio, condição e 

produto  (Carlos, 2011) das relações sociais. Isto significa dizer que o homem se apropria do 

espaço e também o produz, dado esse resulta do movimento das práticas sociais materiais e 

cotidianas próprias das relações sociais. Em síntese, ao mesmo tempo em que espaço é 

localização das atividades, ele também é uma expressão e um conteúdo das relações sociais 

existentes. 

   

1.1.2 Espaço e as relações de classe 

 

 Uma vez esclarecida a compreensão de que o espaço é produzido a partir das 

relações sociais e, portanto, está em constante transformação ao longo da história, convém 

                                                 

3 O artigo de geógrafa Gloria da Anunciação Alves “A produção do espaço a partir da tríade lefebvriana 

concebido/percebido/vivido” explora e exemplifica com detalhes e tríade conceitual de Henri Lefebvre. 
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entender também a forma como essa produção espacial pode ser elaborada a partir das 

relações entre as classes sociais. Ora, se o espaço é indissociável das atividades e das 

concepções humanas, é preciso entendê-lo também a partir das forças que agem entre esses 

diferentes grupos sociais.  

 Nesse sentido, convém uma leitura exemplar de um processo histórico onde essa 

acepção entre classes sociais e espaço se torna fundamental para compreender o espaço 

enquanto produto da experiência humana: a formação e desenvolvimento das cidades. Seja 

na história, ou mesmo na literatura, é notável como os conflitos e choques se materializam a 

partir de uma produção espacial geradora de afastamentos e distâncias ligados às relações de 

poder econômico concentradas em determinados grupos da sociedade. Sobre este tema, 

Raymond Willians, em O campo e a cidade na história e na literatura, analisa o 

comportamento da classe dominante londrina diante das transformações que se 

materializavam na capital inglesa: 

 

Desde a primeira fase de expansão rápida, no final do século XVI, quando 

foi emitido em 1580 um decreto contra novas construções, passando pelo 

século XVII, quando se fizeram tentativas de restringir o comércio e mais 

decretos contra construções, até 1709, ano em que se tentou aprovar uma 

lei contra novas casas, houve um esforço prolongado por parte das 

classes dominantes no sentido de conter o crescimento de Londres e, 

particularmente para impedir que os pobres se instalassem na cidade. 

Essas leis e decretos normalmente continham exceções explícitas para o 

caso de casas dignas de acomodarem habitantes de mais qualidade. Os 

pobres e vagabundos, vítimas de uma economia em transformação, ou as 

pessoas ambiciosas ou em dificuldades financeiras que procuravam em 

Londres uma alternativa para sua ausência de perspectivas, eram os alvos 

expressos das leis excludentes. (WILLIANS, 1989, p. 204, grifos nossos) 

 

A descrição do autor é representativa para compreender a dimensão de controle do 

espaço da cidade. Tal como em outras grandes metrópoles4 , o nascimento de Londres 

demonstra como o espaço urbano era produzido ao longo dos anos de acordo com o interesse 

de uma parcela específica da sociedade: aqueles que detinham maior poder aquisitivo e, 

consequentemente, nesse caso, maior influência e poder político. No trecho, vê-se que a 

vontade de uma classe dominante, composta por proprietários, era tida e interpretada como 

regra que orientava o tipo de relações que poderiam ou não ser construídas naquele espaço, 

                                                 

44 No segundo capítulo, abordaremos como o processo de produção capitalista do espaço se instaurou na cidade 

de São Paulo e como, no caso específico dessa capital, esteve ligado a uma série de processos históricos que 

intencionalmente também segregaram e isolaram as classes mais empobrecidas nas periferias da cidade.  
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valendo-se para isso de instrumentos legais, como decretos e leis, cuja verdadeira finalidade 

era a de produzir um afastamento da população de baixa renda. Proposição análoga a essa, 

guardadas as devidas diferenças, é visível no processo histórico brasileiro ao se analisar os 

desdobramentos da Lei de Terras no Brasil: mais do que impedir que o território fosse 

segmentado em tamanhos menores e, assim, pudesse ser gerido por lavradores pobres ou 

negros, a legislação findou por sedimentar, em solo nacional, a lógica da propriedade privada, 

legitimando o controle espacial das zonas rurais e urbanas nas mãos de uma camada de 

proprietários já privilegiada5. 

Tendo em vista esse contexto, convém chamar a atenção para a forma como a noção 

de propriedade configura-se como elemento chave para compreender a natureza da produção 

do espaço na sociedade capitalista. Para além de ser materializada em documentos e registros 

que atestam o direito de uso para populações historicamente elitizadas, é preciso 

compreender que a propriedade é inerente à produção do espaço e que está na gênese da 

distribuição do território entre as classes sociais.  

A materialidade dessa experiência foi descrita por Ana Fani Alessandri Carlos ao 

detalhar como a questão da propriedade se torna um fundamento da experiência no mundo 

capitalista, mantido e originado pela existência e permanência de uma desigualdade 

estrutural entre as classes sociais: 

 

A propriedade como fundamento revela em sua origem uma 

desigualdade que se realiza enquanto relação de poder, isto é, pela 

separação e diferenciação dos grupos e classes, baseadas no lugar que 

estes ocupam no processo de produção da riqueza social.  

Da mesma forma, ela delimita o lugar destes na distribuição da própria 

riqueza, iluminando as condições de propriedade que sustentam as 

relações de dominação e de apropriação do mundo humano. (...) 

Assim, se o desenvolvimento do homem genérico reside no pleno 

desenvolvimento de suas capacidades criadoras como realização de 

virtualidades, a história mostra aquilo que freia esse processo: a produção 

desigual numa sociedade de classes fundada na concentração da 

propriedade e da riqueza, que torna a produção do espaço uma 

exterioridade em relação ao ser social. (CARLOS ,2011, p. 47,48, grifos 

nossos) 

 

                                                 

5 Sobre essa questão, ver o artigo “Lei de Terras de 1850: lições sobre os efeitos e os resultados de não se 

condenar “uma quinta parte da atual população agrícola”, de Marcio Antônio Both da Silva. Revista Brasileira 

de História (Online), p. 01-21, 2015.  
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Entende-se, a partir disso, que as relações entre os indivíduos no espaço, numa 

sociedade estruturada no capitalismo e no alto valor da ideia de propriedade, sempre estarão 

vinculadas a uma vivência que não pode ser isolada de sua condição social. Não há, numa 

lógica como essa, a possibilidade de se pensar o cotidiano, as relações de trabalho, a 

circulação, deslocamentos e até mesmo o embate entre os cidadãos no espaço sem considerar 

que ali são exercidas forças dominantes que orientam e regulam a experiência dos indivíduos, 

ainda que tais elementos não sejam facilmente reconhecidos, identificados e nomeados. 

Uma vez que a dimensão do capital é considerada fundamental para pensar a 

produção do espaço nas sociedades ocidentais, é válido refletir sobre a forma como essa 

dinâmica opera na atual fase do capitalismo. No cenário do século XXI, marcado pela 

concentração da maior parte da população mundial nas zonas urbanas e pelo avassalador 

domínio que o mercado financeiro impõe sobre o espaço das cidades, não é sem razão a 

necessidade de se refletir sobre os novos modelos que configuram a questão da desigualdade 

social no espaço. No estudo intitulado O homem espacial, o geógrafo francês Michel 

Lussault (2007) – ao comentar o episódio em que a ativista de Rosa Parker toma a atitude 

emblemática de se recusar a se levantar para que um homem branco ocupasse seu assento 

em um ônibus da cidade norte-americana de Montgomery, no estado do Alabama – arrisca 

dizer que, na atual fase do capitalismo, a luta de classes se materializa na luta pelo espaço: 

  

Trata-se de um dos indícios de uma evolução capital: o mundo 

contemporâneo (ao menos, ocidental) viu – considerando uma fórmula um 

pouco abrupta – a luta dos lugares substituir gradualmente a luta de classes. 

De fato, hoje é essencial que cada pessoa tenha acesso a lugares e os 

mantenha, no sentido mais amplo do termo. (...) 

Os espaços a que me refiro aqui não são simples localizações topográficas, 

ou as coordenadas de uma extensão territorial, mais sim posições espaciais. 

(LUSSAULT, 2007, p. 31, tradução nossa)6 

 

A proposição de Lussault, ao inserir a dinâmica do espaço na própria releitura da 

definição marxista, acentua a necessidade de se refletir sobre a questão de classe e sua 

relação íntima com a natureza do espaço. Nessa visão, inexiste uma experiência neutra do 

homem com espaço, pois se entende que a luta, a manutenção e a conservação do espaço 

                                                 

6 Il s'avère  en cette matière un des indices d'une évolution capitale: le monde contemporain (occidental tout 

du moin) a vu, si l'on accepte une formule un peu abrupte, la lutte des places se substituer peu a peu à la lutte 

des classes. En effet, il est aujourd'hui essentiel pour chaque personne d'accéder a des places et de les tenir, au 

sens très large du terme. (...) Les places que j'évoque ici ne sont pas de simples localisations topographiques, 

des coordonnées dans une étendue, mais des positions spatiales.  
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devem estar no horizonte de cada indivíduo. Ou seja, pressupõe-se que qualquer existência 

esteja submetida a uma relação tensa de poder que encontra, no espaço, seu elemento basilar. 

Ao entendermos que os desdobramentos do capitalismo fundamentam a experiência 

espacial dos indivíduos e que esta também produz e é produzida pelas mesmas relações de 

classe que influem em suas relações com os lugares, cumpre analisar a dinâmica dessas 

conceituações considerando a natureza das cidades, sobretudo o cotidiano das grandes 

metrópoles que tanto está descrita nos retratos da literatura brasileira do século XXI. Com 

efeito, a reflexão sobre capitais como Rio de Janeiro, Salvador, São Paulo, Recife entre 

outras, seja no âmbito da literatura ou fora dela, não pode passar ao largo de uma análise 

atenta sobre a forma como as questões de classe estão inscritas nesses espaços e como se 

relacionam com o cotidiano dos habitantes da cidade. 

 Para tanto, cabe uma importante análise local sobre relação das cidades brasileiras 

com a reprodução do capital. Apesar de o ambiente urbano ser considerado a localidade da 

experiência da modernidade – dado seu papel histórico no processo de industrialização e na 

concentração de fluxos migratórios –, as forças de trabalho edificadas nesses espaços se 

constituíram a partir de um profundo processo de degradação social, baseado na exploração 

do trabalho. Tais condições, como descreve a urbanista Ermínia Maricato (1996), constituem, 

nas relações dos sujeitos com o espaço, uma modernização excludente, na medida em que o 

progresso do desenvolvimento do capital se realiza mediante a exploração do trabalho das 

camadas mais baixas e na sua exclusão social: 

 

As cidades refletem o processo industrial baseado na intensa exploração da 

força de trabalho e na exclusão social, mas o ambiente construído faz mais 

do que refletir. Como parte integrante das características que assume o 

processo de acumulação capitalista no Brasil, o urbano se institui como 

polo moderno ao mesmo tempo em que é objeto e sujeito da reprodução ou 

criação de novas formas arcaicas no seu interior, como contrapartidas de 

uma mesma dinâmica. (MARICATO, 1996, p. 26) 

 

Ao analisar a história do processo de urbanização no Brasil, a autora revela a 

profunda opressão sofrida pela classe de trabalhadores que alimentava setores industriais em 

vertiginoso crescimento nas metrópoles ao longo do século XX. Na prática trabalhadores 

formais e informais foram obrigados a viver em habitações precárias em favelas e nas 

periferias das cidades, já que os salários recebidos, mesmo para os trabalhadores protegidos 

pela lei, eram insuficientes para lidar com o elevado custo de vida que se cristalizava no 

tecido urbano. Nesse ritmo, o cotidiano dessas camadas era marcado pelo trabalho intenso, 
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por longas horas no transporte público no deslocamento diário até os grandes centros e pelas 

condições precárias de moradia em habitações construídas em regiões sem infraestrutura e 

sem saneamento básico. 

Observar as condições materiais de vida dos trabalhadores nas cidades brasileiras 

torna-se exemplo elementar para pensar o quanto as relações de produção se conectam à 

dinâmica espacial. Nesses contextos, a opressão sofrida no recorte de classe não pode ser 

desvinculada de sua relação com o cotidiano das cidades. E nesse sentido, é válido, 

novamente, recuperar a proposição de Ana Fani: o espaço, nesses contextos, é condição, 

meio e produto das relações sociais constituídas, o que requer um olhar vigilante e atento 

para as análises dentro e fora das ciências sociais que discutam tais formulações.  

 

1.1.3. Para um olhar profundo do espaço 

 

Com efeito, vemos que a adoção de uma perspectiva plural e mais profunda do espaço 

se faz necessária para pensar a complexidade das relações entre ele e homem. Sem dúvida, 

entender o espaço para além de uma dimensão estática, fixa e imutável e concebê-lo como 

componente essencial da experiência humana, ligado também às relações de classe em uma 

sociedade capitalista, permite que as investigações nos levem a conhecer detalhes 

importantes manifestados no curso das relações sociais. E se a literatura, como objeto de 

ficção, também se manifesta como uma experiência social ligada à vivência cotidiana, ela 

não pode se furtar às complexidades teóricas e aplicadas da ampliação (necessária) de tal 

conceito. 

 

1.2. O espaço literário e o espaço e a literatura 

 

 

 

Se o conceito de espaço deve ser pensado para além de sua dimensão absoluta, 

entendendo-o, de modo mais profundo, como uma condição, meio e produto das relações 

sociais, uma questão se impõe no âmbito dos estudos literários. A compreensão do que se 

entende por espaço literário nas análises sobre as obras do século XXI poderia contemplar 

as complexidades observadas nas relações entre as personagens? Ou, retomando uma de 

A literatura, ao "dizer a cidade", condensa a 

experiência do vivido na expressão de uma sensibilidade feita 

texto. 

Sandra Jatahy Pesavento 
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nossas indagações iniciais, precisaríamos tratar o espaço como personagem da narrativa para 

que seus detalhes mais sutis sejam observados com maior atenção? As respostas a tais 

questionamentos merecem uma apuração acurada sobre o papel do espaço na literatura, dado 

que, ao se considerar a evolução do processo de urbanização nas cidades nos últimos anos e 

também, como vimos, as dificuldades em se estabelecer uma análise mais ampla sobre as 

teorias do espaço no contexto do fenômeno urbano, novas produções literárias surgem e, 

assim, outras reflexões sobre o espaço também se tornam necessárias. Se a relação da 

experiência com as cidades modifica e transforma as reflexões nas demais áreas, porque 

haveria a literatura de conservar a mesma percepção?  

 

1.2.1. Espaço literário: o elemento coadjuvante  

 

O espaço literário, enquanto categoria analítica, vem sendo estudado a partir de 

diferentes vertentes que recuperam a própria dimensão do conceito de espaço pensado ou 

não a partir de uma sistematização social. No entanto, mora, nessa tentativa de apreendê-lo, 

uma lacuna significativa: não são numerosas as teorizações a respeito dos elementos da 

narrativa que destacam o espaço e que o recobrem de dados e definições capazes de orientar 

leituras e análises textuais nos estudos literários. 

De todo modo, é válido reconhecer e mencionar alguns caminhos que sugerem 

leituras para a compreensão do espaço na literatura, embora boa parte desses estudos se 

concentrem numa natureza que entende a questão a partir de um viés majoritariamente 

textual, com menor relação com o mundo real. Maurice Blanchot, no livro O espaço literário, 

com base em uma perspectiva pós-estruturalista, desconecta-se da dimensão material do 

espaço e propõe uma leitura do espaço literário a partir unicamente do dizer poético, 

considerando que o espaço na literatura possui seus próprios referentes. Gaston Bachelard, 

na obra A poética do espaço, entende o espaço como uma imagem poética a ser desenhada 

no contato com o texto literário, o que não assume um compromisso com a ideia de realidade 

ou até mesmo com a racionalidade: diferentemente disso, trata-se de um espaço a ser 

imaginado.  

Numa linha ligeiramente semelhante, Michel Foucault também manifesta a ausência 

de discussões mais profundas sobre o espaço na literatura e propõe que a dimensão do espaço 

seja vista como uma linguagem, dado que os significantes e seus significados só podem 
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existir no espaço7. Mas vale salientar que Foucault também avança em suas concepções 

sobre a natureza do espaço ao pensá-lo a partir de uma tríade que, com frequência, é adotada 

nos estudos literários: a utopia, a heterotopia e a atopia. A utopia refere-se a um local 

imaginado, desejado, que representa um ideal de vivência para o sujeito. Diferentemente, a 

heterotopia refere-se ao espaço imaginado que ganhou corpo no universo político, histórico 

e material, mas que mantém sua existência a partir de um embate entre espacialidades 

incompatíveis entre si mesmas. Trata-se de espaços outros que geralmente são conflitantes 

com a experiência do espaço real – prisões, asilos, casas de prostituição, etc. – e que não 

possuem uma existência constante, dado que os indivíduos não ocupam esse espaço durante 

toda a vida. Já a atopia, pauta-se numa experiência mais complexa, na qual a utopia e a 

heterotopia convivem no mesmo espaço, uma espacialidade inclassificável, que não se pode 

definir8.  

Essas visões, no entanto, como dissemos, não se vinculam à leitura do espaço 

enquanto produto social e se voltam a pensá-lo, prioritariamente, a partir de um espaço 

possível, imaginado, produzido também pela linguagem.  

Ao voltarmos os olhares para a produção teórica brasileira sobre o tema, merece 

destaque o livro O espaço Romanesco, de Osman Lins, que opta por separar as categorias 

espaço e ambientação, definindo a segunda como uma construção simbólica que é dada pelo 

movimento das ações das personagens na narrativa e pelo processo que vivenciam, 

afastando-se, assim, da percepção de um espaço paisagem, que configuraria uma dinâmica 

fixa, sem intervenção da ação humana. Já o professor e pesquisador Ozíris Borges Filho, em 

seu livro Espaço e literatura: introdução à topoanálise opta por ampliar as dimensões do 

espaço nas análises ficcionais, trabalhando tanto as extensões do espaço físico, simbólico, 

psicológico e até mesmo linguístico.  

Todavia, a maior parte das produções brasileiras se concentram em minuciosas 

análises do espaço em obras publicadas no território nacional – de que são exemplares as 

leituras de Antônio Cândido presentes em O discurso e a cidade –, ainda que o objetivo 

principal não seja a minúcia teórica. Chamam a atenção as produções organizadas pela 

pesquisadora e professora Regina Dalcastagnè, junto ao Grupo de Estudos em Literatura 

                                                 

7 FOUCAULT, Michel. Linguagem e literatura. In: MACHADO, Roberto. Foucault: a filosofia e a literatura. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 
8 A professora Marisa Martins Gama-Khalil, no artigo “O lugar teórico do espaço ficcional nos estudos 

literários”, descreve com objetividade e precisão as teorias de Foucault sobre o espaço e ainda compila 

diferentes abordagens teóricas sobre o tema, incluindo as produções brasileiras.  
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Brasileira Contemporânea, da UNB, que com frequência ampliam os horizontes da análise 

do espaço nas obras mais recentes da produção nacional9. 

Em se tratando do recorte teórico, a obra do pesquisador Luís Alberto Brandão10, 

intitulada Teorias do espaço literário, apresenta um excelente panorama sobre as visões do 

assunto e sobre sua relação com a própria categoria de espaço. O autor analisa e detalha as 

principais formas como o espaço literário foi lido pela literatura ocidental, chegando a 

identificar quatro grandes abordagens metodológicas: a representação do espaço, entendida 

como a análise das características físicas, concretas, constitutivas do cenário e da 

contextualização da ação das personagens; o espaço como forma de estruturação textual, 

isto é, um espaço construído a partir dos recursos que produzem um efeito de  simultaneidade, 

comum à poesia e a espacialidade construída na interação do leitor com o texto; o espaço 

como focalização; isto é, o espaço concebido a partir da visão/enunciação do narrador; e o  

espaço da linguagem, bastante afastado da perspectiva representacional, pois entende a 

própria palavra como espaço. 

A despeito dessa pluralidade de leituras e concepções, considerando a forma como 

os estudos literários têm se voltado a tais questões, é válido reconhecer que a perspectiva 

mais comum no curso das análises entende o espaço literário pelo ângulo de um espaço de 

representação. Tal postura, embora assuma um vínculo expressivo com a questões sociais 

nas narrativas, reproduz com frequência a ideia de espaço estático e, portanto, com menor 

valor para a compreensão dos textos. Nessa vertente, é comum que a reflexão sobre o espaço 

literário seja entendida, a princípio, como elemento de análise que dá a ver a localização, a 

ambientação ou até mesmo a paisagem onde os textos ficcionais se inscrevem e a forma 

como toda essa opção contribui para a construção da narrativa ou até mesmo para a 

caracterização ou para trajetória da personagem, estabelecendo uma função de suporte no 

processo analítico11.  

                                                 

9 DALCASTAGNÈ, R.; BARRAL, G. (Org.). Literatura e cidades. 1. ed. Porto Alegre: Zouk, 2019. v. 1. 

296p. 

DALCASTAGNÈ, R.; TENNINA, L. (Org.). Literatura e periferias. 1. ed. Porto Alegre: Zouk, 2019. v. 1. 

294p. 
10 BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: Perspectiva; Belo Horizonte: Fapemig, 

2013.  
11 Após tecer considerações a respeito das leituras teóricas de diferentes autores, Brandão analisa uma parcela 

expressiva da crítica literária brasileira do século XX, tomando como objeto principal as análises sobre a obra 

de João Guimarães Rosa. Nessa etapa da investigação, o autor revela o quanto ainda é presente a concepção de 

espaço compreendido unicamente como mera representação do cenário e da paisagem em diversas estudos 

sobre o autor: “No corpus escolhido, é bastante frequente a abordagem do espaço como categoria empírica, 
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O desprezo à espacialidade literária também pode ser visto no uso que lhe é feito para 

classificar perfis de autores e obras literárias. Tomando a literatura brasileira como exemplo, 

nota-se que, em muitos casos, o espaço literário (usado de maneira bastante ampla) é 

mobilizado como mera nomenclatura que possibilita a categorização da produção ficcional 

em determinados contextos – literatura regionalista, literatura urbana, literatura periférica, 

etc. Tais denominações, ainda que bastante usuais, revelam seus limites pela própria 

amplitude da abordagem. Nesses casos, alguns teóricos optam pelo apelo temporal 

“Literatura regionalista do romantismo”, “literatura regionalista da prosa de 30” a fim de que 

a categorização se torne mais objetiva, o que novamente transforma a dimensão do espaço 

em recurso de função auxiliar. 

Nesse contexto, convém mencionar também como tal ideia de espaço literário está 

inserida como um dos elementos que definem o conceito de cor local, uma categoria 

analítica comum na análise da ficção brasileira, sobretudo na prosa romântica do século XIX, 

definida pelo conjunto de aspectos físicos e concretos de determinada localidade, somados 

aos costumes, à linguagem, à história desse espaço, capazes de criar, na visão do leitor, uma 

imagem fiel à experiência com o real. O pesquisador Claudio Cruz (1995), ao se aprofundar 

na origem do termo e em sua aplicação dentro da prosa brasileira, revela o quanto esse 

conjunto de elementos foi significativo para a compreensão e para a construção de uma 

literatura nacional que se distanciasse dos padrões europeus. No conceito, a materialidade 

do espaço também permanece restrita a um dos elementos que compõe o termo, mais uma 

vez atribuindo-lhe uma função de menor prioridade. 

Considerando essa multiplicidade de abordagens sobre o espaço na literatura 

brasileira, vê-se que a experiência do espaço literário vinculado à sua relação com a realidade 

dos contextos descritos tem uma presença significativa. No entanto, é comum que sua 

dinâmica seja diminuída a uma posição secundária, em que não há aprofundamento na 

experiência entre personagens e espaço. Osman Lins já deixava clara a necessidade de 

ampliar o recorte que serve à mera contribuição à caracterização das personagens nas obras 

de ficção, chamando atenção para um olhar mais atento do conceito: 

 

O meio (...) onde se move o herói de um romance ou um drama não se 

limita a contribuir para explicar o herói, suas origens espirituais, suas ações 

e suas reações. Ele emancipa-se para ocupar, na hierarquia dos fatores, um 

                                                 

isto é, trata-se o espaço como série de referências que, detectáveis pelos sentidos humanos, associam-se a 

localização, extensão, distância, circunscrição”. (BRANDÃO, 2013, p. 160) 
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posto mais elevado do que lhe seria assegurado pelo seu caráter de suporte, 

de atmosfera, de verdadeiro pano de fundo. (LINS, 1976, p. 68). 

 

Do mesmo modo, a pesquisadora Claudia Barbieri estabelece reflexões a respeito da 

visibilidade do espaço na análise das categorias: 

 

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos físico-

geográficos, registrar os dados culturais específicos, descrever os costumes 

e individualizar os tipos humanos necessários à produção do efeito de 

verossimilhança literária, cria também uma cartografia simbólica, em que 

se cruzam o imaginário, a história, a subjetividade e a interpretação. A 

construção espacial da narrativa deixa de ser passiva – enquanto um 

elemento necessário apenas à contextualização e pano de fundo para os 

acontecimentos – e passa a ser um agente ativo: o espaço, o lugar como um 

articulador da história. (BARBIERI, 2009, p. 105) 

 

A essa proposição, soma-se a necessidade de se pensar numa proposta de elaboração 

do espaço nas obras ficcionais que supere o determinismo usualmente apontado no curso de 

qualquer análise literária interessada na dinâmica espacial e que finda, assim, por limitar o 

debate a respeito da temática. Luis Alberto Brandão trata, ainda em seu livro, sobre a 

importância de uma reconsideração da noção sobre o espaço no universo da literatura, 

entendendo-o a partir de um viés mais complexo e plural: 

 

Trata-se de perguntar pela existência de um projeto intelectual que supere 

o mero determinismo espacial nos moldes naturalistas (...) 

Isso explica o fato de o espaço ser tomado tanto como algo dado, da 

ordem do observável – o que o qualifica como categoria da própria 

realidade, do próprio mundo empírico –, quanto algo que é da ordem do 

possível, daquilo que viabiliza a ocorrência de outras categorias: como 

condição de possibilidade. Por um lado, o espaço é determinado, 

resultado de determinações; por outro, é determinante, produtor de 

determinação. (BRANDÃO, 2013, p. 56, grifos nossos) 

 

Considerando essa matriz de análise, nossa leitura propõe, a partir de agora, uma 

leitura ampliada do espaço na literatura, que nos permita pensar, justamente, na forma como 

ele produz as personagens e também no modo como ele é por elas produzido. É a partir da 

exploração de novas diretrizes que nosso trabalho buscará entender a produção ficcional que 

marcou parte da prosa que trata da capital paulista do século XXI e também as relações entre 

as personagens do romance O invasor e Acre e a própria cidade de São Paulo.  

 

1.2.2. A virada do espaço na literatura 
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Parte significativa dos estudos literários recentes que têm se debruçado sobre as 

reflexões teóricas do espaço no universo ficcional deriva do próprio movimento de uma série 

de narrativas que têm no domínio urbano seu contexto elementar. Nesse sentido, é notável 

um desafio duplo: o primeiro é investigar a complexidade das relações entre as personagens 

e o espaço que produzem/ocupam; o outro, é conseguir olhar para a reflexão sobre a cidade 

e intermediá-la dentro da própria análise literária. A única certeza nesse processo reside na 

compreensão de que a reflexão sobre as cidades no universo artístico também abre caminhos 

para a tessitura de novas leituras, como salienta Tânia Pellegrini: 

 

A ficção urbana faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes 

originais de representação, desde que ela funcione como tradução dessa 

espécie de lugar da opressão, nos seus múltiplos níveis: social, traduzindo 

a exclusão da maior parte dos indivíduos do sistema que ela representa; 

político, traduzindo a centralização do exercício de poder; ideológico, 

traduzindo a reiteração constante de normas e valores que oprimem o 

sujeito, cerceando sua realização pessoal e afetiva; estético, traduzindo 

linguisticamente os códigos da urgência e do medo que determinam o ritmo 

da cidade grande. (PELLEGRINNI, 2002, p. 269) 

 

A partir da pluralidade de obras – como também veremos no segundo capítulo dessa 

tese – passa-se a uma tentativa de ver a cidade para além da mera representação espacial 

estática, que fora tanto reproduzida no curso das análises, como vimos. Nesse aspecto, 

Pellegrinni chama a atenção para as diferentes dimensões: social, política, ideológica, 

estética que ultrapassam a ideia comum de cidade e passam a mensurar sua realização 

enquanto um organismo em constante transformação.   

Não é por acaso que em sua obra A revolução urbana, Henri Lefebvre já anunciava 

a dificuldade epistêmica de se olhar para as cidades e de trabalhar com a sua significação em 

diferentes áreas do conhecimento. Para ele, a própria ideia de pensar em uma área do 

conhecimento como o Urbanismo já se mostrava insuficiente dado que não poderia 

contemplar a complexidade da análise sobre a cidade sem segmentá-la ou ignorar 

considerações elementares de seu funcionamento. Sem ousar definir uma categoria única 

capaz de entendê-lo, o autor compreende o fenômeno urbano a partir da sua própria 

amplitude e da constante necessidade de ser descoberto e analisado pelas áreas do 

conhecimento: 

 

O fenômeno urbano surpreende por sua enormidade; sua complexidade 

ultrapassa os meios de conhecimento e os instrumentos de ação prática (...) 
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O fenômeno urbano, tomado em sua amplitude, não pertence a nenhuma 

ciência especializada.  (LEFEBVRE, 2002, p. 61, 69) 

Atualmente, a realidade urbana aparece mais como um caos e uma 

desordem – que contêm uma ordem a descobrir – do que como um objeto. 

(LEFEBVRE, 2002, p. 73, 74) 

 

 Uma parcela expressiva dos pesquisadores da literatura e da experiência urbana tem 

proposto diálogos interessantes para lidar com esse mesmo impasse descrito por Lefebvre. 

Enquanto parte significativa dos estudos literários discute as representações do espaço 

ficcional focando suas análises no espaço comum do corpus literário em questão, outra 

parcela não deixa de tocar na questão teórica sobre o espaço da cidade para tentar 

compreender, de forma mais complexa, o movimento que atravessa as personagens e o 

espaço nas narrativas. Sobre isso, as leituras entram em consenso ao compreenderem que a 

própria dimensão plural e múltipla da cidade, identificada tanto nos elementos que 

estruturam as cidades como no imaginário construído sobre ela, exige um olhar cauteloso 

que não se limita a dimensão mais simples sobre o espaço literário.  

 Nesse ponto, merece destaque a dissertação de mestrado da pesquisadora Mariana 

Chinellato Ferreira, defendida junto ao Instituto de Arquitetura da USP, que discute as 

representações urbanas em uma parte da literatura brasileira contemporânea também a partir 

de uma leitura que integra conhecimento de várias áreas em sua composição. A pesquisadora, 

diante desses referenciais teóricos múltiplos, evidencia como a presença da cidade na 

literatura se constrói para além dos objetos temáticos e integra a produção ficcional na sua 

própria construção múltipla e fragmentada: 

 

O espaço urbano funciona na narrativa urbana contemporânea como um 

catalisador de eventos ao longo da narrativa, ao ponto de esta mesma 

trama não ser possível em outro espaço narrativo. Verificamos também, 

que a dinâmica da cidade com suas fragmentações, heterogeneidades, 

espacialidades e temporalidades se refletem na narrativa contemporânea 

não somente nas temáticas abordadas, mas também na estrutura das obras. 

(FERREIRA, 2015, p.16, grifo nosso) 

 

Aqui, o espaço urbano é entendido como um elemento que produz o objeto ficcional 

e que não apenas é por ele produzido. Ao pressupor que o espaço urbano catalisa a narrativa, 

entende-se que a experiência urbana não é estática. Para além disso, também se permite 

produzir eventos ligados a seus fluxos, a seus objetos e a suas leituras. Outro detalhe 

importante também chama a atenção: no curso de sua análise, arquitetada por meio 

referenciais teóricos urbanísticos e literários, Ferreira deixa claro que a cidade também se 
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constitui na leitura a partir da participação dos indivíduos, entendendo que, mesmo nos 

estudos literários, não se pode abandonar a participação do homem no espaço, tampouco 

isolar o curso das relações sociais do espaço produzido por ela. 

A multiplicidade de elementos que compõe a leitura da cidade também se arquiteta 

na visão de especialistas de outros campos do conhecimento. No livro O imaginário da 

cidade: visões literárias do urbano, da historiadora e escritora Sandra Jatahy Pesavento, 

revela-se outra amostra significativa para uma compreensão plural do lugar da cidade na 

literatura. A autora ganha destaque ao expandir as fronteiras da leitura da cidade no âmbito 

literário entendendo a produção ficcional como uma forma de ler a cidade, dada que esta 

também se elabora a partir de sistema de ideias e imagens de representação coletiva 

responsável por edificar um imaginário que cria o real. Para ela, se a cidade é mediada por 

imagens próprias do domínio da modernidade, essas construções não podem estar isoladas 

da experiência efetiva com as cidades. 

Outro detalhe para o qual ela chama atenção refere-se ao papel da literatura no 

desenho das relações sociais entre os indivíduos e as transformações da cidade. Para a 

pesquisadora, as representações da vida urbana no texto literário são fundamentais para se 

ler a cidade, já que também são parte de sua realidade material: 

 

Tal procedimento implica pensar a literatura como uma leitura específica 

do urbano, capaz de conferir sentidos e resgatar sensibilidades aos cenários 

citadinos, às suas ruas e formas arquitetônicas, aos seus personagens e às 

sociabilidades que nesse espaço têm lugar. Há, pois, uma realidade 

material — da cidade construída pelos homens, que traz as marcas da ação 

social. (...) 

A literatura tem, ao longo do tempo, produzido representações sobre o 

urbano, que traduzem não só as transformações do espaço como as 

sensibilidades e sociabilidades dos seus agentes. (PESAVENTO,  1999, 

p.10 e 14) 

 

Nota-se, aqui, que a questão do espaço na literatura, enquanto produzida pelos 

homens, ganha uma projeção ampliada e torna-se proeminente, pois entende-se que ela 

mobiliza uma própria leitura da cidade e que permite conhecer-lhe os principais processos 

de mudança intimamente ligados aos atores sociais ali presentes. Nesse viés, as marcas do 

espaço produzidas pela literatura interessam também ao conhecimento, à reflexão e ao 

acompanhamento da própria ideia de cidade e de suas principais peculiaridades. O espaço, 

assim, deixa de ser mero cenário, objeto, paisagem na literatura para ser um sujeito essencial 

da leitura literária do espaço urbano. 
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Diante disso, a presente investigação adota tais reflexões como um guia 

fundamental12 para lançar um olhar atento à parte da prosa ficcional contemporânea que 

também produz uma leitura plural do espaço urbano, em especial da cidade de São Paulo. 

Mais do que entender o espaço como um dos elementos fundamentais à análise das narrativas, 

o objetivo é pensar como a experiência dos indivíduos com esse espaço ficcional também 

constrói uma leitura da própria cidade.  E, nesse sentido, é também olhar para a literatura 

como uma forma de ver o real. 

 

1.3 O espaço e a cidade na literatura brasileira contemporânea 

 

Se a cidade emerge como um elemento central da produção literária do século XXI 

e, consequentemente, desperta interessa tanto da teoria quanto da crítica literária, faz-se 

necessário procurar entender quais reflexões têm sido protagonistas no curso de tantas e 

tantas análises. Se, por ora, já sabemos que predomina nesse olhar um viés que encara o 

espaço na literatura como representação da realidade, interessa-nos, de antemão, observar 

quais são os desenhos mais presentes em tal empreitada.  

Nesse sentido, nos dispomos, desde já, a olhar para um recorte significativo da 

cartografia que se estabeleceu sobre as cidades brasileiras, tendo em vista a produção teórica 

e crítica de pesquisadores dispostos a entender como e por quais razões a ficção 

contemporânea tem encarado, de perto, a reflexão sobre a cidade no final dos séculos XX e 

XXI. 

 

1.3.1. A Cartografia da produção realista do século XXI:  

 

O debate realizado a respeito da ficção urbana contemporânea conserva um espaço 

garantido tanto na produção ficcional dos últimos 30 anos, como também nas investigações 

literárias produzidas e publicadas na mesma época. O detalhe que merece maior atenção, 

para iniciar essa discussão, vincula-se a uma característica narrativa das produções mais 

recentes: a opção por um forte apelo realista dentro do espaço ficcional. 

                                                 

12 Ao longo do trabalho, outras matrizes referenciais serão adotadas para o curso das análises literárias, como 

o livro “Todas as cidades, a cidade” de Renato Cordeiro Gomes, que se volta à leitura da cidade a partir da 

multiplicidade de discursos sobre o espaço urbano. 



32 

 

E, talvez, nem se trate de uma simples questão de escolha. Para além de uma dinâmica 

associada de forma simples ao elemento narrativo, a explicação para tal questão também se 

volta, entre outros fatores, a um contexto histórico que, como bem salientou Heloisa Buarque 

de Hollanda, fortaleceu-se a partir de um discurso que se interessa pela realidade urbana 

específica das cidades e que aos poucos abandona a projeção de um elemento cultural 

nacional. 

 

Hoje certamente se fala mais em cidade do que de nação. Fala-se mais de 

cultura carioca, paulista ou pernambucana do que de cultura nacional como 

até bem pouco tempo, sintoma que expressa uma certa descentralização da 

cena cultural que passa agora a privilegiar a autoafirmação de expressões 

multiculturais. É o cenário da cidade, e não o da nação, que passa a ser [...] 

o espaço privilegiado para as identificações culturais emergentes, para as 

articulações das diversas representações sociais, ou, para usar um termo 

em alta, para a 'etnificação da cultura'. Um fenômeno fundamentalmente 

urbano. (HOLANDA, 1994, p. 18) 

 

Como revela uma parte significativa da crítica, a sede dos ficcionistas por um retrato 

concreto das inconsistências ligadas à realidade social também se vincula a uma necessidade 

política de denunciar e expor as desigualdades constitutivas dos espaços urbanos, o que, 

inclusive, é dado pela presença constante nesses livros de personagens compreendidas como 

invisíveis, marginalizadas, periféricas, excluídas. Nesse ponto, a opção narrativa pelo 

realismo vem também com o objetivo de dar voz a uma população silenciada e oprimida 

pela própria dinâmica social. De acordo com o crítico literário Karl Erik Schøllhammer, 

 

O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o projeto 

explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira 

frequentemente pelos pontos de vista marginais ou periféricos.  

(...) 

O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte 

com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa 

realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria produção 

artística como força transformadora. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54) 

 

É nesse contexto de produção que obras emblemáticas da representação de que trata 

Schøllhammer ganham ainda mais proeminência. Desde a obra de Rubem Fonseca, 

publicada ainda nos anos 70, passando pelas produções de Dalton Trevisan, João Antônio, 

Sérgio Sant’anna, Ignácio de Loyola Brandão, chegando às produções de Patrícia Melo, 

Marçal Aquino, Ferréz e Paulo Lins, uma fatia considerável de autores ambienta suas 
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narrativas no espaço urbano e passa, de diferentes ângulos de vista, a desnudar, valendo-se 

de um acentuado realismo, as principais problemáticas concernentes à vida nas grandes 

metrópoles. Tal aspecto, para alguns autores, como Tânia Pelegrini, ultrapassa inclusive a 

própria natureza da linguagem, tendo em vista a força e a profundidade concreta de dar vazão 

e visibilidade a uma condição social aterradora: 

 

O que está em jogo nesse novo realismo feroz – neo-realismo, hiper-

realismo ou ultra-realismo, como já foi chamado – não é apenas o modo 

como as coisas são construídas enquanto linguagem, mas também o 

que elas são; sendo um estilo, esse realismo está funcionalmente ligado a 

um objetivo cuja referência é concreta; assim, o objetivo da mimesis aqui 

tanto pode ser a indignação, a denúncia, o protesto, a contestação, quanto 

a constatação desinteressada ou interesseira e, na pior das hipóteses, cínica. 

(PELEGRINI, 2005, p.139, grifo nosso) 

 

Ao tomar o quadro do realismo intenso como condição sine qua non do objeto 

literário, interessa-nos, agora, observar quais aspectos essa fotografia da realidade toma 

como matéria principal. E esse aspecto é dado – e muito bem estudado – por outro consenso 

entre parte da crítica literária contemporânea: o predomínio da violência, da pobreza e de 

outras agruras do cotidiano que emanam do contexto urbano tanto na esfera temática, quanto 

na opção estética. Ora, não é sem razão que tais componentes passam a figurar as páginas 

dessa literatura. Se o sofrimento das populações abandonadas pelo Estado ali retratadas se 

materializa na dureza, na angústia, na dor e na total ausência de comoção social diante do 

padecimento alheio, por que haveria, a linguagem, de se manter distante de tal situação?  

 A descrição desse momento de transição que olha para a cidade a partir de uma 

fratura interna no tecido urbano é realizada por Schollhammer no trabalho Ficção brasileira 

contemporânea, obra essencial para a compreensão e conhecimento de como a produção 

literária dos anos 90 aos anos 2000 se elaborou sob tal circunstância. Na visão do autor, 

torna-se essencial, na compreensão desse período, entender a produção ficcional vinculada 

à vida urbana a partir da realidade histórica vivenciada pelos autores e também por sua 

dificuldade de descrever o momento violento: 

 

A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, oferecia uma nova e 

instigante paisagem para a revitalização do realismo literário, enquanto a 

violência por sua extrema irrepresentabilidade, desafiava os esforços 

poéticos dos escritores. Surgiu uma nova imagem literária da realidade 

social brasileira que, embora acompanhando as mudanças socioculturais, 

já não conseguia refletir a cidade como condição radicalmente nova para a 
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experiência histórica. Na prosa de Fonseca, a cidade não mais se oferecia 

como universo regido pela justiça ou pela racionalidade do espaço público, 

mas como realidade dividida, na qual a cisão simbólica, que antes se 

registrava entre “campo” e “cidade”, agora se delineava entre a “cidade 

oficial” e a “cidade marginal”. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 28) 

 

 A leitura da cidade feita pela literatura – sobretudo nas localidades tornadas 

metrópoles, como São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador – assume um contorno fraturado, 

repleto de incongruências, impossibilidades e até mesmo de disputas, materializadas nas 

dinâmicas sociais e raciais que alimentam a desigualdade social. Nasce daí também o 

interesse de parte dos estudos literários em voltar-se à natureza contemporânea das cidades 

e reconhecer que é preciso entendê-las a partir de outras diretrizes13. Se na sua gênese, a 

cidade se constrói como o lugar do encontro, da civilidade e da máxima possibilidade de 

relações, ela passa a ser espaço da separação, do afastamento e da desarmonia, o que aguça 

interesse da produção ficcional, conforme explicita a pesquisadora e crítica literária Regina 

Dalcastagnè: 

 

A cidade é um símbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de 

vida em comum – e, neste sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é 

também um símbolo da diversidade humana, em que convivem massas de 

pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se hostilizam; 

e aqui o modelo não é mais a cidade grega, e sim Babel. Mais até do que a 

primeira, esta segunda imagem, a da desarmonia e da confusão, é 

responsável pelo fascínio que as cidades exercem, como locais em que se 

abrem todas as possibilidades. A narrativa brasileira contemporânea 

também paga seu tributo a este fascínio, e a cidade aparece, então, “não 

apenas como cenário para o desenrolar de um enredo, mas enquanto agente 

determinante da significação da narrativa como um todo”. 

(DALCASTAGNÈ, 2003, p.34) 

 

Tal como Karl Erik Schøllhammer, o trabalho de Regina Dalcastagnè, como vimos, 

tem se debruçado sobre parte expressiva da produção contemporânea ligada à cidade, através 

de seminários, revistas e organizações críticas que analisam a produção literária no contexto 

urbano nos últimos 20 anos no Brasil, priorizando, sobretudo, os escritos de autores e autoras 

negros, pobres e periféricos, que não receberam ou não recebem o mesmo destaque e 

                                                 

13 Nesse viés, convém mencionar a perspectiva de outros teóricos ligados aos estudos culturais, como Renato 

Cordeiro Gomes (1994), para quem a cidade contemporânea pode ser entendida como um palimpsesto, haja 

vista os elementos da modernidade construídos sistematicamente sobre ruínas; e também a metáfora atribuída 

pelo antropólogo argentino Nestor Garcia Canclini,  que considera a cidade como um videoclipe, em função 

das efervescência de imagens descontínuas que impedem uma experiência pacífica com o tecido urbano.  
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visibilidade quando comparados aos nomes presentes no mercado editorial da prosa 

contemporânea. A pesquisadora não apenas lida com os contextos dolorosos retratados em 

tais produções, chamando atenção para as desigualdades socioespaciais do cenário atual, 

mas também se empenha em identificar seu público-leitor, revelando que o interesse pela 

cidade também precisa ser conhecido na chave da recepção e circulação dessas obras.  

Entendendo que a cidade se solidifica nesse constructo, diferentes processos, ações, 

atitudes e vivências cotidianas passarão a ser matéria para as imagens das violências inscritas 

nas produções ficcionais. Dos efeitos da criminalidade e do sistemático avanço das 

organizações criminosas sobre o tecido social às agressões mais banais e cotidianas 

naturalizadas no movimento da cidade, tudo passa a ser objeto de criação da produção 

ficcional contemporânea, seja a partir de uma descrição detalhada dos dilemas das 

personagens, seja a partir de recortes mais fragmentados dos movimentos do dia a dia. De 

todo modo, o espaço público, conforme salienta Idilva Germano, ganha destaque, tomado 

pela grande gama de relações produzidas nesse contexto: 

 

A experiência das ruas, do fluxo incessante de corpos e automóveis, da 

compra e venda, do ruído, dos espaços de trânsito veloz e paradoxalmente 

solitários, a vida urbana pulsante e moribunda, visível e invisível, em sua 

presença e ausência eloquentes é criada de modo a iluminar um campo de 

significações quase sempre dolorosas. (...) A leitura de contos e romances 

brasileiros contemporâneos revela a dificuldade de representação da vida 

urbana numa época de intenso mal estar com a cidade. (GERMANO, 2009, 

p. 06) 

 

Nos termos de Germano, ao colocar o espaço público em foco na experiência urbana, 

considerando também o movimento e circulação dos sujeitos nesse espaço, a representação 

ficcional do momento dá expressão ao “mundo do crime, da violência, das perversões, das 

patologias, dos excrementos e secreções que impactam o leitor, inibindo qualquer aspiração 

a uma fruição amena do texto” (GERMANO, 2009, p. 06). Ao analisar a produção de Luiz 

Ruffato e, sobretudo, de Rubem Fonseca, a autora manifesta como a relação desses sujeitos 

como o espaço público da cidade também se arquiteta no conflito entre estratos sociais 

diferentes que, inscrevem nesse espaço a marca violenta da experiência com a segregação. 

Embora essas tendências sejam entendidas, majoritariamente, como vimos, sob a 

perspectiva da denúncia social e também como um movimento de construção de narrativas 

de populações silenciadas durante o processo histórico brasileiro, a constante reprodução da 

perspectiva violenta também foi lida como uma produção mais interessada em reafirmar 
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estereótipos que criminalizam tipos sociais do que denunciar as mazelas de que são vítimas. 

A crítica literária Flora Sussekind (2005), em um célebre artigo publicado na revista 

Literatura de Sociedade da Universidade de São Paulo, condena o excesso realista da 

produção dessa geração: 

 

Mas o mais habitual mesmo nessa literatura urbana não é o desdobramento 

de perspectiva, e sim a catalogação patológico-criminal (...) de lugares e 

tipos humanos, o temor da heterogeneidade social, a reiterada 

criminalização das divisões sociais, o reforço a uma espécie de paranoia 

urbana endêmica a que respondem as classes médias e as elites financeiras 

com movimentos de auto-segregação em enclaves habitacionais, shopping 

centers e centros empresariais de frequência controlada, e com o 

investimento em formas de segurança particular, guarda-costas, vigias, 

alarmes, cercamentos, privatizações de ruas e praças. Explicando-se, assim, 

em parte, em sintonia com essa insegurança generalizada, a popularização 

das histórias de crime e da literatura policial no Brasil dos anos 1980- 1990, 

de que é exemplar a ficção de Rubem Fonseca (SUSSEKIND, 2004, p.14) 

 

Na visão da autora, a reprodução massiva das cenas hiper-realistas contínuas nos 

romances e contos do período reproduzem a mesma visão das elites que repudiam a ideia de 

compartilhar o espaço da cidade com pessoas de camadas sociais inferiores. A crítica ainda 

se estende a obras como Estação Carandiru, do escritor Drauzio Varella, que são compostas 

por imagens reais das péssimas condições de saúde da população encarcerada colhidas 

durante a permanência do médico nos atendimentos da unidade penitenciária do Estado de 

São Paulo. Para a crítica literária, a exposição documental na narrativa, com vistas a atrair a 

atenção do mercado editorial, não chega a reverberar como estratégia crítica a ponto de 

denunciar à opinião pública a desumanização sofrida pelos detentos. 

No entanto, para além de a literatura ser entendida nesse recorte que a coloca como 

uma matéria espetacular cujo objetivo seja a reprodução do status quo, a dimensão da 

violência tão presente nos textos sobre a experiência urbana e também em outros pode ser 

lida num viés mais plural que a entende como formadora na história nacional e, por isso, 

inseparável da produção literária do país.  

Sob tal viés, realiza Jaime Guinzburg, em Crítica em tempos de Violência, uma 

ancoragem da dimensão da violência em boa parte da literatura brasileira, ao analisar obras 

do século XX ao início do Século XXI onde se pode notar sua presença sobre diferentes 

matizes. Ora concentrada nas ausências de condições sociais mínimas, ora entendida como 

demonstrações sádicas de uma expressão do autoritarismo, o autor, sem perder o referencial 
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histórico crítico que marcou as transformações do país nos últimos cem anos, coloca que a 

fixidez por um argumento violento nas produções ficcionais está conjugada com a forma 

com que a própria nação (não) lidou com suas principais incongruências e experiências 

traumáticas, o que se verifica no ensaio Escritas da tortura que encerra o volume: 

 

É como se nossa literatura mostrasse que não conseguimos superar 

plenamente nossos traumas. Na perspectiva psicanalítica, isso significa, 

necessariamente, uma problematização do modo de lidar com a linguagem 

e da capacidade de representar a experiência. Algumas obras incorporam 

em si (em termos adornianos) antagonismos não resolvidos do processo 

histórico. (GUINZBURG, 2017, p. 446) 

 

Tomando como ponto de partida a visão do filósofo Renato Janine Ribeiro segundo 

a qual o Brasil é formado por dois grandes traumas, o impacto exploratório do processo 

colonial e a crueldade inerente à escravização na formação do estado Nacional, Guinzburg 

recupera a natureza da violência em diferentes circunstâncias, deixando entrever que a 

formação literária nacional também se edifica a partir desses mesmos componentes, esteja 

ela vinculada à experiência das cidades ou não. 

Reconhece-se, aqui, que o trabalho desses autores é basilar para compreensão da 

pluralidade e, sobretudo, para a iluminação que chega a outros pesquisadores sobre o próprio 

fascínio pela multiplicidade do espaço urbano.  O que nos interessa, a partir dessa premissa 

que toma as fraturas da cidade real como elemento central da narrativa de caráter realista, é 

olhar para a relação entre as personagens e o espaço e entender como essas mesmas fraturas 

estão mobilizadas no cotidiano, nos mínimos gestos, nos deslocamentos, nos caminhos 

escolhidos, enfim, no movimento realizado entre a personagem e a cidade. 

Em suma, é passar a ver o espaço produzido pelas relações entre as personagens e a 

cidade com vistas a não apenas compreender o objeto literário enquanto elemento de ficção 

artística, mas também como uma leitura do espaço urbano real. 

 

  

1.4. Definindo o olhar 

 

O percurso realizado até aqui nos permitiu observar a complexidade de se olhar para 

a forma como o espaço, a cidade e a literatura se inter-relacionam. Vimos a importância de 
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darmos à noção de espaço uma nova categorização, que exclua de seu fundamento elementar 

uma visão estática que se entende indiferente à ação humana.  

Pudemos notar também como a própria noção de espaço literário – que ainda carrega 

consigo uma forte relação com a percepção de um espaço absoluto – já começa a ser 

identificada e analisada a partir de um viés que também entende o elemento espacial como 

item fundamental para ler não apenas a narrativa, mas também o mundo. Nesse ponto, a 

dimensão espacial do romance passa a ser entendida sempre como um componente 

complexo e inerente ao agir das personagens. 

E, por fim, evidenciamos o quanto a fortuna crítica brasileira tem se debruçado sobre 

essa questão e conduzido leituras e análises ligadas à experiência urbana de boa parte da 

produção contemporânea que, imersas na experiência do realismo do século XXI, reclamam 

um novo ângulo de observação. E para que tais produções sejam devidamente analisadas, é 

necessária a desconstrução do lugar como mero palco de representações e a adoção do espaço 

da cidade como um elemento fundamental em constante transformação. 

A partir dessas experiências, nosso trabalho propõe pensar uma parte da ficção atual 

sobre a cidade de São Paulo a partir de uma análise em que a cidade real esteja intimamente 

ligada à experiência das personagens no universo ficcional, entendendo que literatura 

também se vincula a essa produção do espaço. Nosso objetivo, a partir de agora, é mostrar 

que a literatura do século XXI, absorvida pelas transformações e fraturas do espaço urbano, 

configura, com suas temáticas e vicissitudes, uma leitura da cidade, do seu funcionamento 

orgânico e altamente complexo.  

Se, como afirmava Lefebvre, há um profundo vínculo entre as práticas espaciais e os 

espaços de representação, se há uma imbricação imanente entre o espaço concebido, 

percebido e vivido, é fundamental reconhecer que literatura é uma produção sobre a cidade 

e que pode dar a ver seus principais embates. 
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2. A cidade de São Paulo na narrativa contemporânea 

 

 Se a tarefa de pensar as relações entre o espaço, a literatura e a cidade já se mostram 

suficientemente áridas de serem constituídas, o recorte feito sobre a literatura ligada à cidade 

de São Paulo não se opera de modo diferente. Em princípio, é preciso ter em mente que 

qualquer trabalho com vistas a pensar os vínculos entre a capital paulista e o universo 

literário parte de um recorte que, de modo mais ou menos arbitrário, dá a ver uma pequena 

parcela do todo que a compõe. Este, pela complexidade de sua natureza, resta inapreensível 

a amplas análises epistêmicas.  

 A dificuldade em lidar e dialogar com tantos textos se faz presente devido ao fato 

de boa parte dos escritores da contemporaneidade – por viverem na cidade e por estarem 

submetidos à produção social do espaço urbano – fazerem desse lugar seu campo de reflexão 

e de construção simbólica, ainda que tal empresa não lhes ocorra conscientemente. Uma vez 

que as populações brasileiras e mundial estão concentradas nas zonas urbanas, é 

compreensível que essa vivência passe a modular a produção da literatura sob diferentes 

aspectos. Ou seja, o escritor não passa apenas a tomar a cidade como um objeto sobre o qual 

ele deseja refletir, mas também como uma condição e um produto para sua reflexão – 

tomando os termos de Ana Fani Alessandri Carlos (2005) – que invariavelmente se instalam 

em seu imaginário, como explicita a professora Idilva Germano: 

 

O escritor hoje, mais que nunca, encontra-se diante do desafio de lidar com 

os universos simbólicos plurais e desconexos que compõem a vida urbana, 

simultaneamente como objeto de sua mirada estético-cognitiva e como teia 

de subjetivação em que está ele mesmo enredado, armando seu olhar e 

ponto de vista. Sendo fruto de uma época que operou transformações 

importantes sobre as formas de entendimento e sentimento do espaço e do 

tempo, a ficção contemporânea refrata as tensões da experiência 

contemporânea e os sentimentos ambivalentes dos habitantes dos grandes 

centros, instados a posicionar-se moralmente diante do que se tornaram a 

cidade e a cidadania. (GERMANO, 2009, p. 06) 

 

Ao se pensar na metrópole paulistana, entende-se que há uma gama de experiências 

que levaram e levam diferentes escritores a exprimir suas reflexões diante da cidade. Num 

passado recente, era possível identificar com relativa facilidade os autores que, como 

Alcântara Machado, João Antônio, Carolina Maria de Jesus, Mario de Andrade e Maria José 

Dupré, entre muitos outros, refletiam as relações entre os dilemas de suas personagens e a 
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cidade. Essas produções tiveram o mérito de acompanhar algumas das mais expressivas 

transformações da metrópole, revelando as experiências mais ou menos positivas de seus 

habitantes com a imigração, com o processo de favelização, com a decadência das famílias 

que pertenciam às elites, com a veloz transformação da paisagem urbana e, até mesmo, com 

o preconceito de classe e de raça presentes nas relações entre os cidadãos da cidade.  

Considerado o banco de teses e dissertações das universidades estaduais paulistas, 

USP, UNESP e UNICAMP14, há trabalhos valiosos que, nos últimos anos, dedicaram-se a 

esmiuçar as produções desses e de outros autores, relacionando-as à experiência urbana na 

capital paulistana. Bruno Zeni, em Sinuca do Malandro, percorreu as figuras paternas na 

obra de João Antônio e procurou analisá-las tendo em conta a violência produzida na cidade 

de São Paulo e do Rio de Janeiro. O pesquisador José Pereira Silva Neto também trouxe 

relevante contribuição sobre a obra do autor na tese O espaço urbano de São Paulo no 

realismo ficcional de João Antônio, chamando atenção para as especificidades da periferia 

na construção literária do escritor. Já os livros de Carolina Maria de Jesus e de Maria José 

Dupré – bem como os escritos de Zulmira Ribeiro Tavares e Patrícia Galvão –  foram 

discutidos na dissertação de Bianca Ribeiro Manfrini, intitulada A mulher e a cidade: 

imagem da modernidade brasileira em quatro escritoras paulistas. A pesquisadora constrói 

um cuidadoso ensaio sobre a experiência das mulheres e da cidade na modernidade, criando, 

para tanto, uma análise comparativa que considera os limites dos gêneros da literatura e sua 

forma de entrada no sistema literário. Destaca-se ainda o importante trabalho de Tânia 

Cristina Amaral, que – em sua dissertação de Mestrado, Paisagem urbana da cidade de São 

Paulo: uma poética da garoa sob o olhar de Mário de Andrade, defendida junto ao Programa 

De Pós-Graduação Em Geografia Humana da USP – analisa a obra do escritor modernista 

segundo a representação da cidade num viés poético e geográfico, construído por meio da 

íntima relação do autor com a metrópole. Nesse ponto, é importante destacar que o gênero 

poético também esteve presente nas observações dos estudos literários mais recentes. O 

trabalho do poeta e crítico literário Fábio Weintraub, O tiro, o freio, o mendigo e o outdoor: 

representações do espaço urbano na poesia brasileira pós-1990, também investiga as 

representações da cidade na obra de 8 poetas contemporâneos tendo em vista a experiência 

da violência, da moradia, da circulação e da temporalidade no espaço urbano. Merecem 

                                                 

14 Optamos por concentrar o recorte de pesquisa no banco de teses e dissertações das universidades paulistas 

USP, UNESP e UNICAMP pelo fato de traçarmos uma leitura preliminar e não exaustiva das investigações 

recentes que colocam a cidade de São Paulo e a literatura como objetos fundamentais de análise.  
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destaque ainda outros dois trabalhos que se debruçam sobre a experiência dos saraus na 

cidade de São Paulo. A dissertação de Diego Elias Santana Duarte Sarau do Binho vive! 

Identidades alteradas e o sarau como processo de identificação periférica, a qual discute os 

impactos socioespaciais do movimento da cultura periférica no distrito de Campo Limpo e 

Capão Redondo e também a dissertação de Mariana Santos de Assis intitulada A poesia das 

ruas nas ruas e estantes: eventos de letramentos e multiletramentos nos saraus literários da 

periferia de São Paulo, voltada à análise da importância dos saraus na constituição da 

formação literária e na construção da identidade da população local. 

Tais pesquisas evidenciam certa inquietação teórica diante da temática da cidade e 

ainda revelam um anseio pela investigação das relações entre a cidade de São Paulo e a 

literatura, considerando, sobretudo, a vivência dos cidadãos nesse ambiente e suas angústias 

diante das transformações do século XX. Pois, se a capital paulistana passa por uma 

modificação acelerada, marcada por uma busca pelo progresso, por uma explosão 

demográfica e por uma acentuada metamorfose de sua paisagem, é compreensível que os 

estudos literários se inclinem em direção às mais variadas obras direta ou indiretamente 

vinculadas a esse conjunto de transformações.  

Ao nos debruçarmos sobre a fortuna literária contemporânea que coloca a cidade de 

São Paulo como uma condição para a arquitetura da narrativa, é importante reconhecer a 

variabilidade de produções e autores que, a partir de diferentes gêneros, têm trazido a capital 

paulista para o centro das relações vivenciadas por suas personagens. A obra Eles eram 

muitos cavalos, de Luiz Ruffato – publicada em 2001 e vencedora dos prêmios APCA e 

Machado de Assis de Melhor Romance no mesmo ano – tornou-se um marco na passagem 

do milênio para pensar a capital paulistana, ao inovar a narrativa e compô-la com fragmentos 

de experiências de um grupo heterogêneo (e desigual) de habitantes. A obra rendeu, inclusive, 

uma organização crítica com artigos acadêmicos voltados exclusivamente para a 

compreensão do volume15. Vale mencionar também o romance O matador, de Patrícia Melo, 

que – seguindo a esteira dos romances policiais de Rubem Fonseca – descortina a vivência 

de um assassino de aluguel que surge na periferia da cidade e passa a usar a violência como 

forma de produção espacial. Ou ainda, a obra Pauliceia de mil dentes, de Maria José Silveira, 

publicada em 2010, que se vale de uma estrutura narrativa polifônica para construir a visão 

                                                 

15 HARRISON, Marguerite Itamar. Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato. Vinhedo: Horizonte, 2007. 
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multifacetada de uma São Paulo altamente desigual, mas completamente interligada em suas 

teias sociais.    

A esses livros, somam-se outras produções, como a de Alan da Rosa, com o livro de 

contos Reza de Mãe, que mergulha na experiência violenta e excludente do ambiente 

periférico e a entrecruza com a resistência negra e africana insurgente dos extremos da cidade. 

E note-se também o livro Nem tudo é silêncio, de Sonia Bischain. A autora – célebre por ser 

uma organizadora e um expoente importante do Sarau da Brasa, na Zona Norte de São Paulo 

– debruça-se sobre o sofrimento de uma família de mulheres na periferia de São Paulo ao 

longo de gerações. De fato, a produção é extensa e, por sorte, tem sido cada vez mais 

heterogênea. 

 No entanto, nosso olhar se volta, inicialmente, às discussões sobre a cidade contida 

nos escritos de uma breve fatia da prosa contemporânea. Os títulos analisados tonaram-se 

representativos para a discussão sobre São Paulo, não apenas pelo valor estético a partir do 

qual suas obras narram a cidade, mas também pela potencialidade com que suas personagens 

edificam uma representação da metrópole, sem revesti-la dos estereótipos disseminados a 

respeito da capital paulista. Em cada uma delas, forma e conteúdo sensibilizam o leitor, 

levando-o a uma reflexão sobre o cotidiano do espaço urbano e suas recorrentes contradições, 

encaradas ora como marca própria da vida na contemporaneidade, ora como agruras que, 

sem solução, adoecem e desestabilizam os sujeitos. 

 A seleção contempla uma breve leitura crítica de 04 obras: A tristeza extraordinária 

do leopardo-das-neves, de Joca Reiners Terron; A ocupação, de Julián Fulks; Nossos Ossos, 

de Marcelino Freire e Capão Pecado, de Ferrez. Publicados entre o ano 2000 e o ano de 

2019, os romances colocam a cidade de São Paulo como uma condição fundamental no 

desenrolar de suas personagens, permitindo lê-la nos detalhes mais íntimos da relação entre 

os sujeitos e o espaço. 

 O objetivo da leitura dessas obras não é o de apenas identificar e analisar as 

representações da cidade a partir da mera comparação entre a composição ficcional e a 

experiência real de São Paulo, até mesmo porque tal tarefa pressupõe uma dicotomia 

perigosa e pouco esclarecedora que pode esvaziar uma reflexão mais cuidadosa sobre a 

cidade e sobre sua imagem como representação. A recusa a tal modelo ocorre também pelo 

risco de essa proposição limitar a compreensão do espaço na literatura a um elemento físico, 

perspectiva que, como já discutido, precisa ser superada e descontruída nas análises críticas 

preocupadas com a complexidade da vida urbana. 
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 Diferentemente disso, as obras foram escolhidas a partir de um pressuposto basilar 

para o presente trabalho: compreender a imagem da cidade proposta pela literatura a partir 

de obras que desmistificam a ideia de que São Paulo se resume à metrópole do caos e à 

capital do progresso que garante espaço e acolhimento àqueles que nela decidem viver. 

Sendo a literatura um componente da experiência social na vida comum, torna-se 

fundamental perscrutar as produções que, sem deixar a preocupação estética de lado, dão a 

ver a profundidade constitutiva do espaço urbano paulistano. 

De início, a obra de Joca Reiners Terron põe em cena a naturalização da hostilidade 

no cotidiano da cidade, mesclando tal condição às sucessivas migrações que passaram pelo 

bairro do Bom Retiro e que não produziram em si uma unidade de acolhimento aos 

imigrantes. A obra de Julián Fuks adentra na vida dos moradores da ocupação Cambrige, no 

centro da cidade, e dá a ver a dificuldade de resistir diante de uma cidade fechada para as 

populações empobrecidas. Já o livro de Marcelino Freire desconstrói toda a ideia de uma 

São Paulo aberta às oportunidades, onde, no fundo, o que se vê é a exclusão social 

institucionalizada. E no livro de Ferrez, uma obra clássica sobre a cidade, desenrola-se a vida 

daqueles que foram excluídos da cidade ao viverem no ambiente periférico. Em geral, cada 

obra a seu modo descreve a vida na metrópole partir de pontos de vistas singulares que, sem 

espaço para idealização, estabelecem contato com os diversos problemas sociais da capital 

paulista. 

Com efeito, a análise não exaustiva de todas essas obras propõe-se a compreender 

criticamente a cidade a partir de suas relações sociais, considerando a trajetória das 

personagens, as contradições por elas vivenciadas na metrópole, a forma como produzem 

esse espaço e a íntima relação de suas projeções individuais e expectativas no espaço urbano, 

independentemente de quais sejam elas. De modo geral, trata-se de uma leitura crítica da 

ficção sobre a cidade de São Paulo, disposta a discutir questões que atravessam o cotidiano 

e o imaginário da metrópole e preocupada em mostrar a profundidade das vivências entre o 

homem e o espaço. E mais que isso, a trilha aberta pelas reflexões nelas propostas abre 

caminho para uma análise mais densa e profunda das obras O Invasor, de Marçal Aquino e 

Acre, de Lucrécia Zappi, obras estas, que, como objeto principal da presente tese, 

representam a síntese de uma São Paulo onde a busca por capital, a lógica do medo e a 

pretensa insegurança que parece emergir das ruas fazem transbordar violência, segregação 

social e os mais variados tipos de preconceito. 
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Não sendo possível reunir em um único trabalho a maioria das questões sobre a 

capital paulista que a literatura contemporânea pode dar a ver, que possamos analisar de 

perto, ao menos, aquelas em que a cidade pode ser vista a partir de sua complexidade e de 

suas contradições. 

  

2.1 O caos urbano – da imagem à compreensão 

 

Apesar de o presente estudo tomar a representação de São Paulo na literatura como 

objeto de investigação, é uma decisão prudente e necessária entender a cidade a partir de um 

percurso investigativo que procure contestar o senso comum projetado sobre a cidade. Ora, 

se a pesquisa é composta também a partir da contribuição de geógrafos, urbanistas, cientistas 

sociais e antropólogos, é fundamental que ela desmistifique as interpretações da metrópole 

que sejam superficiais e tenham pouca criticidade. Afinal, a relação entre a literatura e o 

espaço também requer essa atenção. 

A principal imagem que atravessa o menor sinal de interpretação da capital paulista 

fundamenta-se na existência de uma desordem constitutiva. É comum encontrar, no discurso 

cotidiano, nas representações ficcionais, nas produções midiáticas e, até mesmo, em 

periódicos, a concepção de que a cidade resume-se a poucas questões: ao movimento caótico 

da circulação de seus milhões de habitantes; ao estresse provocado nos deslocamentos entres 

grandes distâncias; à poluição ambiental, sonora e visual inscritas no cotidiano; e, sobretudo, 

ao crescimento desordenado de seus bairros, vilas, favelas, ideia que ignora as razões 

produtoras da segregação socioespacial na cidade. Em síntese, costuma-se associar a 

transformação de São Paulo em uma metrópole a uma desorganização urbana, entendida 

como natural a qualquer processo de crescimento acelerado. 

As ciências humanas, por sua vez, vêm demonstrando como a disseminação desse 

discurso – diferentemente do que o imaginário comum reproduz – está atrelada ao interesse 

de atores sociais específicos que historicamente determinaram (e ainda determinam) a 

produção espacial da cidade. A venda do discurso do progresso, a interferência política nos 

loteamentos, a aprovação de leis que legitimaram a segregação socioespacial e a eleição da 

lógica privada como modelo para formação de bairros são apenas alguns dos mecanismos 

que, embora pouco discutidos e conhecidos entre a opinião pública, foram determinantes 
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para que, atualmente, a maior parte dos habitantes e frequentadores da cidade reduzissem-

na a uma experiência “caótica”.  

O ensaio “A lógica da desordem”, de Lúcio Kovarick, é um dos primeiros estudos a 

trazer à tona a necessidade de se refletir sobre essa falsa determinação de São Paulo como 

universo do caos. Ao procurar explicar as relações entre a pobreza e segregação na cidade, 

o autor revela como esse discurso era conveniente para legitimar interesses econômicos, sem 

criar questionamentos: 

 

A frase... "é o preço do progresso" traduz e ao mesmo tempo justifica o 

crescimento caótico da metrópole. Indica inicialmente a incapacidade do 

poder público de programar formas mais racionais de ocupação do solo. 

Ademais, fundamenta uma forma de expressão que, devido à fragilidade 

das organizações populares para interferir nos processos decisórios, 

confere grande liberdade de ação aos grupos privados inteiramente 

voltados a obtenção do lucro. (KOVARICK, 1979, p. 33) 

 

Nesse contexto, a metáfora do caos inevitável era o argumento perfeito para a 

consolidação das prioridades do interesse privado, que tinha, na base política municipal 

quando não a compunha ele próprio, sua principal ferramenta de instrumentação. Estava, 

assim, fundamentada uma lógica, quase institucional, que determinaria a expansão da cidade 

sem precisar lidar ou se justificar com a massa de cidadãos intencionalmente excluídos das 

matrizes do desenvolvimento urbano. 

Considerando o modo como o interesse político-econômico se estruturou na capital 

paulistana, apresentaremos, na sequência, as principais ações desses grupos e suas formas 

de produção do espaço em São Paulo. O objetivo da sequência é evidenciar como diferentes 

processos históricos e decisões políticas produziram o cenário que hoje, sob a chancela do 

caos, revela-se marcado pela espoliação urbana16.  

 

 

 

 

                                                 

16 Lúcio Kovarick (2000, p. 22) define a espoliação urbana como “a somatória de extorsões que se opera pela 
inexistência ou precariedade de serviços de consumo coletivo, que, juntamente ao acesso à terra e à moradia, 
apresentam-se como socialmente necessários para a reprodução dos trabalhadores e aguçam ainda mais a 
dilapidação decorrente da exploração do trabalho ou, o que é pior, da falta desta”.  
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2.1.1 “A cidade de Dante, e não a de Camões” 

 

 A consolidação de uma elite paulistana, interessada em ordenar a cidade segundo 

seu próprio tom, está ligada a variados episódios da história de São Paulo e, mais 

precisamente, à maneira como a presença da população imigrante do início do século XX 

foi tratada e compreendida pelo imaginário comum. Isso porque a imagem do crescimento 

vertiginoso da cidade de São Paulo passou a ser associada à presença, à cultura e aos saberes 

dos povos europeus, alçando tal grupo a uma condição elevada que dava margem a 

favorecimentos de diversas ordens. Apesar de a cidade contar com a presença de negros, 

índios, caipiras e de seus descendentes desde o período colonial, havia uma clara intenção 

de ressaltar o desenvolvimento da metrópole e sua modernização associando-os à presença 

de um grupo significativo de italianos que chegaram à cidade aos milhares17.  

 A articulação dessa imagem da Europa como motor da capital paulistana foi 

materializada na escrita da obra “História e Tradições da Cidade de São Paulo”, de Ernani 

da Silva Bruno. O autor – um jornalista e intelectual da época, pesquisador da história da 

cidade – foi encarregado de construir um registro histórico a respeito de São Paulo em função 

das comemorações do IV Centenário da cidade, em 1954. O livro, prefaciado por Gilberto 

Freyre, reúne depoimentos, reportagens, crônicas e artigos que, junto a outras discussões, 

mostram a visão de habitantes e viajantes que endossam a perspectiva de São Paulo como 

um lugar privilegiado a colher os bons frutos semeados pelos ventos europeus: 

 

Compreende-se a rapidez dessa cosmopolitização como o resultado final 

de um período de gestação durante o qual a cidade vinha sendo gradual e 

psicologicamente orientada para receber em bloco os elementos da cultura 

europeia. A riqueza condicionada pelo café e a ligação ferroviária com a 

Corte foram, sobretudo, elementos que contribuíram para romper o 

isolamento em que viveram, nos primeiros séculos, os moradores de 

Piratininga. O contato com a Europa e com os Estados Unidos se fez mais 

intenso. Não só o intelectual como o material. Além de bebidas alemãs e 

francesas tornaram-se comuns na cidade os medicamentos ingleses, 

competindo por certo com os remédios caseiros de origem cabocla (...) O 

fato é que através desse contato com a Europa e com os Estados Unidos, 

                                                 

17 Um exemplo célebre da narrativa de europeização de São Paulo é o depoimento da escritora Gina Lombroso 

Ferrero, publicado em 1908 no periódico Nell’America Meridionale: “O traço mais saliente da cidade é sua 

italianidade. Ouve-se mais italiano em São Paulo que em Turim, Milão, em Nápoles, porque ao passo que entre 

nós se fala o dialeto, em São Paulo todos os dialetos se fundem sob a influência dos vênetos e toscanos, que 

são a maioria, e os da terra adotam o italiano como língua oficial. São Paulo dispõe de 50 escolas italianas, 

numerosíssimas sociedades italianas de música e pintura. Vinhos, pães, automóveis, roupas, tecidos, livros, 

anúncios, tudo é italiano” (LOMBROSO-FERRERO, 1981, p.146) 
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aliado à incorporação de valores da técnica e da cultura europeias trazidos 

pelos próprios imigrantes, e mais ao quadro natural em que a cidade se 

desenvolveu — menos marcado por cores tropicais que aqueles em que se 

formaram o Rio de Janeiro, Bahia ou  Pernambuco — São Paulo, já nas 

últimas décadas do oitocentismo, exibia uma aparência um tanto europeia. 

Mais europeia, pelo menos, que a das outras cidades-grandes do Brasil 

também afetadas por um processo de europeização. (BRUNO, 1984, p. 63) 

 

A partir do trecho, nota-se como a valorização da presença europeia na cidade é 

colocada como matriz responsável por tirar São Paulo da condição de província. De fato, 

não se pode negar que os sucessivos processos históricos de imigração modificaram a 

paisagem e o funcionamento da cidade, alterando, de forma intensa, a relação da capital 

paulista com as outras cidades e com outros estados, sobretudo a partir da ampliação das 

ferrovias e da industrialização do século XX. No entanto, a reiteração desse discurso em uma 

obra celebradora do centenário paulistano – evento que, inclusive, contou com o slogan “a 

cidade que mais cresce no mundo” – serve de combustível à construção de uma imagem 

higienista e imaculada dos europeus, ignorando a presença de negros e de outros grupos que 

já habitavam a localidade.  

Sobre essa questão em específico, convém mencionar o trabalho de Mario Augusto 

de Medeiros da Silva (2011) e Silvio Luiz Lofego (2004) que também se debruçaram sobre 

a atitude voluntária dos organizadores do IV Centenário em impedir a participação da 

população negra e indígena nas diretrizes de preparação evento. Silva revela detalhes desse 

impedimento ao descrever como a Associação Cultural do Negro (ACN), por exemplo, 

organizou-se após seus integrantes terem sua presença questionada durante a elaboração das 

comemorações: 

 

Entre os grupos humanos que constituíram esse estado e cidade, 

deliberadamente se ocultaram, em meio aos processos comemorativos, 

negros e indígenas. Identificados ao atraso, tiveram sua participação na 

construção de São Paulo questionada. No caso dos negros, isso não 

impediu que frações organizadas desse grupo – e que já vinham de 

experiências políticas anteriores, interrompidas pelo golpe do Estado Novo, 

rearticuladas após 1945 – procurassem reordenar projetos coletivos, 

colocando em xeque a posição subalterna que lhes fora relegada no pós-

Abolição. (SILVA, 2012, p. 228) 

 

Em geral, o repetido apagamento desses povos contribui, assim, para a criação de um 

imaginário que justifica os privilégios às elites embranquecidas e, consequentemente, ignora 

a necessidade de se pensar e produzir uma cidade para os grupos que não compunham essa 
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camada, ou que não eram dela descendentes diretos. Em outras palavras, trata-se de uma 

conjuntura aparentemente comum que torna a cidade hostil para as populações empobrecidas, 

negras, indígenas e, sobretudo, para as sucessivas migrações – nortistas e nordestinas –, que 

viriam à cidade décadas mais tarde. 

Vale ressaltar, ainda, que a consolidação dessa elitização no tratamento dos 

habitantes de São Paulo não se restringia à composição de um discurso higienista. Ela 

também residia nas políticas institucionais do Estado que ordenavam a concepção e 

organização da cidade. O professor e pesquisador Carlos José Ferreira dos Santos, Casé 

Angatu, no trabalho Nem tudo era italiano: São Paulo e pobreza (1890-1915), chama 

atenção para a exclusão de outros grupos dos levantamentos feitos pelo poder público: 

 

Os anuários expressavam uma vontade de estar diante de uma cidade que 

aparentemente se europeizava com a imigração, alterando a composição 

étnica de sua população” (...) 

Apreende-se, assim, por parte dos grupos ligados ao governo em São Paulo, 

uma vontade de que a população da urbe paulistana fosse de origem 

europeia e branca. Isso pode ser percebido mais expressivamente quando 

das raras vezes que os Anuários e Relatórios populacionais trataram da 

parcela nacional. Era quase sempre para constatar com entusiasmo a sua 

“inferioridade” em relação à “superioridade” da presença estrangeira, que 

trazia “enormes vantagens” para o crescimento vegetativo de São Paulo. 

(SANTOS, 2017, p. 40) 

 

Tem-se, assim, que a invisibilidade e o apagamento dos povos que Santos denomina 

como “parcela nacional” consistiam em um projeto dos grupos sociais ligados ao Estado. A 

visão, além de vender um pretenso progresso baseado na escamoteação de diferentes lacunas 

estruturais, endossava o pressuposto de que havia apenas uma população digna de habitar a 

capital paulista. A urbanista Raquel Rolnik também critica a construção dessa imagem ao 

tratar do embranquecimento de São Paulo na virada do século XX: 

 

O embranquecimento e a europeização passam a se constituir como projeto 

de uma cidade que desejava ocultar não apenas a escravização de indígenas 

e negros que foi a base de seu desenvolvimento, mas também a presença 

de seus descendentes, homens e mulheres livres e pobres: negros, 

indígenas, caipiras, que constituíam o mundo popular na São Paulo 

colonial. Reiterava-se o racismo através da constituição de uma hierarquia 

social baseada em cor, religião e referência cultural, sustentada pela 

desumanização de indígenas e negros construída pela escravidão. 

(ROLNIK, 2021, p. 30) 
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Em síntese, edificava-se, da capital paulista, a imagem de uma metrópole 

cosmopolita, embranquecida e civilizada, que buscava ligar a razão de seu pretenso 

progresso e desenvolvimento à presença de estrangeiros europeus, consolidando a imagem 

de que tais grupos seriam, portanto, dignos do acesso à cidade e justificando a uma condução 

enviesada e excludente do território a partir de interesses determinados.  

 

2.1.2 A cidade do “progresso” 

 

A imagem idealizada da cidade não se limitava à tentativa de apagamento das 

populações negras e indígenas das linhas da cidade. Faz-se necessário salientar também que 

os interesses das elites econômicas e políticas também se construíam na elaboração de uma 

imagem de progresso que era conveniente aos negócios.   

O desejo da construção dessa imagem residia na possibilidade de atrair investimentos 

de todas as ordens, o que favorecia ainda mais o valor econômico distribuído sobre o espaço 

paulistano. Para tanto, os esforços de tal grupo também se valeram do apoio do aparelho do 

Estado para construir a imagem de São Paulo como a cidade da modernidade. 

A pesquisadora Eliane Kuvasney, em sua tese A representação da cidade de São 

Paulo nos albores do século XX. Os mapas como operadores na construção da cidade 

espraiada, investiga, a partir da análise dos mapas paulistanos do período de 1890 a 1920, a 

forma como a cartografia da cidade nessa época moldava um imaginário de desenvolvimento 

que, de fato, não representava a realidade do território paulistano. Chamando atenção para a 

análise do contexto de produção dos mapas, tendo em vista que esses eram elaborados a 

partir dos mesmos interesses dos próprios representantes do Estado, Kuvasney salienta o 

desejo de se criar uma cidade aparentemente moderna que contemplasse trechos ainda sequer 

urbanizados. 

 De acordo com a autora, essa inquietação já estava presente na segunda metade do 

século XIX. Um dos exemplos mais emblemáticos de sua pesquisa reside na decisão do 

pintor Jules Martin e do engenheiro Fernando de Albuquerque de criar um mapa da cidade 

que fosse atraente do ponto de vista econômico: 

 

A percepção do progresso e a evidente percepção da possibilidade de lucro 

(que não está dissociada da ideia de progresso), parece ter levado Jules 

Martin e Fernando de Albuquerque a compor o Mapa da capital da 

Província, em 1877. As edificações e equipamentos urbanos ali inseridos, 
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apesar da possibilidade da escolha dos mesmos ter sido de ordem 

monetária, buscavam apresentar uma imagem moderna da cidade, pois, 

como eles perceberam, os mapas também agiam como uma maneira de 

entender, metabolizar e enaltecer a experiência moderna. (KUVASNEY, 

2017, p. 338) 

 

A pesquisadora destaca ainda como esse mapa de 1877 minimizava ou relativizava 

outras regiões da cidade que não reproduziam a narrativa da modernidade, como a região da 

Várzea do Carmo, localidade onde hoje está construído o parque Dom Pedro e que, na época, 

era famosa pelos alagamentos, pelo acúmulo de lixo e pela presença de “lavadeiras, caipiras 

e “pretos-véios””18. Nesse contexto, Kuvasney cogita a possibilidade de que a escolha dos 

autores esteja vinculada a uma aproximação com a administração municipal, pois, 

resgatando a pesquisa de Scheneck (2010), ela alerta que, nos anos subsequentes à 

publicação e à divulgação do mapa, Fernando de Albuquerque ocupou os cargos de fiscal da 

Intendência de Obras, administrador da Santa Casa de Misericórdia e também membro do 

Conselho de Intendência do Município. 

 A narrativa da cidade do progresso, ligada aos objetivos de construir uma cidade 

para o capital, também se fazia presente em outras estratégias artísticas que, vinculadas aos 

interesses econômicos da administração municipal, erigiam a imagem da capital paulista 

como uma possível metrópole europeia. Santos (2017) toca nessa seara ao comentar as 

ilustrações e fotografias escolhidas para representar a metrópole aos olhos dos visitantes e 

viajantes. O autor evidencia, por exemplo, a preferência em representar as construções 

urbanas da região central que mais se assemelhavam a edificações da Europa: 

 

As fotografias do período também expõem várias dimensões do desejo de 

mostrar aquela área da cidade como uma movimentada e distinta região de 

negócios em plena modernização. As fotos relacionadas ao “Triângulo”19 

no geral destacam os bancos, casas comerciais, confeitarias, cervejarias, 

cafés redações dos jornais, lojas de modas, joalherias, a reconstrução das 

ruas, viadutos, praças e uma grande circulação de pessoas – sinais positivos 

da modernidade paulistana. (...) Os grupos sociais à frente da 

administração municipal e as autoridades paulistanas dirigiam sua ação no 

sentido de fazer uma cidade supostamente moderna aos moldes das 

metrópoles europeias. Para tal, não poupavam gastos. (SANTOS, 2017, p. 

70 e 71) 

                                                 

18 A presença dessas populações está bem descrita no artigo “Várzea do carmo: lavadeiras, caipiras e "pretos 

véios”, de Carlos José Ferreira dos Santos (2001). 
19 O chamado “triangulo paulistano” refere-se a uma parte da região central da cidade conhecida por abrigar 

diferentes atividades comerciais e culturais. O apelido de “triângulo” refere-se à forma geométrica criada pela 

junção da Rua Direta, Rua XV de Novembro e Rua São Bento que delimitavam o perímetro. 
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 Paralelo a isso, outras duas observações merecem destaque no trabalho de Santos. 

A primeira é o fato de a fotografia da cidade, de forma intencional, privilegiar as regiões 

centrais como essas do triângulo, com todos os aspectos da urbanidade que caracterizavam 

uma metrópole, ignorando a realidade de outros espaços: 

 

É possível apreender, das fotos trabalhadas, aspectos comuns. Entre eles, 

sobressai, a exemplo de boa parte das descrições textuais sobre São Paulo, 

a maneira constante como as áreas centrais são fotografadas: focalizando 

o grande movimento de pessoas por entre suas ruas e estabelecimentos, 

sinalizando a intenção de ressaltar a importância dessa região não só como 

um setor financeiro e do comércio, mas também por representar uma 

área de grande circulação e concentração de gente – um símbolo da 

crescente e moderna urbanização da cidade. (SANTOS, 2017, p. 76-77, 

grifo nosso) 

 

A segunda questão reside na ausência de pessoas negras e pobres no primeiro plano 

das fotografias e retratos obtidos da metrópole. Em sua análise, o autor denuncia que esses 

cidadãos apareciam nas imagens apenas em pequenos detalhes, geralmente, mostrando que 

a presença deles naquelas fotografias não era um objetivo dos fotógrafos. Quase sempre 

descalços ou portando vestimentas que destoavam dos protagonistas dos retratos, a ausência 

de tais grupos também reproduz, na visão do autor, a ideia de que São Paulo se assemelhava 

a uma metrópole moderna tal qual as europeias: 

 

Quase sempre em segundo plano e/ou afastados do arranjo central das 

imagens, esses sujeitos históricos transparecem na penumbra, como se 

fossem figurantes de um filme cujos papeis centrais já estivessem 

devidamente assegurados aos atores principais. Essa presença, no entanto, 

mesmo que casual e indesejada, contrapõem-se às descrições e relatos 

sobre a cidade que desconsideravam esses sujeitos em suas análises e 

apontamentos. (SANTOS, 2017, p. 77)  

 

A leitura realizada por Kuvasney e Santos possibilita-nos ver, de forma bastante 

direta, como a construção do discurso do progresso, na cidade de São Paulo, passa a ser um 

objetivo levado a cabo por atores específicos da cidade que nela projetavam seus anseios e 

desejos econômicos. A imagem de uma cidade moderna, que reproduzisse o movimento e 

cotidiano das cidades europeias, era minuciosamente desenhada e vendida para que, de 

forma mais intensa, se pudesse desfrutar dos benefícios da transformação de uma cidade em 

um grande negócio. E, novamente, para que essa visão se consolidasse, era preciso ignorar 
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os grupos desfavorecidos e os espaços habitados por eles, apagando dos registros e da 

história imagética sua presença e importância na constituição da capital paulista. 

 

2.1.3 A segregação institucionalizada: o plano Avenidas e a Lei do Inquilinato 

 

Se, por um lado, as elites econômicas e políticas preocupavam-se em construir uma 

imagem da cidade que vendia a modernização como seu produto único e principal; do outro, 

de modo prático, esses mesmos agentes instituíram planos e programas que lhes eram 

favoráveis, excluindo, automaticamente, uma boa parcela dos cidadãos do direito à cidade20. 

Nesse âmbito, é necessário frisar a ocorrência de dois episódios históricos decisivos para se 

compreender o atual funcionamento da cidade e para se desconstruir a imagem de uma 

metrópole desordenada, cujos engarrafamentos parecem surgir do acaso, sem se vincularem 

à vontade e à ação efetiva de atores sociais pré-estabelecidos. Trata-se de duas políticas 

públicas instituídas na primeira metade do século XX que consolidaram o desenho, existente 

até hoje, da segregação socioespacial paulistana, caracterizada pela permanência das classes 

mais altas em bairros centralizados – com maior desenvolvimento econômico e 

infraestrutura – e pela concentração, nas periferias e em outras cidades da região 

metropolitana, das classes desfavorecidas, expostas aos insalubres e desconfortáveis 

deslocamentos diários do transporte público sem mencionar outras questões inerentes à 

exclusão social. 

 A primeira dessas políticas foi o Plano de Avenidas, proposto no início da década 

de 30 por Prestes Maia, engenheiro da Secretaria de Obras e Viação da Prefeitura de São 

Paulo entre 1926 e 1930 e, posteriormente, prefeito da cidade. O documento de Prestes Maia 

propunha a criação de um sistema viário baseado na construção e no alargamento de avenidas 

que ligavam o eixo central às periferias da cidade, priorizando a locomoção pela superfície 

do tecido urbano. A proposição foi posta em prática inicialmente na gestão de Fábio Prado 

e, em seguida, na administração do próprio prefeito Prestes Maia, durante o mandato de 1938 

a 1945. 

                                                 

20 Entende-se por direito à cidade a concepção formulado por Henri Lefebvre (2008). Segundo o autor, trata-

se do direito de todos os cidadãos de não apenas a acessar à cidade, mas sim de participar da vida urbana a 

partir de seus próprios interesses e escolhas: “O direito à cidade não pode ser concebido como um simples 

direito de visita ou de regresso às cidades tradicionais. Só pode ser formulado como direito à vida urbana, 

transformada, renovada. (...) Apenas a classe trabalhadora pode tornar-se agente, portador ou suporte social 

deste processo.” (LEVEBVRE, 2001, p.117). 
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 Apesar de a proposta ter sido disseminada a partir do discurso do progresso e do 

melhoramento do desenvolvimento urbano, ao se considerar o acesso à cidade para as 

populações mais empobrecidas, a medida trouxe sérios agravos: a instituição da lógica 

rodoviária nos deslocamentos, substituindo o sistema de bondes por linhas de ônibus a serem 

controladas pela iniciativa privada; a especulação imobiliária, que ganhava terreno com os 

altos preços nas regiões centrais; e a consequente expulsão da população pobre para as 

periferias. Todo esse processo revela uma mudança significativa na forma como os cidadãos 

se distribuíam no território, pois, conforme observa a antropóloga Teresa Pires do Rio 

Caldeira (2011), a cidade de São Paulo, até a década de 20, era marcada por diversas 

heterogeneidades, isto é, havia pessoas de diferentes classes sociais habitando uma mesma 

localidade. No entanto, com a medida de Prestes Maia, a segregação social passa a ser 

institucionalizada no desenho urbano e provoca alterações definitivas na vida das populações 

mais pobres: 

 

O plano propunha mudar o sistema de circulação da cidade abrindo uma 

série de avenidas partindo do centro até os subúrbios. Ele exigiu uma 

considerável demolição e remodelação da região central, cuja zona 

comercial foi reformada e aumentada, estimulando a especulação 

imobiliária. Consequentemente, os trabalhadores que não podiam pagar os 

elevados aluguéis acabaram expulsos do centro. (...) (CALDEIRA, 2011, 

p. 216-217) 

 

 A análise de Caldeira ainda detalha a forma como os interesses do mercado estavam 

contidos nesse projeto. Mais do que a expulsão da população pobre da região central, a 

medida instaurava, nesse momento, a possibilidade de se especular financeiramente diversos 

espaços vazios da cidade, marcados, sobretudo, pela ausência de equipamentos mínimos de 

estrutura para habitação: 

 

O principal agente de expansão dos serviços de ônibus não foi o governo, 

mas empresários particulares, a maioria dos quais também eram 

especuladores imobiliários. Como consequência, o sistema era irregular e 

aleatório, projetado para servir sobretudo aos interesses imobiliários. Ele 

tornou possível vender lotes localizados “no meio do mato” e ajudou a criar 

um tipo peculiar de espaço urbano no qual áreas ocupadas e vazias 

intercalavam-se aleatoriamente por vastas áreas. Não havia nenhum 

planejamento prévio e as regiões ocupadas eram aquelas nas quais os 

especuladores tinham decidido investir. Sua estratégia era deixar áreas 

vazias no meio das ocupadas para que fossem colocadas no mercado mais 

tarde por preços mais altos. (CALDEIRA, 2011, p. 216-217, grifo nosso). 
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 O processo descrito por Caldeira deixa claro como uma política de alianças entre 

poder público e empresários do setor privado, estes com altíssimo poder de controle do 

território, favoreceu a vitória do valor de troca, isto é, valor de mercado, como diria Lefebvre, 

em detrimento do valor de uso (1999)21 do espaço paulistano, posto que, com o novo plano, 

o mercado apropriara-se de espaços distantes da região central antes mesmo que esses 

tivessem condições de abrigar os cidadãos de forma digna. Nesse sentido, tem-se que a 

política de Prestes Maia foi decisiva para que surgissem dificuldades e desigualdades no 

processo de crescimento da cidade, como o aumento de habitações em regiões sem 

infraestrutura, o alto tempo gasto nos deslocamentos rodoviários e os altíssimos preços no 

mercado imobiliário. Antes de tudo, trata-se de uma escolha deliberada de agentes 

específicos do Estado e do mercado em modular o tipo de espaço a ser produzido na capital, 

o que invalida a visão comum de que a distribuição desigual do território é apenas uma 

consequência casual do progresso e do processo de metropolização da cidade. 

  É valido destacar, ainda, que os interesses econômicos de parte representativa do 

mercado também foram contemplados em políticas propostas no âmbito federal. A Lei do 

Inquilinato, uma medida promulgada em 1942 durante o governo de Getúlio Vargas, 

determinou o congelamento dos preços dos aluguéis no país e proibiu a construção de novas 

unidades habitacionais destinadas a esse tipo de atividade. Com a resolução, os proprietários, 

de forma geral, viram-se desestimulados a manter os espaços locados, e, consequentemente, 

a população paulistana de menor poder aquisitivo precisou voltar-se à compra da casa 

própria, passando a adquirir terrenos em bairros distantes do centro,  com infraestrutura 

precária ou até mesmo inexistente22 e a erguer suas moradias a partir da autoconstrução.23 A 

proposta, no entanto, favorecia automaticamente o mercado imobiliário, o qual tinha na 

situação a oportunidade ideal para sedimentar a especulação nos lugares ainda não 

urbanizados da cidade. Em outras palavras, era a receita perfeita para que a lógica da 

propriedade privada se constituísse como a base das habitações na cidade que se tornava a 

mais populosa do país. 

                                                 

21 Para Lefebvre “O valor de uso corresponde à necessidade, à expectativa, à desejabilidade. O valor de troca 

corresponde à relação dessa coisa com as outras coisas, com todos os objetos e com todas as coisas, no ‘mundo 

da mercadoria’”.  (LEFEBVRE, 1999, p. 135). 
22 De acordo com Rodrigues e Seabra (1986), após a publicação da Lei do Inquilinato, as locações diminuíram 

consideravelmente e o modelo de habitação por casa própria passa a ser predominante.  
23  Na obra A espoliação urbana (1979), Lucio Kowarick define o conceito de autoconstrução como o 

movimento da classe trabalhadora de construir suas próprias residências, dada à privação de recursos de que 

são vítimas no sistema capitalista.  
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 Nesse contexto, a interferência legislativa federal foi definitiva para a segregação 

urbana, uma vez que ajudou a consolidar a permanência da população de baixa renda em 

lugares distantes e desassistidos, e condicionou-a ao deslocamento diário até as regiões 

centrais, dado que as oportunidades de trabalho ali se mantiveram. A geógrafa Glória Alves, 

ao discutir a justiça espacial e o direito à cidade tendo como base a capital paulistana,  reforça 

como a dinâmica criada pela Lei de Vargas viabilizou esse cenário e deixou heranças na 

constituição de São Paulo, sobretudo no que se refere à construção das periferias. Segundo 

a autora, a Lei do Inquilinato 

 

(...) foi promulgada como estratégia das classes dominantes visando a 

reprodução do capital, o que intensificou a expansão urbana a partir da 

incorporação de áreas não urbanizadas ao mercado imobiliário, 

contribuindo para a ampliação da periferia habitada por parcela 

significativa da população em estado precário, sem acesso aos direitos 

essenciais, em especial ao direito à moradia.  Essa estratégia, que entre os 

anos de 1960 e 1990, promoveu a expansão habitacional não só da cidade 

de São Paulo, mas da região metropolitana paulista, continua sendo 

utilizada e se reproduzindo na periferia, que se mostra sempre como 

provisória e ao mesmo tempo, como única alternativa de reprodução da 

vida cotidiana. (ALVES, 2017, p. 176) 

 

Ao se considerar esses dois processos – o Plano de Avenidas e a Lei do Inquilinato 

– verifica-se a alteração significativa que produziram na condução do crescimento da cidade 

de São Paulo. Apartando a população pobre do acesso a direitos mínimos e moradia digna e 

favorecendo – direta e indiretamente – o mercado imobiliário, tais resoluções foram 

preponderantes para que a sociedade vivenciasse e naturalizasse esse modelo de vida 

cotidiana existente até hoje, marcado pelas longas distâncias nos deslocamentos rodoviários 

até o centro e pela concentração, nas periferias, da população de baixa renda em lugares 

desamparados pelo poder público. 

 Sabe-se que a cidade passou por outros movimentos significativos no que se refere 

à habitação de sua população ao longo do século XX e, sobretudo, à dispersão dos habitantes 

em direção às bordas do território24 .  Todavia, é fato que a especulação imobiliária – 

fortalecida com as medidas de Prestes Maia e de Vargas – mostrou-se presente em boa parte 

deles. Ela pode ser vista na aquisição da Companhia City de bairros ainda não urbanizados 

                                                 

24 Os autores Oliva e Fonseca (2016) descrevem os elementos dispersores da cidade de São Paulo ao longo dos 

séculos XX, considerando as alterações estruturais do espaço, como: a perda da multifuncionalidade do centro, 

a urbanização tardia das várzeas dos rios, a presença de cinturões-fabris próximos ao centro e a construção dos 

bairros-jardins, planejados pela Companhia City. 
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como Jardim América, Jardim Paulista e Pacaembu, e na posterior revenda de tais terrenos 

às elites da cidade, grupos esses que admiravam a proposição higienista da empresa de viver 

longe dos “perigos da cidade”.25   

Da mesma forma, os braços da especulação também impuseram suas regras diante 

da desvalorização de alguns bairros centrais em função da construção de polos comerciais e 

terminais urbanos, como nos bairros Campos Elísios e Luz: nessas localidades, 

especificamente, grandes imóveis vazios, até hoje, deixam de cumprir sua função social para 

atender aos interesses dos especuladores, que aguardam, ansiosos, por projetos urbanísticos 

capazes de proporcionar valiosos rendimentos26.  

 Com efeito, cumpre esclarecer que o movimento, aparentemente caótico, e até 

mesmo segregador da cidade de São Paulo, tem um lastro histórico profundo, nem sempre 

facilmente compreensível à primeira vista. Se a cidade de São Paulo organiza-se a partir 

dessa gestão excludente e multifacetada no espaço, essa dinâmica é resultado de um processo 

histórico longo, com atores sociais poderosos bem definidos, que obtiveram vantagens 

específicas ao projetar a capital paulistana ao sabor de seus próprios interesses. 

 

 

 

 

2.1.4. A desigualdade planejada e a exclusão do cidadão 

 

Diante das observações históricas descritas aqui, é possível entender de que forma o 

anseio pelo progresso e pela capitalização da cidade em nome de interesses específicos 

                                                 

25 Sobre essa questão, é válida a leitura da dissertação de mestrado de Deborah Sandes de Almeida “Companhia 

City além-rios: os bairros-jardins na Zona Norte de São Paulo e a trajetória empresarial”, defendida junto ao 

Programa de Pós-graduação em Arquitetura e Urbanismo da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 

Universidade de São Paulo. O trabalho discute a atuação da companhia no processo de expansão e crescimento 

do território urbano de São Paulo. 
26 Acerca dessa questão, convém mencionar o documento “Projeto Centro Novo. Uma visão para o centro de 

São Paulo”, um projeto desenvolvido pelo arquiteto Jaime Lerner e apresentado pelo prefeito João Doria Jr. 

em 26/09/2017. Seguindo a lógica da valorização do mercado imobiliário, o plano coloca este item como uma 

válvula fundamental do crescimento urbano paulistano.  

 https://www.jaimelerner.com/portfolio/%22centro-novo%22%3A-uma-vis%C3%A3o-para-o-centro-de-

s%C3%A3o-paulo (Acessado em 27.01.2023) 

https://www.jaimelerner.com/portfolio/%22centro-novo%22%3A-uma-vis%C3%A3o-para-o-centro-de-s%C3%A3o-paulo
https://www.jaimelerner.com/portfolio/%22centro-novo%22%3A-uma-vis%C3%A3o-para-o-centro-de-s%C3%A3o-paulo
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excluiu boa parte dos cidadãos e produziu efeitos tanto na concepção que se tem sobre a 

cidade quanto na movimentação que se faz por esse espaço. 

Nesse ponto, é fundamental compreender que o senso comum atribuído a São Paulo 

como metrópole do caos e cuja fragmentação está diretamente ligada ao progresso é, antes 

tudo, uma escolha deliberada que não contempla a gama de cidadãos. E que, ainda, conforme 

salienta Raquel Rolnik, é parte de um projeto urbano e de um método de gestão bem 

delimitados: 

 

(...) a aparente nau desgovernada corresponde na verdade a territórios 

marcados por sucessivos projetos de cidade e métodos de gestão urbana 

implementados para administraram um lugar que, em cem anos (entre 1854 

e 1954, data do seu quarto centenário, passou  de 30 mil para mais de 2,5 

milhões de habitantes, chegando a 10 milhões (20 milhões, se considerarmos 

a população da Grande São Paulo) nos cinquenta anos seguintes, o que fez 

transformar-se na principal metrópole de um país marcado por concentração 

histórica de renda e poder. (ROLNIK, 2021, p. 24) 

 

Soma-se a isso a forma como esse planejamento interesseiro, sob a aparência da 

modernidade e do progresso, ignorou as necessidades dos habitantes, sua cidadania, seu 

direito à cidade e ainda cristalizou a ideia que tais questões não merecem destaque ou 

preocupação aos olhos do urbanismo, como pontua Ana Fani Alessandri Carlos: 

 

Numa cidade onde se exorta o “bota abaixo” como tendência inequívoca e 

única da modernidade, o debate em torno do sentido de estranhamento do 

cidadão diante de um espaço metropolitano sem referências, parece 

insólito e ultrapassado. Na realidade, planeja-se o espaço sem sequer 

pensar na existência de vontades e necessidades do cidadão, muito menos 

de seus sentimentos diante da efemeridade das formas construídas, sempre 

cambiantes, que marcam o cenário da modernidade, patrocinadas pelo 

desenvolvimento técnico, embalada pela ideologia do progresso, que tem 

na metrópole sua expressão mais acabada. Nessa direção, assiste-se à 

realização de um “urbanismo” que abdicou de seu possível papel social 

para se subjugar ao lítico e a sua estética, acentuando a fragmentação e a 

segregação espacial.  (FANI, 2017, p. 18) 

 

Em síntese, é possível perceber que São Paulo construiu-se e ampliou-se – sobretudo, 

ao longo do século XX – a partir de um projeto segregador e excludente, que privilegiava 

grupos específicos dentro da cidade e impedia que outros tivessem acesso à cidadania. Longe 

de ser mero resultado inerente ao processo avassalador de crescimento, sua composição 

fragmentada – marcada por grandes distâncias percorridas diariamente no trânsito e pela 
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forte influência da lógica privada sobre a vida pública – teve atores e protagonistas cientes 

da escolha de cidade que faziam. 

 

 

2.2. São Paulo na literatura do século XXI 

 

Ao dispormos de uma compreensão ampliada da cidade de São Paulo e de momentos 

importantes de sua formação histórica e ao excluirmos possíveis clichês a respeito da 

localidade que pouco contribuiriam para uma investigação literária mais cuidadosa, torna-se 

possível entender e analisar, de modo mais profundo, as produções da literatura que abordam 

a relação entre os sujeitos e a metrópole paulistana. 

Nesse sentido, reconhecemos que a construção de um panorama sobre as produções 

literárias que tem São Paulo como tema extrapola o limite dessa pesquisa. Como vimos, a 

vida urbana, a partir do século XX, passa a ser tematizada em diferentes expressões da 

literatura, construindo, assim, uma fortuna artística que se desdobra em diferentes recortes a 

respeito da cidade e que direciona sua abordagem para leituras ora críticas, ora idealizadas 

da relação entre os indivíduos e esse espaço urbano. 

No entanto, dentre tantas possibilidades, consideramos necessário realizar a leitura, 

de forma breve, de uma fatia da produção literária tematizada na cidade de São Paulo do 

século XXI. A escolha de tal repertório, para além do intervalo temporal restrito às obras 

publicadas após o ano 2000, baseia-se em dois pontos essenciais: a prioridade de obras cuja 

abordagem desvencilhava-se das armadilhas propostas pela concepção de São Paulo como 

“cidade-progresso” e que, a partir desse pressuposto, sedimentassem um terreno para 

compreensão das relações sociais entre classes na cidade de São Paulo importantes à análise 

dos objetos centrais dessa pesquisa, os livros O invasor, de Marçal Aquino e Acre, de 

Lucrécia Zappi.      

Com isso, a partir de agora, conheceremos como os romances A tristeza 

extraordinária do leopardo-das-neves, de Joca Reiners Terron, A ocupação, de Julián Fulks, 

Nossos Ossos, de Marcelino Freire e Capão Pecado, de Ferrez trataram de criar, cada um a 

seu modo, uma leitura da cidade que, em certa medida, contesta, de forma irônica ou não, a 

natureza do espaço urbano paulistano e da relação do ser humano com ele. 
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2.2.1 Joca Reiners Terron – A naturalização da hostilidade em São Paulo 

 

A obra A tristeza ordinária do leopardo-das-neves, de Joca Reiners Terron, 

publicada no ano de 2013, é um dos livros que explora a forma como o cotidiano da cidade 

de São Paulo pode ser lido a partir da esfera do horror, inclusive colocando em discussão o 

que é ou não considerado temeroso por boa parte dos cidadãos. 

De modo geral, a narrativa tem como fio condutor o assassinato de um homem no 

Jardim Zoológico de SP durante o passeio noturno que fazia com sua esposa e com um grupo 

de visitantes. Os momentos que antecedem e sucedem esse crime são revelados no contato 

com o cotidiano de algumas personagens que destacaremos aqui: o escrivão de polícia, que 

também narra parte do livro e pouco se incomoda com a violência da cidade, o taxista – um 

homem solitário cujo prazer reside em ver seus bravos cães atacarem outros animais –, e a 

criatura, personagem que, como contraponto fantástico da obra, tem aparência monstruosa, 

uma mentalidade infantil e vive sob os cuidados de uma enfermeira em um casarão na região 

central de São Paulo, escondendo-se dos julgamentos que a sociedade sempre fazia a seu 

respeito. Para esses sujeitos, a cidade de São Paulo, e em especial o bairro do Bom Retiro, 

aparece modulada sob o signo da solidão, da indiferença e, sobretudo, da falta de 

pertencimento ao lugar, mostrando que a hostilidade da cidade, em vez de ser uma exceção 

a ser combatida, torna-se a regra do espaço paulistano. 

De início, vale dizer que o romance elabora a ideia de cidade ao trazer a fragmentação 

dela para a estrutura narrativa. Valendo-se da mise em abîme, os capítulos são alternados 

entre duas vozes narrativas: a primeira, intitulada “O escrivão”, refere-se às confissões dessa 

personagem sobre sua vida na delegacia, a difícil relação com seu pai e sua trajetória desde 

a infância no bairro do Bom Retiro. A outra, intitulada “Mundo animal”, é composta pelos 

depoimentos do taxista e da enfermeira recolhidos pelo próprio escrivão para o inquérito do 

assassinato no parque zoológico. É a partir dos cruzamentos entre as histórias dessas 

personagens que o leitor passa a montar o romance e a conhecer com maior precisão as 

motivações e destinos de cada personagem. 

Soma-se a isso o fato de a cidade de São Paulo estar articulada à vivência dos 

protagonistas, sobretudo ao bairro do Bom Retiro. A localidade – embora mais conhecida 

pelo comércio popular de roupas e pela proximidade com a região da Luz –   abrigou 

sucessivos processos migratórios (judeus de diferentes nacionalidades, coreanos e bolivianos) 

que transformaram a paisagem local e modificaram a relações sociais entre os moradores. A 
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obra de Terron também se ocupa de revelar os conflitos surgidos a partir desse processo, 

além de questionar a fragmentação e indiferença de sujeitos em relação ao espaço urbano. 

O primeiro elemento que tensiona essa indiferença em relação ao outro na cidade é a 

despersonalização dos protagonistas. Eles não têm nome. Suas existências estão dadas por 

seus trabalhos, empregos, funções (escrivão, taxista, veterinária, enfermeira, entregador), o 

que também pode ser entendido como uma característica constitutiva do espaço na 

contemporaneidade, uma vez que esse se orienta pela reprodução de “uma racionalidade 

técnica, assentada nas necessidades impostas pelo desenvolvimento da acumulação” 

(CARLOS, 2011). Em outras palavras, o apagamento das singularidades mimetiza a falta de 

identificação entre esses indivíduos e o lugar, mostrando o quanto suas vivências foram 

submetidas a uma lógica capitalista baseada em um uso instrumental da vida, que reduz os 

sujeitos à sua mera contribuição para o funcionamento do sistema. 

Ao olharmos para a trajetória das personagens, vemos o quanto essa relação 

conflituosa com o espaço começa a tomar corpo de forma mais objetiva. A começar pelo 

narrador e co-narrador do romance. Trata-se de um escrivão de polícia da 77ª delegacia da 

região central, profissional responsável por redigir diariamente qualquer processo de 

desumanização contido em um crime. De saída, a figura chama atenção pela sua habitual 

posição de testemunhar, na rotina profissional, uma sorte de atos ilícitos que, dados os 

índices de violência e desigualdade na cidade, tornam-se parte do cotidiano de muitos 

habitantes da metrópole paulistana. Com base em toda essa experiência cotidiana, é possível 

perguntar: o que comove um escrivão da polícia? 

 

Deve ser o plantão mais tranquilo dos últimos anos. Os policiais estão 

todos fora, caçando viciados, “limpando a cidade”, como diz o Alto-

Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas (...) 

O silêncio é tão denso que posso ouvir o barulho das bombas de gás 

lacrimogêneo lançadas pela pm na Júlio Prestes, explosões suaves que se 

perdem na distância. Encho o copo de café e saio do prédio. Acima do 

estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que é o 

centro da cidade. (TERRON, 2013, p. 13) 
 

O excerto revela um dos conflitos antigos que acometem a centralidade paulistana. 

A narração remete ao processo de limpeza urbana realizada na região da Luz, no centro da 

cidade, localidade marcada pela presença de dependentes de crack e pelos sucessivos 
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processos de dispersão dos usuários vinculadas às tentativas de valorizar o território em favor 

do mercado imobiliário27.  

No entanto, o episódio descrito, que poderia despertar algum tipo de comoção na 

personagem, não produz nenhum efeito significativo que interfira em seu estado de ânimo. 

A descrição da violência e da repressão do Estado, para ele, não são motivo de indignação 

ou espanto, mas elementos constitutivos de seu cotidiano. Muito pelo contrário: a cena ganha 

um contorno e um tom delicado ao ser relacionada à dimensão do despertar matinal. 

A escolha do autor em explorar essa dimensão é vista nos traços líricos criados ao 

aproximar a “explosão suave” ao hábito mais comum da jornada de trabalho numa grande 

cidade que é a ação de tomar café. Nesse ponto, a relação entre personagem e cidade parecem 

inseparáveis. A falência da cidade enquanto projeto, também passa a se materializar no 

sujeito. Ele também incorpora essa aspereza e a transforma em indiferença.  

Outro fator significativo que mostra o conflito entre esse sujeito e a cidade e também 

a sensação de não pertencimento em relação ao lugar está manifestada na identidade do 

escrivão. Na leitura, nota-se que a sua relação com o pai também é construída a partir de 

uma cicatriz ligada à cidade. 

O escrivão é filho de um judeu com uma mulher negra. E por ter a pele escura e por 

possuir os cabelos crespos, durante a infância no Bom Retiro, sempre foi alvo de racismo 

por parte dos colegas e, sobretudo, por parte do próprio pai, que também não soube lidar 

com a hostilidade da comunidade judaica diante de seu casamento e passou a ignorar o filho: 

“não sei quantos ressentimentos filiais que vinha colecionando desde a infância, creio que 

desde a primeira ocasião em que meu pai mudou de calçada ao me ver me aproximar” 

(TERRON, 2013, p. 27). O escrivão, por sua vez, também passa a agir com preconceito em 

relação aos bolivianos que ocupavam a região: 

 

No comecinho da manhã, o Bom Retiro volta à vida e é tomado pelos 

comerciantes coreanos que batem papo nas portas de suas lojas, enquanto 

os velhos judeus que restaram vão à sinagoga rezar para que em breve 

possam aumentar o preço do aluguel pago pelos coreanos, e as ruas então 

são ocupadas pelos bolivianos, por toda a população de Santa Cruz de la 

Sierra e La Paz juntas, que rezam para Ekeko lhes arranjar dinheiro fácil 

                                                 

27 Sobre essa questão, convém mencionar a tese de doutoramento de Fernando de Oliveira Amorim, intitulada 

“Uma experiência de mobilização e resistência dos movimentos sociais no processo de planejamento urbano: 

o Projeto Nova Luz em São Paulo”, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em Arquitetura e 

Urbanismo da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. Na pesquisa, o autor 

detalha as relações entre o interesse privado e interesse público na região da Luz. 



62 

 

para retornarem ao seu país, mas na verdade só conseguem ser explorados 

pelos coreanos, que devem seus aluguéis aos judeus. Como nas cirandas, 

uns não olham para os outros. (TERRON, 2013, p. 121) 

Bolivianos são todos iguais, coreanos também, e negros e judeus. Só eu 

não pareço com ninguém, nem comigo mesmo. (TERRON, 2013, p. 81) 

 

Nesse aspecto, é importante considerar a falência da cidade enquanto projeto de 

composição de uma cidadania. As sucessivas migrações e ocupações do solo urbano não 

foram acompanhadas pelo nascimento de um sentimento de cidadão que se reconhece no 

outro pela igualdade de direitos ou pelo compartilhamento do espaço da cidade. Ao contrário 

disso, como salientam os antropólogos James Holston e Teresa Caldeira, que também se 

debruçaram sobre a constituição da cidade de São Paulo, a cidadania no Brasil é disjuntiva 

e, portanto, é constituída na segregação, na exclusão, na desigualdade, apesar das proteções 

legais: “uma cidadania que administra as diferenças sociais, legalizando-as de maneiras que 

legitimam e reproduzem desigualdade” (HOLSTON, 2013, p.22). A partir da confissão do 

escrivão e de sua total falta de identificação com as comunidades do lugar, é possível notar 

que a convivência comum entre as populações de origens distintas não produz uma relação 

de integração entre os sujeitos, e sim uma profunda solidão que naturaliza o preconceito 

diante de qualquer sinal de diferença e que encontra, no racismo, uma intensidade ainda 

maior.  

A figura do taxista, presente no romance, também é salutar para se observar a 

normalização de uma relação degradada entre o homem e a cidade. Trata-se de uma 

personagem que, por sua condição profissional, desloca-se no espaço urbano. E tal como o 

escrivão, emite a ideia de um ser que se habitua à hostilidade da cidade, que presencia suas 

variadas formas de violência e que não se choca com as dores dos outros.  Pelo contrário, a 

perda da humanidade, nessa personagem especificamente, ganha contornos de perversidade. 

O taxista contenta-se com o sofrimento alheio: ele sente prazer ao ver seus cães atacarem 

um homem, situação que ecoa, em partes, o conto “Passeio noturno I”28, de Rubem Fonseca, 

marcado também pela postura sádica e hostil de um homem cujo prazer resume-se a fazer 

atropelamentos pela cidade do Rio de Janeiro. 

                                                 

28 O conto de Rubem Fonseca integra o célebre livro Feliz ano novo, publicado em 1975 e censurado pelo 

regime militar à época. Na narrativa, um homem casado, incomodado com as críticas da esposa dirigidas a ele, 

decide sair pelas ruas da capital fluminense para esquecer dos problemas. É nesse momento que ele resolve 

ceifar a vida de pessoas desconhecidas que cruzavam seu caminho, como se o crime desempenhasse uma ação 

terapêutica diante da pressão cotidiana vinculada às obrigações familiares e às exigências no mundo do 

trabalho.  
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No romance, o taxista representa uma das contradições mais marcantes da cidade de 

São Paulo e de outras metrópoles afora. O encontro diário com os outros é absolutamente 

marcado pela solidão, e não pela sensação de pertencimento: 

 

Havia semanas em que a única voz que ele escutava — exceto as quatro ou 

cinco palavras que designavam os destinos dos passageiros — era a da 

telefonista. Nessa época, passou por sua cabeça a sensação de que chegaria 

o dia em que ele não mais reconheceria a voz humana. Assim, em seu novo 

trabalho o tempo parecia passar um pouco mais devagar e lhe diminuía a 

sensação de caos interno sentida ao vagar à noite pelos bairros, avenidas, 

pontes e ruas da cidade esvaziada de gente. (...) o fato de permanecer 

ouvindo música e lendo jornais do dia anterior não amenizava a angústia 

que sentia por deixar seus cães sozinhos. A preocupação que o taxista 

sentia pelos cães era comparável somente àquela sentida por um pai em 

relação aos filhos. (TERRON, 2013, p. 62) 

 

Nesse trecho, vemos a fusão entre a cidade e a personagem. O cenário de São Paulo, 

metaforizado nos deslocamentos noturnos feitos pelo taxista, alimentam sua sensação de 

vazio, como se a experiência cotidiana de circular pela cidade no período noturno fosse 

combustível para a incompletude do indivíduo.  

Além disso, também vemos a materialização de uma indiferença em relação à 

humanidade que não se descola desse mesmo cotidiano. O encontro diário com as pessoas 

no veículo não o sensibilizava ou tornava-o mais humano. Ao contrário, a presença das 

pessoas resumia-se apenas à posição funcional de meros passageiros, sem que tal contato 

permitisse qualquer criação de vínculo ou de reconhecimento entre semelhantes. O vínculo 

efetivo é materializado apenas com seus cães e na perversa sensação de prazer ao vê-los 

devorar animais e atacar pessoas, a ponto de comparar tais ações ao prazer que sentia ao 

escutar música clássica: “Os três rottweilers como elementos livres naquela partitura cujo 

movimento ensandecido à procura de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua ópera. 

Assim, tudo retornava ao seu lugar.” (TERRON, 2013, p. 138).  A perda da humanidade na 

personagem é tamanha que, ao fim da narrativa, após ter permitido que seus cães atacassem 

e matassem um dos homens durante o passeio noturno no jardim zoológico, o taxista é preso 

e, ao saber que os cães foram mortos pela polícia, suicida-se.  

A similaridade entre o escrivão e o taxista justifica-se justamente por esse processo 

de internalização da indiferença. Seja pela via do preconceito e da exclusão até dentro seio 

familiar, seja pela hostilidade em relação aos outros que convivem no mesmo ambiente, 

ambos tornam-se metáforas de uma relação que exclui o afeto em relação ao outro e que 
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transforma a violência e a hostilidade da cidade em uma regra cotidiana, situação essa que, 

segundo Lúcio Kovarick, estrutura cidades brasileiras: “a violência constitui um elemento 

estruturador, ao mesmo tempo banal e assustador, nas ações e pensamentos do dia a dia de 

nossas metrópoles” (KOVARIK, 2009, p. 92 ) 

É justamente pelo fato de Terron criar essas personagens que se abre um terreno 

propício para a história da criatura. Ao edificar um cenário repleto de solidão, indiferença e 

desumanização, torna-se difícil encontrar uma figura que seria tão repugnante quanto a 

postura desses cidadãos. O que seria mais aterrorizante, numa cidade como São Paulo, que 

a indiferença até diante do sofrimento ou da morte cotidiana espalhada pela cidade? É nesse 

ponto que a criatura torna-se um contraponto a tal cenário. 

De início, é necessário salientar que descrições – ainda que escassas – deixam claro 

que se trata de uma figura possivelmente ameaçadora: além de pelos, garras, rabo, a 

personagem também tinha feridas pelo corpo que aumentavam diante da luz solar, o que 

exigia da senhorita X, enfermeira responsável pela criatura, uma atenção redobrada. Cria-se 

também todo um cenário de mistério sobre sua origem e paternidade, já que a cuidadora 

havia sido contratada por um casal que nunca as visitava, mas que mantinha os depósitos e 

pagamentos para a enfermeira em dia, a fim de que nada faltasse para as duas moradoras do 

casarão.  

No entanto, a trajetória da criatura é toda composta de afeto. Os momentos líricos do 

livro residem justamente no aprendizado cotidiano junto à enfermeira, na compreensão da 

profissional sobre os limites daquela figura e sobre a importância, contraditoriamente, de 

protegê-la do mundo exterior e de dar-lhe o afeto que nunca recebera dos pais. Eis então a 

inversão comum às narrativas do universo fantástico: numa metrópole hostil como São Paulo, 

são os monstros que precisam de proteção. 

Essa perspectiva entre o lirismo e a monstruosidade torna-se clara nas tentativas da 

enfermeira de proporcionar algum tipo de cidadania à criatura.  O trecho abaixo revela o 

momento em que ambas tentavam passear no bairro paulistano de Higienópolis, localidade 

famosa na cidade por ter sido criada como alternativa dos moradores da alta classe à pobreza 

e ao aumento do fluxo de pessoas e mercadorias na região central da cidade no início do 

século XX: 

 

Então a sra. X comprou dois cachorros-quentes numa perua de esquina e 

as duas se acomodaram tranquilas no primeiro banco vazio que 
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encontraram sob a sombra dos pinheiros da praça Buenos Aires. Estavam 

famintas, depois da caminhada. Não tardou e apareceu uma velha senhora 

que alimentava os gatos da praça. Depois de reclamar que seus filhotes 

estavam sumindo, pois alguém os andava envenenando, a velha disse 

algumas palavras gentis e, aproximando-se, levantou inesperadamente a 

ponta do capuz da criatura para ver melhor o seu rosto. A partir daí, tudo 

deu errado. A velha se assustou com o que viu. Deu um grito. Outras 

mulheres que alimentavam gatos acudiram para conferir o que acontecia. 

Em poucos segundos se formou uma pequena multidão. (...) Alguém disse 

que aquilo tinha comido os próprios dedos. A sra. X então ergueu a 

paciente no colo pela primeira vez desde o dia em que a conheceu, e com 

dificuldade atravessou o portão da praça, enquanto a criatura ocultava a 

chaga aberta da testa em seu ombro. Nesse instante, ao sentir outra vez um 

forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez fosse uma 

santa.(TERRON, 2013, p. 95) 

 

Ao fim do romance, no momento em que a enfermeira e a criatura tentam visitar o 

Jardim Zoológico durante o passeio noturno, novamente, um grupo de cidadãos paulistanos 

hostilizam-nas. Os visitantes se incomodam com a presença da criatura e agora dirigem seus 

ataques à senhora X: 

 

Com o sumiço da criatura, a sra. X se tornou o alvo. Colecionava 

hematomas por todo o corpo. Os ferimentos mais graves foram feitos pela 

moça e por seu namorado. Como de costume entre compassivos e covardes, 

ao final o rapaz se revelou bastante violento. Manchas roxas causadas por 

aqueles filhos e filhas e mães e pais e sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a 

sra. X afirmou em seu depoimento. E fornicadores e adúlteros e assassinos 

e pecadores de todo tipo. Feitas por eles, pelos seres humanos. (...) Não 

estavam à altura da sua santinha, não chegavam nem perto de seus 

dedinhos apodrecidos dos pés. Eram selvagens, arruinados pelo pecado e 

pela crueldade. Estavam abaixo do chão, caídos, soterrados. E a santa sem 

nariz, sem dedos dos pés e das mãos? Sem orelhas, quase sem vida. Teria 

fugido para onde, para a floresta? (TERRON, 2013, p.156) 

 

Em ambos os trechos, vemos que a tentativa da criatura de sair à cidade é 

interrompida pela animosidade construída pelos “cidadãos de bem”. No primeiro, ambas são 

atacadas no momento em que realizavam a simples ação e comer um cachorro-quente em 

uma praça da cidade. E, nesse caso, seus algozes são mulheres mais velhas, tutoras de 

animais domésticos, que lhes impuseram a violência, sem que houvesse qualquer ação por 

parte da criatura. 

No segundo momento, o contraste volta a aparecer de maneira mais intensa, pois a 

irracionalidade dirigida à enfermeira provém, ironicamente, de filhos, mães, pais sobrinhos... 

adúlteros, assassinos e pecadores. O aspecto desumano coloca-se em diferentes sujeitos da 

cidade e cria, ao longo do romance, uma linha tênue entre homem-animal que leva o leitor a 
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identificar a real natureza da violência nesses contextos. Para as pesquisadoras Milena 

Magalhes e Lilian Coelho, a tensão entre esses dois elementos é constitutiva do romance e 

coloca a agressividade  na figura humana: 

 

Há nessas ocorrências como que um embaralhamento do que se espera do 

humano e do animal. (...) A bestialidade, a crueldade, que percorrem o livro 

de Terron operam uma torção no próprio do homem e do animal, no sentido 

de que, no manuseio de uma extensa lista de animais ferozes, em que se 

destacam o leopardo-das-neves e os rottweilers, a violência aparenta 

sempre ser acionada pelo homem. (MAGALHAES & COELHO, 2014, p. 

68-69) 

 

Com efeito, nota-se que parte dessa animosidade revela-se no escrivão, que foi 

completamente dissolvido num mar de indiferença e no taxista, que há muito abandonou 

uma experiência profunda com a espécie humana e com a sociedade que age com descaso, 

com ódio ou com violência diante de qualquer vivência que não lhe seja comum.  

Assim, a falência da cidade materializa-se na falência das personagens, uma vez que 

os episódios de violência não causam sentimento de revolta e injustiça. Pelo contrário, é 

justamente ao naturalizar essa condição de falência que a narrativa abre espaço para uma 

construção ficcional com a fantasia. É essa morte da cidade também no cidadão que permite 

a discussão sobre a monstruosidade dos próprios indivíduos (permite ver aquilo que se 

tornaram), a ponto de uma criatura, semelhante ao leopardo-das-neves, (a figura do não dito, 

que nos deveria oferecer medo) ser a maior vítima de toda história. 

Essa relação é o que a obra tem de mais valioso. A cidade de São Paulo do século 

XXI também é parte da degradação e da animosidade de suas personagens. É esse 

desequilíbrio que torna a narrativa mais cara, a contradição entre a cidade violenta – marcada 

por seres solitários e tristes, destituídos de seus nomes de suas singularidades e de suas 

vivências – e o temor ou empatia em relação aos monstros que habitam a narrativa e a cidade.  

 

2.2.2 Julián Fuks – Eu e o outro na cidadania insurgente 

Parece ruína e já é construção29 

––Julián Fuks 

                                                 

29 Artigo publicado por Julián Fuks, disponível em 

http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/Ilustrissima%20-

%20Parece%20ruina%20e%20ja%20e%20construcao.pdf  

http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/Ilustrissima%20-%20Parece%20ruina%20e%20ja%20e%20construcao.pdf
http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/Ilustrissima%20-%20Parece%20ruina%20e%20ja%20e%20construcao.pdf
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Se o livro de Joca Reiners Terron pauta a cidade de São Paulo pela transformação da 

hostilidade e da violência em banalidade cotidiana, o livro de Julián Fuks adentra no espaço 

da cidade de São Paulo a partir de uma ótica disposta a questionar essa natureza e a procurar 

o lugar de si nessa conjuntura marcada pela segregação socioespacial. A ocupação30 é a 

quinta obra de ficção do autor e funciona como continuação do romance antecedente, o 

premiado A resistência31. Narrada e protagonizada pelo escritor Sebastian, tal como na 

anterior, a obra apresenta a trajetória da personagem em conhecer e conviver com os 

moradores da ocupação Hotel Cambridge (hoje, Residencial Cambridge), localizada na 

região central da cidade. Sebastian – guardando similaridades com o próprio Julián Fuks, 

dado que seus romances apresentam características relativas ao gênero da autoficção32 – 

alterna as confissões sobre os dramas de sua vida privada com os relatos de sua experiência 

na ocupação. O escritor escuta e dá voz aos habitantes do prédio, procurando, nessa 

convivência, a fonte para escrever seu próximo livro, contato que o transforma 

significativamente. 

Na obra, a capital paulistana aparece numa relação paradoxal: ao mesmo tempo que 

o romance dá a ver a situação degradada e desigual de São Paulo – manifesta na 

vulnerabilidade dos cidadãos sem moradia definida –, ele joga luz sobre a importância e a 

intensidade dos movimentos por moradia da cidade, mostrando o quanto essa luta, que a 

princípio não lhe pertence, é capaz de transformar a si próprio, sua literatura e a até mesmo 

a cidade de modo significativo. 

Vale mencionar, de início, a forma como a cidade de São Paulo revela-se na própria 

escolha de Fuks em deixar entrever as condições que dão origem às ocupações na cidade. O 

narrador não hesita em descrever a desigualdade que atinge o espaço de São Paulo e a 

brutalidade das condições que resultam em conjunturas de total vulnerabilidade, como 

quando se depara com a súplica de um senhor cadeirante que lhe pedia uma bebida alcoólica 

e, ao mesmo tempo, com a sede de um garoto que lhe pedia um suco em uma calçada: “era 

                                                 

30 O livro “A ocupação” foi escrito a partir de uma residência artística de Julián Fuks na ocupação Hotel 

Cambrige. A publicação era parte do projeto Programa Rolex de Mestres e Discípulos da empresa Rolex, sendo 

Fuks tutorado pelo escritor Mia Couto durante o período de 03 meses, na região dos Açores, em Portugal.  
31 A resistência, romance de estreia do autor, recebeu dois prêmios Jabuti no ano de 2016, nas categorias de 

“Melhor romance” e “Livro do ano de ficção”.  
32 A autoficção, enquanto gênero literário, refere-se às narrativas nas quais autor e narrador compartilham o 

mesmo campo ficcional a partir da descrição de experiências comuns na vida do escritor transformadas em 

conteúdo para sua narrativa. No Brasil, são expoentes significativos desse gênero os autores Cristóvão Tezza, 

João Gilberto Noll, Ricardo Lísias, Sérgio Sant'Anna e Marcelo Mirisola.   
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a perversidade da nossa cidade manifesta em insignificância, a sordidez replicada mundo 

afora todos os dias, numa infinidade de esquinas. ” (FUKS, 2019, p.10).  

Ao se debruçar sobre a natureza das ocupações como alternativa ao déficit 

habitacional que atinge a cidade, Fuks coloca em primeiro plano o resultado de uma política 

urbana que excluiu propositalmente as pessoas pobres do direito à moradia e, 

consequentemente, a uma dignidade mínima. Tal marca manifesta-se de forma clara no 

romance, sobretudo nos relatos que o narrador recolhe dos moradores do Hotel Cambridge 

e, em outro momento do romance, daqueles que passam a ocupar outro imóvel da cidade 

organizados pelo mesmo movimento social. O trecho seguinte revela o diálogo entre duas 

mulheres que tentavam descansar após o processo de tomada do imóvel: 

 

Ao meu lado, no canto vago em que me encolhi, ouvi duas mulheres 

conversando. A primeira, escudando com o corpo três ou quatro filhos 

entrelaçados, contava das noites de insônia nos abrigos municipais, da 

rigidez das regras, do desprezo dos funcionários, das muitas humilhações 

por uma cama e um teto precário. Verdade, é bem isso, sei como é, a outra 

assentia ao final de cada frase, batendo com o punho na palma. Morei por 

anos na casa dos patrões, quer dizer, no canto da casa em que me 

confinaram, naquela senzala de dois metros quadrados. Toda noite me 

acordavam, repetiam o meu nome como se rezassem, como se eu fosse a 

religião da família. Queriam um chá, queriam que eu visse se tinha alguém 

lá fora, queriam as taças de champanhe ou de conhaque. Uma noite, faz um 

mês agora, de tão acostumada eu acordei sozinha, e percebi que eles não 

estavam. Decidi que ia embora, fui juntar as minhas coisas e vi que eram 

quase nada. Continuei juntando coisas, a chaleira, as taças, até umas 

garrafas, levei deles tudo o que podia, roubei pela primeira vez na vida, 

roubei sem vergonha de roubar. Amiga, a primeira acudiu quando a outra 

baixou o olhar, envergonhada: foram eles que levaram tudo de você, foram 

eles que roubaram as suas mãos, os seus olhos, e se você deixasse 

roubavam até a sua voz. (FUKS, 2019, p. 99-100) 

 

O trecho descrito é revelador da condição por que passam diversos moradores da 

cidade paulista. A começar pela própria natureza da situação ali engendrada: duas mulheres, 

uma delas a proteger e a cuidar de seus filhos, buscavam uma cumplicidade recíproca logo 

após participarem da ocupação de um imóvel que descumpria sua função social. O drama 

desse contexto soma-se ao relato descrito pelo próprio narrador. Em primeiro, nota-se as 

dificuldades vividas pela mãe ao buscar os abrigos municipais que, ao invés de acolher os 

cidadãos, confere-lhes um tratamento desumano e responsabiliza-os pela situação de 

precariedade ali vivida. Soma-se a isso a manifestação da outra mulher a respeito dessa 

exclusão social e espacial que também a acometia: no seu caso, a diferenciação social 



69 

 

marcada no tratamento hostil e perverso destinado à empregada doméstica materializava-se 

no quarto de empregada/senzala, único espaço que, naquele contexto, era-lhe de direito 

ocupar. 

Ambas as situações evidenciam de que forma a segregação socioespacial da cidade 

concretiza-se na experiência urbana dessas duas mulheres. De um lado, o Estado a destratar 

o indivíduo vulnerável que deveria ser acolhido e, do outro, “a parte do latifúndio” destinada 

ao cidadão que, desprovido de recursos, passa a servir às elites em troca de salários baixos e 

um teto com pouquíssima dignidade. Nesse ponto, a obra descortina a força do poder 

econômico e do controle social operados numa metrópole como São Paulo, deixando claro, 

conforme salienta a urbanista Ermínia Maricato, que o espaço nas cidades construído 

mobiliza desigualdades e é por elas mobilizado.  (MARICATO, 2000, p. 126), mostrando 

que a ocupação dos espaços não se dá forma aleatória ou ocasional, mas sim pela 

determinação econômica e política que orienta a produção espacial pela cidade. 

No entanto, as perspectivas sobre as agruras da cidade expostas pelo narrador não 

param por aí. Outra questão cara à metrópole paulistana que entra no seu radar é a própria 

experiência dos moradores da ocupação em relação ao espaço do Hotel Cambridge e também 

ao espaço da própria capital. Sob esse viés, vale a pena analisar os relatos de Najati feitos ao 

protagonista, um dos principais moradores da ocupação que lhe acompanha.  

Najati encontra abrigo no Hotel Cambridge após precisar refugiar-se no Brasil em 

função da guerra na Síria, seu país de origem. Sua relação com o ambiente urbano é composta 

por duas dores distintas. A primeira reside na saudade de sua cidade natal e no lamento pela 

condição atual a que o município de Homs era submetido: “a maior falta que ele sentia, sua 

maior dor, se tais dores podem ser mensuradas, era a dor de saber fenecida a sua cidade, já 

sem corpo e alma, apesar das ambições e das ilusões da perenidade”(FUKS, 2019, p. 45) , o 

que permite ao narrador expandir as dimensões da ocupação trabalhadas no romance: a 

cidade de Najati fora ocupada por um conflito civil e o obrigara a procurar uma nova cidade 

para viver.  

A segunda experiência que causa dor na personagem síria reside na contraditória 

experiência de viver na ocupação e na capital paulista. Para o homem, às vezes, circular pelo 

centro da cidade lhe parecia uma experiência mais familiar que se manter dentro do Hotel 

Cambridge. E, ao mesmo tempo, a personagem sabia que ali, naquela construção coletiva, 

composta por diferentes pessoas destituídas de seu direito ao espaço, ele também guardava 

uma morada da qual fazia parte: 
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Najati me esperava à porta, não queria que eu entrasse. Tinha vontade de 

escapar daquelas paredes tão próximas, daquele espaço claustrofóbico que 

se recusava a chamar de casa, tinha vontade de caminhar. A cidade, ele 

disse, aos poucos se fazia mais doméstica do que aqueles parcos metros 

quadrados em que a cada manhã se descobria confinado. Não era a sua 

cidade, São Paulo não se parecia em nada com Homs (...), mas há algo na 

coexistência pelas calçadas que iguala a todos (...)  

Na ocupação eles insistem que formamos uma família, uma família de 

refugiados em terra própria ou estrangeira, e isso de início me pareceu 

estranho, disse Najati. Depois pensei que não poderia haver definição mais 

precisa. Sim, porque o mundo é feito de infinitos trânsitos, do movimento 

contínuo dos seres. (...) Se somos parte de uma mesma e imensa família, 

toda violência contra o outro é uma violência contra nós mesmos, fadada a 

destruir a um só tempo cada um de nós e a humanidade inteira. (FUKS, 

2019, p. 80-81) 

 

É compreensível que, a princípio, a relação de Najati com a ocupação lhe soe estranha, 

uma vez que Homs figurava como seu verdadeiro lar e que a experiência no Hotel Cambridge, 

dado todo o conjunto daquele espaço, não lhe proporcionava uma direta identificação com a 

sensação de estar “em casa”. Entretanto, a personagem entende que a vivência ali construída 

coletivamente, a partir de uma horizontalidade que colocava todos os moradores numa 

mesma condição, proporcionava-lhe também a possibilidade de se entender enquanto 

habitante que mantém uma relação de equidade em relação aos seus pares próximos, o que 

denota o reconhecimento de uma condição de cidadania apesar de todas limitações, 

exclusões e preconceitos que os moradores de ocupações sofram, seja em São Paulo ou em 

outra cidade.  

O antropólogo James Holston, ao analisar o contexto da democracia nas cidades 

brasileiras – em especial, na cidade de São Paulo –, deixa claro como diferentes movimentos 

populares e coletivos levantam-se em busca da garantia de seus direitos, fenômenos que 

entende como uma amostra da cidadania insurgente construída na experiência urbana 

brasileira (HOLSTON, 2013). Tendo isso em vista, é possível reconhecer a sensação de 

Najati também como parte desse fenômeno, pois é a partir do sentimento de coletividade 

desenvolvido no movimento por moradia que ele e outros moradores entendem que aquele 

lugar também lhes é de direito. 

Por fim, é fundamental chamar a atenção para a transformação do narrador após sua 

experiência no Hotel Cambridge. Sua presença naquele espaço, que ele próprio reconhece 

como invasiva, também sofre uma mudança ao longo do livro. Se, a princípio, o objetivo era 

o de escrever o próximo romance, o cenário altera-se à medida que as vivências na ocupação 
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passam também a ocupá-lo em diferentes instâncias. Embora Sebastian vivesse difíceis 

situações em família – o definhamento do pai no leito do hospital e a gravidez da esposa que, 

em poucos meses, experimentava um aborto espontâneo –, a relação com o movimento social 

lhe faz refletir sobre a própria percepção da dualidade entre o privilégio e a exclusão, entre 

indivíduo e coletividade, entre particular e universal. 

Ao longo do romance, o protagonista convive com os conflitos entre os brasileiros e 

estrangeiros que habitavam o imóvel, acompanha de perto a liderança de Carmen  e, ao final 

do romance, vivencia todo o processo da ocupação de um outro imóvel vazio da cidade de 

São Paulo, situações que – somadas às reflexões de sua vida pessoal – permitem-lhe 

reconhecer o privilégio de que desfrutava e a importância de saber o seu próprio papel na 

luta em relação ao movimento, tendo o cuidado de selecionar a abordagem mais adequada à 

escrita de seu romance, como ao ouvir de Carmen33: “Se quer entender melhor este lugar, 

melhor esquecer as trajetórias particulares. Se quer entender este lugar, melhor não perder 

de vista a coletividade, melhor se juntar a nós na luta” (FUKS, 2019, p. 83).  

Ao fim da narrativa, após decidir voluntariamente perder o gravador onde registrava 

os depoimentos e passar dias seguidos isolado em um canto da nova ocupação, o narrador 

revela que também fora ocupado por aquele novo contexto e que encontrara nessa condição 

a possibilidade de entender a si mesmo e aos outros dali: 

 

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do 

que buscava ali, a razão por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, à 

ocupação de moradores sem-teto. Os chamados que faziam, o livro que eu 

escreveria, tudo era pretexto para que ali eu me abrigasse do presente em 

ruínas, para que me deixasse tomar por um improvável alento. Ocupar era 

o imperativo de todos eles, ocupar as praças, as ruas, os prédios vazios, 

povoá-los com seus corpos ainda firmes, com sua vida incontível. Ocupar 

era uma urgência dos corpos, convertida no mais contundente dos atos 

políticos, a afrontar a resignação dos serenos. Ocupar, nem que fosse para 

estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu imperativo 

talvez fosse outro, embora impossível: me fazer praça, me fazer rua, me 

fazer prédio vazio, e que enfim me ocupasse o incontível da vida. (FUKS, 

2019, p. 104-5) 

 

 A percepção do narrador evidencia que a força do movimento não se traduzia apenas 

na luta pela moradia do Hotel Cambridge. Muito além disso, ela se transpunha na ação de 

                                                 

33 A figura mencionara é uma referência à Carmen Silva, ativista pelo direito à cidade, líder do Movimento dos 

Sem-Teto do Centro – MSTC e conselheira estadual de habitação da cidade de São Paulo.  
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ocupar a cidade de forma ampla, de ocupar e dispor seus corpos nos espaços físicos – prédios, 

praças, ruas – e também simbólicos, através de cidadania construída no engajamento coletivo 

“incontível” daqueles que foram oprimidos, em direção ao direito à cidade do qual, tal como 

sugere Lefebvre (2008, p.118), apenas sujeitos como aqueles que podem tornar-se agentes. 

Ao mesmo tempo, o narrador entende que sua função ali era outra: a de deixar-se ser 

ocupado por aquela dimensão, por aquela luta, sem pretender tomá-la para si ou protagonizá-

la, abrindo caminho para que as subjetividades dos indivíduos naquele coletivo tivessem voz 

e, assim, fossem priorizadas.  É essa força da coletividade que preenche o narrador e que o 

leva à compreensão da resistência (ou da insurgência) que comporia sua escrita naquela 

situação e, até mesmo, em outras.  A psicanalista Marcia Helena de Menezes Ribeiro resume 

a forma de apropriação dessas histórias desempenhada por Fuks: 

 

A vida na Ocupação, a política da cidade e a intimidade tramadas, histórias 

que afetam a vida do narrador em primeira pessoa. Outros falam com 

Sebastian, por Sebastian. A voz de um na voz de muitos. Ocupar com a 

escrita. Escrever para não sucumbir à melancolia, à ruína dos projetos 

político sociais de garantia da vida plural, das manifestações culturais. 

Escrever para testemunhar, transmitir e resistir. Escrever para ocupar os 

espaços abandonados pelo pragmatismo capitalista. (RIBEIRO, 2019)34 

 

Em síntese, a obra de Fuks contempla uma dimensão social da cidade de São Paulo, 

marcada pelo trânsito da luta dos movimentos de moradia, pelas singularidades dos 

habitantes que aprendem a olhar para sua condição social e a exigir seus direitos no ambiente 

urbano, sobretudo seu direito à cidade. É uma obra que mostra a relação conflituosa do 

sujeito com a cidade marcada pela lógica capitalista e pela dinâmica da especulação, sem 

perder a possibilidade de entender esses processos e de criar estruturas para enfrentar parte 

das adversidades ali contidas, através de uma dinâmica coletiva capaz de capturar a esfera 

individual. No fundo, é ruína, mas ali também há construção.  

 

2.2.3 Marcelino Freire – São Paulo, cidade desejo 

 

A relação entre a cidade de São Paulo e obra do escritor Marcelino Freire não 

constitui uma novidade dentro dos estudos literários sobre as narrativas do século XXI. As 

                                                 

34. Marcia H. de M. Ribeiro “Escrever e ocupar”. Disponível em: https://sul21.com.br/colunascoluna-

appoa/2019/12/escrever-e-ocupar/  

https://sul21.com.br/colunascoluna-appoa/2019/12/escrever-e-ocupar/
https://sul21.com.br/colunascoluna-appoa/2019/12/escrever-e-ocupar/
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publicações do autor, sobretudo sua produção de contos, também se tornaram célebres por 

narrarem a experiência urbana de diferentes sujeitos na metrópole paulistana, evidenciando 

como a convivência com a violência, com a pobreza e com a falta de oportunidades são 

responsáveis por uma transformação considerável do indivíduo. Obras como o livro de 

contos Angu de sangue (2000) foram objeto de diversas artigos e resenhas35 focados na 

experiência violenta do ambiente urbano brasileiro e renderam análises importantes para a 

crítica da época, como o artigo da crítica literária Flora Sussekind (2005)36 que questiona a 

presença da brutalidade na narrativa e na poesia do período, alegando que a reprodução quase 

fotográfica dessas experiências endossa a cultura do medo tão disseminada entre as elites 

urbanas do país. 

O romance Nossos ossos, publicado em 2013, também está inserido no universo da 

capital paulistana e, tal como os anteriores, constrói-se a partir de imagens que exploram os 

efeitos negativos da pobreza, da desigualdade e da exclusão social na cidade. No entanto – 

entendendo que tal figuração não se trata de uma escolha arbitrária do autor e sim de um 

contexto de escrita37 – é possível dizer que o caráter violento expresso na obra é parte de 

uma rede complexa de experiências do espaço paulistano, ligados aos processos históricos e 

sociais ocorridos na cidade. 

Para tanto, a obra centra-se na história de Heleno Gusmão, um dramaturgo nascido 

em Sertânia, no estado de Pernambuco, que chega a São Paulo com dois objetivos: o de 

ampliar os horizontes de sua carreira no meio teatral, e o de reencontrar Carlos, um amor do 

passado que, há muito, deixara o estado pernambucano em busca do sucesso como ator. A 

partir de uma cronologia irregular, o leitor é apresentado a distintas experiências: ele toma 

contato com a idealização de uma carreira artística na vida urbana paulistana, com suas 

experiências e aprendizados vivenciados no contato com o cotidiano hostil da capital e, por 

fim, com o comiserado destino de regressar a Pernambuco após o desfecho trágico de um 

episódio vivenciado na metrópole.  

Soma-se a isso a primazia do foco narrativo em primeira pessoa proposto por Freire: 

em direta relação com seus livros de contos, o autor constrói uma perspectiva pautada pela 

                                                 

35 A esse respeito, destaca-se o trabalho “Espaços de exclusão e subjetividades do exílio: sobre Angu de sangue, 

de Marcelino Freire” de Marcio Roberto Pereira. 
36 Desterritorialização e a forma literária. Literatura brasileira contemporânea e a experiência urbana. Literatura 

e Sociedade (USP), São Paulo, v. 10, n.8, 2005.  
37 Em entrevista ao portal G1, em 2014, época em que lançava o livro Nossos Ossos, Marcelino Freire comenta 

sobre a natureza da violência em sua obra “Não escrevo sobre violência, escrevo sob violência”.  
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oralidade e pela emoção no trato do texto, permitindo, inclusive, que o testemunho do 

narrador torne-se um objeto de análise à parte38. O relato de Heleno – além de elucidar a 

complexa rotina de parte dos habitantes da região central da cidade – dá a ver o sentimento, 

por vezes contraditório, de incompreensão e abandono experimentado pelo migrante que 

chega à capital repleto de expectativas. 

A eleição dessa obra em nossa análise passa, inicialmente, pelo diálogo com a 

experiência da migração à cidade de São Paulo, não apenas pela execução de um plano 

traçado ainda na cidade nordestina, mas também pela forma como a imagem da cidade 

elabora-se no imaginário do protagonista e de seu ex-namorado, e o modo como tal 

idealização, uma vez não concretizada, interfere na vida dos dois. 

De todo modo, é necessário reconhecer, a princípio, que a descrição da trajetória de 

migrantes e imigrantes e de suas relações com o espaço urbano está longe de ser uma 

novidade na produção artística dos séculos XX e XXI. Seja nos versos de Caetano (é que 

quando cheguei por aqui/eu nada entendi) ou nas impressões de Macabéa, em A hora da 

estrela, são numerosas na literatura e no audiovisual as obras que ilustram e discutem a 

pluralidade de sentimentos e experiências comuns aos que chegam à metrópole. Tendo em 

vista a complexidade da dinâmica cotidiana das grandes cidades e o fato boa parte da 

população brasileira ter passado a viver em tais regiões ao longo dos últimos cem anos, não 

há surpresa que houvesse um despertar de interesse artístico pela chegada de novos 

habitantes à cidade e por todas as descobertas e conflitos experimentados nesse processo. 

 No romance de Freire, o paradigma se repete. A diferença, agora, é que o contraste 

entre origem e destino – somada à própria dramaticidade característica desse narrador 

performático – parece ser mais intenso e, em função disso, produzir um incômodo ainda 

maior nas personagens e no leitor. Em Sertânia, em Pernambuco, Carlos, antigo namorado 

de Heleno, buscava convencer o companheiro de que a chegada à capital paulista 

representaria um “abrir de cortinas” para que a carreira de ambos deslanchasse no universo 

teatral. 

 

                                                 

38 Em sua dissertação de Mestrado, intitulada Travessia: errância e homoerotismo em Nossos Ossos, de 

Marcelino Freire, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em Estudos Literários, da Universidade 

Federal de Uberlândia, Guilherme Augusto da Silva Gomes dedica o primeiro capítulo à análise da interferência 

de Heleno no relato criado, chamando atenção para os artifícios do universo dramático usados pelo narrador 

na composição das passagens. 
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Vamos para São Paulo, Carlos vivia me atiçando, lá a gente faz teatro a 

valer, conhece outras companhias, no Recife não há espaço, talentoso 

como você é, vão reconhecer logo o seu esforço, todo o seu humor raro, 

meu amor, não há ninguém assim tão engraçado. (...) 

Sua imaginação ameaçava qualquer hora ir embora, essa vida de pobre não 

dá para mim, estou fora, em São Paulo as oportunidades são outras, eu 

tenho por lá o contato de uma pessoa influente, até o final do ano a gente 

zarpa, pega o ônibus, será só uma questão de tempo, o pessoal do cinema, 

do rádio, tantos monstros sagrados, pensa nisso criatura, meu querido, a 

vida é tão curta para ser pequena. (FREIRE, 2013, p. 21-22) 

 

Vale a pena entender aqui a concepção apresentada por Carlos para a definição da 

metrópole paulistana. A princípio, a cidade de São Paulo é tida como um celeiro da produção 

cultural, o que, dado o número de companhias teatrais e espaços culturais estabelecidos na 

capital, não se desvincula, de imediato, de uma particularidade desse espaço citadino. No 

entanto, a gravidade da expectativa de Carlos, e consequentemente de Heleno, reside na 

construção do imaginário de oportunidades destinadas aos profissionais dessa área, pautado 

pelo pressuposto de que São Paulo resumia-se a um palco aberto disposto a receber, em 

qualquer circunstância, todos aqueles cujo talento e esforço fossem dignos de atenção. 

Ao criar uma conexão direta entre o crescimento dentro do meio artístico e o espaço 

paulistano, a visão sustentada por Carlos apenas reforça o imaginário a respeito da cidade de 

São Paulo discutido nos momentos iniciais deste capítulo. Nota-se que o quanto a cidade é 

entendida exclusivamente como lugar ideal para ascensão financeira, como se tal espaço 

fosse a síntese do desenvolvimento e do progresso econômico. Nesse ponto, sobressai o valor 

depreciativo atribuído à vivência no estado do Pernambuco, diretamente associado à pobreza 

e à impossibilidade de ascensão social, ciclo que, na visão de Carlos, poderia ser rompido a 

partir de uma suposta cordialidade formada através do “contato com uma pessoa influente” 

(FREIRE, 2013, p.22) na capital. 

Considerando as trajetórias de milhares de nordestinos que, em momentos diferentes, 

chegaram e chegam a São Paulo movidos por elaborações como essa, é compreensível a 

vontade de Carlos de que sua concepção estivesse correta. No entanto, cabe entender o 

quanto tal noção também se mostra baseada numa pretensa dualidade edificada no 

imaginário social ao longo do tempo a respeito da região nordeste e da cidade de São Paulo. 

O pesquisador Durval Muniz de Albuquerque Junior, em sua obra “A invenção do Nordeste” 

explica em que medida essa antítese de atraso-progresso se constituiu no Brasil: 
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São Paulo é visto, na maioria das vezes, como a área da cultura moderna e 

urbano-industrial. Omitindo-se sua cultura tradicional e a realidade do 

campo. Já com o Nordeste se verifica o inverso. Este é quase sempre 

pensado como região rural, em que as cidades, mesmo sendo desde longa 

data algumas as das maiores do país, são totalmente negligenciadas, seja 

na produção artística, seja na produção científica.   As cidades nordestinas, 

quando tematizadas, parecem ter parado no período colonial, são 

abordadas como cidades folclóricas, alegres, cheias de luz e arquitetura 

barroca. Já São Paulo é vista como uma cidade que passou do burgo pobre, 

feio, triste e sem luz do período colonial, para a cidade moderna, rica, 

movimentada, multicolorida, polifônica e cheia de luminosidades 

contemporâneas. (ALBURQUERQUE JR, 2006, p. 104) 

 

É notável a perspectiva atribuída às cidades nordestinas tendo em vista, sobretudo, 

sua suposta incapacidade de produzir valores científicos e culturais, mesmo entendendo o 

potencial de suas cidades como berços da produção artística nacional. E não é apenas isso: 

a gravidade desse senso comum intensifica-se ao ignorar que a cidade de São Paulo, 

“moderna e repleta de luminosidades contemporâneas”, também se constitui de outros 

problemas histórico-sociais responsáveis, inclusive, por inviabilizar melhores condições de 

vida aos que chegam à metrópole. Em resumo, o discurso do progresso vendia o sonho de 

uma vida melhor fora do território nordestino sem considerar os riscos da exclusão e da 

segregação socioespacial no espaço de chegada. 

A tão idealizada busca de Heleno, no entanto, sofre com o choque de realidade ao 

chegar à capital paulistana. Se o objetivo era vir à capital e ser bem recebido tanto por Carlos 

como pela própria cidade, é possível dizer que a decepção do protagonista fora também dupla. 

Já ao desembarcar na rodoviária, depois da longa viagem que o trouxera de Pernambuco, 

Heleno depara-se com uma série de imprevistos, como se vê na sucessão de eventos abaixo: 

 

Na rodoviária Carlos não está, no único telefonema que demos 

combinamos, você me aguarda perto da saída do banheiro do primeiro 

andar, e já faz umas três horas que eu espero (...) 

Tentei ligar para o número que ele me deixou, sempre ocupado, vai ver que 

todos os orelhões estão quebrados, o sacrifício com que arrasto os pesos, 

minha mãe recomendou não despregue o olho, o que tem de assalto em São 

Paulo, eles sabem logo quem vem de longe, quem não é do lugar, pela alma 

assustada, o cheiro, o cabelo, a dor no peito de saudade, ave!  (...) 

Algo de pior aconteceu, o melhor é pegar um taxi, gastar um dinheiro ir ao 

endereço escrito no envelope, pergunto ao motorista se é longe, ele me diz 

que sim (...) Chegamos, me disse o taxista, é aí, nessa porta amarela, o 

custo que foi recolher as bagagens, juntar tudo entre as pernas, é isso. 

Carlos me fará uma surpresa, descerá por aquela janela e dançaremos na 

chuva, o sereno, a garoa, o cenário perfeito(...) 
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Hoje não tem espetáculo, uma mulher bem gorda, me aponta uma placa, 

amanhã também não tem, nem na segunda, esse povo de teatro não gosta 

de trabalhar, hein, balança a gordura, ri de mim... ao final do viaduto, 

colado, tem um hotel bem barato, o problema é que ele é mais motel que 

hotel sabe, de onde moro, da janela acabo ouvindo a sacanagem... (FREIRE, 

2013, p. 36-37) 

 

É possível notar que a gradação existente na sequência de episódios descritos traduz, 

sem qualquer tipo de glamour, o rompimento das expectativas de Heleno. De início, a quebra 

da promessa de Carlos soma-se ao cenário aparentemente caótico de espera na rodoviária do 

Tietê, na Zona Norte da cidade. Essa ruptura se faz ainda mais presente em outros detalhes: 

na tentativa de telefonar diante de tantos orelhões quebrados; no peso das bagagens e na 

dificuldade de carregá-las; e também no medo do protagonista em sofrer com os criminosos 

que – conforme a mãe alertara – encontravam facilmente as vítimas cujo semblante 

denunciava a falta de intimidade com a cidade grande “minha mãe recomendou não 

despregue o olho, o que tem de assalto em são Paulo” (FREIRE, 2013, p. 36). 

Todo esse choque parece ser coroado com o desencontro entre Heleno e Carlos. O 

dramaturgo – que, apesar dos pesares, ainda desenhava, nessa altura, um encontro idílico 

com o amado sob o clichê da garoa paulistana – depara-se com a ausência e o descaso de 

Carlos, sendo recebido em um teatro simples da cidade, por uma mulher que sequer fazia 

ideia de sua vinda, tampouco de sua identidade. Com efeito, a simples chegada à metrópole 

já atinge Heleno e abre caminho para que aprenda, ao longo de sua vivência, o quanto a 

cidade do progresso converte seus habitantes em meros instrumentos de um sistema 

excludente e opressor. 

E é justamente por esse desvelamento da realidade a ser enfrentada que Heleno 

parece passar. O romance é entremeado por experiências ocorridas com o protagonista que 

o levam a compreender o funcionamento desigual da cidade, a desvalorização do trabalho, 

o valor do dinheiro nas relações sociais e, até mesmo, os processos de desumanização 

sofridos pelas populações mais vulneráveis. Na prática, o Heleno que buscava fugir dos 

“ossos” de sua terra natal, também encontra novas formas de morte na grande metrópole. 

A primeira ocorrência que ensina o protagonista e que o afasta, de modo intenso, da 

ideia de São Paulo como cidade de oportunidades é a própria dinâmica de emprego. Embora 

Heleno fosse um dramaturgo já maduro e seguro de seu trabalho, a falta de oportunidades e 

a alta concorrência percebida na capital levou-o a realizar diversos serviços de revisão de 

maneira informal e também a trabalhar numa fábrica de dominós para que pudesse pagar as 
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despesas com a habitação e alimentação, já que “o dinheiro estava curto” e ele estava 

disposto a fazer “qualquer coisa que aparecesse”. (FREIRE, 2013). Nesse ponto, a dinâmica 

vivida pelo dramaturgo não se descola da realidade experimentada por parte significativa 

dos migrantes que chegam a São Paulo, uma vez que, como explica Lúcio Kovarick (2009), 

a tentativa de fugir de uma condição social inferior não se consolida para todos os cidadãos: 

 

Nunca é demais recordar que mobilidade territorial significou muitas vezes 

e até em tempos atuais escapar da miserabilidade ou mesmo da violência 

perpetrada pelos potentados agrários. Por outro lado, via de regra, ocorria 

no ponto de chegada, a Metrópole, inserção nas engrenagens produtivas 

que podia não ser o emprego regular e que frequentemente era mal 

remunerado. (...) 

Aqueles que não eram capazes de saltar os obstáculos da Metrópole eram 

os que não conseguiam pagar “o preço do progresso” (KOVARICK, 2009, 

p. 87-88) 

 

Apesar dessa dificuldade inicial, Heleno, é importante dizer, tem a possibilidade de 

prosseguir com sua carreira no teatro e, assim, ser reconhecido no território paulistano, 

deixando a vivência marcada pela escassez cada vez mais distante. Após ter participado de 

um concurso para dramaturgos e retomado seus trabalhos na área, muda-se para um 

apartamento e consegue se estabelecer com uma vida confortável no meio, tendo a 

possibilidade, inclusive, de poupar parte de suas economias. 

A relação de Heleno com a cidade, no entanto, continua a ser marcada por uma 

grande hostilidade. Ao ter contato com outros grupos sociais, sobretudo com os michês e 

travestis que frequentavam a zona central da cidade, o protagonista é posto diante de 

situações de violência constante e aprende a entender o quanto a vulnerabilidade social da 

cidade submete seus cidadãos a condições de objetificação. 

O ponto central de seu contato com São Paulo passa pela experiência com o centro 

da cidade, na região do Largo do Arouche e seus arredores e também no bairro da Luz, locais 

conhecidos pela sociedade paulistana por reunirem púbicos e atividades diversas: além de 

ser um ponto de encontro histórico da comunidade LGBTQUIA+ paulistana, o local também 

é célebre por ser um ponto de prostituição de homens e travestis e por ser palco constante de 

roubos e furtos dirigidos a diferentes públicos. No romance, Heleno passa a ser um cliente 

frequente desses espaços. É ali onde estabelece relações distintas com michês e travestis, 

onde conhece Cícero – um garoto de programa com quem passa a ter uma relação afetiva – 

e também onde Cícero é posteriormente assassinado (ao que se pressupõe) por Carlos, numa 
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vingança do antigo namorado de Heleno ao descobrir que o dramaturgo formara um casal 

com o jovem michê.  

A circulação de Heleno pela região e, sobretudo, o episódio de violência que 

acometera Cícero, revelam indícios da forma como a experiência de abandono, de exclusão 

e de banalização da violência atingiram os espaços da cidade e, sobretudo, vitimaram uma 

população já marginalizada socialmente. Em diferentes momentos da obra, a dor de Heleno, 

ao perder seu amado, é contraposta à naturalização da violência sofrida pelo público 

homossexual que dependia da prostituição para o próprio sustento. Os excertos abaixo 

revelam o que Heleno escutou de Índio – um outro michê conhecido do narrador – a respeito 

do assassinato de Cícero: 

 

Cinco facadas, um corte bem na altura do peito, o garoto perdeu três dentes, 

bateu com a cabeça na beira de um banco de madeira, tremelicou perto de 

onde vivem os ambulantes, ao lado do quiosque de cosméticos, sabe, não 

sabe? (...) 

E me diga, quem matou o coitado, cá para nós, ele me disse, acho que 

mandaram matar, chegamos a dividir um beliche numa pensão, era um bom 

camarada, o corpo dele ainda está lá no IML, sem parente, sem quem por 

ele reclame, a prefeitura mandará incinerar, ao que parece, depois de uns 

meses de espera, faz quinze dias, eu acho do acontecido. (...)  

O michê, depois de um relato, de fato surpreendente, mudou o tom da fala, 

perguntou se eu não estava a fim de sair com ele, fazer um programinha 

matar as saudades...  (FREIRE, 2013, p. 19) 

 

A sequência apresentada revela o quanto a morte fora naturalizada naquele universo, 

dado que a ocorrência não choca ou causa comoção no antigo colega: diferentemente disso, 

mesmo estando numa condição social semelhante à de Cícero, Índio dispensa sutilezas ao 

tratar do óbito e, ainda, vê na situação uma oportunidade para recuperar um antigo cliente. 

Soma-se a isso, o estado de completo abandono de Cícero no momento da morte: o jovem – 

que era garoto de programa, nordestino, homossexual e de baixa renda – não tinha a 

possibilidade de ter acesso a um enterro digno na cidade, sem direito sequer à proximidade 

da família ou a um funeral que lhe identificasse enquanto cidadão. 

A natureza da vivência de Cícero, contada pelo narrador a partir de uma cronologia 

irregular, pertence a um universo comum da cidade de São Paulo já descrito e analisado, 

com bastante vigor, pelo antropólogo e ativista Nelson Perlongher em sua tese de doutorado 

intitulada O negócio do michê: a prostituição viril. Na obra, o autor detalha o quanto a 

prostituição na região central da cidade (Largo do Arouche, Avenida Ipiranga, Avenida São 
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Luís) está ligada a um histórico da cidade marcado por diferentes violências que acometem 

esses grupos: 

 

O negócio do michê situa-se na interseção de uma multiplicidade de 

coordenadas sociais. O interesse homossexual dos jovens pobres não diz 

respeito apenas ao plano do desejo, mas também à crescente pauperização 

– e correlativa “lumpenização” dos adolescentes de classe baixa, principais 

vítimas do desemprego. Este processo enche de bandos de jovens as ruas 

das grandes cidades brasileiras. O desemprego propicia a perambulação; o 

quase inevitável encontro com os homossexuais à deriva, à procura de um 

garoto jovem e rude, dá lugar a um peculiar contrato, no qual uma “ajuda” 

outorgada ao rapaz pelo cliente serve também de exutório para veicular a 

consumação sexual, atenuando os reparos morais em nome da 

compensação monetária.  (PERLONGHER, 2008, p. 107) 

 

Considerando a tese de Perlongher, entende-se que a figura de Cícero localiza-se num 

lugar peculiar da vida urbana da cidade. A opressão social e o preconceito de gênero e 

sexualidade, somados à falta de oportunidades e ao desemprego crescente, conduzem jovens 

como ele a viverem em guetos já marginalizados (regiões centrais da cidade) e a 

submeterem-se à prostituição e a outras vulnerabilidades presentes nesse contexto.  Tendo 

isso em vista, a brutalidade de sua morte não pode ser entendida como resultado de uma 

tragédia passional: antes disso, ela é produto de uma relação de exploração e dominação 

plural que atinge os indivíduos e que lhes nega qualquer tipo de assistência ou segurança a 

serem garantidas pelo Estado39. O assassinato de Cícero, possivelmente cometido por Carlos, 

assim se apoiava na condição de invisibilidade e subcidadania do grupo de que o jovem fazia 

parte. 

Sob esse viés, torna-se relevante refletir sobre a própria experiência de Heleno com 

tal situação, uma vez que o narrador, embora preservasse relação de proximidade com os 

grupos ligados à prostituição, mantém um discurso que, de forma velada, parece contribuir 

para a permanência do status quo de tais personagens. Nesse ponto, a posição social de 

Heleno sobrepõe-se à condição de fragilidade e de subserviência dos michês. 

Isso se vê, a princípio, na forma como o dramaturgo lida com algumas das 

personagens que compõem esse universo: Índio, o primeiro michê com quem Heleno 

mantém relações na cidade; Estrela, uma famosa travesti da Região de quem Heleno compra 

                                                 

39 O trabalho de Perlongher adentra ainda na forma como os grupos de michês da região da central da cidade 

de São Paulo eram constantemente alvo de repressão por parte da polícia, mesmo após o fim do regime militar, 

o que obrigava os grupos a se dispersarem por outros pontos da cidade.  
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informações sobre Cícero, a fim de custear o translado do corpo do michê até a família em 

Poço de Boi, em Pernambuco; e Cícero, que durante boa parte do romance é mencionado 

apenas como “o boy” pelo próprio narrador. Nesse ponto, a alcunha que tais indivíduos 

recebem de Heleno já merece destaque: inexiste, ao menos, um reconhecimento do nome 

verdadeiro das personagens, denotando que a relação do dramaturgo com tais indivíduos se 

alia à dinâmica social de exclusão de que estes já são vítimas, conforme salienta Guilherme 

Augusto da Silva Gomes, ao problematizar o papel de Heleno dentro da obra: 

  

Damos destaque à personagem travesti, Estrela, narrada sob a ótica de 

Heleno a partir da perspectiva de sua objetificação, tratando-a como 

mercenária. Tal representação reforça o quanto a questão de gênero 

baseada na biologia ainda é forte na geração do narrador ao hierarquizar 

essas pessoas na visão de um gay que alcança privilégios sociais naquele 

lugar. Não obstante, os michês também são objetificados e reforçados 

como incapazes de serem assimilados, devendo ser “estranhos” dignos de 

exclusão da engrenagem social. (GOMES, 2018, p. 26) 

 

A crítica de Gomes – que se estende, inclusive, à própria geração de autores como 

Marcelino Freire, alegando que o tratamento desumanizado endossa o preconceito ao invés 

de desconstruí-lo – permite observar que a vida do protagonista na cidade é marcada por 

uma contradição: embora Heleno seja também vítima dos problemas ligados à vida urbana 

em São Paulo, indiretamente, sua posição privilegiada reproduz o tratamento de descaso em 

relação aos grupos ligados à vulnerabilidade social na cidade. O final da obra – momento 

em que se esclarece a narrativa contada de maneira não linear – contribui para a construção 

de uma culpa, por parte do narrador, que parece ultrapassar as esferas da tragédia passional 

e revelar uma tomada de consciência de classe diante de toda essa relação de desigualdade 

social. A culpa de Heleno, diante do abandono social e do sentimento de vingança que 

vitimaram Cícero, leva-o a entregar seus bens em nome da família do michê, a custear todo 

o translado do corpo até a cidade de origem e, em última instância, a tirar a própria vida. O 

suicídio da personagem – construído de forma sutil na narrativa entrecortada – surge como 

reconhecimento da responsabilidade pelo episódio e materializa-se na confissão que Heleno 

faz, em alma, ao motorista que conduzia o corpo de Cícero de volta ao Pernambuco: “para 

isso a morte de Cícero serviu, para que eu tomasse consciência do uso que eu fiz, dorsos nus, 

jovens putos, à venda, como uma mercadoria, exposta” (FREIRE, 2013, p. 112). 

A experiência de Heleno com a capital paulistana se configura, portanto, como 

emblemática para pensar a relação entre a migração e a exclusão social em São Paulo. A 
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construção de um desejo baseado num imaginário coletivo – amplamente vendido e 

disseminado pelo senso comum – contribuiu para a construção de diversas cicatrizes em 

Heleno, dado que a realidade do cotidiano na cidade era bem diferente da idealização por ele 

construída. E, apesar de sua carreira ter-lhe garantido uma condição financeira estável diante 

de tantas adversidades, essa mesma condição, somada a seu próprio desejo, alimentou 

indiretamente o infortúnio de outros sujeitos que, diferentemente dele, viviam à margem da 

sociedade, excluídos do mundo do trabalho, da educação e guetificados em uma das regiões 

centrais da cidade. No fim das contas, morre Cícero como vítima de uma opressão plural que 

habita o espaço urbano, cercada de contornos silenciosos e invisíveis; e morre Heleno, como 

peça que alimenta tal engrenagem e que, no fim, é vítima das circunstâncias que o trouxeram 

à cidade e que o levam de volta, em morte, a Pernambuco. Os ossos de São Paulo, nesse 

ponto, tão ossos como os que habitam o nordeste brasileiro.  

 

2.2.4. Ferréz: São Paulo e a (sua) periferia 

“Me tomaram tudo, menos a rua” 

Ferréz, Capão Pecado 

 

Uma análise mínima sobre as obras literárias que colocam a cidade de São Paulo 

como um componente fundamental da narrativa não pode prescindir da reflexão sobre Capão 

Pecado, primeiro romance do escritor Ferrez. O livro – publicado no ano 2000 pela 

Labortexto Editorial, após ter sido recusado por 19 editoras diferentes – tornou-se um marco 

para a literatura brasileira ao trazer para o centro da arte um universo que usualmente esteve 

à margem dela: as histórias de vida de moradores do bairro paulistano Capão Redondo, 

localizado no extremo-sul da capital.  À época da publicação, o bairro detinha um dos 

maiores índices de violência da cidade, constituindo, popularmente, o chamado “triângulo 

da morte”, região formada pelos bairros Capão Redondo, Jardin Ângela e Jardim São Luís40.  

De fato, boa parte das vivências apresentadas na obra tocam nas múltiplas violências 

que habitam o cenário da periferia. Jovens de baixa escolaridade e com poucas oportunidades 

no mercado de trabalho compartilham seu cotidiano e suas reflexões nas ruas do bairro. Rael, 

                                                 

40 Em 1996, o Capão Redondo foi considerado o bairro mais violento da cidade pela Secretaria de Segurança 

Pública do Estado: “Capão Redondo foi o bairro com mais homicídios em 96” https://www1.folha.uol.com.br/  

(30.01.1997). No mesmo ano, a Organização das Nações Unidas considerou o vizinho “Jardim Ângela” o lugar 

mais violento do mundo.  

https://www1.folha.uol.com.br/


83 

 

o principal dentre eles, sobrevive com o pouco dinheiro ganho no trabalho em uma padaria 

e, posteriormente, em uma metalúrgica, pois – apesar de fazer um curso de datilografia e ser 

um ótimo leitor de livros – pertencia a uma família de baixa renda e dividia as despesas da 

casa com os pais que não tiveram a oportunidade de se alfabetizarem. Em seu dia a dia, Rael 

testemunha a morte de amigos, a dependência química de outros próximos e também a 

entrada para a criminalidade daqueles com quem convivia. E é justamente nesse cenário de 

abandono e violência aparentemente comum na cidade que a obra deixa entrever diferentes 

complexidades. 

Um dos grandes marcos do romance refere-se à sua natureza narrativa. Em Capão 

Pecado, as histórias são contadas pela perspectiva de um narrador que – tal como Ferrez – 

pertence ao universo que retrata, o que coloca as personagens periféricas não mais como 

simples objeto da descrição de autores consagrados pela literatura do circuito comercial, mas 

sim como sujeitos de suas próprias experiências cotidianas. Boa parte da projeção crítica do 

livro, inclusive, esteve ligada a essa discussão entre autor e obra, entre ficção e não ficção e, 

sobretudo, entre sujeito periférico e a narrativa, o que rendeu ao livro a produção de diversas 

dissertações e teses41, bem como uma discussão ampla entre a crítica literária. O artigo 

“Desterritorialização e a forma literária.” da ensaísta Flora Sussekind, mencionado 

anteriormente, também faz um recorte da obra, inserindo-a num panorama da literatura 

contemporânea por ela intitulado neodocumentalismo, isto é, uma produção marcada 

também “pela imbricação entre o etnográfico e o ficcional” (2005). Soma-se a essa questão 

a própria inscrição do livro naquilo que passou a se entender como “literatura marginal”, 

conceito usado para caracterizar obras como Capão Pecado e Cidade de Deus, de Paulo Lins, 

referindo-se às produções cujos protagonistas sempre estiveram à margem da sociedade, 

distanciando-se, portanto, da ideia de “literatura marginal” disseminada nos anos 70 no 

Brasil42. 

Não obstante, nosso recorte sobre a obra se concentra na forma como a cidade de São 

Paulo afigura-se no romance, considerando, novamente, a relação entre as personagens e a 

                                                 

41 Sobre tal assunto, é necessário mencionar as dissertações “Capão Pecado e a construção do sujeito marginal”, 

de Carolina Correia dos Santos e “Pacto em Capão pecado: Das margens para o centro do texto, do texto para 

o interior do homem”, de Luciana Araujo Marques, ambas defendidas no programa de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da Universidade de São Paulo.  
42 O termo “literatura marginal” é conhecido por caracterizar a produção poética dos anos 70 que circulava fora 

do circuito comercial das grandes editoras. Torquato Neto, Ana Cristina César, Francisco Alvim, Chacal são 

expoentes dessa vertente, como sinaliza Heloisa Buarque de Holanda em seu livro 26 poetas hoje, publicado 

em 1976 pela editora Labor do Brasil.  
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espacialidade por elas produzida. O objetivo é analisar a forma como a capital paulistana, 

compreendida, sobretudo, na experiência de um espaço periférico, surge nas relações entre 

sujeitos amplamente vítimas de uma segregação socioespacial voraz.    

Umas das questões mais destacadas do romance é a experiência entre as personagens 

e as ruas do Capão Redondo. Bem ao contrário da experiência entre muros, que vê o espaço 

público como ameaça à integridade, em Capão Pecado, a rua é único espaço possível da 

interação com o outro, do encontro com os amigos e da extensão da vida privada, até mesmo 

porque – como se pode depreender do trecho “me tomaram tudo, menos a rua” (FERRÉZ, 

2002, p.79) – trata-se do único lugar que ainda não fora dominado pela exploração de 

mercado e pelo valor de troca. Nota-se que a maior parte das cenas e acontecimentos ocorrem 

no encontro dos amigos nas esquinas, vielas ou próximos à residência de algum deles, ou até 

mesmo no trajeto descrito pelo narrador que, quase como uma câmera, detalha e comenta o 

cenário: 

 

Rael se despediu de Marcão e Celso, que eram irmãos e donos da padaria, 

subiu a rua Ivanir Fernandes e depois passou pela Falkemberg. De lá ele 

avistou a escola Maud Sá e ainda pensou em passar na quadra pra ver se 

tinha uns colegas jogando bola, mas deu prioridade em achar a metalúrgica. 

Prosseguiu e chegou à rua da feira, avistou a padaria São Bento, subiu mais 

um pouco, passou por ela; desceu a rua da Tenge onde antigamente era um 

grande matagal. Ele lembrou que quando aquela área foi desmatada para 

se construir um conjunto habitacional, foram encontradas inúmeras 

ossadas: ali era um cemitério clandestino. A imprensa noticiou o fato, que 

causou grande impacto na população. A polícia foi lá, desenterrou alguns 

corpos, levaram para perícia e até hoje não se chegou a nada. (FERREZ, 

2000, p. 58). 

 

No trecho, as descrições compõem um mapeamento do bairro, capaz de desenhar, 

para o leitor, uma familiaridade entre o narrador e o cotidiano das personagens. Soma-se a 

isso o fato de todos os espaços serem descritos a partir das relações estabelecidas entre Rael 

e seus próximos, evidenciando o quanto suas principais interações cotidianas (os amigos da 

padaria, os amigos do futebol na escola) estavam atreladas à sua relação com o bairro.  

Além dessa natureza espacial fundamentada na narração, o trecho também exige uma 

leitura da representação social contida nessa descrição. Apesar de entendermos que o autor 

ficcionaliza uma experiência com a realidade, procurando elucidar a vivência na periferia 

para o leitor que não possui contato com esse espaço (situação endossada pelas fotografias 

da região presentes no volume), é necessário analisar o significado social do deslocamento 
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dessa personagem. A escola, para Rael e seus amigos, representa um espaço do lazer, tendo 

em vista que ela marca não apenas a possibilidade de se praticar esportes, como também de 

encontrar e rever os amigos do bairro. Além disso, a construção do conjunto habitacional – 

realizada pelo Estado num local com baixíssima infraestrutura – está ligada ao surgimento 

de um cemitério clandestino, isto é, um espaço que materializa o rastro da violência da 

criminalidade e que foi ignorado pelo Poder Público mesmo após ter sido descoberto e 

periciado. Na prática, resta o saldo de uma dupla invisibilidade: a dos cidadãos mortos e 

descartados sem qualquer garantia civil; e a dos moradores que, assustados, permanecem na 

região relegados à própria sorte.  

 O descaso e o abandono recorrente das autoridades e da própria sociedade civil em 

relação ao bairro do Capão Redondo ocupam uma dimensão significativa ao longo do 

romance de Ferréz. As personagens da obra – isoladas em um bairro periférico, onde os 

equipamentos básicos de infraestrutura urbana são insuficientes ou ausentes e onde o poder 

aquisitivo para acessá-los é baixo – entendem sua presença em espaços mais elitizados como 

um evento a garantir-lhes sensação de pertencimento social. Uma das passagens mais 

emblemáticas dessa condição social pode ser vista na visita de Marquinhos, Fabiano, Jura, 

Geóvas e Burgos ao clube Guaraci, um espaço privado de recreação e lazer, localizado no 

extremo-sul da capital paulista: 

 

Chegaram ao clube, onde os carros podiam estacionar e seriam vigiados 

pelos guardas, mas teriam que pagar para poder passar com o carro por ali. 

Marquinhos deu o dinheiro e Mixaria soltou um grande sorriso, finalmente 

poderia pôr seu carro num lugar seguro e, o melhor de tudo, entraria pelo 

clube, e não teria que passar pela lama, nem pular os arames da divisa, seu 

sentimento de satisfação era dividido com todos ali dentro, que se sentiram 

importantes e até fingiram estar falando ao celular, menos Burgos, que 

odiava tanto os playboys que não tinha coragem nem de imitá-los. 

(FERREZ, 2000, p. 67). 

 

No excerto, a possibilidade de Marquinhos custear o ingresso no Clube e passar pela 

entrada principal – e, com isso, não mais recorrer à ilegalidade para obter seu acesso ao lazer 

– é entendida como uma condição mínima de cidadania, dado que, naquela circunstância, 

nenhum deles poderia ser associado a um sujeito periférico, tido pela sociedade como 

perigoso, degenerado ou mesmo como um subcidadão 43 . Vale ressaltar, ainda, o valor 

                                                 

43 Lúcio Kovarick define a ideia de subcidadania como uma forma de controle social que considera sujeitos 

pobres e periféricos como potencialmente criminosos: “A condição de subcidadania urbana é importante para 
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simbólico que o dinheiro ganha nessa passagem: além do ingresso pago, o contentamento do 

grupo passa pela ostentação imaginária de estar em posse de um aparelho celular, o que lhes 

permitia a impressão de compartilhar experiências exclusivas da classe média e das elites, 

dado o alto preço do equipamento na época.  Em síntese, nota-se que o prazer do grupo não 

reside somente no acesso ao lazer, como em direito fundamental positivado pela legislação 

a ser garantido a todos: antes disso, o entusiasmo dos amigos é fruto do poder de consumo e 

da possibilidade de se reconhecerem, naquele espaço, como consumidores de um produto 

altamente fetichizado no imaginário social 44 . Na prática, o sintoma de exclusão e 

marginalização socioespacial só é aliviado quando o poder financeiro entra em cena. 

Entretanto, diferentemente do lazer e do prestígio social almejados na visita ao 

Guaraci, o que o romance revela de mais importante em relação à cidade, em nosso 

entendimento, reside na impossibilidade de as personagens obterem condições sociais dignas 

para si, estando submetidas cotidianamente à experiência de isolamento social e de ausência 

de oportunidades característicos da vida nas periferias paulistanas. Nesse ponto, é importante 

compreender que o Capão Redondo, como bairro afastado do centro da cidade, também é 

resultado de um projeto social que, conforme vimos, garantiu infraestrutura e 

desenvolvimento econômico nas regiões centrais da cidade e relegou às periferias a mera 

condição de habitação precária das classes mais empobrecidas da população, sem que elas 

tivessem seus direitos básicos assegurados adequadamente. 

No romance, as principais consequências dessa segregação socioespacial estão postas 

nas perspectivas de trabalho e de mobilidade social das personagens. Rael, o principal deles, 

                                                 

fundamentar uma forma de controle social pela vistoria da vida privada das pessoas: o mundo da desordem, 

potencialmente delinquente, é jovem, [...] de preferência não porta ou não tem carteira de trabalho e mora nos 

cortiços das áreas centrais ou nas favelas das periferias. Sobre essa modalidade de moradia, o imaginário social 

constrói um discurso que esquadrinha a mistura de sexos e idades, a desorganização familiar, a moralidade 

duvidosa, os hábitos perniciosos, olhando esses locais como focos que fermentam os germes da 

degenerescência e da vadiagem, e daí o passo para a criminalidade. Ou seja: a condição de subcidadão como 

morador das cidades constitui forte matriz que serve para construir o diagnóstico da periculosidade” 

(KOWARICK, 2000, p. 54 e 55). 

 
44 Glória Alves, ao citar Milton Santos, chama atenção para a forma como a lógica do consumo se torna um 

imperativo da vida urbana contemporânea: “O que hoje está posto na vida urbana exige compreendê-la, no aqui 

e agora, como o momento primado estratégico da reprodução do capital, em que o consumismo e o 

individualismo são entendidos como inerentes à vida. Milton Santos, ao escrever sobre a realidade brasileira, 

afirma que no Brasil não há cidadãos: há consumidores mais que perfeitos, ou seja, ao invés de cidadãos que 

possam usar seus direitos (...) como moradia, saúde, educação, lazer, temos consumidores que, individualmente 

e a partir do sistema de crédito, passam a ter acesso à possibilidade de consumo de produtos (eletrodomésticos, 

por exemplo) e serviços (escolas e sistemas de saúde privados), deixando de lutar coletivamente pelos direitos 

aos serviços públicos e bens no geral”. (ALVES, 2017, p. 168). 
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troca o emprego em uma padaria para assumir uma função em uma metalúrgica do bairro. 

Matcherros, seu melhor amigo, é apresentado como o sujeito que, sem trabalho ou estudo, 

distancia-se de qualquer forma de ascensão social. Capachão, personagem cujo irmão mais 

novo tornou-se um dependente químico, fora demitido da borracharia devido à falta de 

clientes e passa a trabalhar numa vidraçaria da região. Já as personagens Burgos, Will e Dida 

têm sua trajetória marcada pelo envolvimento com a criminalidade presente na região e, tal 

como Rael, pelo desfecho trágico de um óbito precoce. 

Tais marcas sociais – apesar de parecerem endossar uma narrativa que concebe o 

espaço periférico como lugar exclusivo da violência e que, portanto, tende a flertar com uma 

ótica determinista em relação aos percursos de vida dos sujeitos periféricos – representam 

uma fratura verdadeira da realidade vivenciada pelos habitantes dos bairros afastados do 

centro paulistano entres os anos 90 e 2000. As personagens espelham uma juventude 

predominantemente negra e periférica que, diante dos baixos índices de acesso à 

escolaridade e à renda, vivenciam uma situação de incerteza e angústia, cujas decisões se 

pautam em poucas escolhas, como o casamento e os filhos, a sobrevivência em um ofício 

marcado por baixos salários e extensas jornadas, ou, em certos casos, a associação a grupos 

criminosos em busca de poder de consumo ou proteção. É nesse contexto de baixíssimas 

condições de dignidade e alta desigualdade social que violência urbana passa vitimar as 

populações desses espaços, como salienta Ermínia Maricato: 

 

Diferentemente do conceito formado na opinião pública, não é nos bairros 

de mais alta renda que a violência mostra sua face mais cruel. Ali ganham 

mais importância os crimes contra o patrimônio (roubos de carros, 

especialmente). A frequente morte de jovens nas ruas pode ser constatada 

exatamente em bairros que apresentam os mais baixos níveis de renda e 

escolaridade. Não por coincidência, esses bairros constituem regiões 

marcadas pela ilegalidade (na ocupação do solo e na resolução de conflitos) 

e pela precariedade em relação aos serviços públicos e privados. Em São 

Paulo, podemos citar os seguintes bairros como campeões da violência: 

Jardim Ângela, Paranapanema, Capão Redondo, Jardim São Luiz, Parque 

Santo Antônio e Grajaú, na Zona Sul; Vila Brasilândia e Cachoeirinha, na 

Zona Norte; Itaim Paulista, São Miguel, Guaianases, São Mateus e Lajeado, 

na Zona Leste (MARICATO, 2000, p. 164) 

 

Com efeito, as trajetórias descritas pela narrativa de Ferréz – muito mais do que 

meras amostras de um hiper-realismo a chamar a atenção ou a marcar espaço na cena 

editorial tradicional – evidenciam o resultado de um projeto de cidade que, propositadamente, 

exclui e isola a parcela pobre da população, retira-lhe sua condição de cidadania e ignora 



88 

 

demandas sociais urgentes que saltam aos olhos. Nesse ponto, o livro faz questão de deixar 

claro (e, por que não, de denunciar) que os moradores da região reconhecem esse processo 

e o vivenciam em cada etapa, tal como reflete Zeca ao comparar sua vivência à narrativa 

idealizada da cidade paulistana: 

 

Zeca buscou a cerveja e continuou bebendo, mas de repente se lembrou de 

uma reportagem que tinha lido naquela manhã, a matéria dizia que São 

Paulo era uma das cidades mais badaladas do mundo, uma das únicas que 

funcionam vinte e quatro horas por dia, na matéria se destacavam casas 

noturnas, restaurantes, e todos os tipos de comida que eram encontrados 

nas noites. Zeca comparou aquilo que os playboys curtiam e o que ele tinha 

ali em sua frente, resolveu parar de pensar nisso, andou alguns metros e foi 

comer um churrasquinho na barraca da dona Filó. (FERRÉZ, 2000, p. 43) 

 

Na cena, novamente vemos um discurso que pauta a virtude da cidade de São Paulo 

na experiência do consumo (bares, restaurantes, casas noturnas), sendo inclusive veiculada 

por um meio de comunicação de massa que também se alimenta dessa idealização. O exagero 

irônico reside, justamente, na desproporção de tal descrição quando comparada à experiência 

de Zeca no Capão Redondo, que, reflexivo, entende o quanto sua realidade, repleta de 

desassistências, diverge do modelo disseminado pela televisão.  

Assim, ao entender a obra como uma leitura crítica da cidade, vê-se que a ideia de 

progresso e desenvolvimento paulistanos, quase sempre atrelados a uma imagem da cidade 

do futuro e do consumo, desfaz-se diante da enorme distância entre esse ideal de cidade e a 

realidade do Capão Redondo, que – como sintetiza Mano Brown na introdução do Capítulo 

I – é o espaço “onde a foto não tem inspiração para cartão postal” (Mano Brown apud. 

FERREZ, 2000, p. 23). De fato, o romance entrega como as periferias, distantes dos mitos 

do progresso urbano, vivenciam um planejamento excludente, que – tal como adverte 

Andrea Saad Hossne (2017) – está ligado a um projeto malogrado de modernização liberal 

brasileiro que mirou num modelo europeu de crescimento e acertou e na produção de 

desigualdades45.    

                                                 

45 “Os grandes centros urbanos brasileiros por excelência, são, nesse sentido, apenas as faces complementares 

da mesma moeda, de valor duvidoso, no processo que desde a abolição da escravatura, da implantação do 

modelo liberal europeu, como se fosse Europa, o Brasil vem passando, aos trancos, barrancos e barricadas, 

rumo a um modelo de modernização que tem na urbanização não apenas a criação das cidades, mas também, 

e sobretudo, um padrão de civilidade, que tem resultado, no entanto, cada vez com maior profundidade, em 

concentração de renda e exclusões – barbárie”. (HOSSNE, 2017, p.20,21). 
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Em suma, o livro escancara a cidade de São Paulo que não quer se reconhecer como 

tal, mas que, dada toda a complexidade de sua história, é uma das amostras mais sinceras do 

modelo de seu desenvolvimento urbano. 

 

2.3   A produção contemporânea e a cidade real 

 

 O caminho projetado por essas 4 narrativas que compõem o quadro da produção 

ficcional contemporânea revela e deixa à mostra a complexidade das relações sociais 

produzidas a partir das tensões postas pelo espaço urbano paulistano. De fato, se há um 

discurso historicamente construído para compreendermos a cidade de São Paulo a partir do 

símbolo do progresso, há, para tanto, toda uma produção literária que, de forma assertiva, 

refuta esse lugar comum escacara as contradições de uma cidade que foi disseminada como 

inclusiva e acolhedora. 

 E é para adentrar cada vez mais nesse terreno de tensões e característicos da 

metrópole paulistana do século XXI que esta pesquisa caminha. Os próximos dois capítulos 

desta tese concentram-se na análise comparada dos romances O invasor, de Marçal Aquino; 

e Acre, de Lucrécia Zappi, obras que detalham o quanto a naturalização da hostilidade, a 

reivindicação de direitos, o sonho de mobilidade social e a periferia como lugar de abandono 

estão nos pequenos detalhes das relações entre os sujeitos na cidade. 

O objetivo, a partir de agora, é dar a ver como a literatura engendra a disputa e a 

ocupação de territórios de uma cidade onde nada mais pode ser apropriado e onde todo 

espaço já foi produzido pela dimensão do capital. Restam assim, um ambiente de conflitos 

e disputas, onde o medo do outro – sobretudo de sujeitos pobres, periféricos – torna-se a 

justificativa ideal  para produção sistemática da violência, da segregação social e para o não 

reconhecimento da cidadania entre a população historicamente marginalizada. 
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3. Cidade arena: territórios em disputa  

 

O romance O invasor, de Marçal Aquino, foi publicado pela primeira vez no ano de 

2002. A obra foi selecionada para esta pesquisa por ter sua trama toda ambientada em 

diferentes espaços da cidade de São Paulo, sejam eles vinculados à circulação pública ou 

privada. Contudo, a escolha não se restringe ao detalhe da configuração territorial: a questão 

principal refere-se ao fato de a obra ser composta por personagens que acreditam ter o poder 

de determinar e influenciar o funcionamento dos espaços da cidade apenas por pertencerem 

a uma classe social específica e por estarem numa condição social superior à de outros.  

Na trama, os engenheiros Ivan e Alaor decidem contratar o matador de aluguel Anísio 

para que este assassine Estevão, sócio majoritário da construtora onde trabalhavam e onde 

tinham uma pequena participação nos lucros. Para a dupla, a saída de Estevão representava 

a possibilidade de lucrar mais e de poder aceitar a negociação de contratos imobiliários 

ilícitos oferecidos por um antigo amigo dos engenheiros. No entanto, após cumprir o 

combinado, Anísio passa a frequentar voluntariamente os espaços físicos e simbólicos antes 

ocupados por Estevão: além de querer interferir no funcionamento da construtora, o matador 

inicia um romance com Marina, herdeira de Estevão e nova sócia majoritária. Essa nova 

condição passa a perturbar ações e decisões da dupla, pois se antes acreditavam enfim poder 

dominar os espaços deixados por Estevão, agora precisavam lidar com uma nova presença 

indesejada. 

O livro Acre, de Lucrecia Zappi, é o segundo romance da escritora e foi publicado 

em 2017. O romance compõe o corpus da presente pesquisa, pois também retrata a cidade 

de São Paulo a partir de uma relação conflituosa entre seus habitantes. Nela, o cotidiano e 

os dilemas dos moradores de um mesmo edifício localizado na Vila Buarque, bairro central 

da capital ocupado por uma maioria de moradores da classe média.  

 Oscar – narrador do romance e um dos moradores do prédio – é extremamente 

apaixonado pelo bairro e por outros símbolos da capital paulistana. E tal característica leva 

a personagem a desvelar ao leitor suas experiências antigas e atuais na metrópole, e também 

parte de sua infância vivenciada na cidade de Santos, lugar onde conhecera a esposa Marcela. 

No entanto, a vida de Oscar passa a se transformar a partir da chegada de Nelson ao edifício, 
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pois o novo morador – além de antigo namorado de sua esposa – era filho de sua vizinha de 

andar, e, portanto, seria presença constante num ambiente muito próximo ao casal. Com isso, 

Oscar passa a misturar suas incertezas acerca da fidelidade de Marcela às reflexões que faz 

sobre o apartamento e a cidade onde vivem, evidenciando um desconforto afetivo e espacial 

com a nova situação.  

Nos dois romances, a condição inicial de vida das personagens revela uma ideia de 

cidade que, a princípio, parece estar controlada tacitamente por um grupo de pessoas. Isso 

porque nas duas obras há um recorte preciso da classe média paulistana que engendra uma 

relação de  territorialização46 desse espaço, afastando ou negando a possibilidade de outros 

sujeitos tecerem suas próprias relações com a cidade. Em outras palavras, um grupo de 

personagens se vale da aparente ideia de normalidade, da razão, e até mesmo do hábito, para 

determinar e legitimar como e por quem os espaços da cidade de São Paulo devem ser 

produzidos. 

No entanto, esse conjunto de desejos e ambições a respeito da cidade é quebrado pela 

chegada de indivíduos que – por diferentes razões – rompem com as relações habituais ali 

produzidas e, portanto, passam a expor as fragilidades e instabilidades dos que ali viviam. 

Assim, uma disputa entre ocupações, posições e protagonismos torna-se o eixo central das 

duas obras. Em O invasor, a presença de Anísio perturba física e simbolicamente a vida de 

Alaor e Ivan, modificando por completo a maneira como o segundo vivencia suas relações 

na cidade. Em Acre, a chegada de Nelson ao edifício e à vida de Oscar e Marcela revela as 

contradições dos moradores a respeito de quem são e de quem acreditam ser, e também da 

cidade em que vivem e daquela que desejam habitar.     

Num primeiro momento, analisaremos essa condição inicial. Veremos como uma 

narração intimamente ligada ao espaço, somada à caracterização das personagens, expõe 

uma cidade demarcada por questões de classe e manipulada de acordo com o interesse de 

um grupo social. Em seguida, observaremos o modo como essa impressão que se tem da 

cidade é quebrada ou posta à prova a partir da presença de indivíduos capazes de abalar 

                                                 

46 Entende-se aqui a noção de território como uma categoria geográfica que, como propõem Raffestin, refere-

se a uma ação conduzida por um ator social específico que se apropria desse espaço: “O território se forma a 

partir do espaço, é o resultado de uma ação conduzida por um ator sintagmático (ator que realiza um programa) 

em qualquer nível. Ao se apropriar do espaço, concreta ou abstratamente, o ator “territorializa” o espaço” 

(RAFFESTIN, 1993, p.143). 
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acordos de convivência antes estabelecidos, deixando entrever, portanto, as fraturas da classe 

média a respeito do lugar físico e social da cidade de São Paulo.  

Com efeito, este capítulo mostrará como a noção de disputa pelo território está 

intimamente ligada à trajetória das personagens na cidade de São Paulo. Afinal, se o território 

é usado pelos agentes hegemônicos como um recurso da garantia de realização de seus 

interesses particulares –  conforme afirma Milton Santos (SANTOS, 2002, p. 17) – veremos 

como a cidade, nesses romances, é contaminada por esse modelo de percepção espacial: uma 

cidade produzida e demarcada pelo interesse de alguns, ao mesmo tempo que reduzida e 

limitada para outros. 

 

3.1.  As formas sutis da dominação pelo espaço  

 

Nessa etapa, apresentamos a proeminência da questão espacial nos romances e a 

composição da cidade de São Paulo a partir da perspectiva das personagens. Ao analisar 

essas duas diretrizes em O invasor e Acre, é possível traçar o perfil de que a cidade possui 

atores dispostos a priorizarem determinadas relações e a negligenciarem ou impedirem o 

estabelecimento de outras. A cidade de São Paulo está no cotidiano de todos os seus 

habitantes, mas não inteiramente disponível para todos eles. 

 

3.2. O invasor - A cidade como elemento narrativo  

 

A escrita do romance O invasor, segundo o próprio autor e roteirista Marçal Aquino, 

passou a ser estabelecida junto da criação do roteiro para o filme de Beto Brant. O convite 

para a adaptação ocorreu antes de o romance ser finalizado, o que, possivelmente, passou a 

interferir na escrita da obra. Isso porque aos poucos o livro ganhou uma influência externa 

ao autor – da equipe de produção –  e também passou a ser pensado a partir de uma infinidade 

de descrições e de detalhes, muito particulares, inclusive, dos romances policiais próprios da 

linha de trabalho de Aquino. 

No presente trabalho, não trataremos da adaptação cinematográfica. Ao contrário de 

pensar o espaço a partir das câmeras determinadas por uma linguagem visual, interessa-nos 

discuti-lo enquanto matéria textual, literária. Veremos que observar a produção espacial 
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realizada por um narrador personagem – e, sobretudo, a partir de seu olhar lançado sobre a 

cidade – ajuda-nos a compreender como a capital paulistana está construída na literatura. 

Nesse sentido, vale dizer que a cidade – nesse romance – não é apenas um cenário 

onde o drama ocorre – algo que seria mera característica relegada a poucas linhas acerca do 

espaço literário – mas sim, como discutido anteriormente, um motor que coloca o espaço 

físico e simbólico como elemento fundamental para os desdobramentos da narrativa. 

Tal espacialidade está determinada já no título: ao fazer referência a uma “invasão”, 

admite-se um território de normatizações sociais muito bem definidas. A princípio, Anísio, 

morador da periferia paulistana e matador de aluguel, passa a produzir relações nos espaços 

centralizados da cidade habitualmente frequentados (e organizados) por uma certa elite 

econômica a que pertencem Alaor e Ivan. No entanto, veremos que essa é apenas a invasão 

elementar da narrativa. Por se tratar de um romance espacial, é possível observar outras 

invasões: algumas mais evidentes e estruturantes: como a de Ivan no universo do crime, a 

de Alaor na própria dinâmica da ordem e da desordem, a dos dois sócios nos negócios e 

decisões que anteriormente cabiam a Estevão; e a própria invasão do sentimento de culpa e 

do medo de ser preso que se constrói no imaginário de Ivan – essa última, sobretudo, 

reveladora fundamental da forma como a cidade de São Paulo passa a ser produzida pela 

personagem. Além disso, há invasões físicas, mas simbolicamente muito importantes, como 

a ida dos sócios até a periferia e, até mesmo, ao final do romance, a invasão de Ivan no 

sobrado onde Alaor mantinha uma casa de prostituição. De modo geral, todas essas invasões 

reafirmam o lugar fundamental do espaço como elemento estruturante da narrativa. 

É a partir dessa relação fundamental do espaço que podemos observar a forma como 

a cidade de São Paulo é arquitetada na obra. Vê-se, no romance de Aquino, não apenas uma 

marcação física da cidade de São Paulo – como as vias, os bairros, os logradouros –, mas 

também de elementos comuns ao cotidiano e comportamento dos habitantes que produzem 

suas relações na cidade. 

Ao observarmos o primeiro capítulo do romance, podemos encontrar essa dimensão 

espacial de São Paulo reproduzida em endereços da cidade e também na construção social 

que as personagens fazem dela, revelando seu incômodo com o ambiente frequentado, e 

mostrando a preferência por manter distância de certos lugares. Vejamos abaixo o momento 

em que Ivan e Alaor chegam ao encontro com Anísio: 
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Mesmo seguindo as indicações de Anísio, demoramos um bocado para 

encontrar o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um lugar 

medonho. 

Estacionei perto do que parecia ser uma fábrica abandonada, um galpão 

enorme e cinzento, com as paredes pichadas e vitrôs com vidros quebrados. 

(AQUINO, 2011, p. 9). 

 

De saída, nota-se que a abertura do romance já coloca em proeminência a relação 

espacial. Isto é, o espaço surge antes da determinação de tempo, da caracterização das 

personagens, e da própria explicação dos eventos narrados. Ousa-se dizer que, nesse excerto, 

é o próprio espaço que narra as atividades e que leva o leitor a uma concepção de quem 

seriam essas pessoas e do motivo que as levaria a realizar tal trajeto. A descrição do lugar, 

quase como uma câmera a revelá-lo com o máximo de detalhes, constrói um contorno 

profundo da simbologia daquele espaço. 

A princípio, nota-se a representação física da cidade desenhada em uma rua estreita 

e escura da Zona Leste, medonha aos olhos do narrador, dado que – para sua condição social 

privilegiada – aquele espaço rompia com sua ideia de cidade harmoniosa. Não só isso: há 

também a marcação de uma fábrica abandonada repleta de marcas de outras “invasões” 

(pichação/vidros quebrados), o que sugere também a representação de uma região com pouca 

movimentação de pessoas. Esses traços dialogam com o perfil difundido a respeito da 

periferia da cidade, marcada por um contraste entre residências, antigas fábricas, vias 

estreitas, e, até mesmo, por uma dinâmica social concebida pelo medo, pela violência e pela 

criminalidade. No entanto, embora essa relação seja possível pelas condições econômicas 

que historicamente definiram tal localidade, chama a atenção o desconhecimento das 

personagens que, apesar das indicações de Anísio, demoraram a encontrar o local combinado. 

Esse dado, além de mostrar uma profunda inadequação de Ivan e Alaor com a espacialidade 

descrita, indica também o quanto aquele universo lhes era distante: a demora na chegada 

também é explicada pela distância (física e simbólica) que aquele estranho espaço provocava 

nas personagens. Trata-se da primeira invasão descrita na obra. 

O trecho subsequente passa a revelar, com maior profundidade, as formas de aparição 

do incômodo das personagens: 

 

Alaor continuou imóvel, segurando a pasta no colo. Tínhamos trocado 

meia dúzia de frases, se tanto, no trajeto até ali. 

Ficamos algum tempo sentados no carro, olhando a luz amarelada que saía 

da porta do bar. Vamos lá, eu disse, tirando a chave do contato e abrindo a 

porta.  
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Alaor se mexeu com lentidão. Ele tinha sugerido que Anísio fosse nos 

encontrar na construtora, mas não topei. Achei arriscado: não queria que 

ninguém nos visse juntos. Então ali estávamos, naquele lugar sem 

nenhuma vocação para cartão-postal.(AQUINO, 2011, p. 9). 

 

Nesse excerto, pode-se ver que a configuração espacial provoca uma intensa 

alteração no comportamento das personagens, já que ela está diretamente ligada à razão que 

os levava até ali: a encomenda de um assassinato. O silêncio, a hesitação em sair do carro e 

a descrição atenta do lugar – que rendeu, inclusive, uma comparação com a impossibilidade 

de ser um cartão postal – reforçam o desconforto de Ivan e Alaor: não são eles que ditam o 

funcionamento do lugar, não são eles que produzem as regras dali. E também não querem 

trazer para o espaço por eles dominado (a construtora) uma ação criminosa que poderia lhes 

render danos.  

A análise desse trecho inicial permite afirmar que a segregação da cidade de São 

Paulo no romance está indiretamente representada nesse incômodo geral, nessa inabilidade 

de ser, de se comportar, e de atuar em determinados espaços. A cidade, como experiência 

literária, não está marcada apenas nos logradouros, nas vias, ou na reprodução canônica dos 

espaços centralizados, mas também na relação dos habitantes com espaço, já que – conforme 

sublinha Ana Fani Alessandri Carlos – o espaço se define como um produto da civilização 

(2005, p. 23). Ou ainda, é possível pensar que a criação da própria cidade, enquanto espaço 

da literatura, é inseparável das personagens, como afirma Dalcastagnè ao tratar da questão 

espacial em O invasor e outras obras: “ É em seu corpo (das personagens) que se inscrevem 

os lugares por onde andou, e aqueles que não lhe estão reservados” (2005, p. 93). 

 Vale dizer também que, em outras situações do romance, diversos elementos do 

cotidiano paulistano são colocados como determinantes da narração. A começar pelos 

deslocamentos: vários momentos da obra ocorrem antes, durante ou posteriormente a uma 

situação em que Ivan dirigia pelas ruas da cidade, como em “Quando entrávamos na Radial 

Leste, rumo ao centro, Alaor esfregava as mãos, satisfeito” ou em “balancei a cabeça 

desanimado, o tráfego em direção à Paulista já estava complicado àquela hora” (AQUINO, 

2011, p. 19, 30). Além disso, há trechos em que a descrição temporal quase não se separa da 

descrição espacial desses trânsitos, como em: “O ruído dos caminhões e carros que 

trafegavam pela Marginal tietê entrou pelo vitrô do banheiro junto com a claridade da manhã. 

Enquanto urinava espiei o céu esbranquiçado de mais um dia poluído na cidade” (AQUINO, 

2011, p. 94). 
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A recorrência dessas descrições da localidade tem a função primordial de consolidar 

a percepção da cidade de Ivan. O cotidiano de São Paulo –  materializado no deslocamento 

diário para ele e para diferentes habitantes – metaforiza a ideia de controle da personagem. 

Na cidade, como na vida, existem regras a serem respeitadas e são elas também as 

responsáveis por marcar o funcionamento do cotidiano. No entanto, a partir do momento em 

que Anísio penetra na vida do engenheiro e passa a transformar a rotina de Ivan, essa 

percepção da cidade também sofre mudanças: a personagem tenta fugir da situação em que 

se envolveu e, ao mesmo tempo, quer fugir da cidade. Além disso, ao fim do livro, Ivan não 

só perde o controle de sua vida (casamento acabado/briga com Alaor), mas também sua 

noção espacial:  há uma cena – cujo desdobramento será analisado posteriormente – em que 

ele cruza uma via preferencial e colide seu veículo com uma caminhonete no bairro de 

Pinheiros.  

O espaço da cidade também se afigura em outros elementos do romance. A 

multiplicidade de ambientes nos quais os eventos ocorrem constrói uma dinâmica muito 

representativa do cotidiano paulistano ligado ao comportamento das personagens: o carro, o 

bar, a construtora e suas salas, o estacionamento, os corredores, o prostíbulo, o quarto, o 

hotel, o restaurante, etc. É possível dizer que cada um desses ambientes aparece ligado às 

condições dos protagonistas: o que tais espaços representam, onde estão localizados e por 

quem são controlados têm muito mais a dizer sobre a narrativa do que uma simples 

caracterização social das personagens.  

Em síntese, essa pluralidade de elementos espaciais fundamentais para a narrativa, 

torna-se ainda mais evidente na elaboração das personagens. A classe social, a origem, e a 

forma como elas percebem e se apropriam do espaço 47  passam a demarcar toda a 

constituição de um território, cujas fronteiras não poderiam ser transpostas por 

inconveniências (ou por sujeitos inconvenientes). Nesse sentido, discutiremos, a seguir, a 

construção dos principais protagonistas e a íntima relação entre São Paulo e a classe social 

a que pertencem. Veremos o quão presente a cidade está nos detalhes de suas vidas, 

trajetórias, ambições e até em seus próprios deslizes.   

 

3.2.1. O espaço, a cidade e a classe social – Alaor, Ivan e Estevão 

                                                 

47 Entende-se aqui a apropriação do espaço a partir da lógica descrita por Lefebvfre sobre o espaço vivido, 

percebido, concebido. vivido percebido concebidos.  
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Embora o título do romance O invasor sugira uma referência à figura de Anísio e sua 

forçada convivência com a dupla de amigos, é possível afirmar que a trama tem Ivan como 

personagem principal: é o engenheiro quem narra a história e, portanto, tem suas reflexões 

e digressões descritas de modo profundo e detalhado. Ao melhor estilo O primo Basílio48, a 

invasão no protagonismo do título já esconde um detalhe: ao olharmos demais para a figura 

de Anísio, deixamos de analisar a complexidade com que Ivan tece suas relações na cidade. 

De saída, vale considerar a situação inicial de Ivan e Alaor. Ambos são sócios 

minoritários da construtora dividida com Estevão e, em razão disso, estão submetidos a uma 

relação hierárquica profissional e econômica. O desconforto que transparece na dupla – 

sobretudo em Alaor – ao ter que lidar com as decisões, implicações e restrições do diretor 

da empresa aparecem no romance consolidando um claro desejo de mobilidade social e 

ganhos econômicos na empresa de que jamais poderiam desfrutar na condição em que 

estavam.  

A narrativa deixa entrever, aos poucos, que a junção desses três sujeitos não ocorreu 

apenas em virtude de um interesse comum e da capacidade de construírem uma empresa 

juntos. Ao contrário disso, há uma clara referência a um processo de exploração, em que 

Estevão – em função de seu poder econômico – determinaria o funcionamento da 

organização com base em seus próprios interesses, o que deixou Ivan e Alaor inconformados 

e decididos, portanto, a eliminar o companheiro de trabalho. Vejamos o momento em que 

essa insatisfação se evidencia no romance: 

 

A divisão de tarefas na empresa, decidida logo que nos associamos, sempre 

me incomodara. Estevão, no papel de dono, definia quais projetos seriam 

tocados, cuidando do acerto de todos os detalhes e dos valores com os 

clientes. Alaor era o homem de campo, quem tocava as obras in loco e 

cuidava da contratação e administração do pessoal que trabalhava em cada 

construção. O empreiteiro. A mim restavam as tarefas de detalhamento e 

cálculo dos projetos. Um burocrata. (AQUINO, 2011, p. 44) 

 

No excerto, nota-se que o incômodo de Ivan não se restringia apenas a uma dimensão 

econômica. O problema era também o impedimento na decisão a respeito dos projetos, a 

impossibilidade em tratar dos valores das obras, e até mesmo o não reconhecimento de sua 

                                                 

48 O livro “O primo Basílio” tornou-se uma referência para identificar romances cujo título não faz alusão 

necessariamente ao personagem principal. Embora o destaque da obra seja Luísa, o título é dedicado a seu 

primo, opção que desvia o foco do leitor sobre a relevância e o protagonismo dos indivíduos na história. 
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competência enquanto engenheiro pelos companheiros. Ao manifestar seu 

descontentamento em ter que lidar com “o resto” do trabalho, executando as funções mais 

simples de “um burocrata” – enquanto os outros eram “o dono” e “o empreiteiro”, o narrador 

evidencia como aquele modelo de hierarquia social representava uma disputa interna, velada, 

que concebia a figura de Estevão como um rival de natureza múltipla: social, simbólica e 

econômica. Nesse sentido, é possível dizer que se opera entre a dupla de engenheiros e 

Estevão uma disputa que tem início numa configuração econômica e passa a dominar as 

relações sociais, configurando a instauração de uma racionalidade neoliberal, conforme 

assinalam Dardot e Laval: 

 

A racionalidade neoliberal tem como característica principal a 

generalização da concorrência como norma de conduta.  [...] O 

neoliberalismo pode ser definido como o conjunto de discursos, práticas e 

dispositivos que determinam um novo modo de governo dos homens 

segundo o princípio universal da concorrência. (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 17, grifo nosso) 

 

Os pensadores determinam que o princípio econômico neoliberal baseado na 

concorrência foi estendido a toda dinâmica da vida social, o que fez com que os sujeitos 

passassem a concorrer em diferentes situações de sua experiência. Essa transferência de 

valores, e a consequente criação de uma disputa, está claramente marcada no romance, já 

que o enredo da obra é arquitetado com base nas ações em que sobressai a tentativa de Alaor 

e Ivan em protagonizar as decisões e determinações da construtora – e, portanto, passar a 

estabelecer negócios ilícitos com contratos em Brasília – e também de assumir a posição 

social ocupada por Estevão: o lugar de insubmissão em relação a qualquer condição 

hierárquica, seja ela econômica, profissional, ou social. 

  Tal disputa não é menos simbólica como representação da cidade de São Paulo. 

Torna-se fundamental considerar que se trata de uma rivalidade também pelo poder de uma 

construtora, isto é, uma corporação responsável pela construção de edifícios residenciais e 

comerciais, vinculada – possivelmente – à especulação imobiliária. O aparente detalhe 

narrativo ganha uma importância crucial ao se pensar em São Paulo, já que a cidade, 

historicamente, tem seus territórios dominados pelo interesse de grandes empreendedores 

imobiliários, em detrimento de uma vasta população carente, segregada nas periferias e 

impossibilitada de adquirir uma propriedade. A urbanista Ermínia Maricato, ao se referir à 

gestão habitacional da cidade de São Paulo, comenta essa priorização dos investimentos 
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privados por parte do Estado: “Ao invés de priorizar o caráter público e social dos 

investimentos municipais em uma cidade com gigantescas carências, o governo municipal o 

fez de acordo com interesses privados, em especial de empreiteiras de construção pesada e 

de agentes do mercado imobiliário (MARICATO, 2000, p. 159). 

De forma alegórica, a relação das personagens com a construtora também tem outra 

significação muito forte: os engenheiros são produtores de espaços. Em outras palavras, o 

trabalho deles é determinar, decidir, definir como espaços nas cidades são produzidos em 

função do poder aquisitivo e da classe social dos habitantes. Como criadores de 

empreendimentos de alto padrão, Ivan, Alaor e Estevão, reproduzem indiretamente a lógica 

dos enclaves fortificados, já que – conforme ressalta Teresa Pires Caldeira, referem-se a 

construções privadas responsáveis pelo distanciamento entre os sujeitos, e, portanto, por uma 

evidente afirmação da segregação espacial49. Assim como as edificações separam, dividem 

e determinam o espaço em função da dinâmica econômica, as personagens – ao longo do 

livro – criam estratégias e discursos destinados a determinar os indivíduos que transpõem ou 

não os espaços por elas controlados.  

Vale dizer também que a disputa pela construtora entre a dupla de engenheiros e 

Estevão, em determinado momento do romance, vai muito além das questões econômicas 

ou simbólicas. Ela também se materializa na aparência social desejada pelas personagens. E, 

novamente, essa característica é dada por uma marcação espacial muito clara: a placa com o 

nome dos sócios a ser exposta diante dos canteiros de obras. Em determinado momento, Ivan 

procura Alaor na tentativa de desistir do plano de executar Estevão, mas é dissuadido pelo 

colega após se lembrar de algumas situações em que a figura de sócio majoritário 

incomodava: 

 

Lembra o rolo que deu quando tivemos que decidir a ordem em que os 

nossos nomes iam aparecer nas placas? 

Isso foi uma bobagem do Estevão, eu disse. 

Bobagem uma ova. Lembra direito, Ivan. Você também não queria que seu 

nome viesse em último lugar. 

Era verdade. A confusão havia começado na hora de preparar a placa para 

o primeiro projeto da construtora. Estevão dizia que, por ser o sócio 

majoritário, seu nome deveria ser o primeiro entre os engenheiros 

                                                 

49   O principal instrumento desse novo padrão de segregação espacial é o que chamo de “enclaves fortificados”. 

Trata-se de espaços privatizados, fechados e monitorados para residência, consumo, lazer e trabalho. A sua 

principal justificação é o medo do crime violento. Esses novos espaços atraem aqueles que estão abandonando 

a esfera pública tradicional das ruas para os pobres, os “marginalizados” e os sem-teto.” (CALDEIRA, 2000, 

p. 211). 
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responsáveis pela obra. Alaor, na condição de encarregado do 

acompanhamento, não queria o seu em último. Nem eu. Besteiras de 

recém-formados. A solução partira de Alaor, que, numa manobra esperta, 

sugeriu a colocação dos nomes em ordem alfabética. Por isso aparecia em 

primeiro. E eu em último. Estevão tinha se rendido ao critério, mas nunca 

havia se conformado. 

Bons tempos em que a gente brigava por causa desse tipo de coisa, né? 

Alaor disse, encostando-se no tapume. O melhor de tudo é que em breve o 

nome do Estevão não vai mais aparecer nas placas... (AQUINO, 2011, p.45) 

 

A lembrança do episódio pela dupla – uma recordação supostamente simples – 

denuncia a concorrência antiga que havia entre o grupo. O poder de Estevão e sua influência 

apareciam também na sua vontade de ratificar sua superioridade em relação aos outros sócios. 

Enquanto Ivan julga o acontecimento como besteira, Alaor reafirma a insatisfação dos dois 

em serem submetidos a uma condição de subserviência também nos elementos simbólicos, 

como uma placa disposta na rua, que – apesar de não possuir econômico efetivo – materializa, 

de modo público, a mesma humilhação social à qual estavam submetidos.   

Nesse sentido, é possível pensar que as três personagens possuem uma grande 

preocupação com a imagem social construída de si mesmas: não se trata de uma questão de 

ordem econômica, mas sim de uma determinação visual e simbólica indispensável para a 

reafirmação de suas próprias subjetividades e do espaço social que desejam ocupar. A 

assinatura dos engenheiros na placa de um empreendimento é possibilidade de que sejam 

vistos pelos outros, e assim, tenham seu lugar social reconhecido. Tal associação entre os 

elementos visuais e formação da aparência social é assinalada por Paula Sibília em O show 

do eu: 

 

Tendências exibicionistas e performáticas alimentam a procura de um 

efeito: o reconhecimento nos olhos alheios e, sobretudo, o cobiçado 

troféu de ser visto. Cada vez mais, é preciso aparecer para ser. Pois tudo 

aquilo que permanece oculto, fora do campo da visibilidade – seja dentro 

de si, trancado no lar ou no interior do quarto próprio – corre o triste risco 

de não ser interceptado por olho algum. E, de acordo com as premissas 

básicas da sociedade do espetáculo e da moral da visibilidade, se ninguém 

vê alguma coisa é bem provável que essa coisa não exista. (SIBILIA, 2008, 

p. 111, grifo nosso) 

 

A autora – ao descrever o comportamento humano na atualidade a partir do 

entendimento da sociedade do espetáculo (DÉBORD, 1997) – sublinha a necessidade 

constante dos sujeitos em se fazerem notar, reforçando que tal atitude tornou-se 

indispensável no reconhecimento da existência dos indivíduos. Nessa mesma linha, Estevão, 
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Alaor e Ivan sentem também essa necessidade de que – até mesmo no espaço – suas 

identidades e singularidades sejam vistas pelos outros e não sejam inferiorizadas na disputa 

entre eles, pois tal representação torna-se fundamental para reforçar pertencimento social de 

um deles.     

Outro detalhe chama a atenção no trecho destacado do romance: a saída encontrada 

por Alaor para que seu nome fosse o primeiro da lista. Novamente, uma simples minúcia 

revela uma característica fundamental da personagem: a de criar artimanhas voltadas a seu 

benefício próprio. Numa “jogada de mestre”, o engenheiro se vale de um artifício – à 

primeira vista lógico, isto é, a disposição dos nomes em ordem alfabética – para que seus 

interesses sejam priorizados e legitimados em detrimento dos anseios dos outros. 

A astúcia da personagem e, consequentemente, o trânsito tranquilo realizado por ela 

entre a ordem e a desordem revelam-se em diferentes momentos do romance: Alaor é o mais 

interessado no assassinato de Estevão e também um dos que mais finge se comover no 

enterro do sócio majoritário: “Alaor manteve no rosto durante todo o tempo uma expressão 

de quem havia sofrido uma grande perda (AQUINO, 2011, p. 60)”. É ele igualmente que 

representa a construtora e ao mesmo tempo mantém com Norberto uma casa de prostituição, 

o que reforça a habilidade do sujeito em circular livremente entre o mundo do crime e a 

aparente regularidade da vida social.  

Nessa mesma linha, vemos que tal característica também se materializa no espaço da 

cidade. No mesmo episódio, descrito anteriormente, em que Ivan procura Alaor convencido 

a abandonar o plano do assassinato, Ivan o encontra em um canteiro de obras no momento 

em que Alaor discute detalhes da edificação com o responsável pelos pedreiros. A cena, 

descrita abaixo, é fundamental para compreendermos a representação espacial de Alaor 

comparada à de Ivan. 

 

Alaor estava de costas, no centro do canteiro de obras, em meio a feixes de 

ferro, retalhos de madeira, montes de areia e tijolos espalhados pelo terreno 

escavado, como se acompanhasse uma autópsia topográfica. Vestia a 

mesma roupa do dia anterior. 

Ele conversava com o encarregado da obra, um sujeito de cabelos 

escorridos e barriga saliente. Havia um rapaz sem camisa esfregando sabão 

nos braços diante de um tambor enferrujado cheio de água, a poucos metros 

dos dois. [...] Andei com dificuldade pelo solo irregular e ambos se 

voltaram ao mesmo tempo, atraídos pelo ruído que produzi ao pisar numa 

pedra e escorregar. [...].  
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Alaor se divertiu com meus passos desajeitados. Parecia estar torcendo por 

uma queda. Quando consegui me aproximar, seu sorriso tinha um quê de 

frustração. (AQUINO, 2011, p. 43) 

 

Mais uma vez, vê-se uma cena predominantemente espacial, cujos detalhes 

possibilitam uma compreensão narrativa da situação. Alaor, tanto em sua articulação social 

como física, consegue transitar entre espaços ocupados por classes sociais diferentes. No 

trecho destacado, vê-se que ele comanda e controla a situação com os funcionários 

hierarquicamente submetidos à sua coordenação, ao mesmo tempo que também domina as 

regras daquele espaço físico, como em: “estava de costas, no centro do canteiro de obras, em 

meio a feixes de ferro, retalhos de madeira, montes de areia e tijolos espalhados pelo terreno 

escavado, como se acompanhasse uma autópsia topográfica”.  É fundamental destacar que, 

nesse caso, o espaço não é apenas um acessório, mas um ingrediente indispensável na 

composição da trama, pois todo o enredo gira em torno de uma defesa de território, do 

controle e da dominação de um lugar na cidade tanto físico quanto social. Mais adiante, 

veremos como essa singularidade de Alaor o aproxima de Anísio, e em que medida essa 

correspondência afeta negativamente o narrador da história, conforme menciona a 

pesquisadora Mariana Ferreira ao se referir às descobertas de Ivan: 

 

No desenrolar da trama, Ivan passa a perceber que seu amigo da época de 

faculdade e sócio da empreiteira não era exatamente quem ele imaginava 

que era. Os espaços sociais - bares de periferia e prostíbulos - que as 

personagens passaram a frequentar, espaços particularmente de conflitos e 

concretização da violência, fizeram com que as máscaras sociais utilizadas 

nos múltiplos papéis sociais começassem a cair. (FERREIRA, 2015, p. 80-

81) 

 

Diferentemente do colega astucioso, Ivan é o protagonista que não conhece as regras 

desse jogo e, portanto, passa a sofrer as consequências dessa inabilidade. Metaforizada na 

impossibilidade de andar sobre o barro, e de, portanto, controlar e dominar esse espaço, a 

inaptidão de Ivan leva-o a resignar-se diante dos efeitos e frustrações produzidos em suas 

ingênuas relações socioespaciais.  

 Tal condição, a princípio, aparece em sua própria origem familiar. Ao visualizar 

um dragão tatuado na pele de Mirna – garota da casa de prostituição com quem se relacionou 

–  Ivan lembra-se de dois detalhes importantes da vida de seu pai: o fato de o homem possuir 

uma tatuagem – que era desconhecida pelo filho – e o fato de o homem ter se suicidado 

quando ainda jovem. 
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Meu pai tinha um símbolo tatuado no ombro esquerdo, um círculo, no 

interior do qual havia uma serpente enrolada numa espécie de punhal. Uma 

coisa sinistra. Mas eu só descobri isso quando fui ajudar meu tio a banhá-

lo, no dia em que ele se matou. Foi então que me toquei que, até aquele dia, 

nunca tinha visto meu pai sem camisa.  [...] Semanas depois de sua morte, 

perguntei à minha mãe sobre aquela tatuagem. O assunto pareceu perturbá-

la e ela desconversou, como se aquele símbolo estivesse ligado ao seu 

suicídio. (AQUINO, 2011, p. 24) 

 

 A situação descrita revela que o pai do narrador também possui alguma história que 

desejava esconder. Uma marca do passado que queria apagar ou que incomodasse sua 

permanência em vida enquanto um sujeito dentro da legalidade, na condição pai e de marido. 

A cobra enrolada em um punhal – popularmente conhecido como uma tatuagem atrelada à 

luta – pode ser um indício da vida pregressa do homem, vinculada a uma situação de morte 

ou tragédia. Esse dado torna-se mais evidente no momento em que Ivan revela um sonho em 

que seu pai lhe pede que arrancasse a tatuagem do corpo: 

 

Nele, meu pai aflito me pedia ajuda para livrar-se de sua tatuagem. Ele 

estava sem camisa, mas eu me recusava a olhar para aquele símbolo, 

cobrindo os olhos com as mãos. Meu pai gritava comigo e puxava meus 

braços, me obrigando a olhar. Estevão também estava no sonho e dizia que 

eu não precisava me preocupar, ele conhecia um homem que poderia 

resolver aquele problema. Embora o homem não aparecesse no sonho, eu 

sabia que se tratava de Anísio. Então Estevão me entregava um alicate e 

ordenava que eu arrancasse a tatuagem da pele de meu pai. Eu protestava, 

mas Estevão insistia aos berros, dizendo que era preciso fazer aquilo. Meu 

pai, submisso e de cabeça baixa, apenas repetia: “É preciso, meu filho” 

(AQUINO, 2011, p. 27-28) 

 

O ato desesperado do pai em apagar sua tatuagem/história é similar à agonia que 

começa a dominar Ivan após o assassinato de Estevão.  O pai do narrador possivelmente 

cometera um delito do qual desejava livrar-se. E essa impossibilidade de apagá-lo ou de 

esquecê-lo seria, a princípio, o motivo principal de seu suicídio. Ivan, da mesma forma, não 

consegue lidar com o fato de ter encomendado a morte da Estevão, o que também o leva a 

um processo de gradativo enlouquecimento, tal qual o pai.  

A semelhança entre ambos também aparece no excerto devido ao fato de os dois 

homens estarem subordinados a Estevão, que, por sua vez, cumpria, no sonho, a mesma 

posição social por ele ocupada em vida: a de se mostrar superior e a de dar ordens aos outros. 

A subserviência de Ivan em relação a seus superiores e até mesmo em relação a seus próprios 
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sentimentos – característica possivelmente herdada do pai – é reconhecida por ele mesmo 

em uma conversa com a mãe: “Seu pai era um homem fraco, Ivan. Ela não disse mais nada, 

e eu sabia que não adiantaria insistir. Eu era igualzinho a meu pai. Um fraco. E estava 

apavorado.” (AQUINO, 2011, p. 89) 

Com efeito, vemos que a condição de instabilidade e da falta de domínio de si é o 

traço fundamental de Ivan que apenas é apenas potencializado após chegada de Anísio: Ivan 

é um mero burocrata, que não sabe lidar com os outros e não consegue controlar o espaço 

onde vive. Embora – assim como Alaor – tenha cometido um assassinato, sua fraqueza 

impede-o de administrar adequadamente seu sentimento de culpa e, em função desse cenário, 

o narrador passa também a identificar essa relação nos espaços da cidade. A inabilidade em 

encarar sua história, ou a de seu pai, leva-o a enxergar também no cotidiano urbano de São 

Paulo sujeitos que vivenciassem as mesmas experiências: 

 

Um homem grisalho, de terno escuro, carregando uma maleta, postou-se 

ao lado do carro e me olhou, enquanto aguardava o sinal de pedestres abrir. 

Parecia um executivo, um pacato pai de família, desses que chegam em 

casa à noite, depois do trabalho, e afagam as crianças e o cachorro antes de 

sentar-se ao lado da esposa na sala, a tempo de acompanhar um pedaço do 

telejornal. Retribuí o olhar e o homem disfarçou, fingindo consultar o 

relógio. Talvez não fosse nada disso. Ele podia muito bem ser um rufião 

na via-crúcis das boates, recolhendo a féria da noite. Um jogador 

compulsivo que acabara de perder — ou ganhar — tudo nos carteados da 

madrugada. Ou mesmo um homem atormentado, com pai doente, mulher 

insatisfeita, filho rebelde e prestação do apartamento atrasada, tentando 

manter as boas maneiras até mesmo na hora de saltar no abismo. Era difícil 

saber. O sinal de pedestres abriu e ele me olhou uma última vez, antes de 

atravessar a Paulista, desviando-se das pessoas que caminhavam 

apressadas em sentido contrário. Cada um com suas tatuagens e suas 

histórias para contar ou esconder. (AQUINO, 2011, p.33) 

 

Vê-se, no excerto, que Ivan passa a projetar sua experiência no espaço da cidade. Ele 

busca na correspondência com o outro – no ambiente urbano – uma maneira de enfrentar a 

situação vivida e até mesmo de pensar que, assim como ele, havia outros sujeitos na 

imensidão de São Paulo que possuíam uma vida dupla, de arrependimentos e amarguras. Tal 

equivalência se nota, sobretudo, no trecho: “Ou mesmo um homem atormentado, com pai 

doente, mulher insatisfeita, filho rebelde e prestação do apartamento atrasada, tentando 

manter as boas maneiras até mesmo na hora de saltar no abismo.” Tais atributos poderiam 

ser entendidos como uma descrição da vida de Ivan ou mesmo da vida de seu pai. 
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O detalhe da correspondência entre Ivan e o pedestre – inclusive entre seus olhares – 

remonta algumas cenas comuns ao nascimento das cidades e inclusive muito trabalhada e 

explorada pela literatura moderna de modo geral: o cruzamento entre pessoas distintas em 

meio à multidão. Walter Benjamim, ao analisar a figura do flâneur na obra de Baudalaire, 

descreve como a multidão e os encontros por ela proporcionados eram fundamentais para a 

experiência dos sujeitos (BENJAMIN, 2000 p. 45).  A diferença é que, no romance de 

Aquino, o encontro entre as personagens revela uma característica comum da capital 

paulistana: a verificação da hora no relógio serve de alternativa para evitar o cruzamento de 

olhares com estranhos. Da mesma forma, o detalhe da pressa dos pedestres e de sua atenção 

em (tentar) desviar dos outros reproduzem o cotidiano da cidade de São Paulo e a íntima 

maneira de seus cidadãos em medir as ações, as distâncias e os espaços por meio do tempo. 

Além de todas essas espacialidades, descritas e metaforizadas na ação das 

personagens, em suas percepções, na descrição do espaço por eles realizada, existe uma que 

chama bastante a atenção e que pode ser considerada uma síntese dessa disputa entre a dupla 

de engenheiros e Estevão: a associação da classe social do sócio majoritário aos espaços e 

bairros da cidade por ele frequentados. Vejamos o trecho em que Ivan narra a origem de 

Estevão: 

 

Estevão descende de uma família de barões do café do interior paulista. 

Seu avô dá nome a uma rua arborizada do Pacaembu. Seu pai, um jurista 

renomado, é autor de vários livros usados nos cursos de direito. Gente de 

linhagem aristocrática. É possível que o próprio Estevão vire nome de rua 

depois que Anísio agir.  (AQUINO, 2011, p. 36) 

 

É possível, observar, no trecho que a origem de Estevão está vinculada a uma 

representação da elite cafeeira do estado de São Paulo, conhecida por ser uma das maiores 

proprietárias dos terrenos em bairros nobres da capital no século XX, como Higienópolis e 

Campos Elíseos. Tal detalhe revela, na figura do sócio majoritário, o poder e influência 

social e espacial herdados das gerações anteriores.  

Essa questão torna-se ainda mais evidente no momento em que o narrador refere-se 

a uma rua do Pacaembu, arborizada, que possui o nome do avô. Novamente, há uma 

referência espacial assinalando a importância de um nome: assim como o nome do avô 
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aparece em destaque em uma rua em um bairro-jardim 50  da cidade, Estevão também 

almejava o protagonismo de seu nome nas placas da construtora. Somam-se a isso outras 

descrições reveladas pelo narrador ao longo da obra, como o hábito do sócio majoritário em 

frequentar um clube nos Jardins e morar num sobrado imenso no Morumbi, bairros 

conhecidos por abrigarem a elite paulistana contemporânea.  

Esses detalhes revelam como a classe social da personagem está intimamente ligada 

à sua ação e à representação dentro da cidade de São Paulo.  A origem, a trajetória, o lugar 

social e físico dominado por Estevão mostram a indivisibilidade da classe social e da cidade 

no romance em questão.  Numa escala maior, considerando outras espacialidades presentes 

na obra, pode-se dizer que a luta pelo espaço metaforizada no livro assume, tal como nos 

ensina Michel Lussault51, a forma da luta de classes, já que a maior parte das concorrências 

relatadas ali têm como objeto de desejo a ocupação e produção de um espaço físico ou 

simbólico.  

Essa perspectiva que desvela a luta pelos lugares quase como um modelo 

reformulado da luta de classes auxilia a compreensão da disputa por territórios no romance 

de Aquino. A briga por tais espaços ocorre tanto na tentativa de Ivan – e sobretudo na de 

Alaor – de assumir os lugares de Estevão, como, posteriormente, na penetração de Anísio na 

construtora e também na vida do sócio majoritário: o assassino passa a se relacionar com a 

herdeira do homem, Marina, e, portanto, começar a apropriar-se do sobrado “imenso” 

localizado no Morumbi. 

Nesse sentido, vale mencionar que a batalha da dupla de engenheiros na apropriação 

do espaço pertencente ao sócio majoritário tem seu ápice numa das cenas mais 

consternadoras e simbólicas da narrativa, responsável inclusive pelos desdobramentos 

consecutivos do livro: a revelação da morte de Estevão.   

 

O carro de Estevão foi localizado às três horas da tarde da quinta-feira, no 

final de uma rua de terra no extremo sul da cidade. 

Um homem viu o carro de manhã, quando passou a caminho do poço onde 

os moradores do bairro se abastecem de água. Achou estranho um carro 

daqueles parado próximo ao local que usam como depósito de lixo. Mas 

não fez nada. Depois do almoço, ele notou que garotos da redondeza 

rondavam o carro e calculou que planejavam depená-lo. Então andou um 

                                                 

50 Refere-se aqui ao conceito de bairros-jardins idealizados pela companhia City em São Paulo e adquiridos 

pela classe média e alta paulistana na primeira metade do século XX: Jardins, Jardim Paulista, Jardim América, 

Jardim Europa e Jardim Paulistano, Pacaembu, Alto de Pinheiros, entre outros.   
51 Lussault , Michel. L'Homme spatial.: La construction sociale de l'espace humain. Seuil: Paris, 2007. 
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quilômetro e meio até um orelhão e avisou a polícia. (AQUINO, 2011, p. 

53). 

 

 De início, cabe ressaltar a atenção aos detalhes espaciais descritos pelo narrador na 

tentativa de evidenciar a condição social da localidade onde Estevão e sua mulher foram 

expostos à morte. Em primeiro lugar, trata-se de um bairro no extremo sul da cidade, 

conhecido pela desassistência, ausência de saneamento básico e de infraestrutura e também 

marcado pela violência. Todas essas características aparecem na narração: a necessidade do 

morador de se deslocar até o poço para abastecer-se de água ou até mesmo ao orelhão para 

telefonar; a curiosidade dos garotos em furtar as partes do veículo na tentativa de ganhar 

dinheiro; e até mesmo a menção ao lugar como um depósito de lixo. 

 Esses dados revelam a inversão de valores aos quais a figura do sócio majoritário 

da construtora foi submetida: trata-se de alguém cujo protagonismo e prestígio vinculados à 

centralidade da cidade foram eliminados em um espaço periférico conhecido, inclusive, pelo 

descarte de resíduos (e não de pessoas). O morador do Morumbi, frequentador dos Jardins e 

proprietário de uma construtora de alto padrão na metrópole paulistana tornara-se vítima da 

violência urbana em um dos bairros da periferia mais distantes do centro.  

Tal episódio deflagra a dimensão do poder e influência que passam a ser exercidos 

por Anísio a partir de então. O matador, contratado a princípio como um objeto funcional 

pelas mãos de Ivan e Alaor, passa a ser o sujeito das regras que deverão ser seguidas em 

todos os lugares onde o grupo se encontrar. É ele quem controla o espaço. É Anísio o 

responsável por levar Estevão dos Jardins ao extremo da zona sul sem precisar estar 

subordinado a ele. Do mesmo modo, será sua figura que passará a submeter especialmente 

Ivan a uma situação de desestabilização completa de controle e domínio socioespacial em 

diferentes lugares da cidade.  

No quarto capítulo dessa tese, veremos como a ocupação de Anísio é arquitetada. Ao 

conhecer os passos do matador de aluguel e analisar os episódios em que sua presença torna-

se problemática aos olhos das outras personagens, evidenciaremos o quanto a dimensão 

espacial da cidade de São Paulo torna-se presente e impactante na relação entre os sujeitos.  
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3.3.  Acre – o espaço e a cidade como forma e conteúdo 

 

 

 

 

 

 

No romance Acre, de Lucrecia Zappi, o espaço não tem apenas uma função 

dominante pelo viés narrativo – deslocamentos, disputas de território, invasões – mas 

também pelo eixo central temático: trata-se de uma história arquitetada em torno das 

situações experenciadas pelos moradores de um prédio da Vila Buarque, zona central de São 

Paulo.   

A trama expõe as vicissitudes da classe média paulistana ao contrapor as rusgas do 

cotidiano desses indivíduos e a cidade desejada por eles. E essas experiências são 

atravessadas por diversos temas componentes não só da cidade de São Paulo, mas também 

do discurso que se criou sobre ela. A conduta do porteiro, a atuação do síndico, a insegurança 

na região, os moradores de rua, as travestis que circulam à noite pelo centro: todas essas 

situações passam a intermediar as relações e o relacionamentos entre as personagens. 

Aos poucos, os episódios vivenciados no edifício descortinam as instabilidades 

presentes em cada um dos sujeitos representados. A partir do momento em que Nelson – 

filho de dona Vera – passa a habitar o condomínio, deixa-se entrever um problemático 

desconforto com a presença do outro: seja a Nelson como uma ameaça simbólica e física ao 

casamento de Marcela e Oscar, seja a de outros moradores do centro urbano como ameaça à 

vida privada dos residentes do edifício.  

Essa percepção do invasor, assim como na obra de Aquino, também se afigura no 

título do livro de Zappi. A princípio, a palavra Acre refere-se à presença de Nelson na cidade, 

recém-chegado do estado do norte brasileiro – fato que faz jus à esteira dos títulos compostos 

por não-protagonistas, já que é pelos olhos do narrador Oscar que conhecemos a história. No 

entanto, o título ainda sugere outras acepções: ele pode ser lido como um adjetivo que marca 

a rispidez ou o amargor de determinada situação, ou como uma cor que – segunda a autora 

– faz referência à coloração do próprio edifício que a inspirara na escrita. Para além disso, 

trata-se também de um romance sobre a cidade de São Paulo, cujo título faz referência a uma 

As “comunidades cercadas” pesadamente guardadas e eletronicamente 

controladas que eles compram no momento em que têm dinheiro ou crédito 

suficiente para manter distância da “confusa intimidade” da vida comum 

da cidade são “comunidades” só no nome. O que seus moradores estão 

dispostos a comprar ao preço de um braço ou uma perna é o direito de 

manter-se à distância e viver livre dos intrusos. 

 
Zygmunt Bauman. In: Comunidade: a busca por segurança no mundo atual. 
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localidade pouco familiar, conhecida no senso comum por ser um lugar onde a civilidade 

raramente está presente. Essa oposição entre a civilização e o aparente atraso, contemplada 

indiretamente no nome da obra, já sugere as contradições entre a ação e a prática das 

personagens: os paulistanos residentes do centro e pertencentes à classe média da cidade 

protagonizam ações bárbaras e, em vários momentos, infringem a lei, mostrando que a 

verdadeira ameaça pode residir no discurso dos que se intitulam vítimas. 

Esse fato já denota como a dimensão espacial da obra se configura nos elementos 

narrativos do livro e está articulada à temática abordada. Tal qual ocorre em O invasor, em 

Acre – a todo momento – a descrição do espaço é o motor para a reflexão ou conduta das 

personagens.  O primeiro capítulo do romance – de onde se recorta o trecho abaixo – é 

composto pelo momento em que Oscar chega a seu apartamento e encontra a esposa Marcela. 

A notícia de que Nelson, antigo namorado da mulher, estava visitando a mãe no edifício e 

as reações que se seguem a partir de então são entremeadas por digressões do narrador sobre 

o apartamento e sobre sua curiosa relação com aquele lugar: 

 

Pensa na Vera, vendo o filho chegar em casa depois de tanto tempo. 

Ai que emotivo que você fica, Oscar. Deve ser porque ela de vez em 

quando te chama de filho. Tô sentindo uma ponta de ciúmes. 

E ele ainda tem aquele jeito? 

Jeito de quê? Oscar, não implica. Só trombei com ele. Mais nada. 

Escutei o som engatado dos cabos do elevador. Especialmente no início da 

noite, quando o movimento do prédio aumentava, é que se ouvia com mais 

intensidade. Fazia onze anos que morávamos ali, nono andar, bem embaixo 

da casa das máquinas. Antes, havíamos passado dezoito anos em uma 

quitinete na praça Roosevelt quando saímos de Santos, já casados.  (ZAPPI, 

2017, p.11) 

 

No trecho, há encontro das duas dimensões que, no romance, entremeiam a vida de 

Oscar: a dúvida sobre a possível traição de Marcela e a obsessão da personagem com o 

apartamento onde vivia como uma metáfora da cidade que quer para si. Para o narrador, não 

se tratava apenas de uma moradia: também se refere à consolidação do casamento com 

Marcela. A nova propriedade, diferentemente da quitinete onde viveram nos primeiros anos 

de casamento, era privada e possuía uma bela vista. Em outros momentos do livro, a 

descrição do narrador tece uma linha tênue entre os cuidados que possuía com o imóvel e a 

atenção e mimos que oferecia cotidianamente à esposa.  

O recurso da ruptura narrativa – isto é, da quebra do diálogo dando espaço para a 

descrição dos sons do elevador e a consequente menção ao antigo apartamento – apenas 
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reforça essa dimensão da espacialidade dentro do romance. Em diferentes situações, o 

narrador se vale dessa fórmula para revelar a sintonia entre sua trajetória de vida e a 

percepção que realiza do espaço urbano: a vida pacata no centro antigo na infância, a 

adolescência na cidade de Santos, e o início da relação em São Paulo com Marcela. Assim, 

a história do protagonista aparece entrecruzada com as descrições físicas da cidade, da 

simbologia que cada espaço continha na história das personagens, e do modelo de cidade 

ideal que ele e os habitantes de seu edifício desejavam, revelando a indissociabilidade da 

leitura desse romance em relação à própria leitura da cidade de São Paulo. Nesse sentido, é 

possível dizer que esse romance é uma amostra de como uma parte da literatura 

contemporânea tem pensado e representado a cidade não apenas como símbolo dos 

encontros e cruzamentos entre os indivíduos, mas também como elemento estruturante de 

sua organização social, como possibilidade do espaço urbano ser um componente vital das 

contradições inerentes à experiência cotidiana e social do mundo atual. Renato Cordeiro 

Gomes, ao analisar a cidade do Rio de Janeiro na literatura, reforça esse novo lugar da cidade: 

“Mais do que lugar de encontros acidentais, espaços do efêmero, ou pontos de cruzamento, 

a cidade é ambiente de mudanças, rupturas, pontos focais da comunidade intelectual. E, 

ainda mais, de conflitos e tensões de vários matizes.” (GOMES, 2008, p. 114). 

É por meio dessas construções e por meio da análise da relação entre personagens e 

espaço, como veremos adiante, que conseguimos conceber o universo social do qual Oscar 

e Marcela fazem parte. As personagens podem ser vistas como uma metonímia da classe 

média que idealiza um modelo de cidade, de casamento e até mesmo de classe social que, 

preocupada com dilemas burgueses, ignora, menospreza ou negligencia a amplitude e a 

gravidade das questões sociais existentes ao seu redor. De modo geral, a cidade que vai se 

construindo ao longo da trama prioriza a defesa de um discurso sobre alianças e conivências 

entre uma classe dominante a respeito da cidade, ao mesmo tempo que esse grupo rejeita 

sujeitos pobres afastados desse processo.  

A construção dessa apreensão classista da cidade revela-se em outra passagem do 

capítulo inicial, no momento em que Oscar descreve a compra do apartamento vizinho ao 

seu, na rua Major Sertório, no centro da cidade de São Paulo. 

 

A ideia de comprar o apartamento da dona Vera foi de um cliente antigo 

da loja, ele próprio tinha negociado alguns imóveis assim. Era um cara que 

não comprava mais nem uma lâmpada. Só passava ali para ocupar meu 

tempo, debruçando-se no balcão. Para reforçar a lógica da aquisição do 

imóvel, lembrou ainda que, como se tratava do apartamento do lado, seria 
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um ótimo investimento. No futuro eu poderia viver em um espaço 

duplicado. Isso quando a dona atual se fosse dessa vida. (ZAPPI, 2017, p. 

14). 

 

 Em primeiro lugar, nota-se a presença de uma personagem – um agente do mercado 

de imóveis – cujo objetivo é convencer o narrador a aceitar sua proposta. De modo geral, 

pode-se dizer que não foi necessariamente a partir de Oscar e Marcela que o interesse na 

propriedade surge. Pelo contrário, ele provém de uma figura muito peculiar e presente em 

São Paulo: os negociantes imobiliários que articulam a cidade como um objeto comercial. 

Tal dinâmica é uma marca forte do espaço urbano paulistano contemporâneo e também de 

outras cidades brasileiras que transformaram sua superfície territorial num campo de 

especulação e controle econômico, como ressalta Otília Arantes em um ensaio sobre as 

transformações urbanas: 

 

Embora se saiba que as cidades modernas sempre estiveram associadas à 

divisão social do trabalho e à acumulação capitalista, [...] há algo do novo 

a ser registrado nessa fase do capitalismo em que as cidades passam a ser 

geridas e consumidas como mercadoria" (ARANTES, 2000, p. 26, grifo 

nosso) 

 

Além disso, chama atenção também no trecho o artifício encontrado pelo vendedor 

para convencer Oscar a realizar a aquisição: a possibilidade de transformar dois 

apartamentos em um quando dona Vera morresse. Num sentido mais profundo, é possível 

afirmar que tal direcionamento representa um dos grandes desejos estabelecidos pela classe 

média brasileira: a possibilidade de adquirir e sonhar com a ampliação de sua propriedade 

privada. Vê-se que o agente não intermedia apenas a transferência do imóvel, mas se vale de 

um forte apelo publicitário construído num discurso que pensa o espaço da cidade como uma 

vitrine do poder aquisitivo: a possibilidade de viver melhor e num espaço mais amplo é 

também uma possibilidade de demonstrar à qual classe econômica você pertence. A 

pesquisadora Maureen O'dougherty (1998) reforça essa ligação entre a classe média e sonho 

da propriedade privada já que, ao realizar um mapeamento da classe média paulistana nos 

anos 90, a autora constatou que a maior parte dessa camada tinha como valor fundamental a 

ideia da propriedade privada. Nesse ponto, não se pode esquecer também o quanto a ideia 

de morar como sinônimo de ter uma casa própria passou a ser uma ideia criada no imaginário 

social, dado que no Brasil, até os anos 40, antes da ascensão do mercado imobiliário nas 

grandes metrópoles, habitar por meio do aluguel era algo comum. 
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O processo da aquisição do imóvel de dona Vera por parte do casal também revela a 

condição econômica vivenciada pela senhora, moradora há mais de 20 anos do mesmo 

edifício na Vila Buarque. Novamente, a representação do espaço estrutura a trajetória das 

personagens: 

 

A verdade é que dona Vera ficou bem aliviada quando começamos a quitar 

as dívidas dos seus dois cartões de crédito, além do condomínio que ela 

não pagava havia anos, tudo em troca do apartamento. Fizemos um acordo 

no papel estabelecendo que ela continuaria morando ali. 

Então fica tudo igual, ela concluiu. 

Sim, claro. Mas por que dois cartões de crédito, dona Vera? Eu só tenho 

um. (2017, ZAPPI, p. 14) 

 

O excerto revela que o negócio sugerido a Oscar havia sido a compra do apartamento 

por meio da quitação das dívidas da proprietária. O imóvel da vizinha se tornaria propriedade 

do casal no momento em que Oscar e Marcela saldassem os débitos do condomínio e do 

cartão de crédito contraídos pela senhora. Esse detalhe deixa entrever como a questão do 

espaço – materializado no apartamento como propriedade – revela a situação social de dona 

Vera. Trata-se de uma representante da classe média paulistana que, com base em heranças, 

teve oportunidade de habitar o centro de São Paulo num momento em que a cidade instaurava 

políticas imobiliárias favoráveis à concentração desse grupo social na região central. No 

entanto, impossibilitada de arcar com os custos de padrão de consumo –  haja vista a dívida 

com o condomínio e com os cartões de crédito – dona Vera vê-se obrigada a abrir mão da 

posse da propriedade para que – ao menos – possa continuar residindo na região. 

Esse ponto também chama a atenção: para a personagem o acordo interessava, já que 

ela não perderia seu estatuto social de moradora da região ou sequer a condição aparente de 

proprietária. Ao dizer que “tudo ficaria igual”, a vizinha de Oscar deixa entrever sua 

preocupação em construir simbolicamente a ideia de que nada havia acontecido e de que ela 

– como antes – não teria passado pela diminuição de seu padrão de vida. Em seu estudo 

sobre a classe média paulistana, O’Dougherty também assinala como o medo de o grupo ser 

confundido com os mais pobres é recorrente: “o medo  [...], até mesmo o receio de ser 
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eventualmente confundido com uma pessoa pobre, sem dúvida responde por boa parte das 

práticas da classe média” (O'DOUGHERTY,1998)52.  

Com efeito, é possível dizer que a maior parte do romance reside também na tensão 

criada a partir desse acordo imobiliário: trata-se de vínculo social e financeiro entre a família 

de Oscar e a dona Vera. Nesse sentido, a conexão entre as personagens não se limita ao 

aspecto amoroso envolvendo Nelson e Marcela, mas sim ao fato de haver um laço econômico, 

social e espacial entre as partes ligado ao imóvel em questão. Diante disso, a concorrência 

entre Nelson e Oscar, como veremos adiante, vai além dos ciúmes do primeiro em relação à 

esposa: ela está no incômodo sentido pelo narrador ao se ver obrigado a compartilhar esse 

espaço afetivo, simbólico e físico com um outro, um espaço que se materializa no imóvel, 

no edifício e que se transpõe também na cidade. Assim, novamente, vemos a marca espacial 

– no romance – como produtora de relações, como um componente essencial da vinculação 

entre as personagens, e não apenas como um mero detalhe a ambientar a trama.  

Nesse mesmo viés, o espaço trabalhado em Acre está articulado em diferentes 

dimensões materiais e imateriais do romance. Está na estrutura narrativa, no espaço 

simbólico construído entre o triângulo Oscar, Marcela e Nelson, nas diferentes contradições 

arquitetadas ao redor do condomínio, nas descrições cruas sobre o retrato da cidade, e, por 

fim, nos discursos produzidos a respeito da cidade de São Paulo. Em síntese, não se trata 

apenas de uma literatura no espaço, mas de uma literatura a partir do espaço.   

Seguindo essa linha, o próximo tópico mostrará como essa contradição entre os 

discursos a respeito da cidade constituem a espinha dorsal da classe média paulistana. Assim 

como na análise de O Invasor, pretendemos mostrar que, ao menos na cidade de São Paulo, 

a disputa por espaços tornou-se um componente essencial da experiência social. E esse 

sentimento que atravessa a relação de Oscar, Adriano e Vera, e posteriormente, será minada 

pela chegada de Nelson.  

 

  

                                                 

52 O artigo da antropóloga Maurren  O’Dougherty parte de um estudo realizado com adultos da classe média 

paulistana entre 1993 e 1994. Sua abordagem concentra-se em discutir como as práticas de consumo estão 

diretamente conectadas à formação da classe média e à construção de sua identidade. 
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3.3.1. Cidade real x cidade imaginada  

  

A leitura sobre a cidade de São Paulo encontrada no romance Acre – além de estar 

distribuída na composição narrativa e temática, como vimos –  está também atrelada à 

representação socioespacial de algumas personagens da trama. Ou melhor, ela se revela na 

oposição existente entre o discurso a respeito da cidade produzido por elas e as vivências e 

experiências que realizam ao longo da narrativa. E tal contradição – ainda que curiosa, já 

que carrega elementos conflituosos entre teoria e prática – talvez seja uma das marcas mais 

próprias da cidade de São Paulo abordadas pela literatura. 

 Nesse sentido, cabe-nos seguir as personagens de perto, avaliando suas reflexões e 

suas ponderações a respeito do espaço onde vivem e entendendo suas concepções sobre o 

que a cidade era e o que ela se tornou, e sobre como ocorre a circulação dos sujeitos nessa 

metrópole. Tudo isso procurando entender – a partir de suas condições sociais – a razão de 

cada uma dessas leituras acerca do espaço urbano.  

 Assim, faz-se necessário conhecer mais intimamente a ótica do narrador do 

romance. Oscar é um arquétipo do paulistano aparentemente apaixonado pela cidade. Morou 

no centro durante a infância e a vida adulta. Herdou do pai uma loja de luminárias na avenida 

Consolação e era casado com a proprietária de um restaurante também localizado na região 

central, aspectos que marcam inclusive seu pertencimento à classe média paulistana. Suas 

reflexões, em várias passagens, revelam certo afeto com algumas localidades da cidade, o 

que representa uma combinação de nostalgia e romantismo a respeito de sua vivência 

naquele espaço. No excerto abaixo, por exemplo, há uma síntese dessas impressões do 

narrador: 

 

A vista dava para a praça, um quarteirão que já fora inteiro das gangorras, 

da ponte pênsil de madeira feita para as crianças atravessarem aos berros e 

dos ipês-roxos cujas sombras pareciam se mover mais devagar. Agora 

podia ver tudo por cima das copas das árvores, da minha sala, ainda que a 

praça tenha mudado bastante. Nos fins de semana costumava tomar sorvete 

de pistache no Mário, da Confeitaria Little, e ver peças de teatro na 

Biblioteca Monteiro Lobato. Mudar-me para a frente do parque era uma 

fantasia adormecida. (ZAPPI, 2017, p. 38) 

 

 Oscar descreve a vista do apartamento de forma idílica, entrelaçando lembranças 

passadas com a nova visão que a praça permitia propor. Tal percepção aparece na natureza 

dos elementos – como o a gangorra, a ponte, os ipês – e também nas ações da infância – 
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brincar pela praça, tomar sorvete, ver peças de teatro. De todo o trecho, a ênfase recai sobre 

a possibilidade de agora dispor visualmente daquela relação com o espaço, vinculada 

sobretudo à propriedade privada. Em outro momento, ele acrescenta “O acabamento 

neoclássico com venezianas esquecidas, diante da praça charmosa que eu frequentara 

quando criança, era o que me fazia gostar dele” (ZAPPI, 2017, p. 128). Nesse sentido, é 

possível afirmar que não é apenas a contemplação da praça que o comove – numa espécie 

de sensação positiva diante de um locus amoenus contemporâneo no seio da selva de pedras 

– e sim a possibilidade de ela ser parte integrante do apartamento adquirido. Em sentido mais 

amplo, trata-se da possibilidade de produzir uma relação privada com um espaço público.  

A predileção pela exaltação dessas marcas memoráveis do bairro revela uma questão 

importante da narrativa: Oscar é a personagem que – apegada à memória visual da cidade – 

pouco se mobiliza com as contradições presentes no tratamento destinado a outros cidadãos 

daquele espaço, como os moradores de rua ou travestis. Ao contrário, tais problemáticas – 

apesar de presentes em seu relato –  são diluídas diante das constantes digressões acerca da 

cidade. Essa ideia é reforçada inclusive na cumplicidade do narrador no assassinato de um 

homem pelas mãos de Adriano, síndico do edifício, e em sua passividade diante dos 

testemunhos de ataques aos moradores de rua realizados pelo síndico, conforme veremos 

posteriormente. No trecho apresentado, a única menção a uma possível transformação social 

complexa é a ideia construída pela oração concessiva “ainda que a praça tenha mudado 

bastante” (ZAPPI, 2017, p. 38), o que invisibiliza, em certa medida, a existência de conflitos 

socioespaciais testemunhados pela personagem, e, portanto, reforça uma visão da cidade 

distanciada da experiência real que aos poucos penetra seu relato.  

Essa posição que observa São Paulo por meio de uma perspectiva romantizada 

reforça sua classe social de modo mais profundo no momento em que Oscar é obrigado a 

sair da capital em direção a Santos. O adoecimento de sua mãe em decorrência de um câncer 

e a impossibilidade de seu pai em se desdobrar entre a casa, o hospital e a loja de luminárias, 

levam os pais de Oscar a deixá-lo aos cuidados de Tuca, uma amiga de sua mãe moradora 

do litoral. O trecho abaixo apresenta a descrição de Oscar ao observar a casa de sua nova 

hospedeira: 

 

Quando minha mãe se aproximou de mim, saltei e entrei na frente de todos. 

Não queria mesmo ficar ali, entre os muros encardidos que imitavam 

pipoca e um aglomerado de cacos de ladrilhos formando um piso de 

mosaico vermelho, amarelo e preto, além das espadas-de-são-jorge, 

fincadas em vasos de barro. Não sabia o que era mais velho. As plantas ou 
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os vasos. O chão era irregular e ia manchando onde se formavam pequenas 

poças. Até então, tudo me parecia encardido em Santos, a começar pelo 

pátio da frente da casa da Tuca. (ZAPPI, 2017, p. 21) 

 

 No excerto, vemos o choque com que Oscar observa a residência da amiga de sua 

mãe. Trata-se de duas rupturas. A primeira é espacial, já que seria necessário construir uma 

relação com outra cidade com a qual o protagonista não estava habituado, e, portanto, não 

se sente confortável. No entanto, há também uma ruptura social, que, no romance, é mais 

silenciosa. Há choque visual em deixar a vida na capital e passar à convivência em uma casa 

mais simples e com menos recursos em comparação àquela onde que vivia. Ao atribuir seu 

desconforto aos muros encardidos, à velhice da construção da casa de Tuca e a irregularidade 

do chão, confessando que “tudo me parecia encardido em Santos” (ZAPPI, 2017, p. 21), a 

personagem confessa também uma repugnância social a tal precariedade. E apesar de 

posteriormente suas descrições a respeito da cidade litorânea mostrarem a intensa relação 

que o narrador passa a estabelecer com o espaço, elas aparecem apenas pela lembrança dos 

amigos, das experiências com os surfistas e da memória inicial de Oscar a respeito de 

Marcela. Em outras palavras, a memória positiva acerca de Santos relaciona-se 

predominantemente à representação dos amigos e dos encontros na praia da cidade. 

Outro detalhe vinculado à ida de Oscar a Santos chama atenção para 

compreendermos sua classe social e a relação espacial construída a partir disso. Trata-se do 

fato de passar a viver na casa de uma pessoa amiga de sua mãe, mas que também devia 

favores à família. A sequência, a seguir, deixa entrever os tons dessa proximidade relativa: 

 

Tuca morou alguns tempos com meus avós, e por isso devia algum favor à 

família, mas dessa história eu sei pouco [...] 

Fazia mais de meio ano que não víamos Tuca [...]  

Custou para que ela abrisse o cadeado do portão. As mãos lentas se 

desencontravam.  [...] 

Oscar, começou Tuca, tua mãe era minha melhor amiga quando a gente era 

pequena. 

Era evidente que exageravam. (ZAPPI, 2017, 19-20) 

 

 Os trechos demonstram o desconforto presente entre a família de Oscar e Tuca. O 

silêncio das mulheres denuncia a sutileza de uma relação de favor dissimulada ou 

compreendida como retribuição da amizade, que, pelo próprio relato de Oscar, não era 

verdadeira. O incômodo de Tuca – visível, sobretudo, no nervosismo em abrir o portão – 

evidencia a pretensa obrigação em compensar o antigo lugar de agregada à família, o que, 



117 

 

de acordo com Roberto Schwarz, marca a existência de uma classe que precisa da outra para 

sobreviver: “O agregado é a sua caricatura.” (SCHWARZ, 2000a, p. 15). Tuca, como 

representante de uma classe inferior à da família, agora precisava reconhecer a verdadeira 

natureza dessa relação, cedendo abrigo a Oscar.  

Outro ponto que reforça a classe social proeminente do narrador – responsável por 

abri-lo a uma percepção da cidade e fechá-lo para contradições sociais existentes no espaço 

– é a irrelevância apresentada por Oscar a respeito da relação passada entre sua mãe e Tuca, 

como em, “mas dessa história eu sei pouco” (ZAPPI, 2017, 19-20). Tal desconhecimento 

não surge no romance de modo gratuito: ele materializa a característica de Oscar em ignorar 

outras percepções socioespaciais existentes na vida urbana. O narrador não possui sequer 

interesse em saber as razões que justificavam essa retribuição de favor, ou até mesmo em 

conhecer o que levaria Tuca a ser obrigada a viver na casa dos avós. Para ele, sua “invasão” 

na casa da “amiga” de sua mãe – apesar do desconforto de Tuca –  acaba naturalizada como 

uma efetiva retribuição da amizade, já que a antiga agregada tratara Oscar com certo cuidado 

durante a estadia no litoral. 

 Essa recorrente oposição entre o lugar social ocupado por Oscar e a realidade social 

com que convive, somada à oposição entre sua idealização do espaço da cidade e a realidade 

de São Paulo que começa a surgir diante de seus olhos, torna-se evidente em sua tentativa 

de alterar a percepção de Marcela a respeito de São Paulo. Em diferentes momentos, a 

distância física que passa a surgir entre o casal também se verifica na distância entre suas 

percepções a respeito da cidade: 

 

Mesmo sem os ipês, o cimento tem seus encantos, Marcela me disse certo 

dia. Assistia televisão, mas a observação, por mais seca e irônica que fosse, 

dava espaço a uma conversa.  

Porque quando eu morava na Rego Freitas, comecei a dizer. Sei, ela 

interrompeu. Mudou de canal com o controle remoto levantado na altura 

do rosto. 

Não quer ouvir?  

Ela disfarçava, mas nada mais chato do que esse tipo de assunto para ela.  

Outro dia você falava sobre o dono da confeitaria que tinha os melhores 

sorvetes da região. Como era mesmo o nome dele? 

Mário. 

Marcela elevou o queixo sutilmente. Sei, ela disse sem articular mais nada.  

O mundo das lembranças tinha uma existência atmosférica que não lhe 

interessava. (ZAPPI, 2017, 19-20) 
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As poucas interferências de Marcela, no romance, são fundamentais para dar a ver a 

construção idealizada de cidade e de urbanidade compostas por Oscar. Ao classificar, 

ironicamente, o cimento como um elemento encantador, a esposa manifesta a diferença entre 

suas concepções e as do marido a respeito daquele espaço, ressaltando, inclusive, a 

configuração atual daquele lugar. A partir disso, vê-se novamente Oscar insistir em 

exteriorizar suas lembranças, apegando-se a um discurso histórico que deposita na memória 

e nas lembranças o valor atual da cidade.  

Tal característica – que se manifesta em maior e menor escala em todo o romance, 

sobretudo nas digressões do narrador – revela também a impossibilidade de ele reconhecer 

o presente daquele espaço. Em outras palavras, apegar-se ao passado para Oscar é uma 

maneira de desviar sua atenção dos conflitos afetivos e sociais que passavam a surgir na sua 

frente, seja a presença de Nelson, seja os delitos de Adriano, seja a relação quase tóxica que 

começava a manter com vizinha do lado. No fundo, Oscar vive nessa tentativa na 

conservação de ideal das cidades que não pode mais ser visto por várias outras personagens, 

inclusive por Marcela. E será a partir da presença de Nelson – e da representação social dele 

como uma ameaça à sua legitimidade – que Oscar se perderá aos poucos. Seja em seu ciúme 

mascarado de cegueira, seja no contato efetivo com uma cidade real bem diferente de suas 

recordações.  

Outra personagem fundamental para compreender o embate entre a São Paulo 

desejada e a São Paulo real é a figura de Adriano. Trata-se de um morador do edifício de 

Oscar, médico ginecologista pela Santa Casa da cidade, e também síndico do edifício. Em 

comparação às outras personagens, é possível dizer que Adriano representa o lado mais 

perverso de um habitante de São Paulo com ideias fixas sobre o modelo de cidade ideal, já 

que suas ações se valerão do preconceito, do ódio, da violência e dos próprios privilégios 

para determinar como as coisas dentro e ao redor de seu prédio devem acontecer. 

A composição dessa personalidade indecorosa associa-se diretamente ao lugar social 

ocupado pela personagem. Suas atitudes, seu modo de agir no cotidiano e a forma com que 

lida com os outros transparecem sua preocupação em manter uma aparência forte, marcada 

pela dominação e pelo controle das situações: 

 

Adriano era o simpático típico, injetado de energia positiva. Voltava do 

hospital vestindo jaleco e nos fins de semana não tirava o bermudão. Falava 

todo o tipo de coisa com o mesmo grau de relevância, com um pedantismo 

detalhado, desde a limpeza da caixa d’agua até a fila de espera do pronto 
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socorro. Quando entrava no nosso apartamento, costumava elogiar a vista 

da praça com o entusiasmo de sempre, lembrando que seu apartamento 

dava só para os fundos, um pátio escuro cheio de varais. (ZAPPI, 2017, p. 

16) 

 

De saída, pode-se perceber que a personagem é apresentada a partir da sua 

preocupação em construir uma imagem social de superioridade. A exibição do jaleco, o 

pedantismo na fala e a necessidade de destacar-se denunciam o curioso empenho desse 

indivíduo em ser visto pelos outros como uma figura interessante e bem quista, disposta a 

fazer qualquer coisa para se distinguir entre os demais, esforçando-se diariamente – como 

afirma Christian Dunker (2017, p. 267) ao referir ao sujeito contemporâneo – para manipular 

a imagem de si elaborada pelos outros, justamente para escapar da própria realidade. 

O cuidado de Adriano em manter essa imagem proeminente – que procura mesclar 

simpatia e inteligência, erudição e polidez – também pode ser entendido como uma tentativa 

de se afirmar como parte da classe média brasileira, já que se vale de sua formação 

educacional e de sua influência sobre os outros para marcar a posição social que ocupa. Jessé 

Souza ressalta de que forma essa classe, no Brasil, recorre a tal procedimento: 

 

A classe média é a classe por excelência do capital cultural legítimo e 

valorizado. Aquele tipo de capital cultural que junta um tipo de 

conhecimento que capacita essa classe à função de capataz moderno da 

elite com formas de sociabilidade, também aprendidas na família e na 

escola, que possibilitam sua utilização como privilégio e distinção. 

(SOUZA, 2017, p. 173, grifo nosso) 

 

 Adriano é a personagem que, aproveitando-se dessa lógica de privilégio e distinção, 

passa a determinar e influenciar como o espaço de seu condomínio deverá ser produzido. 

Em outras palavras, cabe dizer que não é apenas por ser o síndico do prédio que sua voz tem 

mais valor quando comparada às outras, mas porque sua aparente importância profissional e 

cultural manipula os outros, de certa maneira obrigando-os a concordarem com seu ponto de 

vista a respeito dos espaços: seja o do próprio prédio, seja o da cidade paulistana. 

Essa atmosfera começa a se manifestar no livro ainda no primeiro capítulo. Adriano, 

valendo-se da insistente demonstração de sua simpatia e cordialidade, deixa entrever a 

insatisfação com a presença a Nelson no prédio, e com o possível risco que a figura do filho 

de dona Vera representava para aquele lugar: 
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Acho que antes o cara passou pela Febem, então a mãe se apavorou e 

mandou o menino pra família em Santos. 

Febem? Não diga, exclamou Adriano, sem entender a importância do que 

eu lhe contara, a não ser o perigo de ter um sujeito de temperamento 

instável no prédio. Então o cara é um delinquente?  [...] 

Cruzei com o cara na portaria e achei ele meio esquisito. Repararam que 

ele tem vitiligo nas mãos? É o tipo de coisa que me dá aflição.  [...] 

O cara é todo esquisito, meio tosco, cheio de atitude.  [...] 

Só sei que é difícil acreditar que esse cara seja um engenheiro civil de 

gabarito, que cava estradas no Acre. (ZAPPI, 2017, p. 17, grifo nosso) 

 

Apesar de Oscar e Marcela fazerem ressalvas a respeito de Nelson, evidenciando que 

o filho de dona Vera era conhecido deles há anos, Adriano insiste em reunir o histórico de 

vida, as características físicas e psicológicas e até mesmo a personalidade do rapaz a fim de 

compor uma figura suspeita e ameaçadora para o edifício. O síndico, mesmo sem conhecer 

Nelson ou o tendo visto poucas vezes, ousa determinar que aquele tipo de pessoa não era 

bem-vindo naquele ambiente, criando para isso uma lógica que amedronta o outro e que 

transforma qualquer indivíduo numa possível ameaça. Os professores Paulo Sergio Pinheiro 

e Guilherme Assis de Almeida, ao discutirem a presença da violência no ambiente urbano, 

evidenciam como essa cultura do medo que enxerga o outro como inimigo se manifesta nas 

grandes cidades: 

 

As noções de segurança e de vida comunitária foram substituídas pelo 

sentimento de insegurança e pelo isolamento que o medo impõe. O outro 

deixa de ser visto como parceiro ou parceira em potencial; o 

desconhecido é encarado como ameaça. O sentimento de insegurança 

transforma e desfigura a vida em nossas cidades. De lugares de encontro, 

troca, comunidade, participação coletiva, as moradias e os espaços 

públicos transformam-se em palco do horror, do pânico e do medo. 

(PINHEIRO; ALMEIDA, 2003, p. 8, grifo nosso) 

 

De acordo com os autores, a naturalização dessa cultura do medo –  e, 

consequentemente, do julgamento direcionado ao outro – ocorre tanto nos espaços públicos 

(cidade) como nos espaços privados (as moradias), o que evidencia a dificuldade dos 

cidadãos do espaço urbano em desconfiar desse tipo de visão. Nesse mesmo sentido, pode-

se afirmar que Adriano consegue influenciar os condôminos do edifício nessas duas direções: 

privada, pois Nelson é o “invasor” que ameaça a segurança e o conforto dos moradores do 

prédio; e pública, já que outras personagens – como as travestis e os moradores de rua – 

representam uma ameaça à vida dos habitantes da cidade. Essa formulação permite-nos 

afirmar o quanto o síndico tem poder de controlar e, assim, produzir o espaço onde vive, 
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sobretudo por adotar uma concepção de cidade que interfere tanto no imaginário dos 

moradores, como nas ações desses no cotidiano. 

A dissimulação de Adriano, apoiada em um discurso de classe, ganha significativa 

materialidade no espaço público da cidade em uma passagem do romance na qual, 

acompanhado por Oscar, o síndico circula pelas ruas do centro. Uma das cenas iniciais já 

denuncia como a personagem construía sua espacialidade em São Paulo nos lugares que, em 

tese, deveriam ser compartilhados entre todos os habitantes: 

 

Um drinque em qualquer boteco tá bom, disse Adriano de repente.  

Por aqui, você não acha meio barra pesada?  

Estávamos na esquina da praça quando Adriano cruzou os braços, 

posicionando-se para falar. Porra, Oscar. Essa é a minha cidade. E se os 

craqueiros acham que vão dominar isso aqui, estão enganados. (ZAPPI, 

2017, p. 85). 

 

Nota-se, no excerto acima, a segurança de Adriano em reafirmar seu sentimento de 

pertencimento à cidade como se tivesse mais direitos sobre ela que os outros cidadãos, 

colocando-a como um objeto do qual ele fosse proprietário capaz de determinar quais 

relações podem ser ali produzidas. Esse tipo de tratamento que separa e diferencia os 

habitantes do espaço urbano, embora seja uma tônica presente com frequência no ambiente 

paulistano, contraria a concepção de cidade, conforme salienta Thierry Paquot: 

 

Com efeito, se a cidade é entendida como uma reunião incontrolada de 

indivíduos livres em endereço aberto a todos, que se pode caracterizar ao 

menos por duas qualidades, a acessibilidade e a gratuidade (em todos os 

sentidos do termo), assim toda seleção, toda verificação, toda interdição, 

toda seleção (“da nata da sociedade”) de cidadãos vêm contradizer esses 

princípios.” (PAQUOT, 2009, p. 7) 

 

Entende-se, assim, que a perspectiva de Adriano sobre a capital paulistana consiste 

em uma postura anti-cidade, que, de fato, deseja produzir um afastamento, uma seleção, uma 

higienização até mesmo nos ambientes onde a regra é encontro, a troca, a diferença. O 

detalhe é novamente um aceno à forma como os próprios espaços públicos, na cidade de São 

Paulo, não fogem à regra de um valor de uso, ancorado na produção que boa parte da 

população faz desse espaço: uma conduta higienista. Em verdade, nega-se a imigrantes, 

travestis, moradores de rua, dependentes químicos o direito de existirem no espaço público.  
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No entanto, o comportamento virulento do síndico não se manifesta apenas no 

discurso, na manipulação, na imposição de um valor pessoal e privado em qualquer espaço 

da cidade, mas surge também na agressão e na morte dos mesmos grupos que repudia. Após 

saírem do bar, Adriano e Oscar veem um homem, aparentemente boliviano, ser atropelado 

e agredido por dois rapazes no Largo do Arouche. Adriano, aproveitando-se da situação, 

insulta, golpeia e, em seguida, atira no homem completamente caído no chão, convidando 

Oscar a repetir a ação: 

 

Ô, boliviano. Tá vendo? Isso é pra você aprender, pra parar de ser besta, 

não ficar andando sozinho por aí. Tem racismo aqui em São Paulo, sim.  

(...) 

Adriano, porra. 

Fica na tua, Oscar. Observa. Esse filha da puta acha que vai entrando no 

país dos outros assim, é? Que dirá da casa dos outros. 

Adriano atirou. (...) 

Vou chamar a polícia 

Não fala besteira, Oscar. Vem cá, atira. (...) 

Você tá louco. Eu vou chamar a polícia 

Que polícia o que. Os caras me pagam cerveja para atirar em vagabundo. 

(...) 

Meu, Adriano, vamos embora daqui. (...) 

Fica entre nós hein?) (...) 

E que adrenalina é atirar. Da próxima vez é você. (ZAPPI, 2017,p. 86-89) 

 

O excerto delineia uma dupla espacialidade produzida a partir em um discurso que 

mistura ódio de classe, racismo e uma parcela expressiva de sadismo. Adriano materializa 

seus afetos na descarga violenta infligida ao homem que, na visão dele, era o mesmo que 

havia assaltado sua mulher, Ana, poucos dias antes. Nesse ponto, o caráter cruel e pérfido 

de suas ações ganha apenas mais uma motivação imaginária para cometer a atitude que já 

desejava, objetivando ratificar seu poder em relação ao outro “Isso é pra você aprender” e 

“Tem racismo aqui em São Paulo, sim”. Nesse ponto, convém analisar a natureza da 

violência praticada por Adriano: diferentemente dos eventos violentos da cidade, vinculados 

a um processo lento e intenso de desigualdade social e de ausência de garantias legais básicas, 

a brutalidade do síndico se configura também como uma clara demonstração de ódio gratuito 

que lhe proporciona prazer, tal como descreve o pesquisador Jaime Guinzburg, ao analisar 

o conto Passeio Noturno, de Rubem Fonseca: 

 

No caso de Rubem Fonseca, o problema é mais complexo. O assassinato 

tem como vítima uma mulher desconhecida, passante casual, que pela 

coincidência de cruzar o mesmo espaço, é eleita como alvo. A rotina 

descrita no início e no final, sugerindo tédio e frieza no cotidiano, contrasta 
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com a intensidade emocional vivida pelo protagonista ao realizar o 

atropelamento. O caráter clandestino do ato, feito em ambiente escuro, sem 

testemunhas, sem deixar marcas, está associado à ausência de expectativa 

de punição. O narrador vai dormir, em sua casa. A motivação para o 

assassinato, no caso, independe do alvo. É o ato de matar, em si mesmo, 

que satisfaz um desejo. (GUINZBURG, 2012, p. 422) 

 

A proximidade entre as narrativas ocorre a partir da mistura dos componentes 

semelhantes: frieza, gratuidade, clandestinidade e impunidade. Nota-se que Adriano se 

autoafirma e se contenta com o sofrimento do outro. E mais que isso, guarda para si a 

proteção da sociedade, que, na figura de um Estado conivente, dá anuência para que o médico 

continue a perpetuar seus crimes sem qualquer tipo de condenação. É o tipo de espacialidade 

produzida em São Paulo que, apesar de contrariar as cartas e leis do país, encontra apoio e 

aplauso em um acordo tácito e coletivo refletido no senso comum. 

Não se pode esquecer, todavia, da posição assumida por Oscar no episódio: é ele o 

representante da classe média que assiste à cena, diz lamentar-se pelas ações de Adriano 

“Meu vizinho dizia que patrulhava as ruas, mas claramente aquilo não tinha nada a ver com 

a limpeza do centro que ele propunha”, manifesta relances de civilidade a fim de aliviar sua 

consciência “Vou chamar a polícia” e acaba por ratificar a isenção do médico a qualquer tipo 

de pena “Meu. Adriano. Vamos embora daqui”. Entre outras palavras, Oscar reforça com 

Adriano um pacto de conivência, que garante a reprodução de mais atos como aquele, dado 

que a única testemunha dos eventos se tornara (no caso, sempre fora) cúmplice do agressor. 

O mesmo caráter impiedoso manifestado por Adriano no episódio do Largo do 

Arouche é encontrado, na esfera privada, nos limites do edifício onde vive. A personagem 

também faz questão de usar uma visão perversa a respeito das classes sociais menos 

favorecidas para legitimar a austeridade com que ele interferia naquele ambiente. O trecho 

a seguir evidencia como esse tratamento de desprezo e violência é infligido a Décio, o 

porteiro do edifício. O próprio síndico – que convidara o trabalhador para uma festa de 

aniversário no apartamento – acusava-o agora de descumprir suas funções profissionais na 

portaria: 

 

Ô, Décio! Acorda, porra! [...] 

O porteiro não tinha sossego, estava sempre exposto às intempéries do 

síndico, aos abusos mais idiotas do cotidiano.  [...] Já nem me surpreendia 

o modo como Adriano falava com ele [...] 

Pô Décio. Imagina se algum louco ou trombada aparece aí na porta e você 

nem percebe. 
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Estou de olho, disse Décio, desligando o rádio. Preocupe não, seu Adriano. 

Não vou mais, quero dizer. 

Aqui no prédio ninguém quer pagar vagabundo pra esquentar cadeira, falou 

Adriano, sem se mover da frente da mesa do porteiro.  

Não era a primeira vez que o síndico se irritava com ele, para em seguida 

tentar suavizar a própria atitude com um tapinha amigo nas costas do 

homem.  (ZAPPI, 2017, p. 77 e 78) 

 

Em primeiro lugar, pode-se dizer que essa perversidade de Adriano em relação à 

Décio surpreende o leitor, sobretudo, devido à sua aparente naturalidade e frequência. A 

brutalidade, nesse caso, é considerada instrumento comum de garantia da ordem naquele 

espaço, já que o síndico recorria novamente à cultura do medo para justificar a violência e a 

necessidade desse tipo de alerta ao porteiro. Além disso, a passividade de Oscar diante da 

situação também confirma a cristalização e a permissividade de tal abordagem violenta, pois 

o único movimento do narrador diante dessa cena é manifestar seu sentimento de pena aos 

olhos do leitor. Essa constatação deixa entrever a forma como a concepção de espaço, de 

ordem e de cidade imposta por Adriano despreza a realidade dos sujeitos e se fortifica apenas 

na legitimação da cultura do medo e do preconceito atribuídos aos mais pobres.  

No entanto, a maior gravidade desse trecho não se limita apenas à constância dessa 

postura ofensiva. A perversidade reside no fato de Adriano manter com Décio uma relação 

problemática de proximidade e distância afetiva, na qual o ódio e a humilhação são 

frequentemente amenizados pela “tapinha amigo nas costas”. Para Jessé Souza, essa 

ambiguidade é outra marca fundamental utilizada pela classe média brasileira para legitimar 

suas ações na sociedade, uma vez que o esquema de “bater e assoprar” passa a 

responsabilizar o próprio empregado pelo tratamento recebido, e consequentemente, torna 

invisível a conduta impiedosa dos superiores: 

 

É desse modo que toda a classe média desenvolve uma mistura de medo e 

de raiva em relação aos pobres em geral. Com relação aos pobres que as 

servem a relação pode se tornar, eventualmente, mais ambígua, 

especialmente nas frações mais críticas que tentam desenvolver 

mecanismos de compensação para sua “culpa de classe”. Mas a regra é o 

sadismo mesmo nessas relações mais próximas de modo muito semelhante 

ao tratamento dos escravos domésticos na escravidão. (SOUZA, 2017, p. 

172) 

 

Souza aproxima o comportamento dessa classe ao relacionamento entre senhores e 

escravos cativos, evidenciando o quanto ainda é presente no imaginário social o desprezo e 

o asco em relação à população mais pobre, combinados às formas mais sutis de compensação. 
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Para o sociólogo, trata-se de pensar os empregados e menos favorecidos como se fossem 

eternamente subservientes à classe média, e, às vezes, pudessem desfrutar de qualquer 

demonstração de reconhecimento por seu trabalho. Em Acre, Adriano manipula a 

personagem de Décio a partir desses mesmo mecanismo. Na maior parte do tempo, o porteiro 

é hostilizado e exposto ou até mesmo agredido pelo síndico, acreditando que esse tratamento 

era fruto de sua própria incompetência enquanto profissional do edifício. E tal perspectiva é 

ainda reforçada a partir da docilidade de Adriano em dizer que tais ações ocorriam pelo “bem” 

do porteiro, que poderia inclusive ser banido do prédio caso não cumprisse as determinações 

do síndico “é que tá todo mundo reclamando no condomínio, meu amigo” (ZAPPI,2017, p. 

28). No entanto, em verdade, a atitude de Adriano, mais uma vez, é recheada de sadismo, 

preconceito e ódio de classe em relação a uma figura que – tanto naquele espaço privado, 

como na sociedade em geral – não é vista como apta a produzir nenhum outro tipo de relação 

senão o eterno servilismo.  

Nesse sentido, é possível notar a gravidade da influência de Adriano em determinar 

tanto o espaço do edifício, quanto o espaço da cidade. Sua postura social, vinculada à classe 

média, denota um comportamento que segrega, exclui e afeta (e mata) diretamente os que 

estão ao seu redor. E essa perversidade da personagem mascara-se sob o subterfúgio de 

defesa de seu direito à segurança e à dignidade, colocando o tratamento hostil aos 

empregados como parte integrante desse “acordo social”. Em certa medida, pode-se dizer 

que a personagem representa, no edifício e na Vila Buarque, o que a classe média paulistana 

elabora em diferentes espaços urbanos, públicos ou privados, já que ela enxerga a cidade de 

São Paulo como um lugar que deveria estar apenas à disposição de determinados indivíduos, 

e não como um espaço ao qual todos têm direito. Nesse contexto, a concepção de cidadania 

para uma personagem como Décio é automaticamente negada, pois, como afirma o 

antropólogo James Holston, ela se torna um privilégio para determinadas posições sociais 

de destaque na cidade, e consequentemente, não contempla os impossibilitados de lutar por 

ela: 

 

Num sistema de direitos de cidadania assim baseado na imunidade de 

alguns e na incapacidade de outros, os direitos se tornam relações de 

privilégio que atuam sem a obrigatoriedade do dever para com aqueles que 

não têm o poder de impor suas reivindicações (HOLSTON, 2013, p. 333) 
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Considerando essa desigualdade de direitos entre Adriano e Décio, é possível afirmar 

que o porteiro permanece, portanto, sujeito a sofrer as consequências que dela derivam. Com 

efeito, nessa ótica, mais importante que a garantia da cidadania para todos, é a certeza de 

que os direitos não deixem de ser o privilégio de alguns. 

A contradição entre o olhar que as personagens lançam sobre São Paulo e suas 

próprias ações nesse espaço também pode ser observada nas atitudes de dona Vera. Como 

visto anteriormente, a mãe de Nelson preocupa-se em manter sua postura de “proprietária” 

no edifício e ser vista e considerada por todos como pertencente a uma classe econômica 

mais abastada. 

O resquício de superioridade presente na personagem – assim como em Adriano – 

também encontra nas classes de menor poder aquisitivo e na figura de Décio uma 

possibilidade de afirmação do lugar social. A leitura que ela realiza do prédio e do entorno 

no seu primeiro encontro com Oscar no elevador confirma essa percepção: 

 

O porteiro precisa trabalhar melhor, ela disse, apontando para o metal mal 

polido, coberto de creme branco ressecado. Mas o elevador nunca quebrou. 

Não que eu saiba, prosseguiu ela, fazendo um gesto tardio com ambas as 

mãos, abrangendo todo o espaço quadrado. A caldeira funciona bem e a 

vista do prédio é boa, mesmo que a praça já tenha tido dias melhores. O 

bairro, aliás. Por mais que a região tenha mendigos, essas coisas, não está 

ruim não. (ZAPPI, 2017, p. 37) 

 

Inicialmente, vemos que a primeira crítica de dona Vera ao se referir a todo o 

conjunto do edifício e do bairro recai depois sobre a figura do porteiro. Quase como uma 

avaliação elementar do espaço cuja qualidade é dada pelo desempenho dos empregados, a 

mãe de Nelson faz questão de ressaltar ao novo morador a incapacidade ou desleixo de Décio 

em cumprir suas obrigações. Tal acepção denota, de saída, a repulsa da classe média à classe 

baixa, criticando, sempre que possível, o trabalho e a competência de tais indivíduos, como 

ressalta Jessé Souza: “Para que se possa odiar o pobre e o humilhado, tem-se que construí-

lo como culpado de sua própria (falta de) sorte e ainda torná-lo perigoso e ameaçador” 

(SOUZA, 2017, p. 169). 

No entanto, essa condição vai além. Dona Vera amplia sua avaliação para as 

cercanias do prédio e do bairro onde vivia. O julgamento negativo desse entorno começa 

com a descrição do estado antigo e atual da praça em frente ao imóvel, ao revelar que aquele 

espaço já experimentara “dias melhores”, novamente fazendo referência à presença de 
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pessoas indesejadas. Além disso, é fundamental destacar a visão pejorativa e preconceituosa 

projetada sobre a figura dos mendigos, comparados, no excerto, a objetos ou a quaisquer 

outras “coisas”. A gravidade dessa descrição repousa no fato de a personagem invisibilizar 

a humanidade daqueles indivíduos e diminuir, consequentemente, o direito de ocuparem um 

lugar público e de nele serem sujeitos produtores de relações. Ao invés de reconhecer essa 

dinâmica espacial, dona Vera nega tal condição ao tratá-los, apenas, como um elemento do 

espaço que depreciava o valor do imóvel em questão e que, portanto, deveria estar longe 

daquele lugar.   

  Embora o discurso acerca da cidade proferido por dona Vera insista em determinar 

a cidade como um espaço onde apenas uma classe social deve estabelecer relações, a 

realidade por ela vivida não acompanha sua própria perspectiva. Isso porque, como visto 

anteriormente, a mãe de Nelson representa uma parte da classe média que, destituída de 

dinheiro, precisa submeter-se a diferentes ações e relações para manter-se financeiramente 

e tentar preservar sua aparência social. Uma dessas relações é, justamente, a necessidade de 

recolher as sobras da feira tal qual as pessoas em situação de rua: 

 

Nelson provavelmente não fazia ideia de que sua mãe andava descendo 

com uma sacola para pegar restos de comida depois da feira junto com os 

mendigos e acaba ficando por ali. Queria companhia, decerto, e tinha 

pouco dinheiro mesmo. Não sei se chegou a passar fome mas Vera não 

parecia ter vergonha de se juntar aos da rua. (ZAPPI, 2017, p. 41) 

 

O excerto revela a contradição entre o discurso e a realidade experenciada por dona 

Vera em São Paulo. A condição social obriga-a a produzir relações equivalentes às dos 

moradores de rua, isto é, a reconhecer-se no mesmo espaço como igual, elaborando as 

mesmas ações. A ironia está no fato de essa igualdade ser produzida a partir da necessidade, 

da questão financeira, e não do reconhecimento de que ela, enquanto cidadã, assim como os 

mendigos, passava a ser vítima de um sistema que a impedia de prover o próprio sustento. 

Nesse contexto, embora a personagem se submeta a essa atividade, tal percepção não altera 

seu posicionamento ou a faz adquirir consciência do processo de exclusão que atinge os dois 

grupos, perspectiva que apenas reafirma a incoerência entre a cidade desejada e a cidade 

vivida pela personagem. 

Essa possibilidade de dona Vera se reconhecer, ainda que de modo tortuoso, numa 

camada social mais elevada ocorre em função de a personagem manter certa proximidade 

com pessoas em melhores condições financeiras que ela e também por ainda ser proprietária 
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de um imóvel. O tenso e delicado vínculo que a mãe de Nelson cultiva com Oscar denuncia 

o quanto o lugar social por ela ocupado precisa dessas relações para sobreviver e manter suas 

aparências. Além da venda do apartamento em troca da quitação das dívidas, a dependência 

de dona Vera também se revela em ações mais simples, como nas vezes em que a 

personagem almoça no restaurante de Marcela: 

 

Só passei para ver se as coisas estavam em ordem, ela disse. 

Que bom, dona Vera. Que bom que a senhora veio.  

E que bom que você está aqui, o restaurante não é o mesmo sem você, 

Oscar. Ainda assim, esse povo que não sabe esperar. Pela madrugada, hein? 

Não é sempre dona Vera, mas a senhora sabe, parece que hoje todo mundo 

acordou com mais fome. Vai almoçar com a gente? 

Se não for atrapalhar? 

A senhora é sempre nossa convidada, respondi. Vera sorriu com rigidez, 

estalando o pescoço para o lado. (ZAPPI, 2017, p.36) 

 

De saída, nota-se o esforço da mãe de Nelson em manter uma aparente afinidade, 

vinculada, inclusive, à preocupação com os negócios dos vizinhos. E não é só isso: dona 

Vera faz questão de elogiar Oscar e de evidenciar o contentamento em encontrá-lo no 

estabelecimento, tendo consciência de que o vizinho – ao contrário de Marcela – não se 

incomodaria com o fato da vizinha almoçar gratuitamente no local. Essa forma de interação 

entre as personagens traz mais uma vez à tona a dimensão da relação de favor criada entre 

Vera e Oscar. A mãe de Nelson precisa constituir esse nível de vínculo – à base de elogio, 

cumplicidade, e disponibilidade aparentes – para que consiga sobreviver e manter, ao menos 

em parte de suas relações, a aparência social de uma classe média à qual não mais pertence, 

mas da qual não é capaz de abrir mão. Nesse sentido, nota-se a herança da relação de favor 

descrita por Schwarz ao tratar das personagens de Machado: “Nem proprietários nem 

proletários seu acesso à vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto 

de um grande. ” (SCHWARZ, 2000b, p. 4 e 5). De forma análoga, dona Vera cria uma 

dependência da família de Oscar também baseada nesse tipo de interação, obtendo, inclusive, 

a possibilidade de conservar a percepção de se estar em meio a uma classe mais privilegiada. 

As atitudes de dona Vera nesse cenário apenas reafirmam as relações que ela produz 

no espaço da cidade. No excerto acima, embora ela esteja numa condição de favor em 

almoçar no restaurante do vizinho, a personagem não hesita em criticar os frequentadores e 

seus modos, o que reforça seu comportamento constante de sentir-se no direito de determinar 

a quem pertencem os espaços e como eles devem ser produzidos. Com efeito, a proximidade 

tortuosa em relação a Oscar alimenta a sensação de poder cultivar uma relação de caráter 
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privado em espaços públicos ou de circulação pública, como se tal forma de apropriação lhe 

fosse um direito original e inquestionável. 

Em síntese, o romance Acre evidencia – em diferentes instâncias do convívio social 

– a constituição de um relacionamento com a cidade vinculado à classe social à qual as 

personagens pertencem ou julgam pertencer. Na obra, o espaço da cidade não é apenas 

determinado por sua função original ou aparente, mas transforma-se em um território de 

disputa onde quem fala mais alto passa a determinar suas regras de funcionamento. E a ação 

desses sujeitos, como afirma a pesquisadora Maria Encarnação Sposito, é fundamental para 

compreender a segregação na cidade:  

 

A segregação vincula-se aos sujeitos sociais envolvidos no processo.  [...] 

Para compreender o processo de segregação socioespacial é preciso sempre 

perguntar quem segrega para realizar seus interesses; que a possibilita ou 

a favorece, com normas e ações que a legalizam ou a legitimam; que a 

reconhece, porque a confirma ou parece ser indiferente a ela; quem a sente, 

porque cotidianamente vive essa condição. (SPOSITO, 2013, p. 67) 

  

Nesse sentido, pode-se dizer que, em Acre, vemos a importância de pensar o espaço 

da cidade de São Paulo a partir desses interesses e comportamento vinculados a posição 

social dos indivíduos. É no centro dessa contradição entre a cidade que vivem e aquela que 

querem para si, que a disputa e a territorialização se fazem mais fortes e marcantes no 

romance. E será a chegada de Nelson à Vila Buarque a condição responsável por questionar 

ou destituir esse lugar de privilégio tão disseminado entre os aparentemente semelhantes. 

 

3.4.  Na iminência da desestabilização  

  

A leitura das obras realizada até aqui procurou demonstrar a relação íntima tecida 

entre os atores sociais da cidade de São Paulo e a produção do espaço realizada por eles. 

Vimos o quanto as personagens claramente impõem ou pretendem impor ao espaço os 

valores morais, ideológicos ou econômicos constituídos a partir da condição social em que 

se reconhecem, crendo ser a única determinação possível para diferentes espacialidades. 

Pudemos notar que, mesmo antes das chegadas de Anísio e Nelson na vida das outras 

personagens, o espaço da cidade já era constituído de maneira perversa ou contraditória. Ivan 

e Alaor já disputavam o espaço com Estevão, e elaboravam suas relações a partir de uma 

indignação e inconformismo a respeito da projeção social de Estevão. De modo análogo, 
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Oscar, Adriano e dona Vera já elaboravam na Vila Buarque e no edifício onde habitavam 

uma constante diferenciação social, marcada pela profunda contradição entre o que 

desejavam e a realidade da cidade experimentada. 

A presente leitura também pôde demonstrar que a constituição da cidade de São 

Paulo não se resume apenas à uma configuração territorial que seja palco para as ações das 

personagens, como um mero coadjuvante. Antes disso, a cidade paulistana torna-se um 

elemento central possível de ser reconhecido, inclusive, nos mínimos detalhes das relações 

produzidas por esses habitantes. Sejam eles sua preocupação com a aparência no espaço, a 

marcação de uma distinção social em relação aos outros ou o hábito de querer produzir o 

espaço público como privado. 

No próximo capítulo, observaremos o quanto as noções de disputa serão 

intensificadas com a presença de Anísio e Nelson na cidade e na vida das outras personagens. 

Analisaremos de que forma a presença indesejada do outro perturba o espaço e coloca em 

xeque a concepção de cidade e que muitos acreditavam ser a única possível. 
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4. Dois invasores? 

  

 

 

 

 

Se as relações de disputa pelo espaço na cidade de São Paulo já estavam presentes 

no cotidiano de Ivan e Alaor, em O Invasor, e de Oscar e seus vizinhos, em Acre, a chegada 

de novos sujeitos a cada um dos círculos sociais desses romances apenas escancara a 

intensidade desse processo de tensão. E tal similaridade merece uma atenção especial: Anísio, 

um matador de aluguel, passa a ser presença frequente a desestabilizar o cotidiano do 

narrador Ivan. Nelson, o novo vizinho que aparentava manter inclinações à criminalidade, é 

a figura que passa a perturbar a experiência e o imaginário do narrador Oscar. Anísio e 

Nelson assumem, assim, a encarnação desse outro, do desconhecido a ocupar os espaços 

produzidos por outros tipos de relações. 

A proximidade desse movimento impõe novas reflexões e questionamentos sobre os 

círculos sociais retratados nas obras. Como se constrói o pertencimento social dessas duas 

personagens? Como sua origem social e sua trajetória ao longo do romance altera a noção 

de espaço da cidade produzida pelos outros personagens? De que forma a presença deles 

mobiliza um comportamento social comum na cidade de São Paulo que repele a própria 

noção de cidadania? Seriam esses personagens dois invasores a perturbar a vida de Ivan e 

Oscar nos espaços da cidade?   

 

4.1 Anísio – Entre a ordem e a desordem 

 

 A figura de Anísio é central para a discussão a respeito do espaço da cidade na obra 

O invasor. Sem dúvida, o próprio título do romance coloca essa questão espacial como um 

componente central, ampliando o alcance do termo invasor para outras experiências. Anísio 

é quem passa a adentrar o extrato social mais privilegiado e a produzir relações que Ivan e 

Alaor não esperavam, ocupando posições sociais que, na visão dos sócios, não deveria 

sequer cogitar.  

A sensação de medo está fundamentada na vivência do perigo 

iminente, imponderável, que pode acontecer a qualquer momento. 

Esta percepção coletiva imaginária e real vai forjando um 

conhecimento acerca da violência, sobre os bandidos e os locais 

aonde não se deve ir, bem como da polícia e dos lugares onde ela 

nunca chega.  

Lucio Kovarick 
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 Nesse ponto, convém analisar, de saída, a representação da figura de Anísio ao 

longo da obra. Entendendo que a narração do romance passa pela percepção de Ivan, é 

preciso observar que sua constituição enquanto um sujeito periférico potencialmente 

ameaçador também se elabora na descrição e na atenção aos detalhes que saltam aos olhos 

de Ivan. O contato inicial entre o narrador e o assassino contratado, ocorrido em um bairro 

da zona leste da capital paulistana, deixa entrever essa visão: 

 

Enquanto o velho pegava as bebidas, Anísio perguntou a Alaor se tinha 

sido difícil achar o lugar. Aproveitei para observá-lo. 

Era um homem atarracado, de braços fortes e mãos grandes. Tinha a pele 

bem morena, olhos verdes e usava o cabelo crespo penteado para trás. Uma 

dessas misturas que o Nordeste brasileiro produz com certa frequência. Ao 

contrário do que eu imaginava, ele não parecia ameaçador — embora 

houvesse dureza em seu jeito de olhar. (AQUINO, 2011, p. 10) 

 

A descrição acima é sintomática do imaginário constituído pelas elites privilegiadas 

a respeito das classes de baixa renda e periféricas. Na cena em questão, Ivan, ao se atentar 

às características físicas de Anísio, busca a confirmação de estereótipos referentes ao perfil 

de um assassino de aluguel por ele imaginado naquele contexto. De início, vê-se que o 

narrador não chega a nomear a negritude da pele de Anísio – usando para isso o artifício do 

branqueamento, como “bem morena” –  e ainda associa, equivocadamente, a estatura e o 

tamanho dos membros de Anísio a uma origem nordestina que, aos seus olhos, seria rompida 

pela presença de olhos verdes: “Uma dessas misturas que o Nordeste brasileiro produz com 

certa frequência” (AQUINO, 2011, p. 10). Para encerrar a apresentação, Ivan ainda denuncia 

sua surpresa diante do que vê – “ele não parecia ameaçador” –, pressupondo, portanto, que 

as características físicas deveriam sinalizar a moral e a conduta do sujeito pobre, periférico 

e criminoso por eles buscado. As impressões de Ivan, na prática, evidenciam as marcas de 

uma concepção eugenista do século XIX e do início do século XX que, apesar de 

sobejamente superada pela ciência, mantém-se acesa no imaginário do século XXI. 

Com efeito, é notável aqui a construção tendenciosa de um imaginário comum que 

associa o indivíduo periférico à criminalidade e que reforça tal estigma a partir de 

características vinculadas à etnia, à origem e ao comportamento no espaço. Nesse contexto, 

o que Ivan esperava encontrar? Qual deveria ser a aparência social que confirmaria sua 

hipótese de que Anísio se tratava, de fato, de um assassino por encomenda? Em verdade, a 

leitura dos indivíduos projetada pelo protagonista está enraizada, também, na maneira como 

a sociedade brasileira enxerga os habitantes da periferia no país e como sua presença no 
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mundo é constantemente ligada ao desvio de caráter que caracteriza uma vida em desordem, 

conforme salienta Lucio Kovarick ao se referir a construção desse imaginário social: 

 

O mundo da desordem, potencialmente delinquente, é jovem, [...] de 

preferência não porta ou não tem carteira de trabalho e mora nos cortiços 

das áreas centrais ou nas favelas das periferias. Sobre essa modalidade de 

moradia, o imaginário social constrói um discurso que esquadrinha a 

mistura de sexos e idades, a desorganização familiar, a moralidade 

duvidosa, os hábitos perniciosos, olhando esses locais como focos que 

fermentam os germes da degenerescência e da vadiagem, e daí o passo 

para a criminalidade. Ou seja: a condição de subcidadão como morador 

das cidades constitui forte matriz que serve para construir o diagnóstico da 

periculosidade” (KOWARICK, 2000a, p. 54 e 55, grifo nosso) 

 

 Apesar de o imaginário social de Ivan depositar na figura de Anísio e no espaço 

ocupado por ela toda a dimensão do par “periferia-criminalidade”, o desenrolar da cena 

inicial do romance rompe as expectativas do leitor ao anunciar quem eram os mandantes do 

crime em questão e a razão pela qual Ivan e Alaor haviam resolvido encomendar o 

assassinato de Estevão.  O extenso diálogo entre os três é marcado por diversos aspectos que 

merecem atenção. 

 A começar pelo desconforto de Alaor e de Ivan – e, sobretudo, desse último –  em 

estarem naquele espaço. Os sócios olham ao redor, surpreendem-se com a presença de 

homens a beber junto ao dono do bar e também revelam todo o incômodo com a paisagem 

do bairro que, como sintetiza o narrador, não possui vocação para “cartão postal”. Ivan expõe 

seu descontentamento em sentar-se de costas para o bar, já que, naquela posição, não poderia 

ver o que acontece ao seu redor, algo ao qual estava acostumado a fazer nos espaços que 

frequentava. E por fim, o leitor é apresentado ao incômodo do narrador diante dos gritos de 

homens que jogavam bilhar e começaram a se exaltar e a divergir sobre a jogada de um deles.  

 De fato, a descrição do comportamento de Ivan oferece claros sinais sobre a 

espacialidade produzida nesse contexto. A inquietação constante durante sua permanência 

no bar é reveladora da classe social que ocupa, bem como do modo, como lida, no espaço, 

com uma esfera social periférica. A pesquisadora Maria Chinellato Ferreira chama a atenção 

para a importância da análise desses detalhes ao longo do romance: 

 

O enfrentamento dialógico entre a personagem e o espaço que ela ocupa 

nos fornece muito mais informação sobre o universo urbano que o rodeia.  

A marcação da diferença social aparece no texto, não somente para indicar 

a posição de cada personagem, como serve também para causar 
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desconforto ao leitor, a cada encontro entre os forasteiros de cada espaço 

social (FERREIRA, 2015, p. 80). 

 

Na prática, a sensação de angústia vivida pelo narrador denota a expressão de uma 

cultura do medo preconizada pelas elites. Na sua visão, a passagem pelo ambiente periférico 

é altamente ameaçadora e, novamente, os sujeitos ali descritos são lidos pelo viés da 

marginalidade e pelo potencial desvio de caráter, como se o mínimo movimento daqueles 

que ali estavam representasse um ataque violento a lhe ser dirigido a qualquer momento. 

Como se o simples pertencimento ao espaço periférico, como nos ensina o pesquisador 

Tiaraju Pablo D’Andrea53, representasse uma eterna ligação com a criminalidade a encontrar, 

nos sujeitos das classes mais elitizadas, a próxima vítima. 

O interessante é que toda essa cultura amedrontadora é quebrada pelo comportamento 

adotado por Anísio ao longo de todo o diálogo e pela própria natureza do crime a ele 

encomendado. Anísio, rompendo com a expectativa dos sócios – e também, do leitor – 

transparece pleno domínio da razão naquela situação e também sinaliza os sócios sobre as 

outras possibilidades de lidarem com a postura incômoda de Estevão. Diferentemente do que 

Ivan imaginava, a conduta do assassino é marcada por um posicionamento claro, 

questionador e até racional em relação à situação apresentada: 

 

O negócio é o seguinte: estamos com um problema na nossa empresa e 

achamos que você pode nos ajudar. 

Que tipo de problema? 

Temos um outro sócio, o Estevão, que está com a gente na construtora 

desde o começo, há mais de vinte anos. Tudo sempre correu muito bem. 

Só que agora ele... Como é que eu vou dizer? Ele... 

Ele está fodendo a gente, Alaor falou, como se quisesse mostrar que era 

mais objetivo do que eu. 

Ele tá roubando vocês?, Anísio me olhou nos olhos. 

Não, não é isso, eu disse, e Alaor me interrompeu outra vez. 

O que acontece é que estamos tendo algumas divergências com ele, 

entende? 

E por que vocês não afastam ele?, Anísio perguntou. 

Aí é que está o problema, Alaor disse e virou seu drinque. (...)  

Estevão é o sócio majoritário, o que tem dinheiro, expliquei. 

Anísio sorriu. 

É ele que manda em vocês, é isso? 

Também não é assim, Alaor reagiu, tocando o braço de Anísio com uma 

intimidade que me assustou. Mas no fim das contas é ele quem decide as 

                                                 

53 Em sua tese de doutorado, defendida junto ao Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo, o 

pesquisador, ao analisar a obra do grupo Racionais MC’s, descreve a formação do sujeito periférico e detalha 

como se elabora a construção do binômio pobreza-violência nos espaços periféricos.  
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coisas por lá...(...) Como éramos muito amigos, ele nos deu uma parte na 

sociedade e nós entramos com o trabalho (...) 

O Estevão não aceita nosso ponto de vista e agora está ameaçando desfazer 

a sociedade. 

Ele quer comprar a nossa parte para acabar com os problemas. 

E isso não é bom para vocês?, Anísio tirou um cigarro do maço e ficou 

batendo-o na mesa. 

Não, eu disse. Dei o sangue naquela empresa e, se sair agora, recebo uma 

mixaria. 

A gente vai ficar chupando o dedo, Alaor disse. 

Tive a impressão de que ele começava a ficar bêbado. 

Por que vocês não compram a parte dele? 

Não temos dinheiro, Anísio. (...) 

Bom, eu posso dar um susto nesse sócio de vocês. 
Não é isso que nós queremos, eu disse. (...) 

O.k. Eu posso fazer isso pra vocês, sem problema. (AQUINO, 2011, p. 

10-14, grifos nossos) 

 

Na sequência observada, nota-se que Anísio intenta compreender a situação dos 

sócios a partir de perguntas racionais sobre a resolução do problema, questões estas, a 

princípio, livres de qualquer relação com a criminalidade, o que denota a clareza da 

personagem no que se refere ao funcionamento e à estrutura de poder numa sociedade 

empresarial organizada. Nesse ponto, Anísio – para o espanto de Ivan: “Sempre pensei que 

esses caras fossem mais diretos. (AQUINO, 2011, p. 10-14)” – distancia-se de todo 

estereótipo depositado na figura do sujeito ligado à criminalidade e, a partir de suas 

perguntas, deixa claro que esse caráter pertence, em primeiro lugar, aos homens que lhe 

contratavam o serviço de execução. Ao conhecer a dupla, de início, Anísio pressupõe que 

esta era vítima dos abusos provocados por Estevão. E, ao final da conversa, contrariamente, 

entende que o sócio majoritário é quem se tornaria a real vítima do conluio de seus antigos 

amigos. 

No entanto, o aspecto mais significativo do excerto recai sobre a consciência social 

manifestada por Anísio no que diz respeito ao lugar social ocupado por Ivan e Alaor. Apesar 

de compreender que os sócios pertenciam a uma camada social elitizada e que, de fato, 

vinham de uma situação econômica privilegiada quando comparados aos demais homens 

presentes naquele recinto, Anísio é direto ao mencionar que o poder dos dois era limitado 

diante das posses de Estevão: “É ele que manda em vocês, é isso? / Também não é assim, 

Alaor reagiu” (AQUINO, 2011, p. 13). Aqui, Anísio atesta a clara leitura que faz sobre o 

jogo de poder econômico existente entre Ivan, Alaor e Estevão, entendendo que a ambição 

dos sócios minoritários por uma condição social mais elevada era a principal motivação do 
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crime e que, apesar de estarem submetidos às decisões de Estevão, os dois hesitavam ao não 

se reconhecerem (ou, ao menos, não quererem ser reconhecidos) numa condição de 

inferioridade.  

Nesse sentido, nota-se que a apresentação de Anísio no romance, apesar de 

caracterizada por sua atuação como assassino de aluguel, ocorre de forma questionadora, 

segura de si e baseada no ordenamento da razão. Rompendo com qualquer estereótipo ligado 

aos romances policiais, nos quais o caráter violento é o ingrediente indispensável para a 

personalização dos assassinos, o contratado de Ivan e Alaor, a partir de um total domínio em 

relação à leitura social do cotidiano numa cidade como São Paulo, deixa claro, desde o início, 

que era a dupla quem estava cruzando a linha da criminalidade naquele contexto, que havia 

“invadido” a ilegalidade, apesar das sugestões de Anísio.  

Com efeito, o texto de Aquino deixa entrever que a produção da violência na cidade 

também se vincula à própria dinâmica de disputa de poder entre membros de uma classe 

média local, que busca, no abandono da periferia, a solução para suas ambições. Resta saber 

se, diante desse contrato, tais indivíduos estão dispostos a pagar as classes mais baixas na 

moeda dos privilégios adquiridos. 

 

4.1.1 A presença de Anísio 

 

 Embora a figura de Anísio seja constantemente citada ao longo do romance, dada a 

preocupação de Ivan em levar a curso a ideia de mandar assassinar Estevão, a presença física 

do matador junto à dupla ocorre apenas após a morte do sócio majoritário54. A aparição de 

Anísio na construtora surge na segunda metade do livro, como numa inversão em relação à 

cena inicial da narrativa. No início, Ivan e Alaor foram até um bairro da periferia buscar 

pelos serviços de Anísio. E agora, é o assassino quem procura os sócios para que os negócios 

entre os três não sejam interrompidos. Anísio, assim personifica-se como o invasor que busca 

ocupar, definitivamente, os mesmos espaços físicos e simbólicos da rotina de Ivan e de Alaor.  

                                                 

54 Apesar de o romance explorar toda a dinâmica social e espacial envolta na morte do Estevão, conforme 

discussão feita no capítulo anterior, em nenhum momento os detalhes do episódio são mencionados ou 

expostos, como a abordagem feita por Anísio ou o método por ele adotado para consumar a execução. A escolha 

do Aquino em ocultar os detalhes da cena, não por acaso, também retira o peso da brutalidade do assassinato 

nas mãos de Anísio para entregá-lo, de fato, à Ivan e Alaor, o que, novamente, reitera uma das principais tônicas 

do romance. 
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  A cena abaixo descreve a primeira vez que Anísio vai até a construtora para 

conversar novamente com aqueles que o tinham contratado. Sem esperar que esse encontro 

ocorresse em um período tão breve, Ivan e Alaor são surpreendidos não apenas pela presença 

do homem no ambiente de trabalho, mas também por todo o comportamento que Anísio 

desempenha em um espaço tão distante daquele onde haviam se conhecido: 

 

Logo depois que Paula desligou, a secretária me avisou que havia um 

homem à minha espera na recepção. O nome dele? Anísio. 

Quando abri a porta, Anísio veio em minha direção, com a mão estendida. 

Velhos amigos. 

Tudo certo, Ivan? 

Apesar do calor, vestia uma jaqueta de brim. Está armado, calculei. Olhei 

para Márcia, mas ela parecia interessada apenas nas anotações de um 

caderno aberto à sua frente. Anísio entrou na minha sala, examinou o 

ambiente e se deteve diante da reprodução de Cartier-Bresson. 

Você ficou louco?, eu disse, assim que fechei a porta. Tá querendo foder a 

gente? 

Ele me olhou. 

Bonito isto aqui, disse, apontando a cena parisiense. 

Peguei o interfone, liguei para Alaor. 

Dá um pulo aqui na minha sala. 

Ele tentou argumentar que estava com um cliente, eu o interrompi: 

É urgente, porra. 

Indiquei a cadeira para Anísio. Ele se sentou e tirou o maço de cigarros e 

os fósforos do bolso da jaqueta. 

Posso fumar? 

Por que você matou a mulher? Não foi esse o combinado... 

Anísio acendeu um cigarro, agitou o palito de fósforo, jogou-o no cinzeiro. 

Gestos calmos. Pode ficar sossegado, Ivan, eu não vou cobrar a mais por 

isso. (AQUINO, 2011, p. 70) 

 

O encontro descrito acima é revelador do tipo de tensão que a figura de Anísio 

representa na visão da dupla de sócios assassinos em diferentes escalas. Para eles, a presença 

do matador de aluguel no espaço da construtora significa um risco máximo, dado que o 

homem poderia estar sob vigilância ou investigação da polícia em função do homicídio de 

Estevão, o que abriria sérias suspeitas em relação à participação da dupla de engenheiros no 

crime. Além disso, sobretudo para o desespero de Ivan, Anísio representa o viés da 

ilegalidade, da contravenção, da violência que têm ele próprio como um dos agentes, isto é, 

trata-se da lembrança em carne e osso do crime do qual, por muito pouco, o narrador quis 

desistir. 

Todavia, é fundamental pensar nas marcas socioespaciais presentes no excerto para 

além da tensão envolvida no conflito de execução, o que vale a análise da forma como Anísio 



138 

 

chega ao espaço da construtora. Se num primeiro momento, o ambiente de um bar na zona 

leste paulistana angustiava a dupla de engenheiros, agora o espaço da construtora em 

Pinheiros, um bairro de classe média da capital paulista, provoca suspiros no matador de 

aluguel. Nota-se que Anísio, novamente externalizando toda a tranquilidade que lhe é 

comum, admira o quadro de Cartier-Bresson, toma o lugar na poltrona da sala de Ivan e, em 

seguida, acende seu cigarro, numa clara demonstração de segurança e conforto com o novo 

espaço ocupado.  

Toda essa construção simboliza o interesse de Anísio na produção de uma 

espacialidade que lhe era diferente, da qual, ele, possivelmente, não desfrutava em outros 

ambientes do seu cotidiano. Numa clara inversão de “invasões”, Aquino propõe, nesse ponto, 

que o contato com a cultura (Cartier-Bresson), com o conforto (poltrona/cigarro) e com o 

poder (construtora) agora passariam também a ser um valor que Anísio cobraria como parte 

de seus serviços prestados, como se, para além da questão financeira, os privilégios de que 

gozavam Ivan e Alaor devessem ser com Anísio compartilhados. E nesse ponto, a questão 

espacial passa a ser predominante: não basta receber o montante combinado pelo assassinato; 

para Anísio, é preciso ocupar/dividir o mesmo espaço da cidade que seus clientes. 

Após a primeira visita à construtora, Anísio assegura aos engenheiros que voltaria no 

outro dia, apesar de estes tentarem dissuadi-lo da ideia. E mais uma vez, vemos que Anísio 

mantém aceso seu propósito de não apenas ocupar, mas também pertencer ao espaço da 

construtora. Na cena seguinte, o matador retorna ao local, pede aos sócios que guardem com 

eles o restante do pagamento pelo assassinato de Estevão e propõe que o contratem como 

segurança particular: 

 

Posso cuidar da segurança de vocês. (...) 

Ah, é? E o que a gente diz para os outros funcionários?, Alaor perguntou. 

Que você é nosso guarda-costas? 

Anísio riu. 

Sabe o que eu acho? Que você e o Ivan ainda não perceberam que agora 

são os donos disto aqui. Desde quando dono precisa dar satisfação pra 

empregado? Dono pode tudo, Alaor. 

Você vai acabar entregando a gente, eu disse. 

Você não confia mesmo em mim, né, Ivan? Eu sou seu amigo, porra. 

(AQUINO, 2011, p. 77) 

 

O primeiro sinal da consolidação da ocupação de Anísio é dado pela recusa em 

receber a segunda parte do dinheiro oferecido pela morte de Estevão. Anísio usa desse fato 

para criar uma relação de confiança e dependência com Alaor e Ivan, mantendo ainda o 
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vínculo financeiro (e criminoso) que unira o trio e, com isso, subordinando Ivan e Alaor a 

seus próprios interesses. E mais que isso, Anísio insiste na criação de uma relação de trabalho 

que o vincule diretamente ao espaço da construtora, a partir de um posto de trabalho legal, 

mas que guarda direta relação com o crime cometido “Vocês podem precisar de mim outra 

vez”. (AQUINO, 2011, p. 77). 

Soma-se a isso o fato de Anísio, o tempo todo, mencionar que seu vínculo com a 

dupla de engenheiros não se resumia a uma questão contratual e sim a uma relação de 

amizade, o que é mencionado diversas vezes pelo matador de aluguel. Anísio insiste, desde 

o primeiro momento, que sua proximidade à dupla estava vinculada a uma natureza de 

confiança que era responsável, inclusive, pela adoção de uma permissividade em relação à 

presença de Anísio naquele ambiente. 

Assim, na prática, se num primeiro momento Ivan e Alaor se aproximaram de Anísio 

pela lógica da desordem, isto é, pela encomenda de um assassinato, agora é Anísio que se 

aproxima da dupla pela dinâmica da ordem. A personagem vinculada à periferia e à violência 

é quem se vale do discurso da amizade, da confiança, do trabalho para, ao lado de Ivan e 

Alaor constituir e sedimentar sua presença numa outra classe social. 

E é a partir do momento que essa personagem passa a circular na construtora, cria-se 

não apenas um mal-estar social, já que os sócios se sentem ameaçados pelas possíveis 

revelações do assassino, mas também um incômodo espacial, já que aquela presença não se 

limitava apenas à materialização de um segredo a ser guardado, mas também a um tipo de 

pessoa cuja classe social não era aceitável ou desejada naquele ambiente, sobretudo na 

medida em que passava a se sentir à vontade naquele espaço: 

 

Na manhã seguinte, quando cheguei à construtora, Anísio já estava lá. 

Sentado numa das poltronas da recepção, ele conversava animadamente 

com nossa secretária. Ao me ver, Márcia parou de rir na hora. Anísio me 

cumprimentou e perguntou se estava tudo bem. 

Resmunguei a resposta e fui para minha sala. Antes de entrar, ainda 

consegui ouvi-lo perguntando a Márcia se ela já havia reparado como a 

maioria das pessoas acorda de mau humor. 

Meu trabalho não rendeu. O tempo inteiro me senti oprimido pela presença 

de Anísio na empresa. De vez em quando, ouvia suas risadas na recepção. 

O filho da puta estava à vontade. (AQUINO, 2011, p. 78-79) 

 

A insistência de Anísio em querer ocupar os espaços anteriormente destinados apenas 

a uma classe social mais privilegiada revela, em certa medida, o desejo de circulação e de 

pertencimento de uma classe social historicamente oprimida e segregada em ambientes 
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precários. Anísio, no romance, pouco se interessou pelo dinheiro arrecadado com o crime: a 

vontade do assassino era penetrar naqueles círculos, produzir tais relações e ser visto em 

espaços que lhe dariam a possibilidade de ser notado. Essa ambição não é aleatória, mas é 

parte do funcionamento de uma dinâmica pública que, conforme ressalta Hannah Arendt, é 

parte da construção dos sujeitos: “A função do âmbito público é iluminar os assuntos dos 

homens, proporcionando um espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, 

pelo melhor e pelo pior, quem são e o que podem fazer”. (ARENDT, 1987, p. 8). 

A “invasão” de Anísio na construtora – o espaço da elite – é representativa da forma 

de circulação que ocorre entre as classes sociais na cidade de São Paulo, porque ela retrata 

uma ruptura nas dinâmicas de socialização esperadas em determinados ambientes. À medida 

que ele circula num ambiente da elite econômica da cidade e ali produz e conduz relações 

equivalentes às dos outros indivíduos – como se sentir à vontade na sala de estar de uma 

construtora do bairro de Pinheiros em função do medo que provoca os outros – nota-se o 

quanto a distância espacial reproduzida naquela condição é visível na sociedade e o quanto 

sua presença incomoda as elites.  

Além disso, a presença do matador pode ser lida como um sujeito periférico que – 

numa dinâmica revanchista – reivindica um preço espacial de ser visto, considerado e tratado 

sob os mesmos privilégios das classes econômicas mais abastadas residentes nos espaços 

elitizados. Trata-se de uma forma subversiva para cobrar um tratamento historicamente 

negado às classes mais baixas habitantes da periferia paulistana que –   conforme salienta 

James Holston – foram as principais vítimas de um projeto político arbitrário que retirou 

delas seu direito à cidadania: 

 

Os trabalhadores pobres foram barrados do acesso à cidadania social e civil 

nos anos que foram pioneiros nas periferias urbanas. Sua condição de 

moradores ilegais, empobrecidos, sem estudo e sem títulos para suas casas 

os alienou da lei, minou o acesso a seus direitos e subverteu o 

desenvolvimento de uma cidadania civil nos lugares tradicionais de duas 

realizações na lei, na propriedade e na educação.  (HOLSTON, 2013, p. 

306) 

 

O desejo de Anísio se converte nessa busca pela visibilidade num espaço elitizado, 

pela participação no cotidiano, por um tratamento cordial que lhe garanta o mesmo 

tratamento destinado aos sócios. A reaparição da personagem no romance deixa claro que 

seu objetivo maior se vincula a uma busca por reconhecimento e pelo tratamento cortês dado 

a quem, de fato, pôde gozar da cidadania numa cidade marcada pela segregação. 
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4.1.2 A cordialidade e as relações afetivas no espaço 

 É compreensível a leitura de alguns pesquisadores que veem a permanência de 

Anísio na vida de Alaor e Ivan como algo inverossímil, dada à forma rápida e intensa como 

o matador passa a circular pelo espaço. A professora Regina Dalcastàgne aponta essa mesma 

questão em sua análise do romance: “parece haver uma espécie de descompasso com o 

mundo social o que vai desembocar na inverossimilhança narrativa. [...] De uma hora para 

outra, o matador de aluguel torna-se um deles e ninguém mais repara no desacordo de sua 

presença” (DALCASTÀGNE, 2012, p. 80).  

 No entanto, a presença de Anísio na construtora não se produz sem que ninguém 

repare nessa nova condição. Alaor e Ivan, além de temerem que Anísio os ligue ao homicídio 

de Estevão, incomodam-se também ao entender que a figura do assassino pode gerar 

estranhamento entre os funcionários da empresa ou até mesmo entre os familiares de Estevão. 

A dupla, procurando livrar-se da situação, empreende todos os esforços para que nenhuma 

relação ali seja firmada. 

A diferença existente na ocupação que o assassino passa a fazer do espaço ocorre, 

como vimos, na forma por ele utilizada para se aproximar dos sócios e da construtora. Na 

prática, a presença de Anísio não causa estranhamento porque ela se constrói justamente no 

viés da declaração de amizade com os sócios, na perspectiva da possibilidade do emprego 

na construtora e, além disso, no poder de persuasão e sedução de Anísio diante das outras 

pessoas que frequentavam a construtora, como em: “ele conversava animadamente com 

nossa secretária. ”(AQUINO, 2011, p. 78-79). De fato, Anísio, entendendo as regras do jogo 

social ali estabelecido, passa a se servir delas em seu favor e a criar condições para que seus 

anseios e possibilidades sejam prontamente atendidos. 

 E esse domínio socioespacial da personagem consolida-se a partir do momento que 

Anísio se vale de um dos subterfúgios presentes com frequência entre a classe média e a elite 

brasileira para reafirmar sua posição de privilégios tal como os outros: a dinâmica da 

cordialidade. Na cena abaixo, o assassino por encomenda decide pedir que Ivan e Alaor 

ajudem financeiramente um amigo seu que passava por necessidades: 

 

Na tarde daquele dia, Anísio havia entrado na minha sala acompanhada por 

um mulato barrigudo. 

Este é o Claudino, meu compadre, ele disse. Sou padrinho da filha dele. 
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E explicou a situação: o homem estava desempregado havia meses e, como 

não achava trabalho, planejava abrir um bar na periferia em que morava. 

Precisava de um empréstimo para isso. 

Eu disse a ele que tinha uns amigos que podiam ajudar, Anísio comentou. 

(...) 

O Claudino está numa fase difícil, mas é sangue-bom. Eu conheço ele, você 

pode ficar sossegado, Ivan: assim que as coisas melhorarem, ele paga esse 

empréstimo. Eu garanto. (AQUINO, 2011, p. 90) 

 

Nota-se que o pedido feito à Ivan é pautado pela perspectiva da proximidade, do 

interesse pessoal de Anísio em se servir de uma ajuda que, embora distante de uma feição 

burocrática, poderia ser arquitetada numa condição de cordialidade entre as partes. A 

personagem justifica a necessidade financeira do amigo e oferece como garantia da narrativa 

a relação de amizade entre os dois, recorrendo, inclusive, à ligação familiar e ao caráter 

honesto de Claudino como moedas de troca a fim de que o empréstimo fosse efetivado. 

Nesse ponto, nota-se que Anísio intenta construir sua penetração no espaço a partir de regras 

comuns entre as camadas elitizadas, ligadas à troca de favorecimentos da esfera privada que 

não correspondem ou não se vinculam à formalidade das atividades comuns55. Em resumo, 

embora a cena seja construída como mais uma exigência do matador de aluguel para não 

incriminar (ou eliminar) os verdadeiros mandantes do assassinato de Estevão, ela não ocorre 

a partir da imposição da força, do medo ou da declarada ameaça: antes disso, Anísio passa a 

se aproximar dos sócios valendo-se das ferramentas ou instrumentos sociais comuns à classe 

social à qual a dupla pertencia. 

A cena ganha ainda mais relevância ao se analisar o embate socioespacial instituído 

pela figura de Claudino, o amigo de Anísio. O homem negro (mulato e barrigudo, na visão 

do narrador) é descrito como um sujeito periférico e trabalhador que, diante da ausência de 

um emprego formal para sustentar a filha, decide abrir um bar no bairro da periferia onde 

vive para arcar com suas despesas. Tais detalhes são significativos para pensar como a 

questão de classe vincula-se ao espaço: Anísio, novamente buscando assumir seu poder de 

intervenção diante do acordo feito com Ivan e Alaor, exige que seus privilégios possam 

atingir também sujeitos periféricos excluídos da possibilidade do trabalho regular, da 

ordenação formal. A solução fala por si: a alternativa diante da falta de trabalho para as 

                                                 

55  Em “Raízes do Brasil”, Sérgio Buarque de Hollanda descreve a natureza da cordialidade no Brasil, 

evidenciando como os grupos que dominavam o poder econômico e político no país controlavam a 

administração pública a partir da seleção de pessoas dispostas a referendar seus interesses privados.  



143 

 

camadas mais pobres resume-se ao enclausuramento nos bairros distantes do centro, já que, 

em todos os outros, as portas para a obtenção de renda de forma regular estiveram fechadas.  

E a interferência de Anísio não para por aí: diante da recusa de Ivan e Alaor em 

conceder o empréstimo a Claudino, sob a justificativa de que, naquela empresa, todas as 

operações eram realizadas e registradas “por cima do pano”, o matador de aluguel recorre à 

quebra da legalidade como algo comum a ser realizado entre pessoas que se consideravam 

amigas e dividiam o mesmo espaço: 

 

A coisa não funciona assim, não, Alaor disse. Esta empresa tem 

contabilidade... 

Eu sei disso, Alaor. Mas, quando a gente quer, sempre tem um jeitinho, 

não tem? 

Não vai dar, Anísio. Desculpe, mas a gente vai ficar te devendo essa, eu 

falei. (...) 

E o caixa dois?, Anísio perguntou. Vai me dizer que vocês não têm caixa 

dois? 

Não temos caixa dois. Aqui, tudo é feito por cima do pano, eu disse. 

Anísio sorriu. Então pegou um cigarro e depois ofereceu o maço ao mulato. 

Viu só que mundo ingrato, compadre? E eu pensando que esses dois eram 

meus amigos... (AQUINO, 2011, p. 91) 

 

A estratégia de Anísio para penetrar nos espaços ocupados por Ivan e Alaor segue 

uma lógica ainda mais profunda em relação ao artifício inicial. Se num primeiro momento, 

ele se aproxima da dupla, impondo-lhes uma relação de amizade, de trabalho e de confiança 

e também uma relação de cordialidade, aqui Anísio se vale do jeitinho brasileiro para que 

suas expectativas sejam atendidas. Ou seja, ele cobra que os sócios também se valham da 

ilegalidade quando o interesse lhe for conveniente, dado que, para ele, a quebra da lei fora 

inclusive a alternativa utilizada pelos sócios para assumir a condução dos negócios na 

construtora: o jeito foi pagar pelo assassinato do sócio majoritário. 

Nesse sentido, a ascensão de Anísio manifesta-se, justamente, pelo poder de recorrer, 

nesse contexto, a outro recurso discursivo extremamente presente entre boa parte das elites 

econômicas do país na preservação de seus interesses. O jeitinho brasileiro, como explica o 

cientista social Francisco de Oliveira, é uma “regra não escrita, sem existência legal, mas 

seguida ao pé da letra nas relações micro e macrossociais” (OLIVEIRA, 2012, p. 06). Na 

medida em que o matador de aluguel exige dos sócios que deem o “jeitinho” de que precisa, 

Anísio passa, assim, a estabelecer as mesmas relações que Ivan e Alaor. Com efeito, a 

personagem ocupa o espaço da construtora aos poucos e passa a ter influência em diferentes 
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relações produzidas ali e na própria vida do narrador, que é levado ao desespero ante a 

presença assídua do matador em seu cotidiano. 

A cereja do bolo que faltava a Anísio para sua consolidação como parte integrante 

desse grupo ocorre a partir do estabelecimento de uma relação afetiva com Marina, a filha 

de Estevão que, diante da morte do pai e da mãe, passa a ser a sócia-majoritária da 

construtora. A garota, que já havia passado por uma clínica de desintoxicação na 

adolescência, é descrita por Ivan como uma herdeira sem interesse nos negócios da família, 

que, após a morte dos pais, pouco parecia se incomodar como os rumos que seus negócios 

da organização tomariam.  

A aflição de Ivan passa a ser ainda mais forte ao ver que, de fato, Anísio havia 

conquistado a garota e que havia se mudado para a mansão da família no bairro do Morumbi. 

Na prática, a relação entre Anísio e Marina, para além da possível descoberta do assassinato, 

representava a intervenção na construtora que Ivan e Alaor não seriam capazes de impedir. 

Em outras palavras, a partir do momento que o matador se alia à figura da herdeira, seu poder 

na empresa ultrapassa qualquer esfera, porque sua relação afetiva lhe dá o status de 

proprietário, como se Ivan ou Alaor lhe devessem, a partir de agora, satisfações a respeito 

do andamento, da conduta e das negociações dentro da organização, como mostra o trecho 

a seguir:  

 

O que está acontecendo, Ivan? 

Isso não é da sua conta. (...) 

A Marina me deu carta branca pra acompanhar os negócios pra ela aqui na 

empresa. E é isso que eu estou fazendo: se um sócio dela está criando 

algum problema, eu tenho que tentar resolver, você não acha? (AQUINO, 

2011, p. 103) 

 

A total introdução de Anísio na construtora e a influência por ele adquirida após o 

novo relacionamento acabam por desestabilizar Ivan por completo. Não se trata apenas da 

proximidade com o homem que materializa sua experiência com a criminalidade no mundo, 

mas também da possibilidade de estar novamente submetido aos desígnios de uma figura 

assassina que poderia, a qualquer momento, cometer uma grave violência contra o narrador. 

Nesse ponto, o medo que este desenvolve em relação a Anísio se manifesta novamente 

vinculado à experiência da cultura do medo na cidade – algo que, como vimos, já era presente 

na própria circulação de Ivan pelo espaço paulistano –  e na reprodução da imagem 

consolidada entre as elites de que os sujeitos periféricos e a própria periferia sempre 
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representarão uma ameaça à sua vida burguesa. O temor do narrador, assim, chega a seu 

ápice: a repulsa por conviver e dividir com um sujeito que personifica todas os seus receios. 

A postura do Ivan, assim, reverbera todo um imaginário social construído a respeito de São 

Paulo, que se tornou muito comum no cotidiano do século XXI. Como salienta Ana Fani 

Alessandri Carlos, a cidade, em vez de ser percebida como espaço do encontro e da troca, 

passa a ser organizada pela perspectiva do estranhamento, do medo e da postura anti-cidade:  

 

A cidade, obra humana feita para durar, produto do tempo acumulado, 

entra em contradição com a cidade que se refaz para e pela troca – como 

realização do valor de troca - reorientando a prática sócio-espacial 

metropolitana. Aqui o espaço, em constante mutação, e o tempo, em 

processo de aceleração, produzem uma nova dinâmica. Esta dinâmica 

sinaliza uma direção inexorável: a metrópole se reproduz numa relação de 

exterioridade em relação ao cidadão, revelando a alienação percebida na 

qualidade de estranhamento.(...). Este momento, que aparece como aquele 

dos medos e das ameaças, é o período no qual impera a ideologia do 

antiurbano, da anti-cidade, do caos, que apontam para a impossibilidade da 

cidade-obra. (CARLOS, 2007, p. 64) 

 

Ivan, atordoado por essa lógica e aterrorizado pela figura de Anísio, resta 

impossibilitado de lidar com o próprio cotidiano e com a cidade. É nesse ponto que sua 

trajetória na narrativa assume um novo sentido: a perda do controle de si e a perda de sua 

total relação com a cidade. 

 

 4.1.3.  Ivan, o invasor 

 

 O romance de Aquino, apesar de breve, manifesta a habilidade de ludibriar o leitor 

em relação às possíveis invasões ocorridas ao longo da narrativa. De fato, ao analisarmos a 

presença de Anísio na vida de Ivan, Alaor e Marina, entendemos também o quanto ela 

representa – no imaginário da classe média à qual pertence o narrador – uma desestabilização 

significativa do status quo que nega poder a sujeitos periféricos, negros e de baixa renda e, 

no caso de Anísio, que mantém relações diretas com o universo da criminalidade. 

No entanto, dadas as circunstâncias em que Anísio adentra esses espaços e também 

os artifícios por ele usados para ganhar visibilidade e poder diante de seus dessemelhantes, 

é possível reconhecê-lo como alguém que, tal como Alaor, prefere manter as aparências e 

colaborar para que o a violação da lei e a criminalidade em nome de interesses próprios 

sejam realizadas sem alarde e com total descrição. E nesse aspecto, é possível entender Ivan, 
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em verdade, como o invasor determinante da trama e quem, ao fim da história, procura fazer 

chover no piquenique56 de todos aqueles que foram beneficiados com a morte de Estevão. 

Após perceber que Paula, sua amante, havia desistido da ideia de fugirem da cidade e, ao 

contrário disso, descobrir que a garota havia confessado a Alaor todas os planos de Ivan em 

sair da construtora, o narrador compra uma arma, tenta invadir o prostíbulo de Alaor e 

termina por perder-se por completo no espaço da cidade: 

 

Então cruzei uma via preferencial. E não vi a camionete a tempo. O 

impacto na parte dianteira foi tão forte que meu carro rodou e ficou 

atravessado na rua. A pancada em meu pé serviu para piorar ainda mais a 

dor. (...) 

Eu não tinha uma ideia precisa de onde me encontrava. Sabia apenas que 

estava no Alto de Pinheiros. O jeito foi capengar por ruas escuras e desertas, 

em que predominavam casarões protegidos por muros altos. Caía uma 

garoa que, aos poucos, ia me deixando encharcado. Até que cheguei a uma 

avenida e parei para descansar, apoiado num poste. Eu me sentia esgotado 

e não sabia ao certo o que fazer. A única certeza que eu tinha era de que 

ainda não desistira de pegar Alaor. Então um táxi apareceu. (AQUINO, 

2011, p. 119) 

 

O desespero de Ivan, no trecho, coincide, não por acaso, com sua própria perda de 

sentido em relação ao espaço da cidade. No ponto alto do romance e de sua própria agonia, 

ele perde o controle do carro, colide com outro veículo e se vê sozinho e desnorteado em 

uma região elitizada da cidade, repleta de casarões com de muros altos, onde, ironicamente, 

predomina o valor da segurança absoluta contra a criminalidade de corrói o tecido da cidade. 

Se no início do romance, os frequentadores do bar na Zona Leste paulistana lhe causavam 

medo, no excerto, Ivan é colocado como o fora da lei que causa medo no bairro regido pelo 

cuidado com a vigilância. 

Esse descontrole espacial e emocional culmina na decisão de ir até a delegacia e 

confessar todo o esquema arquitetado entre ele, seu sócio e Anísio para encomendar e 

consumar a morte de Estevão. O que Ivan não esperava é que, mais uma vez, a cordialidade 

se faria a regra quando ele procurava exigir dos outros a lei: o escrivão e o investigador do 

plantão policial que ouviram sua confissão eram pessoas ligadas ao delegado Norberto, 

amigo e cúmplice de Alaor em todos os esquemas ilegais de que o sócio participava. O 

                                                 

56 Na contracapa do romance O invasor, o escritor Tony Bellotto refere-se a Anísio como um “cavaleiro do 

apocalipse travestido de matador profissional”. Para ele, Anísio é o verdadeiro invasor que “faz chover no 

piquenique de todo mundo”. (BELLOTTO, 2011) 
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romance termina com a cristalização da aliança entre Anísio e Alaor que, diante do ocorrido, 

são impelidos a resolver “essa merda de uma vez por todas” (AQUINO, 2011, p.122), isto é, 

de possivelmente eliminar o invasor que, por pouco, não havia comprometido todo o 

esquema que trouxera lucro para Norberto, Anísio, Alaor e para toda a rede de relações deste 

vinculada à ilegalidade na cidade. 

De fato, a figura de Anísio no romance e a complexidade com a qual ela é construída 

representam um questionamento sobre a constituição da criminalidade e de suas raízes na 

cidade de São Paulo. Anísio é sujeito periférico que se vale da violência para viver e para 

obter ganhos financeiros, afinal é ele quem, por rotina, é habituado a cometer assassinatos 

de acordo com as demandas postas por seus clientes. No entanto, Anísio conhece bem as 

regras ditas e não ditas que estabelecem o jogo de interesse nas relações sociais, domina os 

discursos comuns entre as elites e sabe usar seu poder de influência ao lidar com as camadas 

sociais mais abastadas. Diferentemente da figura criminosa arquitetada pelas elites, a 

personagem de Anísio é construída por Aquino na mesma sintonia dos sócios: desejando os 

mesmos benefícios, ocupando os mesmos espaços da cidade e exigindo que os mesmos 

privilégios tão buscados por Alaor e Ivan sejam consigo compartilhados.  

Nessa perspectiva, o romance dá a ver, ainda, que a figuração da violência não diz 

respeito à ausência de caráter das populações nascidas nos ambientes periféricos da cidade.    

Ao contrário disso, ela se revela produzida, conduzida e arquitetada por um grupo de pessoas 

das classes mais abastadas que visam a obter ganhos, sem perderem seu poder de gozar do 

status quo da civilidade e da legalidade. Pessoas que, sem abdicar dos cargos e relações, 

agem na esfera do crime e permanecem desobrigadas a enfrentar a rigidez da lei. Portanto, 

Anísio finda não por ser o invasor que perturba a ordem dos sócios na construtora, mas sim 

o responsável que, uma vez incluído no esquema, perpetua o poder e o controle das elites 

nos domínios da legalidade e da ilegalidade na capital paulista, usando, quando preciso, da 

violência a fim de que esse esquema não sofra qualquer interferência.  

 

4.2. Nelson – O medo do outro transformado em invasão 

 

Como vimos anteriormente, o romance Acre tece uma complexa relação de disputa 

nos espaços da cidade de São Paulo e detalha os conflitos dos habitantes e as diferenças 

sociais existentes entre eles a partir de valores da vida privada comumente projetados sobre 
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os espaços públicos da capital. Na trama, o narrador Oscar descreve o dia a dia e o 

comportamento de seus vizinhos e, assim, dá a ver a teia de contradições dos moradores de 

um edifício da Vila Buarque, onde o preconceito social passa a ser a tônica que regula a 

permanência das pessoas no prédio e também em seus arredores. 

Posto isso, convém-nos analisar agora a personagem de Nelson, o filho da moradora 

dona Vera. O homem retorna do Acre após passar um longo período distante da residência 

de sua mãe. Sua figura, tal como Anísio, guardadas as devidas proporções, é recebida no 

condomínio também como uma presença invasora que parece traduzir-se em ameaça à 

configuração social estabelecida naquele local. 

 De início, seu retorno ao prédio é responsável por levantar, imediatamente, suspeitas 

entre os habitantes a respeito de seu caráter, sua índole e sua pretensa trajetória no universo 

da criminalidade. Apesar das mínimas informações de que dispunham, a notícia da chegada 

de Nelson ao edifício causa incômodo aos moradores e passa a ser objeto de discussão 

comum nos corredores e inclusive da desconfiança por parte do porteiro Décio, que já 

acompanhara a infância do recém chegado: “O senhor veio para ficar? / É, mais ou menos. / 

Nada grave, espero?” (ZAPPI, 2017, p. 25). Nasce, daí, uma narrativa de perturbação que, 

embora desprovida de informações concretas, cria uma atmosfera de medo e de repulsa à 

figura da personagem.  

A composição de Nelson como figura repulsiva a ser mantida distante é ampliada, 

conforme observado no capítulo anterior, pelo discurso e pela prática do síndico Adriano. 

Considerando que o romance é narrado por Oscar e que parte significativa das descrições 

sobre o filho de dona Vera se associam à descrição do comportamento do síndico, nota-se 

que a intensificação do medo em relação a Nelson é presença constante na obra: 

 

Sujeito estranho. Dizendo que acabou de voltar do Acre. Voltou é da puta 

que o pariu. Adriano concordou consigo mesmo. (...) 

O cara é estranho, tô falando. O jeito meio anônimo dele, de ir chegando 

sem conversa, aquele olhar fixo. Aí tem coisa. 

Adriano estava convencido de que era uma espécie de Xerife não só do 

prédio, mas que representava a todos na Vila Buarque. Era o que fazia 

naquele momento, ao tentar imprimir modos no porteiro, enquanto 

procurava me involucrar em um comentário sobre o Nelson, o infiltrado do 

prédio. Logo mais seria a rua. (ZAPPI, 2017, P. 79) 

 

As objeções de Adriano em relação à Nelson traduzem uma experiência comum nos 

centros urbanos como São Paulo: a criação do medo a partir de julgamentos superficiais e 
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também de estereotipias, vinculados a uma ideia de pretensa criminalidade. Nota-se que o 

síndico se refere a elementos comportamentais (olhar fixo/jeito anônimo) e morais (a 

insinuação de que Nelson mente) para construir uma narrativa repulsiva que lhe permita 

alimentar a condenação do indivíduo, associando toda essa descrição imprecisa à 

necessidade de mantê-lo distante daquele ambiente. 

A criação dessa atmosfera sobre a figura de Nelson se faz singular para análise da 

solidificação da cultura do medo na cidade de São Paulo. Isso porque sua concepção não se 

liga a elementos concretos que sejam capazes de explicá-la e de justificá-la. Diferentemente 

disso, ela parte, conforme analisa a antropóloga Teresa Caldeira, de um discurso simplista, 

mas que tem o poder de se perpetuar no imaginário comum e até mesmo de organizar a vida 

pública: 

 

O medo e a fala do crime não apenas produzem certos tipos de 

interpretações e explicações, habitualmente simplistas e estereotipadas, 

como também organizam a paisagem urbana e o espaço público, moldando 

o cenário para as interações sociais que adquirem novo sentido numa 

cidade que progressivamente vai se cercando de muros. A fala e o medo 

organizam as estratégias cotidianas de proteção e reação que tolhem os 

movimentos das pessoas e restringem seu universo de interações. Além 

disso, a fala do crime também ajuda a violência a proliferar ao legitimar 

reações privadas ou ilegais - como contratar guardas particulares ou apoiar 

esquadrões da morte ou justiceiros-, num contexto em que as instituições 

da ordem parecem falhar. (CALDEIRA, 2011, p. 27) 

 

É importante entender, nesse contexto, o quanto as falas e as atitudes de Adriano 

constroem esse universo de proteção e têm o poder de determinar como as relações com o 

espaço devem ser produzidas. Na prática, Adriano projeta em Nelson uma espacialidade 

sempre suspeita. É como se a manifestação de um morador, médico, síndico do condomínio 

que se entende como “xerife do bairro” tivesse o poder de estabelecer quais relações podem 

ali ser produzidas. 

Tendo isso em vista, nota-se que figura de Nelson não se produz, ao longo do 

romance, pelas suas incursões e testemunhos dados em cena. Em verdade Nelson é a figura 

que aparece pouco aos moradores do edifício, e que, na prática, surge pela lembrança de 

Oscar, Marcela e dona Vera sobre sua vida pregressa. Em suma, Nelson ganha destaque no 

cotidiano do edifício e do bairro como aquele que, em algum momento, manteve um contato 

com a ilegalidade e que, de imediato, consiste numa presença que deve ser banida dos limites 
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daquele espaço, conforme o interesse, as regras não escritas e o preconceito que, a partir de 

informações superficiais, constroem-se entre os habitantes dali. 

O único contato que nos permite também entender Nelson como um invasor a 

“chover no piquenique” alheio reside na sua relação com Oscar. É o narrador quem 

testemunha, de fato, alguns episódios que deixam entrever o envolvimento de Nelson com a 

criminalidade e denotam a relação familiar difícil e distante que o novo vizinho estabelecera 

com a mãe, dona Vera. 

 Ao construir as duas personagens, Zappi elabora a imagem de Oscar como uma 

personagem eternamente ameaçada pela imagem de Nelson, e que – tal como Ivan, em O 

invasor – também assume a perda do controle de si em função do receio que passa a ter 

diante do filho de dona Vera. Seja no pouco contato estabelecido entre eles na cidade de 

Santos, seja nos ciúmes que desenvolve diante da reaproximação entre o homem e Marcela, 

ou seja na própria projeção de Nelson como o homem a colocar todo seu projeto de vida em 

São Paulo em xeque, Oscar se revela, aos poucos, perturbado com a possibilidade de mudar, 

de fato, sua relação quase idílica com a cidade a partir do compartilhamento de seu espaço 

como esse “outro” que há pouco se tornara seu novo vizinho.   

O primeiro sinal da construção dessa disputa entre as personagens nasce no passado 

comum que ambas têm na cidade litorânea de Santos. Nesse ponto, convém lembrar que 

Oscar passa um tempo na casa de Tuca, uma amiga da família, enquanto sua mãe tratava de 

um câncer em São Paulo. É nesse período que se notam os indícios iniciais da rivalidade 

entre Nelson e o narrador e também dos ciúmes que este sentia daquele.  

As personagens se conhecem na praia, após um grupo de surfistas desafiar Oscar a 

enfrentar Nelson, numa briga da qual Oscar sai severamente ferido. O contato depois é 

reestabelecido através de outros amigos em comum, como Marcela e Washington, que, a 

essa altura, namorava a garota. Nesse contexto, Oscar, ainda apoiado numa descrição 

indefinida da personalidade de Nelson, vê-o a partir de uma aparência que, embora temerária, 

chamava a atenção daqueles que o rodeavam: 

 

Chamava a atenção das pessoas com as manobras do seu ioiô, por exemplo, 

atraindo os olhares para o barbante que ia alto, enrolado nos dedos 

despigmentados, e o plástico que rodava perfeitamente no chão. Olha o 

cachorrinho na coleira. Provocava euforia e fazia saltar quem passava por 

perto, mas seu jogo era tão imprevisível e neurótico que ninguém sabia 

direito se sua intenção era a de bancar um comediante, ou se não conseguia 
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evitar o protagonismo porque vivia em um estado atormentado de espírito. 

(ZAPPI, 2017, p. 47) 

 

 Nota-se que, a essa altura, Oscar já concebia a imagem de Nelson como uma figura 

atraente aos olhos dos outros e ao mesmo tempo perturbadora, a qual, sobretudo após o 

episódio de violência na praia, exercia sobre o narrador uma mistura de medo e ciúmes que 

perturbavam seu cotidiano. Cabe ressaltar, ainda, que não muito distante do julgamento 

impreciso feito por Adriano, a descrição de Oscar acima também se vale de aspectos 

comportamentais superficiais com o intuito de analisar o caráter de Nelson na praia e 

encontrar sinais que pudessem identificá-lo como portador de uma possível índole 

“atormentadora” e até mesmo “questionável”. 

 O receio maior de Oscar em relação a Nelson, no entanto, surge a partir de um 

episódio que abalou o narrador e boa parte de seus amigos da baixada santista: a notícia de 

que Nelson fugira de Santos por envolvimento na morte de Washington, seu primo, que, na 

época, namorava Marcela. A surpresa do narrador se intensifica ao descobrirem também que 

Marcela abandonara a cidade após o incidente, sem que os amigos do grupo ou até mesmo 

seus familiares tivessem conhecimento dos reais motivos do sumiço repentino da dupla. 

Nesse momento, Oscar é surpreendido pela materialização de suas suspeitas em relação ao 

rapaz. E, apesar de não entender a razão do sumiço de Marcela na companhia de Nelson, 

Oscar, passados alguns meses e após o retorno da garota para a cidade de Santos, passa a 

namorá-la, resolve casar-se com ela e, juntos, decidem retornar a São Paulo para iniciar sua 

vida conjugal.  

Derivam daí também os ciúmes que Oscar nutre pela proximidade entre Marcela e 

Nelson. A chegada do homem ao edifício e o contato que o antigo casal passa a reestabelecer 

mesmo em conversas informais já são suficientes para deixar Oscar em dúvida em relação 

aos sentimentos e comportamentos de Marcela e também para fazê-lo questionar as reais 

motivações que haviam feito Nelson abandonar o estado do Norte e retornar à casa da mãe 

em São Paulo. De modo geral, ao longo do romance, o narrador alterna a apresentação do 

cotidiano e dos preconceitos dos moradores do bairro paulistano de Vila Buarque com eterna 

paranoia a respeito da figura de Nelson, como se vê em: “Nunca tive motivo para provocar 

uma briga com ele, desde o começo sabia que eu não tinha razão nenhuma para enfrentá-lo 

na água, mas tinha certeza de que Nelson iria implicar comigo de qualquer jeito”. (ZAPPI, 

2017, p. 33). 
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Todavia, convém pontuar que a presença de Nelson, para Oscar, ultrapassa a esfera 

afetiva e sentimental e interfere num terreno ainda mais profundo, dado pela forma como o 

narrador estabelece sua relação com a cidade de São Paulo e com a própria noção de 

propriedade privada. Isso porque o grande projeto de vida de Oscar, como vimos, está 

atrelado à compra do apartamento vizinho, cuja propriedade é de dona Vera e cuja 

negociação fora realizada a partir da quitação das dívidas do cartão de crédito contraídas 

pela mulher ao longo de muitos e muitos anos: 

 

Recentemente o que mais me preocupava era a possibilidade de Nelson 

ficar em São Paulo e se isso não desencadearia uma briga na justiça. Para 

o apartamento da sua mãe fizemos um contrato informal assinado em 

cartório, mas não sabia se assim ele poderia lutar por algum direito à 

herança. (ZAPPI, 2017, p. 138) 

 

 O narrador reconhece abertamente a possibilidade de haver conflito judicial em 

função da eventual decisão de Nelson de reivindicar o direito ao imóvel, o que representaria 

a perda de todo capital investido por anos na compra do imóvel vizinho. No entanto, ao 

mesmo tempo, é como se a presença do filho de dona Vera fosse mais que isso: ela simboliza 

a quebra da expectativa de ter uma casa própria com grande metragem e com vista 

privilegiada, que inclusive era uma das motivações que levara Oscar a optar pela negociação. 

No fundo, a unificação dos apartamentos com vista para a praça Rotary, local de onde o 

narrador guarda suas lembranças da infância, constitui-se como o projeto de vida de Oscar, 

dado que sua felicidade seria estabelecida, conforme observado anteriormente, pelo 

casamento, pela propriedade privada e pela junção com uma memória afetiva da cidade, 

severamente vinculada a um passado que despreza seus atuais problemas sociais e os atores 

sociais envolvidos no processo de degradação da região central de São Paulo.  

A possível ruptura com o sonho burguês de Oscar, aliada à retomada da proximidade 

entre Nelson e Marcela, algo que havia ficado pouco esclarecido para Oscar desde a morte 

de Washington na cidade Santos, está presente nas reflexões e pensamentos do narrador 

desde o início do romance. No trecho a seguir, é possível notar a relevância da mistura dessas 

sensações. Logo após Marcela dar a notícia de que Nelson havia chegado a São Paulo e que 

estava morando com a vizinha, Oscar expõe os primeiros sinais de que o evento havia lhe 

afetado com intensidade. O narrador ouve um ruído no corredor que dividia os apartamentos 

e resolve averiguar a situação:  
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Nada fora do comum, eu pensava, até que notei um ruído no corredor. Foi 

como se o espaço entre o passado e o presente tivesse encurtado. Em um 

impulso, fui até a porta, mas não abri.  

Marcela riu. Você tá de sacanagem comigo, Oscar. Tá achando que é ele? 

Endireitando-se no sofá, deu duas batidas na almofada do seu lado. Vem, 

senta. 

De fato, imaginei Nelson bem ali, primeiro no corredor, em seguida 

empurrando nossa porta, que estaria aberta, falando alto. Então ele entraria 

no nosso apartamento, indo direto até a janela. Abriria as cortinas, notando 

que dali dava para ver bastante céu, que nem na casa da mãe dele. 

Realmente uma vista magnífica. O que nos tornava iguais. (ZAPPI, 2017, 

p.13 e 14) 

 

O excerto acima é representativo de como a “invasão” de Nelson na vida do casal 

atinge os afetos mais interiores de Oscar. De início é importante destacar a associação direta 

da figura de Nelson a um possível ladrão a circundar o apartamento como objetivo de invadi-

lo: de fato, a própria lógica de ir até a porta e examinar o som do lado de fora já deixa entrever 

uma similaridade com o medo desse outro que poderia encarnar a figura de um criminoso a 

roubar-lhe a propriedade privada. Mas, para além disso, é notável também a imaginação do 

narrador ao presumir como seria a entrada de Nelson no imóvel: Oscar é afetado pela 

possibilidade de Nelson ter livre acesso àquele espaço, de estar confortável estando ali e 

também de nele projetar a mesma expectativa do narrador, isto é, o ato de contemplar a praça 

da infância de ambos localizada em frente ao edifício. Em resumo, Oscar visualiza a 

possibilidade de Nelson ser ou tornar-se exatamente o que narrador tem para si: o afeto de 

Marcela e a vida burguesa diante de uma propriedade bem localizada na cidade de São Paulo. 

De modo geral, a experiência de Oscar em relação a Nelson, ao longo do livro, pode 

ser entendida a partir de uma vivência que metaforiza no medo da presença do outro uma 

violação ao seu projeto de propriedade, de felicidade e de uma vida tranquila, longe da 

presença de estranhos que possam comprometer seu sonho de consumo. De fato, nota-se que 

Oscar, como um indivíduo da classe média habituado a viver entre pessoas do mesmo grupo 

social, internaliza aquilo que o psicanalista Christian Dunker define como lógica do 

condomínio57 .  Ou seja, ela resume-se à adoção de uma cultura comum na sociedade 

                                                 

57 A cultura brasileira, no período pós-inflacionário, pode ser descrita pela expansão da lógica de condomínio 

que parece ter alterado, gradativamente, a antiga relação parasitária e clientelista entre vida pública e vida 

privada. Afinal, o condomínio implica a tentativa de criar certas regras e normas públicas, nos limites da vida 

privada, mas sempre à condição de um espaço de excepcionalidade, erigido como defesa contra a barbárie 

exterior. Ela implica, portanto, um reconhecimento da barbárie. (...) Se a felicidade prometida pela ilusão de 

universalização do capital não se realiza é porque há “alguém furtando nosso gozo”, segundo a expressão de 

Zizek. “Alguém” que precisa ser controlado, segregado, denunciado. “Alguém” que funciona como prova 
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brasileira do século XXI que encontra felicidade no convívio cotidiano com os semelhantes 

e que, por essa razão, pretende rejeitar ou excluir o que é diferente de si ou também que lhe 

pode provocar medo ou sofrimento. Trata-se de uma gramática da experiência que não se 

restringe apenas à experiência com o espaço, com seus enclaves fortificados, como diria 

Teresa Pires Caldeira, mas que se entende traduzida também nas relações sociais do 

cotidiano, da aversão ao outro que não segue as leis previstas no acordo firmado entre os que 

se reconhecem como semelhantes. Oscar também enxerga Nelson como esse outro que pode 

roubar-lhe a propriedade, a experiência da vida de consumo na cidade, o casamento e a 

tranquilidade da vida sob o muro protegido e regulado do edifício na Vila Buarque, como se 

o narrador, mais do que ninguém naquele edifício, tivesse todos os receios em relação à 

permanência definitiva do filho de dona Vera no prédio. 

E não é por acaso que o medo do narrador, supreendentemente, vem a curso, 

causando uma profunda ruptura na mentalidade de consumo e felicidade idealizada por ele 

na capital paulistana. O final do romance é marcado pela total desestabilização de Oscar 

diante da morte de dona Vera e por um redemoinho de pesadelos. Oscar descobre que 

Marcela o teria traído com Nelson assim que o antigo amigo chegou ao prédio. O narrador 

percebe também que, com a morte de dona Vera, Nelson resolveu permanecer no imóvel e 

que estava decidido a brigar pela parte do imóvel que lhe era de direito. Não bastasse isso, 

Nelson também lhe revela que foi testemunha da morte do boliviano pelas mãos de Adriano 

e da cumplicidade de Oscar no caso, como segue a fala de Nelson no trecho abaixo, uma das 

poucas do romance: 

 

Você acorda cedo para ir ao velório dela. Pra quê? Pra mostrar que você é 

um bom comprador do imóvel aqui? Mesmo que ela tenha feito um acordo 

com você, metade do apartamento, pelo menos metade, é herança. 

(...) 

Vai ser discutido na justiça, inclusive também o que aconteceu com o 

boliviano aquele dia. Eu vi. Vamos ver se o síndico desse prédio de merda 

se safa. E você tava ali. Na coleira do Adriano. O cara queria me pegar no 

Acre, e nem a pau vão ficar achando que fui eu que matei o cara. (...) 

Já dei queixa na delegacia, meu caro. Você tá fodido. E a Marcela agradece. 

Foi ela quem escolheu esse branco aqui e o lilás que tá naquela lata que 

nem abri ainda. Tô falando você vai rodar. (ZAPPI, 2017, p. 197) 

 

                                                 

histórica e material de como o objeto da fantasia ideológica produz o desajuste entre a ilusão e seu rendimento 

de felicidade.   
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A fala de Nelson, no desfecho do romance, simboliza a destituição do projeto de 

Oscar na Vila Buarque e em São Paulo, ou melhor, do projeto burguês que associa felicidade 

à propriedade privada. Na prática, Nelson denuncia que o interesse do narrador por dona 

Vera ocorre, inclusive no velório, em função do imóvel, como se Oscar mimetizasse o papel 

de protetor da mulher apenas para que seu contrato de cartório não fosse questionado.  A 

destituição do caráter zeloso de Oscar também vem à tona com a revelação da cumplicidade 

no assassinato do boliviano, entendendo que, em verdade, Oscar e Adriano eram, naquelas 

condições, os reais transgressores da lei, as verdadeiras ameaças a serem condenadas e 

punidas pelo crime cometido contra um sujeito sem a possibilidade de defesa. A cereja final 

que amarga ainda mais seu choque com tantas revelações é dada pela associação entre 

Marcela e as cores escolhidas para a pintura no novo imóvel: tal como Oscar sonhara a casa 

própria com Marcela, agora era ela quem, no contato com Nelson, definia a paisagem do 

mesmo imóvel.   

Com efeito, a presença de Nelson reverbera na vida de Oscar e desnuda a hipocrisia 

e a mesquinhez de uma classe social que, apesar de se entender como cumpridora da ordem, 

zelosa da moral e adepta aos bons costumes, tem seu caráter questionado diante da 

naturalização da segregação social, da hipocrisia em relação lei e da busca incessante por 

um projeto de felicidade materializado na experiência com a propriedade privada. 

 

4.2.1. A classe social como instrumento de proteção 

 

A última questão que merece destaque, em relação à figura de Nelson exige uma 

análise mais concreta na experiência passada da personagem na Vila Buarque, na cidade de 

Santos, no estado do Acre e no seu retorno à cidade de São Paulo. Embora essa trajetória 

seja marcada por várias lacunas e imprecisões narrativas, dadas as descrições, por vezes, 

inconsistentes e vagas do narrador Oscar, o testemunho dado por diferentes personagens 

sobre Nelson evidenciam que o rapaz teve uma vida associada a transgressões de diferentes 

naturezas das quais sempre conseguiu sair impune. 

 A questão que se coloca é que a natureza dessa impunidade também está associada 

à condição social de Nelson e ao interesse de dona Vera em intervir em favor do filho face 

às diversas situações pelas quais ele deveria responder. A figura da moradora não hesita em 
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criar soluções que pudessem proteger o filho de qualquer tipo de responsabilização que o 

levasse à condenação. 

 Desde os primeiros anos na Vila Buarque, dona Vera já deixava visível como sua 

condução como mãe e moradora produziam toda essa proteção à figura de Nelson. Além do 

depoimento do porteiro Décio ao confessar a Oscar que também intervinha em favor do 

morador durante a infância “só Deus sabe o quanto eu limpei a barra dele enquanto fazia 

aquelas artes de criança” . (ZAPPI, 2017, p. 66), a questão se torna mais sólida ao conhecer 

a motivação que levara Nelson a deixar o apartamento da mãe e mudar-se para Santos: o 

garoto havia agredido outros meninos na praça em frente ao edifício a ponto de arrancar a 

orelha de um deles. Diante do episódio, a mãe, após tentar impedir que Nelson fosse 

apreendido pela polícia, resolvera levá-lo para viver na cidade de Santos na companhia de 

uma pessoa da família. A história, contada por meio de boatos entre os moradores do prédio 

e por amigos em comum com Oscar, na cidade de Santos, é revelada por dona Vera ao 

narrador: 

 

Era um pessoal drogado que ficava montado nas gaiolas onde os 

menorzinhos brincam, sabe? Depois, quando a polícia foi chegando, a 

coisa piorou. Ele, coitado, estava muito irritado mesmo, e acabou 

arrancando a orelho de outro adolescente, Oscar (...) Foi sem querer, mas 

arrancou (...). 

Quando foi algemado, pedi que o soltassem. Falei que era a mãe dele e que 

havia chamado a polícia depois que o porteiro me avisou, mas disseram 

que eu não tinha autoridade nenhuma, que a partir dali era com a polícia, 

mesmo sendo eu a responsável. E levaram o Nelson. 

O Nelson passou uns meses num centro correcional. Assim que saiu, eu 

quis que ele fosse para bem longe. Não gostava do envolvimento dele com 

aqueles sujeitos, tinha medo de que a coisa ficasse pior, quis cortar o mal 

pela raiz. Por sorte, minha irmã morava em Santos. Falecida, coitada, mas 

na época foi boa com o meu filho. (ZAPPI, 2017, p. 122-123) 

 

 A confissão da personagem a Oscar engendra duas questões importantes a serem 

analisadas a respeito da condição social de Nelson e de sua trajetória ao sair de São Paulo 

em direção a Santos. A primeira delas refere-se ao fato de dona Vera, a princípio, minimizar 

a gravidade da atitude do filho, atribuindo-lhe o papel de vítima das circunstâncias e, em 

seguida, tentar protegê-lo de ser punido pela própria lei, usando para isso a maternidade 

como condição suficiente para poupá-lo da ação da polícia, a ponto de crer que seu pedido 

às autoridades para que o soltassem fosse ser atendido sem resistência. Tal atitude – 

vinculada a uma visão de privilégio que enxerga poder quando confrontada à lei – acaba por 
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diminuir a gravidade do ato, como se Nelson, por ser filho de quem é e também por pertencer 

a um grupo social específico, estivesse livre da sanção ali deliberada, o que novamente 

manifesta um sentimento de cidadania na qual direitos são exigidos sem que os deveres 

sejam obrigatoriamente cumpridos (HOLSTON, 2013, p. 333). Nesse ponto, a conduta de 

dona Vera, tal como a do Síndico Adriano, revela a indignação moral seletiva da classe 

média brasileira (SOUZA, 2011, p.169): a mesma personagem que alimentava a cultura do 

medo e endossava a necessidade de combater a criminalidade que, na sua visão, assolava a 

Vila Buarque e a cidade agora também recorria a subterfúgios para impedir a condenação do 

filho pelo ato criminoso. 

 A segunda questão a ser posta em evidência refere-se à solução por Vera encontrada 

para minimizar os efeitos do envolvimento de Nelson com a criminalidade na cidade. Na 

visão da personagem, a possibilidade de o filho mudar-se para Santos e de viver com a tia 

era a alternativa ideal para que o caráter do adolescente fosse preservado e para que situações 

como a vivenciada na praça não se repetissem, afinal, segundo ela, o desvio de 

comportamento não se justificava pelo caráter voluntário de Nelson e sim pela convivência 

com más companhias que circulavam pelo centro da cidade. Tal resolução, longe de ser 

representativa do enfrentamento real da situação vivenciada, termina por traduzir uma 

atitude comum entre parte da classe média ante as adversidades da vida que podem 

questionar sua pretensa posição social de destaque: a solução de afastar Nelson do ambiente 

do edifício acabaria por minimizar até o esquecimento da ação realizada, como se o 

desaparecimento do adolescente pudesse diminuir ou eliminar a gravidade da ação cometida.  

 É importante ressaltar, ainda, que as outras duas vezes que Nelson mudou-se até 

retornar a São Paulo também foram marcadas por uma ação criminosa, da qual se manteve 

impune. O filho de dona Vera deixa a cidade de Santos após a morte do primo, Washington, 

num inquérito que nunca foi devidamente esclarecido. Sua passagem pelo Acre, como ele 

próprio revela a Oscar, também é marcada por um curto período na prisão de onde consegue 

escapar e retornar a São Paulo. E novamente, em seu retorno à cidade, Nelson encontra a 

proteção na cidade onde viveu na infância e no acolhimento na casa de sua mãe: 

 

Quando cheguei a São Paulo era de manhã. Passei por alguns policiais, 

peguei um táxi, pedi para me deixar na praça da República. Precisava 

caminhar reconhecer o lugar. As buzinas eram uma loucura, eu tinha 

desacostumando mesmo, sabe? Parecia que me perseguiam na rua. E parar 

na frente do prédio em que cresci era muito pra mim. Fiquei olhando aquilo 

ali, então entrei e fui direto pra minha mãe. (ZAPPI, 2017, p. 175) 
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De modo geral, o retorno de Nelson, a despeito dos comentários da vizinhança, 

ocorre sem nenhum tipo de intervenção. Por se tratar do filho de Vera, o homem retorna ao 

prédio e, como morador, ocupa seu lugar junto aos outros habitantes, sem que sua presença 

seja efetivamente impedida. Em resumo, a condição social privilegiada que o havia 

protegido no momento de sua saída da cidade era a mesma que agora o acolhia e lhe dava 

respaldo para que sua existência não sofresse a mesma violência direta de que outros 

personagens no romance eram sistematicamente vítimas. 

 

4.2.2. De invasor a proprietário 

 

A trajetória de Nelson no edifício da Vila Buarque e a forma como sua imagem é 

construída ao longo da narrativa nos permitem dizer que, na concepção instituída 

amplamente e reforçada pela classe média paulistana, Nelson representa um invasor apenas 

enquanto alimenta a narrativa da segregação que mobiliza e estrutura a vida nos espaços 

urbanos. Para Oscar, de modo mais efetivo, ele é o invasor que mimetiza não apenas o fim 

do casamento com Marcela, mas também a desilusão da metáfora da felicidade combinada 

com o sonho da casa própria. A “desrealização” da vida burguesa concretizada com o fim 

do casamento e o abandono do projeto de propriedade privada. 

Por mais que a aversão a ele seja construída e mantida sob a rejeição de todo esse 

universo de personagens, na prática, a presença Nelson é a figura que, por pertencer a uma 

classe social mais privilegiada, foi protegida por relações de cordialidade e que, também por 

isso, permaneceu imune à violência. No romance, a classe média protagonista que ataca os 

“desvios morais” do porteiro Décio e condena a presença das travestis e moradores de rua 

na região central é a mesma que protege seus familiares das sanções da lei e que extermina 

os indivíduos que a ela lhe parecem ameaçadores, como o boliviano morto por Adriano no 

largo do Arouche.  

Com efeito, Nelson, como filho legítimo de uma proprietária, mostra-se como 

invasor apenas diante do imaginário de habitantes do edifício e diante da idealização de vida 

de Oscar, num universo marcado pela cultura do medo e pela justificativa da segregação. 

Fora desse contexto, ele é o homem que se mantém impune e que, ao final do romance, 

retorna a uma possível condição de proprietário na cidade, colocando-se, para o desespero 
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de Oscar, como o homem que, por ser herdeiro, poderia desfrutar daquele espaço, daquela 

cidade e também da vista privilegiada do apartamento na Vila Buarque. 

 

4.3. Das reais invasões 

 

Em verdade, nota-se que Anísio e Nelson não se constituem como invasores de 

círculos sociais. A alcunha lhes cabe apenas na medida em que parte da classe média 

paulistana vê neles uma pretensa ameaça a seu próprio conforto e bem-estar. Ivan se deixa 

levar pelo medo da figura de Anísio, sem perceber que, naquele contexto, o matador de 

aluguel passava assumir o mesmo discurso que levara a dupla de sócios a matar Estevão. 

Mais do que dinheiro, Anísio buscava viver com os mesmos privilégios dos engenheiros, 

ocupando os mesmos espaços. Nelson, apesar de ser transformado no invasor que poderia 

violar o bem-estar dos moradores da Vila Buarque e romper com o sonho de felicidade de 

Oscar, é, de fato, herdeiro e proprietário de um imóvel no centro da cidade e que, dada sua 

condição social, não sofre as mesmas hostilizações que outros habitantes do bairro. O 

discurso do medo adotado pelos moradores do edifício serve apenas para legitimar a 

segregação e para justificar a violência infligida ao porteiro, aos travestis e aos moradores 

de rua da região.  

Com efeito, em O invasor e em Acre, a presença de Anísio e Nelson revela como o 

espaço da cidade de São Paulo é produzido por determinações ligadas à classe social, à noção 

de propriedade privada e à reprodução de estereótipos sobre a periferia e sobre a origem da 

criminalidade. A maior virtude das obras é, nesse contexto, revelar como a suposta condição 

de medo, de insegurança e de zelo pelo direito à propriedade servem apenas para reiterar a 

segregação socioespacial e o preconceito de classe construído em cada círculo, apontando, 

sob o discurso do bem comum e da proteção aos cidadãos, quais populações podem ou não 

circular pelo espaço da cidade e, em que medida, elas se tornam invasoras por ousarem gozar 

dos mesmos privilégios dos grupos sociais mais elitizados. 
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Considerações finais 

 

A partir de uma leitura acurada da noção de espaço e considerando a necessidade de 

compreendê-lo para além dos lugares comuns salientados historicamente pela tradição 

literária brasileira, foi possível refletir sobre a representação da cidade de São Paulo na ficção 

contemporânea, entendendo que parte significativa dos processos de exclusão, de violência 

e de segregação socioespacial atrelados à disputa na cidade estão imbricados na relação entre 

o espaço e os indivíduos. Ao se analisar o movimento, a trajetória, o imaginário e o desejo 

das personagens, notamos o quanto os problemas constitutivos da metrópole também estão 

relacionados à forma como elas concebem o espaço e como podem ou não, dada sua 

condição social, determinar como a circulação na cidade deve ocorrer. 

Vimos que, para compreender a dinâmica do espaço, mesmo nas representações 

literárias, as análises não podem prescindir de uma investigação complexa, capaz de 

observá-lo em sua constituição com os atores sociais, analisando a forma como as 

personagens circulam pelos lugares e neles elaboram suas relações umas com as outras. 

Considerando as contribuições da geografia, da história e do urbanismo, pudemos observar 

que a literatura também não pode se furtar a uma reflexão sólida que reveja a dinâmica do 

espaço como mero cenário, detalhe ou acaso literário. Sem dúvida, é preciso pensar além 

desses termos e entender que o espaço não se torna importante apenas quando é reconhecido 

como personagem, e sim como um elemento presente na própria dinâmica das personagens. 

Com base nesses pressupostos, pudemos analisar uma parcela significativa da 

produção literária contemporânea que coloca a cidade de São Paulo como um elemento 

fundamental da narrativa. Por meio da breve análise dos romances A tristeza extraordinária 

do leopardo-das-neves, de Joca Reiners Terron; A ocupação, de Julián Fulks; Nossos Ossos, 

de Marcelino Freire e Capão Pecado, de Ferréz, vimos que esse recorte da literatura do 

século XXI mobiliza um leitura da cidade de São Paulo questionadora dos esteriótiopos 

ligados ao caos, à desorganização estrutural e à desigualdade como um fruto inevitável do 

progresso paulistano. Diferentemente disso, as obras, vistas à luz do contexto histórico 

referente ao desenvolvimento da cidade ao longo do século XX, revelam as heranças de uma 

cidade moldada pelo interesse das elites políticas e econômicas, cujo resultado foi a 

hostilidade entre os habitantes de um mesmo espaço, a dificuldade de acesso à moradia digna, 

a exclusão social dos migrantes que chegam à capital paulista em busca de melhores 
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condições de vida e o isolamento peculiar dos moradores da periferia, desprovidos do direito 

à cidade. 

A partir das reflexões geradas ao curso da leitura de tais obras, foi possível construir 

uma análise  detalhada da relação entre a cidade de São Paulo e os personagens nas  obras O 

invasor, de Marçal Aquino e Acre, de Lucrécia Zappi, principais objetos literários desta tese. 

Nessas narrativas, vimos que a cidade de São Paulo se mostra construída nas relações de 

classe, a partir do poder de interferência dos grupos elitizados que impõem valores morais, 

ideológicos e econômicos nos ambientes públicos e privados da metrópole paulistana, a 

partir de estratégias segregacionistas, violentas e excludentes, as quais, sob a justificativa do 

interesse comum, apenas reforçam o controle do território dominado pelas elites.  

Em O invasor, pudemos observar o quanto o desejo de enriquecimento de Ivan e 

Alaor, representantes da classe média paulistana, chocam-se diante da presença de Anísio, 

um sujeito negro e periférico que intenta ocupar os mesmos espaços que a dupla de sócios e 

poder gozar dos mesmos privilégios historicamente dados às classes mais abastadas.  É Ivan 

que, atordoado pelo medo de ser condenado à prisão e  pelo medo singular diante da figura 

de Anísio (e de toda sua relação com o crime), passa a perder-se na cidade. 

Em Acre, vimos como a cidade de São Paulo se vê marcada no desejo de uma classe 

média, moradora da  Vila Buarque, de banir, do prédio, do bairro e de todo centro da capital 

paulista, a presença  das classe mais empobrecidas. A análise acurada do cotidiano de Oscar, 

dona Vera e Adriano  revela a forma como a busca pela manutenção do privilégio e pelo 

ideal de cidade vinculado à propriedade privada são capazes de produzir segregação, 

violência e exclusão, usando, para isso, o argumento do bem-estar coletivo. A chegada de 

Nelson ao edifício apenas sinaliza o quanto as políticas de segurança, de proteção e de zêlo 

ao patrimônio são usadas como ferramentas frequentes de reprodução diária da segregação 

socioespacial na cidade. 

Em síntese, este trabalho lança um outro olhar para as narrativas voltadas ao espaço 

urbano paulistano, considerando não apenas sua história, sua formação e sua constituição 

centrada na reprodução do capital, mas também sua construção na experiência dos 

indivíduos, dos cidadãos, dos moradores que, pertencentes a classes sociais distintas, 

experimentam diferentes relações com o espaço, influenciadas e dirigidas também pelo 

poder manifesto nos atores sociais que, historicamente, controlaram e controlam a vida na 

metrópole paulistana.  
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