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RESUMO 

 
 
JORDÃO, G. A. A colonização portuguesa em Moçambique sob o ponto de vista da ficção: 

uma análise crítica em perspectiva comparatista entre Gungunhana, de Ungulani Ba Ka 
Khosa, e Mulheres de Cinzas, de Mia Couto. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia 

Letras e Ciência Humanas, Universidade de São Paulo, 2024. 

 
A literatura moçambicana pós-independência vem apresentando uma perspectiva crítica em 

relação a figuras históricas e aos eventos que marcaram a resistência do Reino de Gaza e seu 

líder Ngungunhane frente a invasão colonial portuguesa, desde sua ascensão em 1884, até sua 

captura em 1895 e exílio no ano seguinte, a partir de recursos literários variados. A revista 

literária Charrua (1984 – 1986) teve um papel importante ao reunir escritores que buscavam 

uma literatura além da retórica defendida pela chamada “literatura de combate” apoiada pelo 

novo regime, cuja proposta era celebrar e enaltecer personagens líricos combatentes contra os 

colonialistas portugueses. O efeito dessa publicação é sentido na produção literária e de onde 

surgirão autores que influenciarão a literatura nacional, pelo que ficou conhecido como a 

Geração Charrua. Os romances selecionados para este estudo proporcionam um debate sobre a 

relação da história e ficção que exigem uma interdisciplinaridade para sua análise que enriquece 

a crítica. As obras Gungunhana; Ualalapi; As mulheres do imperador (2018) de Ungulani Ba 

Ka Khosa e Mulheres de cinzas (2015) de Mia Couto, operam uma revisitação ao período em 

que a colonização portuguesa ganha uma nova dinâmica com a queda do Reino de Gaza e seu 

líder Ngungunhane, cada uma explorando com recursos próprios esse importante momento que 

terão profundas repercussões sociais e históricas. Ao combinar documentos, cartas ou passagens 

bíblicas, com saltos temporais narrativos, por exemplo, Ungulani potencializa a perspectiva 

crítica ao mesmo tempo que a ficcionaliza, por outro lado, Mia Couto expõe a complexidade 

das relações político-sociais na colonização através do próprio enredo e pela intercalação das 

formas narrativas em primeira pessoa e epistolar marcadas por dois personagens igualmente 

distintos nas suas origens.  

A proposta deste estudo tem por objetivo orientar um horizonte de leitura crítica no qual 

estabelece como fundamento elementos da teoria literária com a história. Para isso, o exercício 

de pontuar historicamente os episódios dos romances e eventos históricos seguido do debate 

sobre o gênero literário, seu surgimento e reformulação ao longo tempo contribui para refletir 

sobre a forma literária enquanto elemento de crítica. O desenvolvimento e as transições dessas 



 

formas são apresentados criticamente em relação aos romances deste estudo oferecendo um 

apontamento sobre a dificuldade não somente de estabelecer as obras sob uma configuração 

teórica tradicional, como, também, determinar seu pertencimento sem ressalvas. Por fim, um 

recorte de um debate sobre literatura e história no século XX é apresentado para estimular a 

reflexão sobre as relações da estética literária, a forma do romance histórico e seus pontos de 

contato e diferenças com os romances analisados.  

 

 

Palavras-chave: literatura africana; literatura moçambicana; Mia Couto; Ungulani Ba Ka 

Khosa; Gungunhana; literatura comparada. 

  



 

ABSTRACT 

 

 

JORDÃO. G. A. The Portuguese colonization in Mozambique from the fiction standpoint: 
a critic analysis in comparative perspective between Gungunhana, by Ungulani Ba Ka 

Khosa, and Mulheres de cinzas, by Mia Couto. Dissertação (Mestrado). Faculdade de 

Filosofia Letras e Ciência Humanas, Universidade de São Paulo, 2024 
 

 

 

The post-independence Mozambican literature has been presenting a critical perspective on 

regards to historical figures and events that determined the resistance of the Gaza Reign and its 

leader Ngungunhane facing the Portuguese colonial invasion since his ascension to the throne 

in 1884, until his capture in 1895 and exile in the following year, from varied literary resources. 

The literary magazine  Charrua (1984 – 1986) had an important roll by assembling writers that 

were looking for literature beyond the rhetoric advocated by the “combat literature” supported 

by the new regime, whose proposition was to celebrate and praise lyrical characters fighters 

against the colonialists. The effect of this publication is felt in the literary production and it is 

where writers that will influence the national literature will emerge from, known as the Charrua 

Generation. The selected novels for this study provide a debate on the history and fiction 

relations in that requires interdisciplinarity to its analysis that enrich critics. The literary works 

Gungunhana; Ualalapi; As mulheres do imperador (2018) by Ungulani Ba Ka Khosa and 

Mulheres de cinzas (2015) by Mia Couto, operate a revisiting to the period when the portuguese 

colonization gain a new dynamic with the fall of the Gaza Reign and its leader Ngungunhane, 

each one exploring with its own resources this important moment that will have profound social 

and historical repercussions. By combining documents, letters or biblical excerpts, narrative 

with time jumps, for instance, Ungulani enhances the critical perspective as well as fictionalizes 

it, in addition Mia Couto exposes the political and social complexities of the colonization 

through the storyline and the combination of narrative forms in first person and epistolary 

characterized by two characters equally different in their origins. The proposition of this study 

has as its purpose to guide to a critic reading horizon in which stablishes as foundation elements 

for the literary theory and history. For that, the exercise of pointing historically the episodes 

and historical events followed by a debate on the literary genre, its emergence and reformulation 

over time contributes to think over the category definition of the literary form. The development 



 

and transitions of this these forms are presented critically in relation to the novels of this study 

providing an observation on the difficulties not only in establishing the novel under a traditional 

theorical configuration, but also determining its belonging without reservations. Lastly, a frame 

on the debate over literature and history in the 20th century is presented to stimulate the 

reflection on the literary aesthetics relations, the historical novel, its contact points and 

differences with the analyzed novels. 

 
 
Keywords: African literature; Mozambican literature; Mia Couto; Ungulani Ba Ka Khosa; 
Gungunhana; comparative literature. 
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Esta dissertação visa a se organizar a partir de três obras de ficção selecionadas que 

dividem uma temática em comum: os momentos finais do Império de Gaza em Moçambique, 

o colonialismo português e as figuras históricas e ficcionais que interagem nesse contexto 

romanesco. A análise dos romances apresenta os momentos históricos a que são relacionadas e 

os confronta com a ficção de modo a distinguir história de ficção com o objetivo de estabelecer 

a finalidade dessa relação com base na teoria e crítica literárias, e na história.  

Na história da formação de Moçambique do período colonial abrangendo meados 

do século XIX e início do século XX, algumas figuras históricas se destacaram durante a 

tentativa de Portugal de dominar a região sul do território moçambicano. Após a Conferência 

de Berlim (1884 – 1885), e a pressão dos ingleses, Portugal percebeu a necessidade de dominar 

de fato o território que na época era dominado pelo Reino de Gaza, sob a liderança de 

Ngungunhane. Após algumas batalhas contra as tropas do Rei de Gaza, o líder português na 

região, Mouzinho de Albuquerque, conseguiu finalmente capturar Gungunhana em 1895 e levá-

lo prisioneiro à Portugal como troféu, juntamente com sete de suas esposas, seu primogênito 

Godide, seu tio Molungo, seu cozinheiro Gó, o régulo Matibejane de Zixaxa e três mulheres 

deste.  

 Essas figuras históricas fazem parte de um momento turbulento e decisivo da história 

de Moçambique, e os protagonistas mais relevantes desse período foram exploradas, seja na 

literatura ou ideologicamente, de diferentes formas ao longo da história. Após a independência 

e durante a guerra civil no país, Gungunhana foi retratado como líder da resistência 

moçambicana aos portugueses e herói nacional, suas esposas foram relegadas pela história, e o 

uso dessas figuras frequentemente atendiam a determinados propósitos políticos ou 

propagandistas.  

 A literatura moçambicana pós-independência, no entanto, apresenta uma visão mais 

crítica de alguns personagens, que frequentemente haviam sido exploradas com propósitos 

ideológicos. Nesse sentido, o presente trabalho pretende analisar e comparar de que maneira 

essas figuras são narradas na literatura de ficção através de dois romances que compõem o 

corpus de base: o primeiro romance é composto por duas obras reunidas sob o título 

Gungunhana; Ualalapi; As mulheres do Imperador (2018), de Ungulani Ba Ka Khosa, e o 

segundo é o primeiro volume da trilogia As Areias do Imperador, de Mia Couto, cujo título é 

Mulheres de Cinzas (2015).  

 Além de oferecer uma perspectiva crítica das obras, e do período histórico a que 
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se referem, esta pesquisa buscará compreender quais são os legados desses personagens e de 

suas representações literárias, como os recursos utilizados pelos autores nos romances 

contribuem para o debate da teoria literária ao empregar mecanismos narrativos comuns a obras 

do pós-modernismo, contudo vão além da simples repetição das técnicas e formas literárias.  

Tanto o romance de Mia Couto quanto os de Ungulani Ba Ka Khosa exploram o 

contexto histórico da colonização de Moçambique em romances ficcionais similares em termos 

de gênero, porém bastante distintos no emprego da técnica. Se por um lado Ualalapi (1987) 

constrói uma narrativa divida em capítulos que não possuem uma necessária ordem cronológica 

a priori, mas se desenvolvem a partir de um contexto histórico específico, será mostrado que 

essa aparente autonomia de capítulos não é tão dissociada quanto aparenta. Já as As areias do 

imperador (2018) do mesmo autor, a história parte do momento de chegada das esposas do 

imperador Ngungunhane depois do exílio, em 1911. Portanto, em um momento posterior à 

queda do Império de Gaza, contudo, ao empregar saltos temporais e geográficos ao longo da 

narrativa, o narrador retorna a momentos do Império e ao rei de Gaza.  

Em Mulheres de Cinzas (2015), Mia Couto desenvolve sua narrativa em uma 

estrutura mais tradicional, mais aproximada aos romances históricos do realismo europeu da 

primeira metade do século XIX, ainda que mesclando subgêneros como o romance epistolar 

que serão demonstrados ao longo da análise. 

Desse modo, os romances históricos chamam a atenção pela maneira particular 

como abordaram o mesmo período de grande importância para a formação do país, validando 

a relação do artista, sua obra e leitor/público de que escreve o professor Antonio Candido em 

Literatura e Sociedade:  

 
[...] o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de 
exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas alguém 
desempenhando um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo 
profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores. A 
matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades 
profundas e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo 
entre criador e público.  
(CANDIDO, 2006, p. 83) 

 

 

O historiador Edward Said, em seu livro Orientalismo, O Oriente como invenção 

do Ocidente, reflete nesse sentido: “[...] as culturas e as histórias não podem ser seriamente 

compreendidas ou estudadas sem que sua força ou, mais precisamente, suas configurações de 

poder também sejam estudadas.” (SAID, 2007, p.32). Portanto, é inescapável colocar em 

perspectiva histórica a longa colonização portuguesa em Moçambique e seu legado, muito 
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menos ignorar seus efeitos no imaginário de seu povo se quisermos buscar compreender com 

profundidade os aspectos relevantes da cultura dessa sociedade representados na literatura. 

Primeiramente, uma contextualização histórica sobre os diferentes períodos 

envolvidos nos objetos da pesquisa irá permitir uma orientação cronológica, seja ele no 

momento de publicação dos romances, como também sua contextualização dentro das 

narrativas. Para isso é incontornável a necessidade de se compreender as condições materiais 

históricas que conduziram o continente africano ao seu estado de exploração imoral e 

desumanização, e sua relação com os países europeus que os colonizaram.  

Para tanto, é necessário fundamentar a análise histórica em autores como Walter 

Rodney (1942–1980), cujo estudo publicado na obra Como a Europa Subdesenvolveu a África 

(1972) expõe de maneira dedicada e objetiva exatamente o que o título revela. O historiador 

guianense, nascido na então Guiana Britânica, hoje apenas Guiana, dedicou-se a compreender 

as razões do subdesenvolvimento da África através de uma análise que articula as relações do 

capitalismo europeu e estadunidense, do colonialismo e do imperialismo com a África. Seu 

estudo demonstra com base em dados concretos como a África sustentou o desenvolvimento 

europeu por meio da apropriação de terras e sua exploração dos recursos naturais e do trabalho 

pelos países colonialistas europeus, além de promover desestabilidade política e social por meio 

de financiamentos de golpes de estado, articulação de políticas favoráveis aos países 

imperialistas, e relação comercial desfavorável para os países africanos. Dessa forma, a 

exploração imperialista no continente africano garante que os países explorados não consigam 

se desenvolver de forma independente e, portanto, competir com o mercado europeu e global. 

Além disso, também debate sobre os conceitos de desenvolvimento e 

subdesenvolvimento expondo como tais abstrações devem ser discutidos com cuidado, uma vez 

que é necessário ressaltar que tais conceitos podem ocultar e misturar as definições de 

desenvolvimento social e desenvolvimento econômico. É de forma bastante didática que 

Rodney resume:  

 
Ao longo de todo o período em que a África participou da economia capitalista, dois 
fatores provocaram o subdesenvolvimento. Em primeiro lugar, a riqueza criada pelo 
trabalho africano e pelos recursos africanos foi tomada pelos países capitalistas da 
Europa; em segundo lugar, restrições foram impostas à capacidade africana de usar o 
máximo de seu potencial econômico – é disso que se trata o desenvolvimento. 
(RODNEY, 2022, p. 55) 

 

Na mesma direção de Walter Rodney, outro autor importante para fundamentar 

historicamente a análise é Eric Williams (1911–1981). Natural de Trinidad e Tobago, dedicou 

seus estudos, assim como Rodney, à história da África. Formou-se em História em Oxford e 
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defendeu sua tese de doutorado na mesma instituição. A dissertação foi base para a obra 

Capitalismo e Escravidão (1944) em que se dedica a compreender a relação do capitalismo 

imperialista europeu com a escravidão africana. Seu relevante estudo se baseia em dados 

materiais em que sustenta que a escravidão negra foi um fenômeno de origem econômica, 

portanto, seu desenvolvimento ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX proporcionou lucros 

tão volumosos que sustentou a Revolução Industrial na Inglaterra nos séculos XVIII e XIX. 

Williams vai mais além, pois sua pesquisa demonstra que a exploração da escravidão e o 

comércio triangular também foram responsáveis pelo fim da escravidão, uma vez que o estágio 

do capitalismo comercial, sustentado pelo comércio de escravo, comprometia o 

desenvolvimento dos capitalistas industriais ingleses, em seu segundo estágio na primeira 

metade do século XIX. Nesse período, as forças políticas da burguesia industrial inglesa, 

pressionaram o governo britânico para acabar com a escravidão negra. A passagem a seguir 

sintetiza sua argumentação: 

 
O capitalismo mercantil do século XVIII desenvolveu a riqueza da Europa por meio 
da escravidão e do monopólio. Mas, com isso, ajudou a criar o capitalismo industrial 
do século XIX, que se virou e destruiu a força motriz do capitalismo mercantil, a 
escravidão e todo o seu funcionamento. Sem uma compreensão dessas mudanças 
econômicas, a história do período não tem sentido. 
(WILLIAMS, 2012, p. 284) 
 

Uma questão também defendida em sua obra, para superar concretamente a tese de 

que o negro era mais apto ao trabalho pelas suas características físicas do que o branco e o 

indígena, é a de que a escravidão negra não era uma questão racial, mas acima de tudo, 

econômica – “... não teve nada a ver com a cor da pele do trabalhador, e sim com o baixo custo 

da mão de obra.” (WILLIAMS, p. 50). Em uma passagem até irônica a respeito da defesa da 

aptidão da raça negra ao trabalho lê-se:  

 
Suas feições, o cabelo, a cor e a dentição, suas características “sub-humanas” tão 
amplamente invocadas, não passam de racionalização posterior para justificar um fato 
econômico simples: as colônias precisavam de mão de obra e recorreram ao trabalho 
negro porque era o melhor e mais barato. Não era uma teoria; era uma conclusão 
prática extraída da experiência pessoal do fazendeiro. Ele iria até a lua, se precisasse, 
para conseguir mão de obra. A África ficava mais perto do que lua, mais perto também 
do que as terras mais populosas da Índia e da China. 
(WILLIAMS, 2012, p. 51) 
 

E conclui:  

 
Assim, a escravidão negra foi apenas uma solução, em certas circunstâncias históricas, 
para o problema da mão de obra no Caribe. Açúcar significava mão de obra – às vezes 
essa mão de obra foi escrava, outras vezes foi nominalmente livre; às vezes negra, 
outras vezes branca, indígena ou amarela. A escravidão não implicava de maneira 
nenhuma e em nenhuma acepção científica a inferioridade do negro. Sem ela, o grande 
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desenvolvimento das fazendas canavieiras do Caribe, entre 1650 e 1850, teria sido 
impossível. 
(WILLIAMS, 2012, p. 62) 

 

As reflexões sobre colonialismo levantadas por Frantz Fanon na obra Os 

condenados da terra (1961) também são importantes para este estudo de forma que dão sentido 

ao aspecto desumanizador do colonialismo. Pela perspectiva de sua obra, embora Fanon 

sublinhasse que sua reflexão resultava da experiência colonial da Argélia, a pesquisa buscará 

apresentar como os danos e traumas que o colonialismo imperialista legou aos países 

colonizados através da opressão e desumanização do ser negro pode ser expandido para outros 

países. Para o psiquiatra e filósofo martinicano o desenvolvimento do capitalismo também não 

poderia ter acontecido sem a exploração africana:  

 
O capitalismo, no seu período de ascensão, viu nas colônias uma fonte de matérias-
primas que, manufacturadas, podiam ser vendidas no mercado europeu. Depois de 
uma fase de acumulação de capital, modifica agora a sua concepção da rentabilidade 
de um negócio. As colônias converteram-se num mercado. A população colonial é 
uma clientela que compra. Se a guarnição deve ser eternamente reforçada, se o 
comércio diminui, quer dizer, se os produtos manufaturados já não podem ser 
exportados, isso prova que a solução militar deve ser alargada. 
(FANON, 1961, p. 60) 
 

As formulações e ideias dos autores selecionados evidencia a força do pensamento 

africano – apesar de não serem naturais do continente africano, no entanto se dedicaram ao 

estudo e construíram laços que jamais se desatariam da África – na busca de compreender e 

solucionar os seus problemas. Dessa forma, se faz necessário comentar o fenômeno do 

Panafricanismo ao longo do século XX. 

Através da obra A razão africana: breve história do pensamento africano (2020), 

de Muryatan S. Barbosa, será possível apresentar de forma sintética como esse fenômeno, tão 

complexo quanto diversificado, repercutiu na produção acadêmica e cultural africanas, mais 

especificamente na literatura.  

Além dos autores apontados que constituirão os fundamentos da análise histórica 

da pesquisa é válido ressaltar que outros pensadores que organizarão as bases das áreas de teoria 

literária e literatura comparada também formularão ideias sobre o conteúdo histórico, no 

entanto, a pesquisa se concentrará nas suas formulações ligadas à literatura. Nesse sentido, o 

ponto inicial do debate são as definições sobre o romance histórico formuladas por Gyorgy 

Lukács em O romance histórico, publicado em 1955.  

Na obra, a origem, desenvolvimento e decadência do subgênero são analisadas 

através perspectiva do materialismo histórico. Através dessa metodologia o filósofo reflete 
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sobre os fundamentos filosóficos e sociais que possibilitaram a criação e desenvolvimento do 

romance histórico no início do século XIX, e sua decadência no modernismo do século XX. 

O recorte sobre esse debate é retomado nesta análise com Fredric Jameson em artigo 

publicado para a revista Novos Estudos nº 77 de 2007, a partir de uma conferência realizada na 

Universidade da Califórnia em 2004. No artigo O romance histórico ainda é possível? (2007), 

Jameson retoma as formulações de Lukács sobre o romance histórico e busca reorganizá-las no 

contexto pós-moderno da literatura. Contudo conclui que no contexto do modernismo, o gênero 

não poderia ser desenvolvido em razão do subjetivismo do pensamento moderno que se opõe 

ao sentido histórico característico do gênero. No entanto, o surgimento do pós-modernismo cria 

um novo sopro de criação literária ao se contraporem à estética modernista. Em sua análise o 

autor acrescenta que o subgênero nessa perspectiva não somente emprega personagens 

secundários em momentos significativos da história e figuras destacadas do passado como, 

também, destaca a necessária interseção entre os eventos e personagens. 

O debate é retomado por Perry Anderson para a mesma revista em um artigo 

intitulado Trajetos de uma forma literária (2007). Anderson acrescenta à estética pós-moderna 

os tropos comuns de sua criação, no qual a formação das nações, a criação de heróis, etc., dão 

lugar à destruição de impérios, desconstrução de figuras históricas, entre outros recursos que 

serão analisados mais adiante. Sua conclusão recupera um dos últimos trabalhos de Walter 

Benjamin, Sobre o conceito de história de 1940. No qual, em um de seus aforismos, cria uma 

analogia entre a história e uma pintura de Paul Klee, Angelus Novus. 

Benjamin se vale da associação da história com o anjo retratado na pintura, em que 

olha aparentemente atônito a uma pilha de ruínas a que associa ser fragmentos da história que 

quer juntar e acordar os mortos, mas é impedido por uma tempestade associada ao progresso. 

Tal progresso se relaciona ao conceito usado pelos fascistas durante sua ascensão nas décadas 

de 1930 e 1940 e uma ideia historicista dessa concepção. 

 

2. CONTEXTO HISTÓRICO 
 
Após a Conferência de Berlim (1884 – 1885) e a pressão inglesa sobre as colônias 

portuguesas, a dominação de Moçambique esbarrava no Reino de Gaza e seu líder Gungunhane. 

Portugal era pressionado pela Inglaterra (através do Ultimato Inglês) a conquistar o território 

moçambicano na sua totalidade, senão não reconheceria aquela terra como portuguesa e, dessa 

forma, aumentaria sua influência na região, embora já o vinha fazendo. Ambas as obras narram 

o período final do Reino de Gaza e o destino dos exilados, capturados na campanha portuguesa. 
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Dez anos após a Guerra de Independência de Moçambique (1964–1974), o 

presidente moçambicano Samora Machel (1936-1986), líder do partido revolucionário 

FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), pediu ao governo português os restos 

mortais de Gungunhane, exilado e enterrado nos Açores, para uma solenidade de celebração da 

independência e resgate de heróis nacionais que combateram os portugueses. Não convém 

discutir neste estudo sobre o real conteúdo do alaúde que foi trasladado para Maputo, porém 

entender a motivação do presidente moçambicano. Fernando Bessa Ribeiro bem resume em seu 

artigo para a Revista Etnográfica o contexto da solenidade:  

 
[...] é manifesto que a elite dirigente tentou fazer de Ngungunhane um símbolo 
colectivo que pudesse ser apropriado pelas populações. Em suma, estava finalmente 
fabricado o primeiro dos grandes heróis do Estado moçambicano. Talvez aquele que 
mais obedece aos cânones clássicos, de perfeita compatibilidade com os interesses da 
liderança do regime e o contexto político então muito difícil, dominado por uma 
guerra sem fim à vista. 
(RIBEIRO, 2005, p. 269) 

 

A justificativa, portanto, era de que o país celebrava um herói nacional para sua 

união, pois ele representava para o partido a resistência moçambicana ao império colonial 

português e a união dos vários povos locais de etnias diferentes em Moçambique, ao longo do 

século XIX.  

Por outro lado, sua imagem serviu, também, para enaltecer a campanha portuguesa 

na colônia após sua captura. Em 1895, António Enes, comissário régio em Moçambique, 

comanda a campanha que irá capturar Gungunhane, com seu sucessor e oficial da cavalaria 

Mouzinho de Albuquerque. Ambos serão exaltados em Portugal por representarem os interesses 

do país nas colônias através da captura do rei de Gaza e domínio efetivo do território.  

É apropriado, portanto, estabelecer um importante horizonte teórico para as obras 

estabelecendo-as como romances históricos de acordo com a concepção clássica de Gyorgy 

Lukács: 

 
O romance histórico clássico – e, depois dele, o grande romance realista de temática 
contemporânea – escolhe personagens centrais que, apesar de seu caráter ‘mediano’, 
[...] são perfeitamente apropriados para se situar na encruzilhada dos grandes embates 
sócio-históricos. 
(LUKÁCS, 2011, p. 246) 
 

A reflexão de Lukács sobre o romance histórico clássico é um fértil ponto de partida 

para o debate que se coloca sobre essa categoria literária, uma vez que as obras selecionadas 

contêm parte dos elementos descritos desse início de reflexão sobre a forma. Contudo, é 
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importante lembrar que o filósofo examinava essa forma clássica cuja decadência se explicava 

na transformação dos ideais burgueses ao longo do século XIX. 

Dado a forma literária escolhida, uma contextualização da história de Moçambique, 

com foco no recorte dado pelos autores, pode ser de grande proveito para a análise dos 

romances.  

Desde o início do século XVI, os portugueses marcaram presença no território que 

hoje constitui a República de Moçambique. O início da colonização portuguesa no país, logo 

após a chegada de Vasco da Gama em 1498, foi marcado pela falta de interesse e investimento 

por parte da metrópole na região. Durante três séculos e meio Portugal deu prioridade a sua 

nova rota comercial que havia traçado até as Índias, contornando o continente africano passando 

pelo Cabo da Boa Esperança, por onde pôde transportar as iguarias sem precisar atravessar as 

vias tradicionais do continente, por onde havia riscos maiores de assalto, além do alto custo que 

agregava às mercadorias. A rota marítima traçada pelo navegador reduzia em muito o custo dos 

produtos no seu destino final sendo muito lucrativa para a coroa portuguesa, além de garantir o 

abastecimento no continente europeu, tornando Portugal um importante fornecedor de 

especiarias e mercadorias das Índias, marcando a primeira fase do capitalismo que durou até o 

século XVIII. Eric Williams em seu livro que trata da relação da escravidão, capitalismo e 

comércio colonial global dos séculos XVII a XIX, Capitalismo e Escravidão, faz uma citação 

importante: “Segundo Adam Smith, a descoberta da América e da rota do cabo da Boa 

Esperança até as Índias são ‘os dois acontecimentos de maior grandeza e importância 

registrados na história da humanidade’”, e acrescenta: “A importância da descoberta da 

América não estava nos metais preciosos ali encontrados, mas no novo mercado inesgotável 

que ela oferecia aos produtos europeus.” Por fim, resume: “Os séculos XVII e XVIII foram os 

do comércio, assim como o século XIX foi o da produção.” (WILLIAMS, 2012, p. 89) 

Tudo girava em torno do comércio de escravos e o desenvolvimento das metrópoles 

dependeu do lucro da escravidão que, por sua vez, financiou em alguns países, especialmente 

no Reino Unido, a revolução industrial, razão determinante para a pressão que o país faria nas 

outras metrópoles em busca de mercado para seus produtos, forçando a abertura dos portos em 

diversas colônias:  

 
Em 1750, praticamente não existia nenhuma cidade mercantil ou manufatureira na 
Inglaterra que não estivesse ligada de alguma maneira ao comércio colonial triangular 
ou direto. Os lucros obtidos forneceram um dos principais fluxos de acumulação de 
capital que, na Inglaterra, financiou a Revolução Industrial.  
(WILLIAMS, 2012, p. 90) 
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Fica fácil perceber, portanto, porque Moçambique ficou tanto tempo sem grande 

interesse pela metrópole, já que a coroa portuguesa se ocupava com o comércio das Índias. 

Durante o período até meados do século XIX houve poucas tentativas dos colonos portugueses 

de adentrarem o território moçambicano para sua exploração e ocupação. A colônia portuguesa 

na África Oriental era pouco mais que alguns pontos fortificados ao longo da costa, com seu 

poder central na Ilha de Moçambique, ao norte do país, onde a fortaleza de São Sebastião era a 

construção responsável pela defesa da colônia. Era um ponto importante para a coroa pela sua 

localização estratégica como escala de navegação que reunia embarcações com destino a Goa 

e entreposto comercial das mercadorias das Índias e demais regiões litorâneas da África no 

oceano Índico, com a maior parte da sua renda proveniente da comercialização de escravos. 

Mesmo após as leis promulgadas entre os anos de 1854 e 1858, que tinham a intenção de reduzir 

o tráfico de escravos e até mesmo de terminá-lo, não conseguiram diminuir nem limitar a 

atividade que continuava rendendo muito mais lucros para os comerciantes do que quaisquer 

“mercadorias não humanas”. Os funcionários da coroa na ilha também tiravam sua parte do 

lucro do tráfico e, por isso, a fiscalização dos navios se tornava difícil. René Pélissier, 

importante historiador francês dedicado ao estudo da história da colonização portuguesa, cita o 

historiador Alexandre Lobato em seu livro sobre a formação de Moçambique História de 

Moçambique: formação e oposição 1854-1918 (2000):  

 
Alguns indivíduos eram verdadeiros potentados, tendo entendimentos com os mouros 
da ilha e das terras firmes e, como eram ao mesmo tempo funcionários grados do 
Estado, obstruíam a repressão do tráfego, denunciando as operações militares e a 
fiscalização naval e dificultando ao máximo a acção militar, que assim se tornava 
inútil, sendo, portanto, fácil o contrabando.  
(PÉLISSIER, 2000, p. 55) 
 

Pélissier complementa afirmando: “Clandestino ou ‘tolerado’ pelas autoridades que 

dele viviam, o tráfico de escravos era ainda, apesar da legislação, o recurso económico de 

Moçambique”. (PÉLISSIER, 2000, p. 52). A tentativa de acabar com o comércio de escravos 

encontrava grande dificuldade de avançar de maneira prática em diversas colônias, e a questão 

da escravidão, pode-se dizer, foi um dos maiores problemas do mundo moderno, qualquer que 

fosse a sua abordagem.  

Eric Williams sintetiza com bastante clareza como as relações da fase do 

capitalismo comercial se funcionavam:  

 
No comércio marítimo triangular, a Inglaterra – bem como a França e a América 
colonial – fornecia os navios e os produtos de exportação; a África, a mercadoria 
humana; as fazendas, as matérias-primas coloniais. O navio negreiro saía da 
metrópole com uma carga de artigos manufaturados. Estes eram trocados com lucro 
por negros na costa da África, os quais eram vendidos nas fazendas com mais lucro, 
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em troca de uma carga de produtos coloniais que seriam levados de volta ao país de 
partida. Aumentando o volume do tráfico, o comércio triangular foi suplementado, 
mas nunca suplantado, por um comércio direto entre a Inglaterra e as Índias 
Ocidentais, no qual as manufaturas de produção interna eram trocadas diretamente 
por produtos coloniais. 
(WILLIAMS, 2012, p. 90) 
 

Desta maneira, Moçambique foi durante o século XVI até meados do XVIII um 

entreposto comercial de iguarias que fornecia e lucrava com o comércio de escravos. Pélissier 

escolhe o mandato do governador-geral de Moçambique Vasco Guedes de Carvalho (1854-

1857) como o início do período moderno na colônia. Esse intervalo é considerado importante 

por algumas razões, umas de menor impacto, e outras como os decretos que favoreciam a 

abolição, a alforria formal de cerca de 20.000 escravos – embora na prática isso não tenha 

ocorrido – e a abertura de todos os portos moçambicanos em 1853 aos navios estrangeiros, de 

maior relevância para a história do país.  

 
Antes de 1854, a colonização portuguesa em Moçambique foi uma sobrevivência 
aceite; depois de 1857, e até a proximidade do século XX, foi uma impotência 
humilhada. Voltando ao nosso período de partida (1854-1857) esclareçamos desde já 
a situação dizendo que na costa oriental já nada mais havia a não ser despojos. O 
Moçambique de Portugal existia somente na nostalgia dos governadores de 
Moçambique, na sombra de meia dúzia de fortalezas continentais e no 
sentimentalismo não desinteressado, e sujeito a eclipses, de um punhado de traficantes 
de escravos e/ou de senhores da guerra, alguns dos quais em vias de uma inexorável 
bantoização.  
(PÉLISSIER, 2000, p. 47) 
 

Importante delimitar também como as forças continentais dos povos originais 

africanos eram distribuídos na região da colônia de Moçambique no final do século XIX e como 

era sua relação com os líderes metropolitanos. Uma das figuras mais controversas desse período 

foi Gungunhane, o “Leão de Gaza”, um dos mais importantes personagens históricos do país. 

O Reino de Gaza era um dos últimos grandes impérios de toda a África, e mantinha seu domínio 

na região ao sul de Moçambique perto da cidade de Lourenço Marques. 

O interesse pela colônia ganhou força com a Conferência de Berlim realizada em 

1884 e 1885. Na “Partilha da África”, como ficou conhecida, Portugal viu suas ambições de 

criar o mapa cor de rosa, que ligaria Angola a Moçambique, serem contestadas pelo Reino 

Unido, pois não apenas interferiria na pretensão inglesa de ligar a cidade do Cairo, no Egito, à 

cidade do Cabo, na África do Sul, como também era preciso ter de fato o controle político e 

administrativo sobre a colônia para reivindicar todo o território moçambicano como seu. O 

Reino de Gaza era um dos poucos da África que ainda não havia sido dominado ou aniquilado 

pelas potências europeias, muito em razão da habilidade diplomática de seus imperadores, que 

souberam tirar proveito da relação contenciosa entre Portugal e o Reino Unido – em especial 
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Gungunhane e, antes dele, seu pai, Manicusse – com formação de alianças com os povos de 

seus domínios através de casamentos e proteção, mas também pelo medo que provocavam 

através da violência praticada contra alguns dos povos subjugados, em caso de não pagamento 

de impostos. O Império de Gaza foi, portanto, uma das maiores resistências contra o Império 

Português.  

Em novembro de 1895, mesmo após algumas tentativas de negociação por parte de 

Gungunhane, rei de Gaza, o exército português comandado pelo Comissário Régio António 

Enes vence a batalha de Manjacaze obrigando Gungunhane a se refugiar na aldeia sagrada de 

Chaimite. Após pedir reforços a Portugal e perceber a indecisão do país no envio de tropas, 

parte de volta para a metrópole, onde será nomeado, no ano seguinte, Ministro de Portugal no 

Brasil. Dois meses após a fuga do Leão de Gaza, Mouzinho de Albuquerque, sucessor de 

Antonio Enes, descobre seu paradeiro e captura o imperador, não sem antes mandar saquear e 

incendiar a aldeia, fuzilar sem julgamento integrantes da corte do rei e espetar-lhes o coração 

com uma espada. Gungunhane, sete de suas esposas e o filho Godide, o tio Molungo e o 

cozinheiro Gó, além do régulo Zixaxa e três de suas esposas, então, são levados para Lisboa 

como prova do domínio português sobre a colônia de Moçambique, em uma espécie de 

exposição humilhante pelas ruas de Lisboa. Separado de suas esposas, que foram enviadas a 

São Tomé pelos portugueses, Gungunhane ainda seria exilado nos Açores, onde morreria em 

1906. 

 

3. UNGULANI BA KA KHOSA  
 

Ungulani Ba Ka Khosa (Francisco Esaú Cossa) é um dos mais importantes 

escritores moçambicanos da atualidade e reconhecido como autor de obras incontornáveis para 

quem estuda a literatura do país. Nascido na cidade de Inhaminga na província de Sofala em 

1957, região central de Moçambique, conclui o estudo primário na cidade, e continua os estudos 

secundários em Lourenço Marques – capital da colônia portuguesa que mudará de nome para 

Maputo após a Guerra de Independência em 1976 – e Zambézia onde passa parte de sua 

juventude. Adota seu nome de escritor, de origem tsonga, a partir de um ritual iniciático aos 

onze anos, de onde recebe de seu tio-avô Hungulani Ba Ka Khosa Banhinhgue o nome, que 

segundo o autor significa “diminuam os khosa que são muitos” (SOUZA, 2018 p. 135). 

Ungulani volta para a Maputo em 1977, num contexto de país independente, e recebe uma 

determinação do governo de estudar o curso intensivo de formação de professores.  

Nesse período, é importante salientar, que o governo buscava construir uma nação 



 23 

a partir de um país devastado no qual muitos quadros profissionais qualificados haviam deixado 

o país por insegurança em razão da Guerra de Independência (1964 – 1974). Entre esses 

profissionais, os professores foram bastante requisitados, já que a taxa de analfabetismo 

chegava a 90% da população, em 1970 (INTANQUÊ e SUBUHANA, 2018). Portanto a 

reformulação desse quadro de profissionais era necessária para reconduzir o programa 

educacional do país que passava por uma grande transformação. Após a nacionalização do 

ensino pelo governo em 1975, buscava-se eliminar o sistema de ensino colonial português, 

universaliza-lo, introduzir um sistema transitório do colonial para o nacional, além da criação 

dos centros de formação de professores no qual Ungulani se formou em ensino de História e 

Geografia. 

Após se formar como professor, Ungulani é enviado a Lichinga, na província de 

Niassa ao norte do país para lecionar nos campos de reeducação, onde fica até 1980. Nesse 

período, o escritor entra em contato direto com o lado opressor e violento do Estado do período 

pós-revolucionário que terá repercussão ao longo de sua carreira de escritor. 

Os campos de reeducação objetivavam educar a sociedade moçambicana visando a 

construção de uma nova consciência nacional na qual se combatia antigos “vícios” do 

colonialismo português. Nas palavras do professor Omar Ribeiro Thomaz: “Trata-se de espaços 

para onde eram enviados os considerados “inimigos” ou potencialmente sabotadores do novo 

projeto socialista”. (THOMAZ, 2008, p. 187). Tais espaços foram constituídos, em sua maioria, 

ao norte país, e se caracterizavam por serem bastante remotos. Mas, também, como alguns 

campos eram uma continuação das “machambas comunais”, buscavam “afastar os camponeses 

de suas terras tradicionais, geralmente ligada ao culto aos antepassados.” (THOMAZ, 2008, p. 

204). Em resumo:  

 
Tudo leva a crer, contudo, que as “acusações” foram responsáveis por boa parte das 
deportações, e estavam diretamente associadas ao potencial anti-revolucionário do 
indivíduo ou ao seu comportamento moral. Assim, mulheres acusadas de prostituição 
e indivíduos acusados de feitiçaria, vadiagem2, alcoolismo ou compromisso direto 
com o antigo regime (o caso dos antigos régulos), podiam ser enviados para os campos 
de trabalho e reeducação2.  
(THOMAZ, 2008, p. 189) 
 

Dessa forma, fica compreensível a influência das práticas educacionais e punitivas 

dos campos de reeducação do governo da Frelimo na vida do autor.  

Depois de passar dois anos trabalhando como educador no campo de reeducação na 

província de Niassa, ao norte do país, Ungulani retorna a Maputo em 1980, onde trabalha como 

funcionário público do Ministério da Educação até ser convidado a membro da Associação dos 
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Escritores Moçambicanos (AEMO). Em 1984, participa do grupo de escritores da AEMO que 

funda a Revista Charrua (1984–1986), importante veículo de novos autores que transformará a 

literatura do país. 

Vale ressaltar que a chamada poesia de combate era bastante difundida pelo regime 

da Frelimo durante e depois da Guerra de Independência nas mídias do país, e constituiu-se 

como uma forma de literatura revolucionária institucionalizada, principalmente do gênero 

lírico. O professor e pesquisador Ubiratã Souza sintetiza bem ao dizer:  

 
Esse modelo estava consolidado, essencialmente, em três antologias: Poesia de 
combate II, publicada em 1977, e Poesia de Combate I, publicada em 1979, 
retomando uma antiga antologia chamada Poesia de combate, publicada ainda em 
1971, durante a guerra pela independência, e Poesia de combate 3, publicada em 1983. 
Modelo máximo de expressão literária revolucionária, essas antologias compunham-
se unicamente de poemas, todos voltados à lógica da construção da revolução e 
exaltação da figura do poeta-guerrilheiro, o herói da independência.  
(SOUZA, 2018, p. 46) 
 

Esse modelo não foi exclusivo de Moçambique e guarda semelhanças com a relação 

estreita que a arte mantinha com o Estado, como no caso de uma das maiores potência 

socialistas da época, a União Soviética entre os anos de 1922 e 1953, durante o governo de 

Stalin (1922 – 1953). É pela seguinte perspectiva que se compreende esse paradigma da 

literatura conforme demonstra a professora Rejane Vecchia e Ubiratã Souza:  

 
Justamente por objetivar criar um ambiente de afinação absoluta da poesia com os 
objetivos da revolução é que certos conteúdos e formatos tornaram-se programáticos 
para essa produção. Essa produção recebia ainda as ressonâncias de outras produções 
literárias relacionadas com os programas de Estado para arte e estética realizados em 
outros lugares do mundo, em contextos de revoluções socialistas, como o realismo 
soviético, fomentado por Andrei Jdanov (1896 – 1948), durante o período stalinista 
da União Soviética (1922 – 1953).  
(SILVA e SOUZA, 2015, p. 111) 
 

Com as publicações da Revista Charrua, entre 1984 e 1986, a literatura 

moçambicana vai explorar mais a fundo outros gêneros literários e, dessa forma, a prosa adquire 

um interesse maior pelos escritores, em especial através de contos e romances. 

Ainda que o primeiro romance de Ungulani tenha sido Ualalapi (1987), seus textos 

nas publicações da Revista Charrua já anunciavam um ceticismo em relação à literatura em 

função do estado e a poesia de combate. A obra teve grande repercussão, tendo sido premiada 

com o grande prêmio de ficção moçambicana em 1990, e quinze anos depois de seu lançamento, 

é considerado um dos cem melhores romances africanos do século XX. O autor ainda publica 

o livro de contos Orgia dos Loucos em 1990, Histórias de amor espanto (contos publicados em 

1999), No reino dos abutres (romance de 2002), Os sobreviventes da noite (romance de 2005), 

Choriro (romance de 2009), Entre as memórias silenciadas (romance de 2013), O Rei Mocho 
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(contos infanto-juvenis de 2016), Cartas de Inhaminga (crônicas de 2017) e As mulheres do 

imperador (romance de 2018). Esse último, publicado no Brasil juntamente com a reedição de 

Ualalapi (de 1987) e objeto deste estudo. A obra recebeu o Prêmio de Ficção Narrativa em 

1990, o Prêmio Nacional de Ficção em 1994 e eleita entre os 100 melhores romances africanos 

do século XX. 

Além disso, o autor recebe o Prêmio José Craveirinha de Literatura pela obra Os 

sobreviventes da noite (2005), e pelo conjunto da obra em 2018, recebe, também, a Ordem de 

Rio Branco agraciado pelo governo brasileiro pelos 30 anos de carreira de escritor. Suas obras 

são caracterizadas pela reflexão profunda e crítica sobre a história do país e as narrativas que 

dela emanam. 

 

3.1  Estrutura de Gungunhana; Ualalapi; As mulheres do imperador 
(2018) de Ungunlani Ba Ka Khosa 

 

Os objetos de análise do estudo foram selecionados a partir de sua temática histórica 

em comum, no entanto é necessário destacar sua distância temporal e contextos de publicação. 

A obra Gungunhana; Ualalapi; As mulheres do imperador, de Ungulani Ba Ka Khosa, 

publicada em 2018 no Brasil pela editora Kapulana, é composta por dois romances distintos 

que foram unidos em uma mesma publicação; são eles: Ualalapi, publicado em 1987 e As 

mulheres do imperador, de 2018. O título Gungunhana foi dado como uma forma de identificar 

um elemento em comum que as publicações dividem. Em ambos os romances, o último 

imperador de Gaza, o império que governou, e o desfecho de sua prisão e exílio compõem o 

universo das obras.  

No caso de Ualalapi (1987), embora a obra possua diferentes vozes ao longo da 

narrativa, o personagem central é o último rei de Gaza, que leva o nome do título da publicação. 

O romance narra o período de ascensão e queda do Reino de Gaza, e seu líder da etnia nguni, 

através de uma composição variada de vozes e discursos que problematizam qualquer 

perspectiva histórica definitiva sobre o personagem.  

O romance é dividido em seis capítulos que podem ser lidos independentes de sua 

ordem sequencial, pois não possuem uma relação de continuidade de enredo, em que os 

capítulos dependam um do outro para se compreender a história, porém, como será 

demonstrado ao longo da análise, possuem uma ordem onde é possível pontuar o momento 

histórico que acontecem ou que fazem referência. Dessa forma, a análise determinará os 
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momentos em que o romance estabelece a cronologia histórica dos capítulos apresentando uma 

organização da ordem dos capítulos bem estruturada, ainda que a narrativa não dependa dela.  

Além disso, todos os capítulos se iniciam com um pequeno trecho nomeados como 

“Fragmentos do fim” acrescidos da numeração em sequência. O trecho “Fragmentos do fim 

(1)”, inicia a obra e, dessa forma, começa antes do primeiro capítulo, que são intercalados entre 

si. De aí em diante, a obra segue intercalando os capítulos e os “Fragmentos do fim”. 

A obra As mulheres do imperador (2018), narra a história dos destinos das sete 

mulheres que o “Leão de Gaza” escolhe, dentre as centenas de outros casamentos do imperador, 

para o acompanhar no exílio. É importante nomeá-las para que não se incorra na reificação 

dessas personagens, justamente algo que o romance busca desconstruir. Namatuco, Lhésipe 

Dabondi, Muzamussi, Phatina, Fussi e Malhalha são as protagonistas centrais da obra, e apesar 

da narrativa se iniciar com a cena de sua chegada em Lourenço Marques, capital da colônia de 

Moçambique a partir de 1898, nem todas voltaram do exílio em São Tomé. Apenas Phatina, 

Malhalha, Namatuco e Lhésipe retornam depois de 15 anos. Além delas, outras duas figuras 

históricas também retornam do exílio; Oxaca e Debeza, mulheres de Nwamatibyane (ou, como 

os portugueses o chamavam, Zilhalha ou Zichacha), um dos súditos de Gungunhane, também 

integravam o grupo e são representadas na obra.  

Diferentemente de Ualalapi (2018), a obra As mulheres do imperador (2018) possui 

uma estrutura menos complexa, e embora possua sete epígrafes, que prepara o leitor histórica 

e literariamente, os nove capítulos são numerados sequencialmente compondo uma narrativa 

um pouco mais organizada e dependente uma das outras em seu enredo, embora com muitos 

saltos temporais e digressões. 

 

3.2 Ualalapi (1987) de Ungulani Ba Ka Khosa 

 

O romance Ualalapi, publicado em 1987, sem dúvida consta entre um dos romances 

mais significativos da literatura moçambicana pós-independência. Suas repercussões desde a 

publicação alimentam análises, artigos, teorias e comparações frequentemente 

multidisciplinares, que variam entres os campos da história, teoria literária, literatura 

comparada, sociologia, antropologia, entre outros. A combinação do romance de 1987 com As 

mulheres do imperador de 2018, na publicação que coloca em destaque o Gungunhana, suscita 

uma reflexão tanto sobre a percepção da história da colonização portuguesa em Moçambique e 

a complexidade da figura do líder do Reino de Gaza. Através de diferentes perspectivas sobre 

o rei do grupo nguni e seu império, bastante estudado em análises literárias, e o destino legado 
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às suas esposas exiladas, além de seu retorno ao “país de origem”, a obra reverbera esse recorte 

da história ao longo do tempo, seja pela obliteração das esposas que o acompanharam em parte 

do exílio, seja pela desconstrução da própria figura do rei de Gaza. 

Dessa forma, este capítulo busca trazer uma reflexão sobre as duas obras que em 

conjunto constroem uma relação de complementaridade, na busca de um fechamento de ciclo 

histórico. Visto a distância temporal entre as duas publicações, e seus contextos bastante 

distintos, é possível perceber que o ponto central do último romance permaneceu olvidado por 

muitos anos, e a publicação de As mulheres do imperador (2018) trará mais uma perspectiva 

do complexo desdobramento histórico do final do século XIX e início do XX em Moçambique, 

através da perspectiva das viúvas do imperador e de diferentes narradores desse período. 

Ualalapi (1987) conta a história de ascensão e queda do Império de Gaza e seu líder 

do grupo nguni, até sua captura pelo exército colonial português. Embora sua divisão em 

capítulos – com inserção de variados excertos como epígrafes e fontes diversas que vão desde 

recortes de jornal, cartas, trecho da Bíblia, etc. – eles aparentam não constituir uma sequência 

cronológica rígida na narrativa. Seus capítulos são estruturados de maneira que suas leituras 

isoladas não interferem na compreensão da narrativa. Contudo, a opção por seguir por uma 

leitura ordinal do romance tem a intenção, entre outras, de destacar complexidade da abordagem 

do texto e considerar uma estrutura menos flexível de sua organização. Portanto, a análise 

proporá uma abordagem a partir de cada um dos capítulos em sua ordem, e destacará que existe 

uma maleabilidade apenas aparente, uma vez que se encontra uma lógica na sua organização, 

na qual sua disposição sustenta um subtexto cronológico estruturado. 

A complexidade da abordagem crítica é bem apontada na tese de Ubiratã Souza, ao 

recordar o contexto da primeira edição: 

 
Desde o início registra-se certo constrangimento (também por parte da crítica até 
hoje), em definir essa obra como romance, preferindo-se sempre outras denominações 
mais atenuantes, como “novela”, ou “ficção”, ou “narrativa longa”. O quadro torna-
se mais crítico justamente porque a primeira edição de Ualalapi, em 1987, foi 
acompanhada da palavra “contos” na capa, denominação atribuída devido ao intenso 
caráter fragmentário que caracteriza sua organização, divididos em pequenas unidades 
atomizadas. A partir da segunda edição, o epíteto foi suprimido. 
(SOUZA, 2018, p. 45) 
 

Ao iniciar o romance com uma “Nota do autor”, revela-se a presença do autor no 

texto de abertura, compondo a diegese da narrativa. Aqui já é dado algumas ressalvas sobre o 

imperador de Gaza, na qual revela duas verdades, a de que “foi imperador das terras de Gaza” 

e sobre “um dos prazeres que cultivou em vida foi a incerteza dos limites reais das terras a seu 

comando.”. No entanto, em seguida, é colocada a dúvida sobre o “fato de Ngungunhane, um 
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dia antes da morte, ter chegado à triste conclusão de que as línguas do seu império não criaram, 

ao longo da sua existência, a palavra ‘imperador’” e isso teria sido “fatal para a sua vida”. 

Entretanto, o trecho segue de uma explicação sobre “a utilização propositada e anárquica das 

palavras ‘imperador’, ‘rei’ e ‘hosi’ – nomeação em língua tsonga da palavra ‘rei’.”, que o leitor 

encontrará ao longo da leitura. (KHOSA, 2018, p. 13). 

Essa primeira nota aponta uma disputa de versões, na qual o autor expõe uma 

discrepância em relação ao termo “imperador” que, conta-se, Ngungunhane dizia não haver em 

sua língua. No entanto, o autor destaca que os termos que serão anarquicamente utilizados na 

obra comportam o significado que o imperador desejava nos últimos dias de sua vida. A língua 

tsonga é a principal falada ao sul de Moçambique, onde se estendeu o Império de Gaza. 

Portanto, a “Nota do autor” traz em poucas linhas questões da dimensão do império, de sua 

língua autóctone e o destino de Ngungunhane – “Há quem diga que esta lacuna foi fatal para a 

sua vida, debilitada pelos longos anos de exílio” (KHOSA, 2018, p. 2018) – que contribuem 

para uma breve introdução da narrativa. 

A leitura segue com a introdução de quatro epígrafes, duas de Ayres de Ornelas, 

governador-geral da colônia de Moçambique entre 1896 e 1898, e o Dr. Liengme, médico 

missionário suíço que conviveu por um período de quatro anos no reino de Ngungunhane e 

registrou a dinâmica social na corte– ambos são figuras que fizeram parte da história nesse 

período de disputa pelo sul de Moçambique. Salta aos olhos do leitor nesse trecho a diferença 

de perspectivas em relação ao imperador de Gaza, uma vez que a primeira, de Ayres de Ornelas, 

relata uma impressão positiva sobre o imperador nguni: “era evidentemente o chefe de uma 

grande raça...”, de feições belas, “...olhos castanhos e inteligentes e um certo ar de grandeza e 

superioridade...”. O trecho seguinte, atribuído ao médico suíço, retrata outro aspecto do 

imperador, no entanto por uma perspectiva negativa:  

 
Era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas orgias a que se entregava, era 
medonho de ver com os olhos vermelhos, a face tumefacta, a expressão bestial que se 
tornava diabólica, horrenda, quando nesses momentos se encolerizava... 
(KHOSA, 2018, p. 17) 
 

O trecho que se segue, de Ayres de Ornelas, mais uma vez destaca outra impressão 

positiva do político e militar português sobre o imperador: “Só direi que admirei o homem, 

discutindo durante tanto tempo com uma argumentação lúcida e lógica...”. O último trecho 

desse início da obra, atribuído ao Dr. Liengme, contrapõe-se novamente a essa percepção 

positiva de Ornelas, ao dizer: “(...) mas toda a sua política era de tal modo falsa, absurda, cheia 

de duplicidade, que se tornava difícil conhecer os seu verdadeiros sentimentos”. (KHOSA, 
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2018, p. 17). A dificuldade do missionário reside no jogo político de alianças que Ngungunhane 

fazia, ao mesmo tempo que jurou vassalagem com os portugueses, negociava armas com a 

Inglaterra. 

O trecho seguinte, apresenta mais uma epígrafe da escritora portuguesa Agustina 

Bessa-Luís (1922–2019), na qual lê-se: “A História é uma ficção controlada.” (KHOSA, 2018, 

p. 19). Ao introduzir essa epígrafe bastante sugestiva, coloca-se a aproximação dos termos 

“História” e “ficção” mediados pelo controle. 

Em sequência, o romance inicia a primeira parte dos capítulos que serão 

denominadas de “Fragmentos do fim”, no qual se estabelece uma narrativa paralela. O 

“Fragmento do fim (1)”, apresenta uma carta de Ayres de Ornelas a sua mãe, em que o 

português descreve com entusiasmo o canto de guerra do exército nguni:  

 
Nada no momento pode dar uma pálida ideia da magnificência do hino, da harmonia 
do canto, cujas notas graves e profundas vibradas com entusiasmo por seis mil bocas 
faziam-nos estremecer até o intimo. 
 
Que majestade, que energia naquela música ora arrastada e lenta, quase moribunda, 
para ressurgir triunfante num frêmito de ardor, numa explosão queimante de 
entusiasmo! E à medida que as mangas se iam afastando, as notas graves iam 
dominando, ainda por largo espaço, reboando pelas encostas e entre as matas de 
Manjacaze. Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha? Que alma não teria 
quem soube meter, em três ou quatro compassos, a guerra africana, com toda a acre 
rudeza da sua poesia? Ainda hoje nos “cortados ouvidos me ribomba” o eco do terrível 
canto de guerra vátua, que tantas vezes o esculca chope ouviu transido de terror, 
perdido por entre as brenhas destes matos...  
Ayres d’Ornellas  
“Cartas de África” 
(KHOSA, 2018, p. 21) 
 

Logo é possível perceber a atmosfera problemática dos discursos de perspectivas 

divergentes na qual a narrativa está construindo para o leitor. Como uma forma de prepara-lo é 

colocado o problema das versões e perspectivas sobre a história e dos personagens que se 

contará. Além disso, o trecho da carta do militar português Aires de Ornelas (1866 – 1930), que 

viria a se tornar Governador-Geral de Moçambique em 1896 logo após a captura de 

Ngungunhane, data de 14 de agosto de 1895, em um momento em que, embora a Campanha de 

1895  já estivesse em curso, ainda se buscavam soluções diplomáticas para a resolução dos 

conflitos entre os portugueses e os nguni do Reino de Gaza, no qual Portugal procurava obter 

o cumprimento do acordo de vassalagem firmado em 1885 pelo próprio Ngungunhane, como 

lembra José Capela ao transcrever a carta da autoridade portuguesa para sua mãe: “É Aires de 

Ornelas que em 14 de agosto de 1895, da residência da representação portuguesa junto da corte 

de Gungunhana, aonde se deslocara em missão diplomática, escreve à sua mãe.” A parte 
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suprimida da carta é bem detalhada quanto às demonstrações do poder militar do exército nguni, 

porém o excerto publicado fornece uma boa dimensão de sua força.  

O trecho “Fragmentos do fim (1)” refere-se, portanto, a um momento em que a 

campanha portuguesa para a dominação efetiva da região Sul de Moçambique já estava em 

andamento, apesar de haver ainda uma tentativa pela via diplomática do cumprimento do acordo 

de vassalagem por Ngungunhane, na qual o imperador exibe seu poderio militar causando 

admiração ao militar português, conforme descrito em carta para sua mãe.  

Regressando um pouco no tempo, o primeiro capítulo, que não possui título e é 

marcado apenas pela numeração dos subcapítulos de “I” a “IV”, se inicia com a chegada do 

exército de Gaza a um outeiro (colina, monte) e descreve Ualalapi (um soldado nguni) à frente 

de seus guerreiros, voltando de uma caçada, observando o cenário da chegada a sua aldeia e 

pensando no “doro, nome que leva o pombe” que iria beber junto com um pedaço de carne, 

enquanto a mulher trabalha na função doméstica ao fogo. Vale ressaltar aqui sobre o trecho 

destacado, em que se percebe duas dimensões da terminologia utilizada pelo narrador. 

“Pombe”, diz a nota de rodapé, é uma “espécie de cerveja tradicional de Moçambique”, e o 

“doro” a forma como é nomeada essa bebida alcoólica fermentada. O leitor encontra dois 

termos de origem local para uma mesma bebida, um no plano da narrativa (“doro”), e outro no 

plano fora da narrativa, de origem moçambicana (“pombe”), dessa forma, apresenta ao leitor 

uma esfera mais íntima do cenário que se constrói, partindo de uma explicação que o introduz 

ao universo moçambicano, para o inserir no universo de Gaza.  

Esse recurso narrativo é bem investigado por Bakhtin (1895–1975) ao refletir sobre 

as unidades estilístico-composicionais que compõem o romance. Sobre esse gênero, o pensador 

russo considera que o romance “é um fenômeno plurilinguístico, heterodiscursivo, 

heterovocal.” (BAKHTIN, 2015, p. 27). Desse modo, a respeito da originalidade do romance, 

comenta: “...o estilo do romance reside na combinação de estilos; a linguagem do romance é 

um sistema de linguagens.”, e acrescenta que “O romance é um heterodiscurso social 

artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância 

individual.” (BAKHTIN, 2015, p. 29). Esses conceitos são encontrados ao longo de toda a 

narrativa, conforme serão mostrados. 

A narrativa segue com a interrupção da descida sinuosa do monte por razão de dois 

pangolins que apareceram no meio do caminho, ao que é dado a explicação da supersticiosidade 

do povo nguni, “animais de mau agouro”.  

Nessa reflexão é reproduzido com clareza o que o professor Ubiratã Souza 

denomina como etnocentrismo nguni. (SOUZA, 2018). Como uma sociedade militarizada, cuja 
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construção do império se deu através de conquistas nas batalhas, é possível compreender que o 

sentimento de mérito e destino da autoridade nguni não possa ser suspenso pelo mau agouro. A 

seguinte passagem da reflexão de Ualalapi sobre a relutância em aceitar um mau presságio 

sobre si ou sua família ilustra bem essa ideia:  

 
Não, é impossível, à sua família os ventos do infortúnio não chegarão tão já. Talvez a 
estes guerreiros, pensou, e viu-os cabisbaixos, como se temessem que a terra se lhes 
abrisse aos pés, tropeçando por tudo e por nada. A estes também não, pertencem ao 
vulgo, e ao vulgo a infelicidade sempre lhe surgiu, desde o princípio dos tempos, sem 
enigmas, às claras, como as suas vidas vulgares e sem história e destino senão o de 
nascerem para servirem aos superiores até a morte. 
(KHOSA, 2018, p. 29) 
 

Outro aspecto importante de se analisar neste trecho é o conflito que se coloca da 

“coerção cultural” do Estado da Frelimo com a produção literária moçambicana. Conforme 

apontado anteriormente, o modelo de literatura que se buscou construir após revolução com o 

apoio do Estado, dedicava-se a destacar o homem revolucionário e a ideologia do Estado. Além 

disso, como demonstra Rejane Vecchia e Ubiratã Souza: 

 
Da mesma forma, diversas práticas culturais específicas passaram a ser consideradas 
como “obscurantismo”, como um tipo de “superstição” a ser transcendido, 
ultrapassado e eventualmente negado. 
(SILVA e SOUZA, 2015, p. 111) 

 
Ora, ao se colocar a superstição do soldado Ualalapi em relação ao mau agouro dos 

pangolins que surgem a sua frente na narrativa, em um contexto em que se buscava elevar o 

líder nguni a herói nacional, ao mesmo tempo em que se considerava negar elementos 

considerados pelo Estado como “obscurantismo” e “superstição”, estabelece-se aqui uma 

contradição do herói da narrativa com o discurso do Estado. Outros elementos dessa natureza 

provocadora são diversas vezes encontrados ao longo da narrativa e apontados nesse estudo 

conforme aparecem.   

Quando chegam, enfim, à aldeia, mais uma vez é narrada uma cena na qual é 

possível compreender o conceito do etnocentrismo nguni que Ubiratã Souza formula na sua 

tese. E aqui é necessário compreender a maneira como o império de Gaza se formou.  

Após um grande conflito e instabilidade política e social conhecido como Mfecane, 

além de um período de grande seca, no Reino Zulu (região da África do Sul) entre 1815 e 1835 

sob liderança militar de Shaka, Soshangane (1821 – 1858), avô de Ngungunhane, e os nguni 

emigram para uma região longe do alcance do líder Zulu para onde hoje é conhecido como 

Moçambique. Shaka Zulu (1787 – 1828), foi um destacado líder militar que trouxe inovações 

para o exército Zulu como a azagaia de curto alcance – lança que antes da inovação de Shaka 
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era para combate e arremesso em longa distância –, entre outras inovações como estratégia 

militar em combate, escudos maiores para os soldados e sandálias melhores proporcionando 

maior agilidade durante os combates. Além das relevantes inovações militares, durante sua 

liderança do Reino Zulu (1816 – 1828), Shaka foi reconhecido também por viajantes europeus 

da época ao destacarem “... a limpeza (como no Benin do século XV) e com a ordem social, a 

ausência de roubos e a sensação de segurança” (RODNEY, 2022, p. 159). Além disso, destaca 

Walter Rodney:  

 
Shaka foi capaz de aplicar seus talentos e suas energias criativas em um esforço de 
criação que valeu a pena. Ele não estava preocupado em lutar a favor ou contra os 
comerciantes escravistas; ele não estava preocupado em como revender mercadorias 
feitas na Suécia e na França. Ele estava preocupado em desenvolver a região zulu 
dentro dos limites impostos pelos recursos de seu povo. 
(RODNEY, 2022, p. 159) 
 

Da mesma maneira, Soshangane (também conhecido como Manicusse, nome que 

assumiu depois de se tornar soberano de Gaza) e os nguni ao estabelecer o Império de Gaza na 

região de Moçambique em 1824, também não comercializavam nem devolviam escravos 

fugidos aos portugueses. No entanto, mantinham cativos de guerras do período de expansão do 

Reino e, diferentemente do sistema escravista europeu, essa condição não era hereditária, 

portanto, acabavam trabalhando na lavoura e cultivo de gado e, posteriormente, incorporados à 

cultura nguni, até mesmo ao exército, caso provassem lealdade ao soberano. 

Após sua morte em 1858, sucedeu ao trono seu filho Mawewe e ao tentar expandir 

seu poder e riquezas atacando os irmãos deixou que escapasse apenas um, Muzila, pai de 

Ngungunhane. No ano da morte de Soshangane, após Muzila conseguir costurar alianças de 

diferentes origens – iam desde povos descontentes com a dominação nguni liderada por seu 

irmão até comerciantes de marfim portugueses – uma guerra fratricida se inicia e se estende até 

1864, terminando com a vitória de Muzila. O novo soberano do Império de Gaza governa até 

sua morte em 1884.  

É importante entender as circunstâncias do desenvolvimento histórico do Reino de 

Gaza e as relações dos soberanos nguni que o lideraram para se compreender melhor parte da 

complexidade do subtexto da narrativa. Voltando ao capítulo I, os episódios que se seguem 

narram Ualalapi dialogando com Mputa (“... guerreiro que morreria de forma estúpida e 

inocente...”) – sobre a morte de Muzila: 

 
– O que é que se passa, Mputa?  
– Morreu Muzila. 
– Como? 
– Dizem que morreu de doença, pois há várias noites que não tirava os olhos do teto 
da sua casa. 
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– Uma morte desumana para o nguni. 
– Há quem afirme que o pai morreu da mesma forma. 
– Não era o desejo deles, Mputa. 
– Conheço poucos reis que morreram em batalhas. 
– Mas todos afirmam que é a melhor morte. 
– Quando se referem aos guerreiros. 
– Pensas muito depressa. 
– A guerra assim nos ensina, Ualalapi. 
– Tens razão... Sentes esse cheiro? 
– É o cheiro da morte. Quando um rei morre, alguns súditos devem acompanhá-lo. 
(KHOSA, 2018, p. 31) 
 

Esse diálogo revela o questionamento de Mputa sobre a morte do soberano Muzila, 

para quem Ualalapi tenta convencer de que a morte em batalhas “é a melhor morte”, mesmo 

que o guerreiro afirme conhecer poucos reis que tenham morrido dessa maneira, indicando mais 

uma forma de legitimação da soberania frente a um súdito, ou o etnocentrismo nguni, como 

teoriza Ubiratã Souza.  

Na segunda parte deste capítulo, intitulada apenas pelo número “II”, talvez esteja 

narrado o episódio mais claro desse conceito. Porém aqui o discurso é enunciado pelo próprio 

Mudungazi (Ngungunhane), portanto o leitor observa com maior clareza a consciência do 

protagonista a respeito da origem de seu povo e os princípios que fundamentam sua soberania 

nguni. Na passagem a seguir, o narrador introduz sobre o que será o discurso e, em seguida, o 

próprio protagonista assume a narração.  

 
Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao longo do discurso, 
como é próprio das pessoas que têm a maestria de falar para o povo, Mudungazi 
começou seu discurso perante os chefes guerreiros afirmando que as coisas das 
planícies não têm fim. 
(KHOSA, 2018, p. 32) 
 

Nessa introdução do discurso é possível estabelecer uma relação com a “Nota do 

Autor” no princípio do romance, na qual revela que “um dos prazeres que cultivou em vida foi 

a incerteza dos limites reais das terras a seu mando”, portanto aproximando o discurso do 

narrador com o do autor. (KHOSA, 2018, p. 13). Em seguida, Mudungazi discursa para os 

guerreiros:  

 
– Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças 

embebidas em sangue e os nossos escudos fartos de nos resguardarem. 
Ganhamos batalhas. Abrimos caminhos. Semeamos milho em terras sáfaras. 

Trouxemos a chuva para estas terras adustas e educamos gente brutalizada pelos 
costumes mais primários. E hoje essa gente está entre vocês, nguni! 

Este império sem medida ergueu-o o meu avô depois de batalhas incontáveis 
em que sempre triunfou. Nele espalhou a ordem e os costumes novos que trouxemos. 
E ao morrer indicou seu filho Muzila, meu pai, como sucessor. Muzila tinha um 
coração de homem.  

Era bondoso. E muitos aproveitaram-se da sua bondade. Entre eles Mawewe, 
seu irmão, que no meio de cabalas vergonhosas quis e conseguiu usurpar o poder sem 
anuência dos espíritos e dos maiores do reino que tinham aceito Muzila como 
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sucessor, pois fora ele o primeiro a abrir a sepultura onde o seu pai repousaria para 
todo o sempre. Mas Mawewe esqueceu-se disso e tomou o trono por um tempo que a 
história não registrará e se registrar será com a perfídia estampada no rosto desse 
homem que não ouso chamar tio. 
(KHOSA, 2018, p. 33) 
 

Mudungazi discursa aos seus soldados sobre a desavença de seu pai, Muzila, com 

seu tio, Mawewe, sobre o direito de herança ao trono. É narrado não somente o contexto de 

formação do império, pela linhagem de seu avô, como o progresso e modernização que os nguni 

trouxeram para a “gente brutalizada”, subjugados pelos nguni. Além disso, o ritual de sucessão 

do poder estabelecia que a sepultura do finado fosse aberta por quem deveria suceder o trono 

depois de algum tempo de decomposição do cadáver e consulta aos mortos. Portanto quem 

deveria ter participado da cerimônia era Muzila e não seu irmão Mawewe. O rompimento com 

a tradição nguni por Mawewe, proporciona a Mudungazi um pretexto de natureza ritualística 

que tem consequências de natureza material. Dessa forma, o desenvolvimento de seu discurso 

representa as consequências desse rompimento: 

 
Nesse tempo, meus guerreiros, a terra cobriu-se de cadáveres inocentes e as 

águas tomaram a cor do sangue durante semanas e semanas, levando pessoas a beber 
o sangue dos seus irmãos mortos por não suportarem a sede que os atormentava. E 
tudo por teimosia de Mawewe em se manter no poder. 

Muzila morreu, meus guerreiros. À beira morte da morte indicou-me como seu 
sucessor. A sepultura deverá ser aberta por mim. 

Acham que a história se vai repetir? 
Os guerreiros, num compasso preciso, bateram os escudos de pele na terra e 

disseram “não”.  
(KHOSA, 2018, p. 33) 
 

Ao terminar o discurso com a pergunta aos guerreiros, Mudungazi constrói a lógica 

para sua próxima ação. Não deixará que seu irmão também reivindique o trono como seu tio o 

fez e, consequentemente, deve matá-lo para que não haja mais incertezas sobre a legitimidade 

de sua autoridade: 

– O meu irmão Mafemane – prosseguiu – vive a uns quinze quilômetros daqui. 
Consta-me que se prepara para partir a fim de abrir a sepultura do meu pai. A história 
não deve repetir-se. O poder pertence-me. Ninguém, mas ninguém, poderá tirar-mo 
até a minha morte. Os espíritos pousaram em mim e acompanham-me, guiando as 
minhas ações lúcidas e precisas. (...) Não vou partilhar o poder. Ele pertence-me desde 
que nasci do ventre de Lozio, minha mãe, a mulher preferida de Muzila. 
(KHOSA, 2018, p. 33–34) 
 

A continuação do discurso é marcada pela reiteração de seu direito e legitimidade 

do poder pelo pressuposto espiritual, familiar e histórico.  

Na parte III do primeiro capítulo, a mulher de Ualalapi o questiona sobre o plano 

do soberano de matar o irmão em razão de “sonhos esquisitos” que teve: “Estou com medo, 

Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito sangue, sangue dos nossos avós...” Ualalapi, guerreiro 
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incumbido de executar o plano de seu imperador a tranquiliza com o mesmo discurso de 

Mudungazi, a quem deve fidelidade: “É necessário, mulher. Nós somos um povo eleito pelos 

espíritos para espalhar a ordem por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitória em 

vitória.” (KHOSA, 2018, p. 36 – 37).  

A última parte do primeiro capítulo narra a morte de Mafemane pelo guerreiro 

Ualalapi. É significativo que o nome da obra leve o nome desse guerreiro, já que é ele quem 

concretiza a ascensão de Ngungunhane ao poder, imbuído de todo o discurso de seu soberano. 

No entanto, é mais significativo ainda se pensarmos que na última parte deste capítulo a figura 

de Ngungunhane mal apareça na narrativa, a não ser indiretamente bem ao fim do capítulo. 

Além disso, a representação da passagem que leva Mudungazi ao poder, depois que Ualalapi 

cumpre a ordem, toma um aspecto quase trágico. Sua esposa havia sonhado com a morte do 

guerreiro e havia pedido para que não aceitasse a responsabilidade de matar Mafemane: “– 

Morreste andando. A tua voz sustinha o teu corpo sem vida. Eu e o teu filho morremos afogados 

pelas lágrimas que não pararam de sair dos nossos olhos.” (KHOSA, 2018, p. 35).  

 Ualalapi, Mputa e Maguiguane, os guerreiros que receberam a ordem de matar 

Mafemane, atenderam ao seu pedido de voltarem ao fim do dia para matá-lo para poder se 

despedir de suas mulheres e filhos, e ao voltarem à aldeia para explicar o pedido a Mundungazi 

são vigorosamente confrontados por Damboia, tia do rei:  

 
    Chegados à aldeia, tentaram explicar a Mundungazi o que viram e ouviram, mas 
Damboia, com os olhos reluzentes, interpôs-se, vituperando-os como ninguém fizera 
desde os tempos em que aprenderam a manejar as armas. E para eles o exprobo 
tornava-se insustentável por vir da boca de uma mulher com má fama, apesar de ser 
da corte. 
    – É esta a guarda de elite com que contas, Mudungazi?... Uma cáfila de covardes, 
cães que só sabem ladrar. Que fidelidade jurastes para Mudungazi? Que fidelidade, 
seus cães?... Não, não me respondam, não tendes direito à palavra. Devíeis ser 
entregues aos abutres. É isso que merecem, crianças, filhos malparidos! Vindes aqui 
tentar convencer-nos que Mafemane, sabendo de sua morte, quis despedir-se das 
mulheres e filhos? Por que não fê-lo antes? Ah, seus cães, imbecis, estúpidos, crianças 
sem juízo!... Mafemane prepara-se para fugir, e já deve ter partido. Estúpidos. E tu, 
Mudungazi, ainda tens coragem de dar guarida a cães que só sabem ladrar? No teu 
lugar matava-os... Não percamos mais tempo com esses estúpidos. Vai Maguiguane, 
Mputa e Ualalapi. E levem os guerreiros que quiserem. Mas não apareçam nessa 
aldeia sem o corpo de Mafemane, nem que tenham que fazer desaparecer a floresta 
que vos rodeia. Avancem! 
(KHOSA, 2018, p. 38 – 39) 
 

A cena da reprimenda e ordem aos soldados é significativa por ter sido proferida 

por uma mulher, a tia de Ngungunhane e integrante da corte, não tendo sido nem proferida pelo 

rei e com bastante veemência, como é possível observar no trecho, marcando a relevância da 

posição da mulher na corte do império, ainda que seja dito en passant pelo narrador ser Damboia 

de “má fama”. Os soldados, embora saibam de algo que não é revelado ao leitor nesse momento, 
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não questionam sua autoridade conferida pelo rei e acatam as ordens.  

Ualalapi após matar Mafemane, tomado por uma espécie de cegueira delirante, 

perfura inúmeras vezes o peito do irmão do futuro hosi até ser impedido pelos outros guerreiros; 

depois larga a lança e corre em direção à mata gritando “um “não” estridente, lancinante.”, em 

um acesso de loucura. O narrador nos conta que uma mulher e uma criança choram ao mesmo 

tempo que seu grito ressoa, insinuando ser o de sua mulher e filho. (KHOSA, 2018, p. 40); e 

que o grito, som de seu corpo quebrando os galhos e mato, ao correr pela mata e o choro de sua 

mulher e filho durariam o mesmo tempo, que a quantidade de anos, do governo de 

Ngungunhane. 

O protagonismo de personagens como Damboia – tia de Mundungazi que repreende 

os guerreiros que voltaram, em um primeiro momento, sem o corpo de Mafemane – e Ualalapi, 

quem matou o irmão do líder de Gaza, é mais relevante que o próprio Ngungunhane, que 

ascende ao trono quase passivamente. À exceção da segunda parte do capítulo, no qual o rei 

anuncia sua intenção de matar seu irmão e suas justificações espirituais e de herança familiar, 

ou seja, sua legitimidade ao trono, o primeiro capítulo é marcado pelo destaque dado a 

personagens que possibilitaram a herança do trono e não tanto ao seu herdeiro. 

No primeiro capítulo, portanto, é narrado o contexto de formação do império de 

Gaza e os fundamentos de seu desenvolvimento, além de destacar aspectos da cultura nguni do 

final do XIX que muitas vezes são alheios aos leitores. Ao aproximá-los do contexto de 

formação do Reino de Gaza e ascensão de Ngungunhane, a narrativa prepara o universo do qual 

se narrará os capítulos seguintes. Portanto, o primeiro capítulo – que não possui título – pode 

ser interpretado como uma introdução para o romance, uma vez que sua construção é composta 

pelos variados elementos que constituem esse universo, apresentados, aqui, pelas dimensões 

históricas, sociais e culturais. Adianta-se também uma posição de destaque dado à 

representação feminina na corte do império, através da protagonista Damboia.  

O capítulo que antecede “A morte Mputa” é o “Fragmentos do fim (2)”, e nesse 

curto trecho é narrado uma cena do coronel português Eduardo Galhardo pisoteando com seu 

cavalo um homem negro que havia sido fuzilado. Pergunta: “Onde está o rei?” e ao não obter 

resposta para sua pergunta manda queimar a povoação depois de contemplar “com certo 

cansaço o mar de mortos sem sepultura que a planície ostentava. Ao longe silenciosa, erguia-

se a capital do império de Gaza.”. (KHOSA, 2018, p. 42). Esse trecho, refere-se ao período de 

confrontos diretos entre as tropas portuguesas e os nguni, no qual os portugueses estão na busca 

por Ngungunhane. É provável que a cena se passe na batalha de Coolela em 7 de novembro de 

1895, uma vez que ao final da passagem diz o narrador: “Ao longe, silenciosa, erguia-se a 
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capital do império de Gaza.” (KHOSA, 2018, p. 42); a cidade fica a sete quilômetros da capital 

do império Manjacaze, para onde o coronel seguiria para a captura do imperador. Estabelece-

se, portanto, uma continuidade ao “Fragmento do fim (1)” ao localizar a cena depois da carta 

de Aires de Ornelas para sua mãe no período das tentativas frustradas de resolução diplomática 

para o conflito com o Império de Gaza, resultando na determinação pelo conflito direto e 

captura do rei pelo exército português.  

O capítulo “A morte de Mputa” narra a punição e morte de Mputa, guerreiro que 

aparece dialogando com Ualalapi no capítulo anterior, por ter ofendido a inkosikasi (nome dado 

à rainha); e o plano de vingança de sua filha ao tentar matar o Ngungunhane quatro anos depois. 

Embora não seja possível marcar historicamente o momento que o ocorre o capítulo, é possível 

afirmar que seja em um período em que o imperador já tenha conquistado a autoridade no reino 

e suas decisões são respeitadas por seus súditos. Dessa forma, o tio do rei, Molungo, sabendo 

da inocência de Mputa tenta abrandar a pena do soldado pedindo para que o ceguem ao invés 

de matá-lo. Este trecho é marcado pelo medo e respeito às decisões do rei, ainda que sejam 

injustas, resultando numa adulação servil: 

 
Molungo, tio do soberano, homem que acompanharia o rei no infortúnio dos anos 
intermináveis de exílio, pediu a palavra, ciente de que Mputa não cometera tal crime, 
pois bastas foram as vezes que vira a inkozikazi acercar-se do homem como um 
animal no cio, mas bolas, pensava, palavra do rei não volta a atrás, e não seria ele, 
Molungo, que revolveria a montanha tecida, mas tinha, para seu agrado, a capacidade 
de atenuar a pena proferida, e daí que tenha começado a elogiar o rei, enchendo os 
testículos, o bojo e o traseiro descomunal do hosi, de glórias possíveis e imaginárias, 
de fatos reais e irreais que ele, rei de tantos feitos, herói sem par na História, foi 
protagonista primeiro e único que a História registrará enquanto os homens estiverem 
na Terra! 
(KHOSA, 2018, p. 45 – 46) 
 

Este trecho descreve o respeito e medo às determinações do rei por Molungo e, mais 

que isso, a maneira como é atribuído o real elemento de insubordinação à autoridade real, 

cometida pela inkozikazi. Segundo o tio do rei era a rainha que procurava o soldado “como um 

animal no cio”. Mais adiante, depois de Ngungunhane condenar Mputa à morte, o outro 

elemento de subversão da ordem real estabelecida é realizado por Domia, filha do soldado 

condenado à morte. Apesar de Domia não ter concretizado seu plano de assassinar o rei com 

uma faca, ela o confronta e o insulta profundamente:  

 
Retirou a faca da mão da moça e possuiu-a brutalmente, ela embaixo e ele em cima, 
ela esperneando e tentando batê-lo, e ele ofegando e tentando esmagá-la com o seu 
peso de homem e de rei. 
  Ultrajada e ferida no íntimo, e com seus planos frustrados, Domia outra coisa 
não fez que cuspir na cara do rei e chamá-lo de cão, coisa que ninguém, 
desde que o rei nascera, tivera coragem de dizê-lo de frente, porque de trás 
sabia que tudo falavam, mas de frente, nunca! 
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  E tremeu. Tremeu ao ver os olhos reluzentes de Domia que incandesciam na casa 
sem janelas, como os de um gato enfurecido. Tremeu ao sentir-se aviltado como 
soberano. Tremeu ao sentir que a palavra saía da boca de uma mulher. Tremeu ao se 
aperceber que a moça era filha de Mputa. E tremeu ao ver o sorriso de escárnio que 
despontava dos lábios da moça. 
(KHOSA, 2018, p. 50 – 51) 
 

O capítulo “A morte de Mputa” é outro exemplo da contestação da autoridade real 

no Reino de Gaza praticada pelas mulheres. Vimos no capítulo anterior, também, através da 

contundente exigência de Damboia (tia de Ngungunhane) para que os soldados trouxessem o 

corpo de Mafemane (irmão de Ngungunhane), que a decisão e impulso definitivo para o 

cumprimento da ordem é dado por uma mulher. Nesse sentido, constata-se em mais esse 

capítulo o destaque que o autor dá às mulheres no romance. Embora Domia não tenha 

conseguido levar a cabo o seu plano de vingar o pai morto injustamente, sua facada na coxa 

direita do imperador deixará uma cicatriz que o marcará para o resto da vida: “E o rei passou o 

resto da vida contemplando, a sós, o sulco que não mais se apagaria do corpo fizesse o que 

fizesse.” (KHOSA, 2018, p. 51). 

O capítulo “Fragmentos do fim (3)” dá continuidade ao fragmento anterior, no qual 

o Coronel Eduardo Galhardo reporta sua invasão à Manjacaze, na sua campanha de captura do 

imperador. O relato começa com um tom característico de relatório oficial, em que ele descreve 

brevemente a pouca resistência que teve na invasão, o aspecto de fuga precipitada, o 

bombardeio que promoveram sobre a cidade, o saque à povoação e ao aposento do rei e, por 

fim, a ordem de destruir e incendiar tudo. O narrador complementa o relato acrescentando 

algumas omissões do coronel, e, neste trecho, a mudança da voz narrativa permite uma 

construção mais completa do cenário de devastação realizado pelo exército português, mesmo 

que parcial, da invasão. 

O coronel “deixou de registrar” a profanação ao estrado que o imperador usava para 

os rituais ao urinar sobre ele e cuspir nas paredes; “o roubo de cinco peles de leão que ostentou 

na metrópole, como resultado duma caçada perigosa em terras africanas.”; o extirpamento e 

violação dos corpos de cinco negros para “se certificar da dimensão do coração dos negros”; e 

sua frieza ao ver a cidade em chamas e uma criança em chamas engatinhando desesperada. 

(KHOSA, 2018, p. 52). A verificação do tamanho do coração dos negros vai além da violência, 

há aqui uma inspiração da atitude do coronel Galhardo no racismo científico bastante praticado 

em algumas correntes da biologia e antropologia entre os séculos XVII e início do XX, na qual 

os não brancos eram considerados raças inferiores e isso explicava diferenças biológicas, 

comportamentais e sociais.  

Ao final desse fragmento, o narrador lembra ao leitor que o comissário régio 
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Antônio Enes escreveu nas suas memórias que o coronel Antônio Galhardo, que praticou tal 

violência, teria assento na galeria dos “homens ilustres” da história portuguesa, desvelando o 

caráter truculento e racista do estado português na colônia de Moçambique.  

O capítulo “Damboia”, se divide em três partes e inicia com uma epígrafe bíblica 

de Apocalipse 18. No Novo Testamento da Bíblia, se refere à queda da Babilônia, sugerindo 

um final trágico à Manjacaze, capital de Gaza. A primeira parte do capítulo anuncia seu 

desfecho, já de início, com a morte de Damboia por “uma menstruação de nunca acabar...” 

(KHOSA, 2018, p. 55). A reação do rei foi exigir que todo reino pedisse aos espíritos que a 

salvassem do mal que a acometia, pois já haviam curado uma vassala, porém Damboia, por 

pertencer à corte do rei, tinha um pretexto ainda maior para ser salva. Além disso, 

Ngungunhane, mais uma vez, reforça o etnocentrismo nguni de que fala o professor Ubiratã 

Souza (2018), desafiando, inclusive, os espíritos. Neste trecho o narrador é composto por uma 

alternância amalgamada entre a personagem Ngungunhane e uma segunda voz onisciente 

garantindo ao discurso uma totalidade na expressão do hosi. 

Nesse sentido, a primeira parte é introduzida por um narrador observador que logo 

se transfigura na voz de Ngungunhane: “Tirando o dia, a hora, e pequenos pormenores, todos 

foram unânimes ao afirmar que Damboia, irmã mais nova de Muzila, morreu de uma 

menstruação de nunca acabar ao fim de três meses...”. Em contraste, após descrever o que fez 

o imperador para impedir que o reino não sentisse o cheiro ou fossem ver o que acontecia com 

Damboia em sua casa, colocando guardas na entrada e suspendendo o ritual nkuaia – cerimônia 

anual na qual vinham súditos de outras aldeias para celebrar e ofertar ao imperador no lhambelo, 

“nomeação de local sagrado” – segue o segundo parágrafo com esse narrador transitando à voz 

do imperador (KHOSA, 2018, p. 54):  

 
Por isso, dizia Ngungunhane, mais importante era ela que os assuntos do império e 
enquanto eu estiver vivo as assembleias podem faltar, eu represento a todos, homens, 
mulheres, velhos e crianças deste império sem fim, dizia isto com toda a pujança na 
voz...  
(KHOSA, 2018, p. 55) 
 

Na mesma oração manifesta-se a perspectiva de dois narradores que se intercalarão 

entre si ao longo de todo o capítulo.  

Vale ressaltar que o “lhambelo”, referido anteriormente, é o local sagrado no qual 

o narrador relatara que coronel Galhardo havia profanado ao urinar após a conquista de 

Manjacaze, capital do Império de Gaza, estabelecendo uma articulação com o “Fragmentos do 

fim 3”.  

Na segunda parte, a narrativa segue com uma introdução dos eventos que 
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antecederam a morte de Damboia, no entanto, diz o narrador, “as opiniões divergem.” 

(KHOSA, 2018, p. 57). Ao anunciar essa divergência de opiniões o narrador revela sua fonte, 

Malule, que montava guarda à casa de Damboia dos “olhares intrusos” e relata que houve uma 

grande devastação das casas por conta de chuvas e ventanias vindas do mar. A destruição 

aconteceu ao redor da aldeia na qual Damboia estava, denotando que os pedidos aos espíritos 

por sua salvação funcionaram por algum tempo. No entanto, os arredores da povoação sofreram 

com a devastação: “Na aldeia real havia sol e vento calmo.”; e os que queriam se refugiar na 

aldeia real eram punidos e “recebiam chicotadas da guarda.”. Domia morreu “No sábado último 

do mês terceiro da dor.” (KHOSA, 2018, p. 57 – 58). 

Ngungunhane culpava os servos que  

 
...saíam da casa de Damboia com sacos cheios de palavras e as lançavam ao vento. 
(...) eram elas que levavam no saco histórias inventadas, dizendo que Damboia sofria 
da doença do peito que faz vomitar sangue pela boca, mas que ela vomitava entre as 
coxas, em paga da vida crapulosa que levara. 
(KHOSA, 2018, p. 59) 
 

Após o relato de Malule ao narrador sobre o que acontecera com a aldeia e Damboia 

naqueles dias, o diálago retorna com o guarda real reforçando que a tia do rei “teve a vida mais 

sã que eu conheci.”, enfatizando que viveu na corte e, por isso, pode confirmar. Contudo, o 

narrador rebate insinuando que Damboia talvez não fosse o que ele estivesse pensando, levando 

Malule apenas a admitir que “Se Damboia teve erros não foram de grande monta.”. Por fim, 

“colocou duas achas no fogo que morria e recusou-se a abrir a boca. Não insisti.” (KHOSA, 

2018, p. 59).  

Na terceira parte do capítulo, o narrador conta que ouviu uma outra versão sobre a 

tia do hosi. Nesta versão, Ciliane – uma senhora de idade avançada que havia sido serva de 

Damboia quando jovem – conta ao narrador sob uma fogueira os últimos momentos da tia de 

Ngungunhane. Naquela época, ao encontrá-la voltando com uma bilha no braço em direção ao 

rio, Damboia decide acompanhá-la e seguem o caminho dialogando. Na conversa Ciliane conta 

a ela o porquê as pessoas a temiam, revelando que ela havia mandado matar homens inocentes. 

Há uma clara distinção que Damboia faz entre os integrantes da corte e o restante do reino em 

que reforça a sua legitimidade de poder, visto, também, por sua participação na ordem dada aos 

soldados de matarem Mafemane e garantir o trono a Ngungunhane:  

 
“– Alguma vez recusaste ordens do teu amo? 
– Nunca. 
– Eles recusaram as minhas ordens. 
– Mas que ordens, Damboia? Não achas humano um homem recusar ir para a cama 
com uma mulher? 
– Quem eram eles para recusar as minhas ordens? Gente da rua sem nome, gente que 
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nunca sonhou transpor a porta da minha casa. Se fossem homens de palavra ter-me-
iam recusado na altura que apontei o dedo. 
– Temiam-te.  
(KHOSA, 2018, p. 61) 
 

A narradora revela que fazia duas semanas que Mosheshe havia sido morto por 

ordens de Damboia, porém antes de morrer vaticina: “... que aqueles que o impontaram do 

mundo dos vivos teriam uma morte horrível.” (KHOSA, 2018, p. 62). Na tarde do diálogo com 

Ciliane, Damboia teria dito que aquele era o dia mais feliz de sua vida e depois de entrar na sua 

cubata, não saiu mais com vida. A serva passa descrever como os dias se passaram até a morte 

de sua ama, um derrame interminável de sangue que saía por entre as pernas de Damboia que 

tomou a aldeia de cheiros desagradáveis, contaminou o rio, matou de sede, provocou suicídios, 

ensurdeceu alguns guardas e causou loucura temporária em outros, e, neste trecho, a narradora 

revela que um deles era o Malule, “com quem falaste ontem”.  

Nesse sentido, o narrador expõe mais um indício de um relato no qual é possível 

colocar a dúvida de sua veracidade, ou, pelo menos, de uma suspeita, como narrado na segunda 

parte. Se na parte anterior o diálogo do narrador com o guarda real apresentava questionamentos 

sobre a vida de Damboia, da qual ele dizia ter uma vida sã, na terceira parte, Ciliane revela que 

o guarda foi afetado pela loucura temporária por consequência da morte de Damboia. Portanto, 

no que se refere a sua crença sobre o caráter de Damboia, o narrador coloca uma importante 

dúvida. O capítulo termina com o relato apresentando Ngungunhane quase desesperado depois 

de tentar de tudo para salvar sua tia. Não é para menos, uma vez que foi ela quem possibilitou 

sua ascensão ao poder. 

O capítulo Damboia fecha o ciclo de uma personagem importante para o Reino de 

Gaza e para Ngungunhane. Desde o primeiro capítulo percebemos sua determinação em compor 

a corte de Gaza e a fama que foi criando no reino, como apresentando anteriormente, quando 

os soldados voltam sem o corpo de Mafemane: “... e para eles o exprobo tornava-se 

insustentável por vir da boca de uma mulher, uma mulher com má fama, apesar de ser da corte.” 

(KHOSA, 2018, p. 39) ou, ainda, quando Mafemane conversa com os soldados: “E conheço 

essa crapulosa mulher que tem por nome Damboia.” (KHOSA, 2018, p. 39). A composição que 

o leitor faz da personagem é constituída através de diferentes dispositivos que Ungulani utiliza 

na narrativa, que passam pela percepção dos personagens que vivenciaram a história – como 

Mafemane e Ualalapi –; pelo narrador que conta sua participação na morte do irmão de 

Mundungazi; e por um outro narrador que conta a história dos momentos finais da vida de 

Damboia pela perspectiva de dois personagens com pontos de vista diferentes em um tempo 

relativamente distante da morte dessa importante protagonista – contados ao narrador ao pé de 
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uma fogueira. 

O “Fragmentos do Fim (4)” é um extrato de um relatório de Mouzinho de 

Albuquerque, captor de Ngungunhane, ao governador interino de Moçambique Joaquim da 

Graça Correia e Lança (ou somente Correia e Lança) em 1896. Nele é narrado o momento da 

captura do rei de Gaza e o fuzilamento de seu tio Quêto (irmão de Muzila) e Manhune – soldado 

e conselheiro que havia sido encarregado, em um primeiro momento, de matar Mafemane e é 

repreendido por Damboia no primeiro capítulo, a quem  

Mouzinho chama “alma damnada do Gungunhana” e sobre sua morte relata “Não é possível 

morrer com mais sangue frio, altivez e verdadeira heroicidade...” – além do militar português 

perguntar pelo paradeiro de Maguiguane e Molungo (outro tio de Ngungunhane). (KHOSA, 

2018, p. 66).  

Vale destacar a importância da captura de Maguiguane (em 10 de agosto de 1897) 

para os portugueses, pois ele chegou a ser o último respiro de resistência do Império de Gaza 

aos portugueses. Conta-nos René Pélissier, a respeito da última batalha na qual foi capturado e 

executado, depois de algumas derrotas:  

 
Era ele o verdadeiro Leão de Gaza. Feriu um oficial mas foi abatido por um intérprete 
(um negro de Lourenço Marques) João Massablano (ou Massebulane). Trespassado 
por uma lançada, acabou nas mãos dos sipaios. ‘Se os brancos me agarrarem, hei-de 
morrer como homem grande’, dizia ele depois da derrota de Macontene. E foi fiel à 
sua palavra expirando com um sorriso de desafio nos lábios aos pés do cavalo do 
Comissário Régio. Uma bela cena antiga, mais comovente do que a da captura do 
Gungunhana. Assim morreu o último chefe de Gaza, um simples Khoça de coroa de 
cera que protegia os derradeiros membros rebeldes do clã do Gungunhana. Mousinho 
de Albuquerque mandou cortar-lhe a cabeça para pô-la em álcool em Magude. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 322) 
 

O relato, portanto, dá sequência ao fragmento anterior (Fragmentos do Fim 3), no 

qual Ngungunhane havia escapado da capital Manjacaze para Chaimite. Aqui ele é capturado e 

seus acompanhantes mais próximos executados. 

O capítulo seguinte, “O cerco ou Fragmentos de um cerco”, é dividido em dez partes 

curtas e narra o cerco de trinta mil soldados à fortificação de Chirrime da etnia chope inimiga 

dos nguni, onde a população e o rei Binguane se encontram sitiados. O capítulo se inicia in 

media res, no décimo dia de cerco, no qual Maguiguane – chefe militar de Ngungunhane – e 

suas tropas estão observando o deterioramento cruel e desumano dos chopes após a batalha, ao 

mesmo tempo em que resistem ao tédio e desgaste de sua própria estratégia. 

A primeira parte é introduzida por um narrador onisciente que descreve o cerco ao 

décimo dia: “Os dias sucediam-se aos dias ao ritmo de sonâmbulos senis.” O narrador introduz, 

a seguir, o guerreiro Macanhangana, seu lugar-tenente, fazendo a ronda com o Maguiguane, 
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descrevendo os arredores do cerco, insinuando uma repetição cansativa: “... ouviam os risos 

gastos e as histórias com variantes conhecidas, pisavam os mesmos sítios, contemplavam as 

mesmas cubatas, os arbustos de sempre, o céu da mesma cor...”. A segunda parte termina com 

um breve diálogo entre os dois, reforçando a morosidade do tempo:  

 
Macanhangana quebrava o silêncio e dizia as palavras de todos os dias no mesmo tom 
grave e longínquo dos dias todos. 
– Não vão aguentar. 
– É isso, não vão aguentar – ripostava Maguiguane e seguia em direção à sua cubata.  
Minutos depois Macanhangana fazia o mesmo.  
(KHOSA, 2018, p. 70)   
 

A terceira parte mantém a passagem morosa do tempo através do fluxo de 

consciência do narrador. No trecho, destacam-se elementos tão diversos e desconexos que 

constituem um panorama suficientemente complexo da narrativa:  

 
Há um silêncio dissimulado, falso. As chamas perdem a força no terreiro deserto. O 
vento levanta folhas dispersas. Ouve-se o ribombar de trovões à distância, muito ao 
longe. Chove na capital do império. Macanhangana bebe, bebe interminavelmente o 
sope. Teme a noite. Vê as paredes da cubata tremerem. Sente a casa ondular. Agarra-
se à enxerga. Os olhos brilham. Duas lágrimas saltam. Chora. As corujas piam. O 
vento levanta timidamente a palha das cubatas. Maguiguane pensa no rei. O rei pensa 
na sua concubina, Vuiazi, mãe de Godide, que desapareceu misteriosamente com as 
ancas, o corpo, o sorriso, o corpo macio, negro, brilhante. Vuiazi pensa em Kamal 
Samade, comerciante árabe que se interna nos campos de inhafura por o acusarem de 
dormir com Vuiazi. Maguiguane adormece. Sonha a mesma coisa. Vê serpentes a 
devorarem cobardemente os homens, milhares de homens. As mulheres ficam, 
chorosas, perdidas na planície. Os guerreiros ressonam. Os guardas perscrutam a 
noite. Sentem o aproximar das hienas. 
(KHOSA, 2018, p. 71) 
 

A voz narrativa movimenta o observador a diversos outros personagens do cerco, 

como Macanhangana, Maguiguane, Ngungunhane, os guardas e Vuiazi. Essa última, conforme 

apresentado acima, seria uma concubina de Ngungunhane e mãe de Godide, o herdeiro ao trono 

escolhido pelo rei, que será exilado com seu pai depois de sua captura.  

Na quarta parte o narrador destaca a perspectiva de Maguiguane e seu tormento 

com os sonhos que tem ao longo do cerco e termina salientando o marasmo dos guerreiros. Na 

quinta parte, um dos guerreiros escala o cercado para olhar dentro da aldeia e fica sem fala. O 

que Maguiguane ouve é que “Enlouquecidos pela fome os homens os homens devoram as 

mulheres e as mulheres devoram as crianças.”. O diálogo ao fim dessa parte representa bem o 

que foi a conquista de Chirrime: “– Isto não é guerra, irmão.” 

A sexta parte do capítulo apresenta a perspectiva do líder da fortificação de 

Chirrime, Binguane, dialogando com seu filho, Xipenanyane, sobre a espera de reforços que 

demoravam. O narrador descreve uma cena bastante gráfica da sobrevivência dos chopes dentro 



 44 

da fortificação e a crueldade dos nguni ao gargalharem do desespero dos seus inimigos. A 

sétima parte é o discurso dos dois generais inimigos a prepararem seus soldados para o combate. 

Xipenanyane destaca o crime de guerra praticado pelos guerreiros de Gaza, e Maguiguane, a 

selvageria dos chopes e superioridade nguni sobre os inimigos. A oitava parte, em breve relato, 

resume a combate: “Chamas. Sangue. Gritos. Choros. Morte. Fuga... / Cadáveres.../ A solidão 

acima de tudo. O silêncio depois da matança. O mundo sem sentido que fica. O vazio que paira 

depois do crime.” (KHOSA, 2018, p. 77). Destaca-se aqui, mais uma vez, a crueldade da tática 

nguni no domínio do povo chope.  

Na nona e décima partes do capítulo, o narrador destaca o espólio e as 

consequências do que sobrou de uma guerra que durou “uma manhã e uma tarde”, com o líder 

Binguane morto, e seu filho Xipenanyane e o líder dos reforços que ele esperava fugidos. 

Ngungunhane, mais uma vez, desdenha da conquista de seu exército:  

 
– Ngungunhane sentiu-se regozijado.  
– Não, creio que não. O único gesto que fez foi agradecer aos guerreiros pela batalha 
heroica e recolher à cubata sem contemplar a cabeça do seu inimigo. 
(KHOSA, 2018, p. 78) 
 

O capítulo “O cerco ou Fragmentos de um cerco” desvela o aspecto violento e cruel 

do exército nguni, cujo líder Ngungunhane, ao fim da batalha comandada por Maguiguane, já 

apresentado anteriormente, desdenha de seu adversário, semelhante à reação que teve ao 

anunciarem que seu irmão havia sido morto, conferindo-lhe o trono de Gaza.  

Esse capítulo é parte da campanha de expansão dos domínios de Gaza em direção 

ao sul, e corresponde ao estudo de Réne Pélissier:  

 
Em 1889, o Gungunhana chegou ao sul com seu miserando cortejo de dezenas de 
milhares de Vandaus (um grupo chona) deportados do Alto Buzi. Instalou-se, pois, 
em Setembro de 1889 junto ao seu ‘vassalo Binguana Mondlane. O Gungunhana 
lançara-se no extermínio pura e simples dos Macuácuas e dos seus aliados chopes. O 
Binguana Mondlane teria sido morto nessa onda (...) e seu povo chacinado, disperso 
e aniquilado, de tal maneira que seu filho Esperanhana (ou Chipenanyana) foi 
refugiar-se em Inhambane para ali pedir socorros para o seu povo atormentado pela 
fome. (...) Seja com for, com este novo descentramento político em Gaza começou o 
período1889–1895, que veria o auge das actividades diplomáticas do Gungunhana e 
também o brutal fim do seu ‘império.’ 
(PÉLISSIER, 2000, p. 239) 
 

Dessa forma, é possível identificar no cerco o processo de expansão do Império de 

Gaza historicamente, com a morte do líder Binguane e a fuga de seu filho Xypanyane, em 1889. 

Veremos que esse capítulo se estabelece historicamente antes do capítulo “Diário de Manua”, 

que vem a seguir, estruturando sua ordenação, sem, contudo, se associar narrativamente. 

O “Fragmentos do Fim (5)”, transcreve as palavras do governador interino de 
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Moçambique, Correia e Lança, a respeito do recebimento dos prisioneiros após a conquista de 

Chaimite por Mouzinho de Albuquerque. O relato se destaca pela felicitação à captura de todos 

que serão presos e exilados:  

 
[...] e recebo de suas mãos o ex-régulo de Gaza, Mdungazwe, vulgo Ngungunhane, 
Godide e Molgungo, filho e tio do mesmo Gungunhana, assim como as mulheres deste 
Namatuco, Fussi, Phatina, Muzamussi, Malhalha, Lhésipe, Dabondi, ex-régulo de 
Zilhalha, Nwamatibjwana e mulheres deste Pambane, Oxaca e Debeza, traidores à 
Pátria que ousaram contra ela levantar armas. 
(KHOSA, 2018, p. 79).  
 

O relato, assim como os outros fragmentos, organiza em ordem cronológica, os 

momentos finais da derrocada do império de Gaza, que culminaram na captura de seu líder 

Ngungunhane, seus aliados e esposas; e, neste trecho, os prisioneiros são entregues por 

Mouzinho ao governador interino de Moçambique. Para além da captura, vale ressaltar que nas 

palavras do governador, entre os “traidores à Pátria que ousaram contra ela levantar armas.” 

(KHOSA, 2018, p. 79), está incluso as mulheres do imperador Ngungunhane e de 

Nwamatibjwana, contudo tal afirmação é altamente improvável, uma vez que elas não tinham 

esse papel na corte. 

O “Diário de Manua”, capítulo seguinte dividido em três partes, relata a experiência 

de um dos filhos de Ngungunhane, através de um diário encontrado entre os escombros da 

capital dominada, ou seja, após a destruição de Manjacaze. Nele, o narrador retrata parte da 

vida de Manua que intentou se “assimilar” aos costumes portugueses, e que se inicia na partida 

do personagem à Lourenço Marques. Durante o caminho, sofre de um brutal racismo e 

dificuldades que determinarão seu fim trágico.  

O registro data do final de julho de 1892, período em que a presença portuguesa já 

era uma realidade bastante inconveniente para os nguni, até porque o Ultimato Inglês já havia 

sido publicado dois anos antes, e Gaza expandiu ainda mais os seus domínios como narrado no 

capítulo “O cerco ou Fragmento de um cerco”, adquirindo novos inimigos.  

A viagem é marcada por sua dificuldade em se adaptar ao mar e à comida, já que 

entre os nguni, como já ilustrado anteriormente, havia o tabu de não usarem barcos e nem comer 

peixe. Na primeira noite que quebrou o tabu, junto com o vinho e o marulho do mar, vomitou 

e experimentou o primeiro racismo da sua viagem:  

 
O comandante do navio e os seus dois lugar-tenentes olhavam-no com certa 
gravidade. – Tens a sorte de seres filho do rei, rapaz – disse o comandante. – Caso 
contrário limpavas esta merda toda e atirava-te depois pela borda fora, seu preto... 
Olha para esta porcaria... Olha, vê bem a merda que fizeste... 
(KHOSA, 2018, p. 82) 
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Após seu vômito ter se alastrado pela embarcação e o mar, Manua escreveu sobre 

seu pai chamando-o “de ignorante e feiticeiro.”. Nesse relato afirma que o comandante da 

embarcação não compreende os costumes dos negros, nem os feitiços: “O comandante do navio 

nada entende de feitiço.”, e que quando fosse rei eliminaria essas práticas contrárias ao 

catolicismo:  

 
Quando eu for imperador eliminarei estas práticas adversas ao Senhor, pai dos céus e 
da Terra. Serei dos primeiros, nestas terras africanas, a aceitar e assumir os costumes 
nobres dos brancos, homens que estimo desde o primeiro dia em que tive acesso ao 
seu civismo são. 
(KHOSA, 2018, p. 83) 
  

O desejo de Manua destaca uma animosidade com os costumes nguni ao mesmo 

que tempo que o reafirma. Se por um lado o desejo de se converter à religião do “Senhor” é 

manifestada por ele, por outro, a asserção sobre seu pai feiticeiro e o comandante que não 

compreende esse universo contribuem para entender o complexo conflito de um personagem 

que busca uma inserção social alheia às crenças do povo nguni. Manua vive um conflito 

espiritual no qual seu desejo pelo catolicismo colonizador se choca com a cosmovisão nguni na 

qual foi criado e tenta inconscientemente conciliar. 

O capítulo segue com o relato de um tripulante da embarcação para o capitão do 

navio sobre um feitiço que vivenciou antes de embarcar no navio e recomendou que vigiassem 

Manua. No relato, ele e um grupo de brancos que caçavam vendedores de escravos ouviram de 

um informante que estavam a um dia de caminhada de uma aldeia que tinha escravos que seriam 

embarcados para Madagascar. Ao chegarem à noite perto da aldeia, depois de muito andarem, 

viram pessoas dançando, bebendo e praticando sexo ao luar. Resolveram esperar o sol aparecer 

e cercar a aldeia para, em seguida, atacar. No entanto, ao entrarem na aldeia viram que não 

havia ninguém, apenas as construções das casas aparentemente abandonadas, macacos e 

termiteiras. Após espancar e interrogar o informante foram informados que acabavam de 

presenciar um feitiço no qual os homens se transformaram nos macacos e as mulheres nas 

termiteiras. O grupo ainda retorna mais uma vez à noite para se certificar das palavras do 

informante e, mais uma, presenciaram as pessoas bebendo e dançando. É importante notar as 

palavras do personagem antes de contar a história: 

 
– Conto-vos, lá isso conto-vos, e não pensem que quem conta uma história acrescenta 
um ponto. O que vos vou contar é tão verdadeiro como verdadeiro é o nome de Maria 
das Dores que a minha mulher leva e que tanto sofreu com os vômitos desse preto 
malvado. 
(KHOSA, 2018, p. 84) 
 

Assim como Manua vive um conflito entre a crença dos nguni e a religião católica 
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portuguesa que deseja se converter, o personagem português tripulante do navio, quase que da 

mesma maneira, vive um conflito similar, porém em um sentido oposto. A diferença evidente 

é que ele não diz desejar acreditar na crença local, mas que a vivenciou: “– É isso. Que cortem 

os tomates do meu pai se minto. Vi eu com estes olhos.”. Ainda acrescenta que “há mais 

histórias por aí.”. Depois disso recomenda ao capitão que coloque vigias na porta do quarto de 

Manua, pois o que ele havia feito foi “mostrar aos brancos a força da bruxaria destes pretos.” 

(KHOSA, 2018, p. 85–86). Manua escutou toda a conversa através da parede e chorou.  

As experiências religiosas vividas pelos personagens de diferentes crenças são um 

dos temas importantes abordados por Mia Couto em sua obra que será analisada ainda neste 

estudo. “O diário de Manua”, de certa forma, aborda um tema caro da obra Mulheres de cinzas 

(2015) em que uma personagem da etnia chope aprende o português e se converte ao 

catolicismo, resultando numa identidade híbrida com consequências trágicas. 

O narrador, a seguir, diz que o diário não fala dos dias que se seguiram, mas outras 

fontes relatam sobre o restante da viagem, a chegada do navio e do destino de Manua. Dessa 

forma, o relato recorre a uma outra voz narrativa definido por um diálogo, marcado pela forma 

de tratamento “compadre” e um diálogo corrido, narrando mais histórias de feitiço no navio e 

da bebedeira de Manua. Por fim um dos narradores diz que Manua talvez fique hospedado na 

casa dos Albasine, pois são mestiços e, por isso, devem se entender.  

Na segunda parte do capítulo, o narrador revela que entre os anos de 1892 a 1895, 

o diário foi quase totalmente comido por ratos e que o que se sabe de Manua é através de textos 

desordenados em árabe de Kamal Samade. Nele é descrito a degradação do filho do rei na 

capital do império que, em Mangoanhana, Manua bebia, fumava, não dormia e as testemunhas 

de seus últimos dias variavam nas opiniões. Para seu irmão, Buisanto, Manua bebia muito por 

conta de “feitiço dos bisavôs que se irritaram por aqueles modos estrangeiros no andar, no vestir 

e no falar.”. Já Manhune, o conselheiro de Ngungunhane, contou “ao filho e ao neto que Manua 

fora envenenado pelo pai, pois era uma vergonha para os Ngunis ver um filho seu assimilar 

costumes de outros povos estrangeiros.”; acrescenta ainda: “‛Manua parecia um chope, pois era 

subserviente aos Portugueses.’ ‘Matem-no na próxima oportunidade’, disse Ngungunhane...”. 

A inkosikazi de Ngungunhane, Sonie, disse que Manua estava já louco quando chegou à capital, 

chegando a desconfiar que seu comportamento era devido aos modos portugueses, mas logo 

viram que não. A última testemunha desse período, o curandeiro, relata que Manua havia 

comido peixe, e isso explicava seu comportamento, embora ninguém houvesse acreditado. 

(KHOSA, 2018, p. 89) 

A terceira parte articula diferentes recursos narrativos que combinam diálogo, fluxo 
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livre com períodos curtos e narração em terceira pessoa do último dia de sua vida. Destaca-se 

pelos breves recortes que faz do cotidiano na aldeia nesses dias, onde estão a rainha, seus irmãos 

Iomadamo, Buisanto e Godide, os guerreiros, além de outros elementos que compõem o cenário 

– cães, ratos, coruja, bois, moscas, lagartos, a noite, a lua, o fogo, o fumo, a manhã, etc. – como 

se assemelhassem às testemunhas do fim de Manua. Sua morte é só mais um brevíssimo período 

no meio dessa composição de retalhos da realidade, que culmina no desinteresse de seu pai ao 

saber da morte de seu filho arruinado ao final do capítulo:  

 
Manua arfava. A lua despontava. A coruja piou de novo. Os cães latiram. O garrafão 
de sopé caiu, o líquido espalhou-se pelo chão. Os ratos molharam-se. Alguns 
apanharam bebedeira. A porta caiu. Manua morreu. A coruja piou. Os cães latiram. 
Os ratos roíam o corpo de Manua. A noite passou. A manhã nasceu. As mulheres 
foram à água. Os guerreiros foram à caça de gafanhotos. Ngungunhane dormia. 
Acordaram-no. ‘Teu filho morreu’, disseram. ‘Quem?’, perguntou. ‘Manua’. 
‘Enterrem-no’, respondeu e dormiu. A manhã cresceu. Os gafanhotos desapareceram. 
As nuvens fugiram do céu. O império gemia. 
(KHOSA, 2018, p. 92) 
 

Considerando os relatos e as testemunhas de seus momentos finais da segunda parte 

do capítulo é relevante refletir sobre a causa de sua morte. De acordo com os personagens, 

Manua pode ter morrido de envenenamento pelo pai, feitiço conjurado pelos bisavôs ou uma 

loucura que já vinha desde que chegara à capital. No entanto, nenhuma dessas hipóteses podem 

ser demonstradas no texto, com exceção da hipótese do curandeiro, que afirma que Manua 

comeu peixe e que está registrado em seu diário na primeira parte do capítulo: “Na primeira 

noite, contrariando o hábito secular dos nguni, Manua comeu peixe. Achou-o saboroso e 

vituperou a sua prole.” (KHOSA, 2018, p. 81). É evidente que isso pode não justificar 

diretamente a causa da morte do personagem, contudo, sua relação é inequívoca e ganha força 

ao estabelecermos sua materialidade na narrativa. Portanto o elemento verificável sobre a causa 

da morte do personagem é a quebra desse tabu da cultura nguni. 

Por fim, ao estabelecer o ano preciso da morte de Manua em 1895 – e com a 

presença de Ngungunhane antes de sua captura – é significativo considerar que o capítulo é 

organizado em uma ordem cronológica em relação ao todo da obra, uma vez que o último 

capítulo da obra é o seguinte: “Último discurso de Ngungunhane”, que narra sua manifestação 

antes de embarcar para o exílio, no mesmo ano da morte de seu filho.  

Antes, porém, é necessário comentar o breve “Fragmentos do fim (6)”, no qual 

traduz-se as últimas palavras de Ngungunhane antes de embarcar para o exílio. Vale ressaltar, 

que este é o único fragmento que não é atribuído a um europeu ou documento oficial, neste 

caso, são as próprias palavras de Ngungunhane traduzidas do zulu. O significativo do trecho é 

o fechamento do arco contado através dos fragmentos, e que, em tom profético “...sereis 
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escravizados com as vossas mulheres...”, antecede o último capítulo do livro, que contém uma 

epígrafe introdutória do Evangelho segundo Mateus (24:7,8), do Novo Testamento. (KHOSA, 

2018, p. 93). 

Sob vaias de uma multidão que o observava embarcar, o narrador conta que 

Ngungunhane se virou e “gritou como nunca” iniciando o seu discurso profético cujas palavras 

“percorreram, em outras bocas, gerações e gerações em noites de vigília e insônias, dada a força 

premonitiva que carregava...”. Nesse primeiro trecho, o rei capturado, anuncia que o desastre 

tomará a terra sob diversas formas como o ódio, infertilidade dos homens e animais, e pragas 

como ratos. O rei reafirma, mais uma vez, que os nguni trouxeram a felicidade e prosperidade 

para os povos e que a traição do povo teria sua punição. (KHOSA, 2018, p. 95) 

A seguir, o narrador apresenta uma testemunha do discurso na forma de diálogo: 

“Há pormenores que o tempo vai esboroando – disse o velho, tossindo. Colocou duas achas no 

fogo e soprou.”. Esse velho conta que seu avô, Somapunga, contava história de Ngungunhane 

para ele quando criança e, acrescenta alguns detalhes à história: “– Quando Ngungunhane falava 

à multidão que o vaiava, uma mulher, sem aparências de gravidez, teve uma criança sem olhos 

e sexo. Dois homens tiveram um colapso cardíaco.”. Continua o discurso do rei dizendo que os 

portugueses dominarão as aldeias com suas armas e os registrarão “em papéis que 

enlouqueceram Manua e que vos aprisionarão.”, esses documentos regularizarão as vidas e as 

mortes das pessoas. Suas mulheres sofrerão abusos pelos brancos e os maridos nada farão por 

precisarem do dinheiro que eles jogarão. Ngungunhane afirma ainda que as crianças nascerão 

sem pais, que doenças aparecerão por darem ouvidos aos curandeiros pois aceitarão um deus: 

“... pois tudo o que existe na Terra e nos céus está sob o comando do ser que ninguém 

conhece...”, se referindo ao Deus católico. (KHOSA, 2018, p. 96–99) 

Outro elemento importante de seu discurso é a relação com a terra que dominação 

portuguesa transformará. O rei diz que o branco irá queimar as casas dos povos, usurpar a terra 

e cobrar impostos: “... usurpando a terra que vem dos vossos antepassados, cobrando as moedas 

pelas palhotas que erguestes com suor, obrigando-os a trabalhar em machambas enormes...” 

(KHOSA, 2018, p. 99). Esse trecho refere-se ao imposto da palhota, cobrado sobre a terra; e o 

chibalo – trabalho forçado por dívida de imposto, (KHOSA, 2018, p. 99) – importantes 

mecanismos de dominação da estrutura colonial portuguesa agravadas no final do século XIX 

e início do XX em Moçambique, chegando a aumentar em 70% entre 1901 e 1928. (THOMAZ, 

2012). 

O velho que narra a história que seu avô o contava continua o relato dizendo que 

Ngungunhane previa que as gerações esqueceriam as línguas dos antepassados, além disso:  
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[...] começarão a aprender novas doutrinas que rejeitarão os espíritos, os feiticeiros, e 
curandeiros. Todos ou quase todos aceitarão o novo pastor, mas pela noite adentro 
muitos irão ao curandeiro e pedirão a raiz contra as balas do inimigo [...] 
(KHOSA, 2018, p. 101) 
 

Este trecho marca um momento histórico bastante importante de Moçambique. 

Ngungunhane se refere aqui à independência do país e à guerra de desestabilização que se 

seguiu ao fim do domínio português. As “novas doutrinas” alude ao período no qual o 

socialismo ganhava força na luta por independência do país ao mesmo tempo que organizava 

uma nova concepção de sociedade em que velhos hábitos deveriam ser extintos para atingir 

uma igualdade totalitária de crenças na revolução desconsiderando, contudo, modelos 

tradicionais de organizações e crenças locais que sempre existiram na diversificada sociedade 

moçambicana. Se por um lado a nova doutrina buscava extinguir feitiçarias e curandeirismos, 

por outro, o povo continuaria recorrendo a esses recursos espirituais para se proteger na guerra 

contra os invasores portugueses, manifestando, assim, o presságio de Ngungunhane. Em 

seguida, o discurso prossegue na previsão da sequência da guerra de independência, no sentido 

que alguns descendentes de portugueses, após se estabelecerem em Moçambique, fariam parte 

dessa nova sociedade: 

 
Muitos dos filhos destes homens ficarão nestas terras e aprenderão as nossas línguas 
e dançarão as nossas músicas e casarão com as nossas mulheres à vista de toda a gente 
e serão nossos irmãos de verdade, porque conjurarão com os curandeiros do amanhã 
os seus males de séculos. Chegada a vitória tereis um preto no trono destas terras. 
Exultareis de alegria ao ver subir panos na noite chuvosa da vossa vitória. 
(KHOSA, 2018, p. 102) 
 

O “preto no trono destas terras” é possível deduzir ser Samora Machel (1933–1986), 

primeiro presidente de Moçambique independente (1975), momento histórico no qual abrange 

a publicação do romance, em 1987. Por fim, Ngungunhane segue o discurso profético 

proferindo uma série de pragas que se abaterá sobre o povo, como ratos gigantes, canibalismo, 

parricídios, infanticídios, fome, miséria, seca, mudanças climáticas, etc., e, finalmente, o velho 

conta que ele olhou seu público mais uma vez, chamou os Tsongas de covardes e proferiu mais 

pragas, estava suado e babando, entrou no navio e podiam ouvi-lo cantando e dançando. 

O romance termina com o velho que conta a história de seu avô que foi testemunha 

do discurso, a colocar mais lenha na fogueira e concluindo: “A seca invadiu estas terras – 

continuou. – A colheita foi má.”, e mais adiante: “Ngungunhane tinha predito.”; o velho chorava 

depois que contou a história e o narrador termina por dizer: “Algo me intrigava no velho e no 

discurso de Ngungunhane.” (KHOSA, 2018, p. 104–105).  
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O último capítulo é marcado por um longo discurso que mistura uma variada 

quantidade de profecias, algumas exageradas que dão um tom dramático, escatológico e terrível 

para o futuro daquele povo, outras mais realistas, mas não menos pessimistas, uma vez que 

Ungulani inclui em meio a sua profecia elementos que de fato ocorreram na história do país que 

passaria ainda por todo o período colonial, pela guerra de independência, guerra civil, e pelas 

dificuldades da pós-revolução.  

Ualalapi (2018) é uma obra de incontroverso peso na literatura moçambicana não 

apenas por sua relevante abordagem de um dos momentos mais fundamentais da história do 

país, – a ascensão e queda de um império que reinava o sul de Moçambique e impunha um 

importante obstáculo aos interesses portugueses no século XIX – que poucas vezes foi abordado 

na literatura de ficção do país até o momento de sua publicação em 1987. Mas a obra não 

desenvolveu sua história de modo descuidado, sua própria estrutura carregada de paratextos, 

citações de fontes variadas, epígrafes, e os capítulos – que, ora se inserem em um contexto 

bastante específico, ora são histórias sem associação imediata a nenhum evento específico – 

compõe um deliberado conjunto de partes que formam um todo que, não apenas misturam, mas, 

também, amalgamam história e ficção.  

Nesse sentido, os capítulos da obra, os elementos ficcionais, possibilitam a 

experiência vivida pelos personagens, e todo o corpo paratextual do romance contribui para 

construir no imaginário do leitor os elementos históricos e figurados da narrativa, ampliando 

sua exegese. Portanto, a constituição de todos esses elementos ficcionais e não ficcionais 

garantem uma experiência de leitura mais integral, no sentido que sustentam uma história 

carregada de sentidos que se descortinam nas suas diferentes formas literárias.  

Além disso, a complexa fluidez das vozes narrativas dos capítulos ficcionais 

estabelece perspectivas variadas sobre os personagens e os episódios narrados, e não somente; 

o recurso paratextual também representa figuras históricas distintas, complementando ainda 

mais o efeito que as variadas fontes criam no leitor. Esse recurso ganha potência quando é 

estabelecido o tempo no qual alguns narradores se situam. Em alguns momentos o personagem 

narra sua própria história (trechos do primeiro capítulo, por exemplo), em outros, o narrador 

conta uma história que aconteceu em um passado (“Damboia”) ou, ainda, conta uma história 

que lhe foi contada em passado distante (“O último discurso de Ngungunhane”), além do 

narrador onisciente ou algum diálogo em que não é possível estabelecer sua temporalidade. 

Por fim, embora todos esses recursos da narrativa sejam variados e combinados, 

sua estrutura não é aleatória ou caótica. É possível determinar uma ordem na organização dos 

capítulos, que constituem uma disposição lógico-temporal e histórica. Primeiramente, os 
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“Fragmentos do fim”, que antecedem os capítulos, são rígidos em termos de tempo histórico. 

Se inicia com uma carta Aires de Ornellas, governador-geral de Moçambique, ao olhar 

admirado pela primeira vez o canto da tropa nguni; em seguida, o segundo fragmento narra o 

coronel Eduardo Galhardo depois de uma batalha com os nguni em busca de Ngungunhane, 

possivelmente na batalha de Coolela em 7 de novembro de 1895; depois, no terceiro fragmento, 

as tropas portuguesas sob o comando de Galhardo dominaram a capital Manjacaze e é 

informado que o rei fugira; no quarto fragmento, um relatório narra a captura de Ngungunhane 

e a execução de seu tio e um conselheiro; no quinto, o governador-geral interino de 

Moçambique, conselheiro Correia, recebe os prisioneiros e felicita a campanha militar de 

captura do rei; no último e sexto fragmento, são as última palavras de Ngungunhane antes de 

embarcar traduzidas do zulu.  

A estrutura, portanto, se estabelece temporalmente nos momentos finais do rei de 

Gaza, em que, resumidamente, em um primeiro momento, há o reconhecimento de sua tropa, a 

batalha de Coolela, a dominação da capital de Gaza, a captura do imperador, o recebimento dos 

prisioneiros, e, por fim, as palavras finais de Ngungunhane. 

Já os capítulos consecutivos aos fragmentos, é possível determiná-los em períodos 

relativamente precisos do final do Império de Gaza. No primeiro capítulo, Ngungunhane manda 

matar seu irmão, ascendendo ao poder; no segundo capítulo, o personagem Mputa, é 

injustamente julgado e executado, e sua filha tenta vingá-lo quatro anos depois tentando 

assassinar o rei. Nesse capítulo não há nenhuma referência ao período do império, contudo, é 

possível concluir que há uma certa necessidade de o imperador sublinhar a sua autoridade 

perante os tsongas, pois seu reino ia do “Limpopo ao Zambeze” (KHOSA, 2018, p. 46–47), se 

referindo, seu tio, aos rios que compreendem uma extensa área do sul de Moçambique. No 

capítulo seguinte, “Damboia”, sua tia, morre de uma hemorragia menstrual aguda e volumosa, 

que leva o rei a ordenar que o ritual anual “nkuaia” – “ritual anual e sagrado em que os súditos, 

provenientes de todos os cantos do império, à corte se dirigiam, cantando e ofertando iguarias 

e outras coisas diversas ao soberano dos soberanos” – (KHOSA, 2018, p. 55) não se realizaria, 

e ordena que os vassalos apaguem as tochas que estivessem acesas pelo império e “para que os 

machope não se riam da nossa dor.” (KHOSA, 2018, p. 57). Esse dado é importante porque 

insinua que Ngungunhane não havia ainda subjugado os chope, etnia inimiga que aceitou 

vassalagem de Portugal, evento que só acontecerá no capítulo seguinte, “Cerco ou fragmentos 

de um cerco”.  

Nesse capítulo, as tropas nguni sob o comando de Maguiguane cercam uma 

fortificação chope, “que levava o nome genérico de nkokolene”, (KHOSA, 2018, p. 70) – 
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segundo o historiador António Rita-Ferreira são: “aglomerados protegidos por palissadas” 

(RITA-FERREIRA,1975, p. 21) – que ao final da década 1880 e início de 1890, conquista os 

chope, matam o soberano Binguane, porém seu filho Xipenyane consegue escapar. O massacre 

do cerco, portanto, se insere em um momento de tentativa de expansão do Império de Gaza que 

vê sua influência disputada pelos portugueses.  

A seguir, o capítulo “O diário de Manua”, narra o desejo de um de seus filhos de se 

“assimilar” à cultura portuguesa, escancarando o racismo de sua cor, de sua religião e as 

contradições dos portugueses que viviam com os povos moçambicanos temendo e 

experenciando suas crenças. O capítulo data a morte de Manua em 1895, ano da captura de 

Ngungunhane, portanto situando o episódio cronologicamente na narrativa. O último capítulo, 

“O último discurso de Ngungunhane”, determina pontualmente sua ordenação, o discurso final 

do imperador, o fim do Império de Gaza e o exílio dos prisioneiros. 

Há, portanto, uma linha temporal condutora nos capítulos ficcionais que pode 

aparentar aleatoriedade, ou embaralhamento, no entanto, existe uma cronologia nos capítulos 

que pode ser verificada. A leitura dos capítulos ficcionais cotejadas com os episódios históricos 

apenas engrandece os sentidos da obra como um todo e, em conjunto com todo o aparato 

paratextual, Ualalapi (1987) ganha um conjunto de perspectivas que torna o período final do 

Reino de Gaza e Ngungunhane uma histórica rica de sentidos como poucas na literatura.  

 

3.3 As mulheres do imperador (2018) de Ungulani Ba Ka Khosa 
 

A história e a literatura poucas vezes se debruçaram sobre a vida das mulheres do 

imperador de Gaza, capturado pelos portugueses em 1895. As sete esposas de Ngungunhane – 

Malhalha, Phatina, Namatuco, Lhésipe, Muzamussi, Dabondi e Fussi – escolhidas pelo rei para 

o acompanharem no exílio, são geralmente deixadas de lado para que a história do Império de 

Gaza e seu líder nguni sejam reconstruídas.  

Não é difícil identificar que muitas páginas já foram escritas sobre o último 

imperador de Gaza e seu império sob a perspectiva de diferentes áreas do conhecimento e 

enfoques, como a história ou a literatura, por exemplo – para dizer apenas as duas que mais 

interessa a este estudo. No entanto, outros importantes protagonistas do período de ascensão e 

queda desse império (século XIX e início do século XX em Moçambique), não investigados de 

forma igualmente detalhadas, podem oferecer um retrato dessa sociedade e uma consciência 

mais abrangente sobre sua composição e funcionamento. Desse modo, a representação desses 

elementos eclipsados na literatura e a recomposição de sua história compõem um quadro mais 
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totalizante sobre o período em análise, tornando o romance As mulheres do imperador (2018) 

um importante objeto para a compreensão da formação e desenvolvimento desse corpo social, 

reanimando as palavras do pensador Lukács: “A grandeza do romance histórico clássico 

consiste precisamente no fato de ele fazer justiça a essa diversidade da vida do povo.” 

(LUKÁCS, 256, 2011). 

As mulheres do Imperador (2018) narra o destino dessas ex-esposas, além de outras 

três de um dos súditos do imperador também exilado, após seu retorno à capital da colônia 

Lourenço Marques. Entre memórias e ficcionalização, a narrativa desenha a capital 

moçambicana do início do século XX, com as suas particularidades, dinamismos, contradições 

e segmentações, além de recriar e narrar de forma ficcional as memórias das esposas que 

retornaram do exílio à capital Lourenço Marques no ano de 1911.  

Antes de se aprofundar na análise do romance, vale destacar um importante artigo 

da professora e pesquisadora Maria Conceição Vilhena, As mulheres de Gungunhana (1999), 

da Universidade dos Açores, no qual remonta os acontecimentos desse período da captura e 

exílio do imperador, suas mulheres e outros prisioneiros. Parte do prestígio de Ngungunhane 

era oriunda das mais de 200, talvez até 300 esposas que possuía, das quais 40 delas vivam na 

corte do rei, e os casamentos rendiam presentes e proporcionava alianças com as aldeias dessas 

esposas. Após Mousinho de Albuquerque ter capturado Ngungunhane, foi dado ao imperador 

a opção de escolher sete esposas para o acompanhar durante sua captura. Além do imperador e 

suas sete esposas, seu filho Godide (herdeiro do reino), um de seus tios Molungo e seu 

cozinheiro Gó também compunham os prisioneiros; e completando o grupo de exilados, um 

súdito de Ngungunhane, de nome Nwamatibjwana, referido pelos portugueses apenas como 

Zilhalha (ou Zixaxa) por conveniência do nome das terras de que era régulo, e três de suas 

esposas, Oxaca, Dembeza e Pembane; totalizando catorze prisioneiros. É curioso pensar que do 

total de prisioneiros 10 deles eram as mulheres e apenas 4 homens, evidenciando o caráter 

desproporcional da punição do exílio. 

Após chegarem a Lourenço Marques pelo navio Neves Ferreira, são mantidos todos 

presos até serem levados pelo navio África até Lisboa. A viagem de sessenta dias é feita com 

os prisioneiros dividindo 

 
dois compartimentos pequenos, escuros e mal arejados. Por razões de segurança, aí 
ficavam fechados à chave, sempre que o barco fazia escala em qualquer porto. E foi 
o enjoo, a asfixia, a imobilidade, a juntar com a angústia da dúvida sobre o futuro que 
os esperava. Os jornalistas falam mesmo da tentativa de suicídio de uma das mulheres 
[...]  
(VILHENA, 1999, p. 408) 
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Além da realidade repulsiva da viagem, o fato de na cultura nguni haver o tabu 

impeditivo de não comerem peixe e nem navegar agudizava ainda mais o temor sobre os seus 

destinos durante a viagem. 

Chegam a Lisboa em 13 de Março de 1896 e são levados ao Forte Monsanto de 

caleche aberta para que a população pudesse ver os prisioneiros. Ao longo do trajeto “O público, 

apinhado pelas ruas, empoleirado em postes, debruçado das janelas, aos magotes, como 

enxames, ri, grita, vaia eufórico. (...) Por todo o lado, em todo o percurso, era aquela mole 

imensa de gente, às gargalhadas e a insultar.” (VILHENA, 1999, p. 408 – 409). O 

desconhecimento da língua portuguesa, no entanto, privava os prisioneiros de compreenderem 

o significado das palavras que lhes era dirigidas.  

No Forte Monsanto ficam aprisionados por quatro meses, passam frio, recebem 

visitas, presentes, mas o Ministério da Guerra proíbe as visitas e o cárcere passa a ser mais 

angustiante. “Tensão, crises de mau humor, cólera, emoções descontroladas, transgredindo 

assim a contenção imposta pela disciplina militar. (...) Há gritos e ameaças, intervenção das 

forças da ordem. As mulheres choram, os homens são punidos.” (VILHENA, 1999, p. 410). 

Nesse período, Ngungunhane chega a adoecer gravemente e é levado ao hospital, levando a 

algumas das esposas a quase parar de comer e até a adoecer, tamanha a preocupação com o rei. 

Até que no dia 23 de junho de 1896, os jornais anunciam a separação dos prisioneiros, no qual 

os homens serão enviados para a Ilha dos Açores onde cumprirão a pena; as mulheres, porém, 

permanecem no Forte mais duas semanas e no dia 6 de julho são enviadas para a ilha de São 

Tomé. Foi dada ainda a opção para que Ngungunhane escolhesse apenas uma das suas esposas 

para o acompanhar no exílio nos Açores e, dessa forma, se adequar à moral cristã monogâmica, 

pois a cultura poligâmica dos nguni escandalizava a população religiosa e conservadora do país 

europeu. A separação ocorreu como uma “resposta a uma campanha de moralização, levada a 

cabo por um grupo de senhoras de bem, revoltada contra a poligamia dos negros.” (VILHENA, 

1999, p. 412). Ngungunhane, no entanto, responde que ou iria com todas as esposas ou 

nenhuma, pois dessa forma não cometeria nenhuma injustiça com suas esposas. A respeito do 

intervalo entre a partida do imperador e cárcere das esposas no Forte Monsanto nos relata 

Vilhena:  

     
    Segundo contam os jornalistas, foi muito dolorosa a separação, nesse dia 22 de 
Junho, pelas 7h da manhã. Eles a tremer, de lágrimas nos olhos, convencidos de que 
iam ser mortos. Elas sem quererem separar-se deles, chorando, gritando, lamentando-
se.  
    Esquecidas pela multidão que antes rodeava o forte, abandonadas aparentemente 
pelas autoridades, a solidão destas mulheres tornou-se insuportável. Tiraram-lhes os 
seus companheiros; e ali ficam sozinhas, de 22 de Junho a 6 de Julho.  
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    Duas longas semanas de dor, de dúvida, de solidão e de medo. Caídas numa apatia 
total, nem forças tinham para qualquer eventual acesso de fúria.  
Era a segunda desagregação familiar que sofriam. A voz do sangue silenciada por 
razões de ordem moral e política. Desprevenidas, indefesas, arrancadas a laços e 
raízes, elas esperam não sabem o quê.  
    Finalmente vem do Ministério a decisão: despachá-las para a ilha de S. Tomé. 
(VILHENA, 1999, p. 411) 
 

Em São Tomé elas são designadas para trabalhar em locais diferentes, sendo oito 

no hospital civil e militar, e duas no palácio do governo. Vilhena lembra ainda que sendo as 

principais esposa do rei de Gaza, o trabalho na corte era delegado para as esposas “menores”, 

portanto eram “rainhas que nada costumavam fazer e sem hábitos do trabalho.” (VILHENA, 

1999, p. 414).  

Ao serem levadas à São Tomé, separadas dos maridos e não apresentando riscos à 

Coroa portuguesa, elas são logo absorvidas pelo esquecimento. Durante os quinze anos de 

exílio, três delas já haviam morrido; Muzamussi, Dabondi e Fussi foram sepultadas na ilha, e 

depois de instituída a República em Portugal em 1910, decide-se por devolverem as esposas 

restantes ao seu país de origem; “Comédia eleitoralista ou desejo de reparação?” (VILHENA, 

1999, p. 414), provoca Vilhena. Dessa forma, em 1911, são repatriadas à Moçambique. 

Cabe ressaltar que, a essa altura, Gaza já havia se tornado uma província da colônia 

portuguesa, não havia mais reino, nem corte, e os familiares que ficaram se espalharam pelo 

país, foram presos ou fugiram para outros países por medo de retaliação dos portugueses. 

Voltaram apenas quatro das esposas e cada uma toma um destino diferente. “Pathina volta a 

casa, mas o medo lavra na família e ela decide fugir para o Transvaal, com o filho Tulimahance. 

Foram juntar-se aos milhares de emigrados de Gaza, amigos e familiares de Gungunhana, que 

se haviam fixado em Spelonken.” (VILHENA, 1999, p. 415), na África do Sul. Quanto às 

outras:  

 
Namatuco, Chlézipe e Machacha traziam filhos arranjados em S. Tomé, nos quinze 
anos de exílio; filhos que, nada tendo com Gungunhana, não corriam o risco de vir a 
ser presos pelos portugueses. Por isso não recearam em fixar-se na região onde tinham 
vivido anteriormente: Chaimite, Chibuto e Chai-Chai, respectivamente. Tinham 
cumprido plenamente o destino ancestral da mulher: resignar-se e sofrer, numa 
passividade submissa. Já no seu país, continuarão a cumprir o mesmo destino, como 
“criadas de servir”. 
(VILHENA, 1999, p. 415) 
 

A trajetória do exílio das mulheres do imperador se faz importante pela 

possibilidade de se confrontar o discurso literário empreendido por Ungulani Ba Ka Khosa no 

romance As mulheres do imperador (2018) e refletir sobre o destino histórico dessas mulheres.  

A obra é dividida em nove capítulos enumerados e, assim como em Ualalapi 

(1987), apresenta diversas epígrafes antes do início da narrativa, e os sete trechos selecionados 
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colocam ficção e história em discussão. Embora esse recurso tenha sido utilizado em Ualalapi 

(1987), a estrutura da obra é mais fluida, no sentido de não haver epígrafes que antecedem cada 

capítulo, ou pequenos trechos históricos ou narrativos que os antecedem como os “Fragmentos 

do fim”. As epígrafes são colocadas apenas no início da narrativa e se inicia com dois escritores, 

Milan Kundera (1929 – 2023) e Luis Sepúlveda (1949 – 2020). O trecho de Kundera, retirado 

da obra A ignorância (2000), ressalta a crítica que se deve fazer tanto aos que “deformam o 

passado, o reescrevem, o falsificam, que dilatam a importância de um acontecimento, calam a 

de outro...”, porém, mais importante que isso, se deve fazer uma “crítica mais elementar: a 

crítica da memória humana enquanto tal.”. Já o trecho de Sepúlveda, retirado da obra A sombra 

do que fomos (2009), reflete na mesma matéria, sobre a memória e ficção, alertando para não 

confiarmos na memória “porque está sempre do nosso lado...” e concluindo “A memória tende 

sempre à ficção.” (KHOSA, 2018, p. 109). 

Os quatro trechos seguintes são recortes dos jornais O Paiz e O Dia do ano de 1896, 

ano da captura de Ngungunhane, a respeito de seu destino e de suas esposas. Fica evidente a 

posição contrária da opinião dessa imprensa sobre o que será feito das mulheres e do imperador 

capturados. O periódico O Paiz, datado de 22 de maio de 1896, comenta a respeito da ocupação 

que elas terão na ilha de São Tomé: 

 
As pretas, segundo diz um jornal, vão ser empregadas pelo sr. Cipriano Jardim em 
obras públicas. Que obras públicas serão essas, não sabemos, mas achamos injusto 
que as passem de obras meramente particulares do Gungunhana para serviços 
públicos. 
(KHOSA, 2018, p. 110) 
 

O jornal questiona a posição de propriedade das mulheres do imperador 

considerando injusta a sucessão de sua atribuição, de propriedades de Ngungunhane para 

propriedade do reino de Portugal, portanto sempre propriedades. Já na edição de 23 de junho 

do mesmo ano, o mesmo jornal reafirma seu posicionamento ao reportar a partida do “terrível 

vátua” para Angra do Heroísmo nos Açores e da impiedade do “patriarca”, em referência ao rei 

português D. Carlos I, por separar o imperador capturado de suas esposas: “Escusamos dizer 

que é cruel o procedimento do governo. (...) Impô-lo a uma abstinência completa e absoluta, é 

matá-lo lenta, horrorosamente.”. A terceira epígrafe do jornal, de 2 de julho do mesmo ano, 

conclui: 

 
    Ora, a verdade é que nunca essas pobres negras deviam ter vindo para Lisboa, nem 
elas nem os prisioneiros de guerra. As pretas podiam muito bem ter ficado em 
Moçambique e o ex-rei de Gaza e os seus companheiros podiam ter ido logo para 
Angola ou até para os Açores. A Lisboa é que não havia necessidade nenhuma de os 
terem trazido. 
    Mas o governo queria dar espetáculo e explorar com os pobres negros o patriotismo 
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do povo, por isso os mandou vir. 
(KHOSA, 2018, p. 111) 
 

Nesse excerto o jornal aponta a exploração do “patriotismo do povo” pela 

monarquia como pretexto para a resolução do destino dos prisioneiros, mascarando a contenda 

política entre Inglaterra e Portugal, com o Ultimato Inglês de janeiro de 1890. Com efeito, a 

Inglaterra ameaçava o rompimento com Portugal caso não abandonasse os territórios entre 

Angola e Moçambique que compunham o Mapa Cor-de-Rosa – pretensão lusitana de ligar essas 

colônias sob seu domínio unindo por terra os Oceanos Índico e Atlântico. Contudo, o projeto 

português chocava-se com a ambição britânica de ligar as cidades do Cabo, na África do Sul, à 

cidade do Cairo no Egito, e o “Memorando” do primeiro ministro inglês Lorde Salisbury 

exigindo a retirada das tropas portuguesas do território produziu uma crise no governo 

português enfraquecendo a monarquia.  

A última epígrafe atribuída ao jornal belga L’Indépendance Belge, republicado no 

jornal O Dia de Lisboa em 30 de julho de 1896, ainda compara Ngungunhane com Behazin (ou 

Beazin) – rei de Daomé (atual Benim) líder da resistência do povo fom contra a colonização 

francesa – cujo destino pode ser comparado, não somente ao do líder de Gaza, mas tantos outros, 

como bem sintetizado pelo professor Silvio Correa, no artigo Imagens itinerantes de potentados 

banidos da África ocidental (2020):  

 
No final de março de 1894, o oba do Daomé, Béhanzin, foi deportado para a 
Martinica, após a sua rendição diante da ofensiva das tropas francesas. Em 1896, o 
asantéhéné Prempeh I foi destituído pelos britânicos e partiu para exílio nas 
Seychelles. No final de fevereiro de 1897, foi a vez da soberana malgaxe Ranavalona 
III ser destituída e partir para o exílio na ilha da Reunião e, depois, para Argélia, onde 
morreu em 23 de maio de 1917. Em setembro de 1898, o almamy Samori Touré foi 
capturado e, no ano seguinte, deportado para Ndjolé (no atual Gabão). Já o hosi 
angune Gungunhana foi enviado para Lisboa em 1896. Da metrópole, partiu para o 
exílio definitivo na Ilha Terceira dos Açores, onde morreria dez anos depois. A 
imprensa de Lisboa fez de Gungunhana o principal butim das campanhas de África e 
do comissário régio Mouzinho de Albuquerque um herói nacional. Na África oriental, 
as tropas britânicas capturaram Mwanga, kabaka de Buganda, e Kabarega, omukama 
de Bunyoro. Ambos foram despachados para o exílio nas Seychelles em 1899. 
(CORREA, 2020, p. 439) 
 

É importante lembrar, portanto, que o processo de expansão da ocupação europeia 

na África ocorreu com maior intensidade no final do século XIX, cuja Conferência de Berlim 

realizada entre 1884 e 1885 se tornou um marco do imperialismo europeu no continente 

africano. Nesse sentido, o recorte epigráfico da obra de Ungulani traz o contexto do desígnio 

dado a potentados africanos que se opuseram ao domínio europeu no qual Ngungunhane 

integrou. Além disso, relata que o rei capturado não pôde levar suas 7 esposas para o degredo 

nos Açores, ao contrário de Beanzim que levou quatro para o exílio na Martinica em 1894. 
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Ambos morreram no exílio no mesmo ano de 1906. 

O conjunto dos recortes de jornal selecionados apresenta uma posição abertamente 

crítica à determinação do governo português de exilar o rei de Gaza e seus acompanhantes, 

manifestando dois importantes lados do debate público da época – um representado pelas 

autoridades portuguesas, como o rei D. Carlos I; e outro pela imprensa, tanto moçambicana 

quanto europeia, como podemos identificar na leitura do romance. 

 

O enredo 
 

A narrativa se desenvolve a partir do retorno a Lourenço Marques em 1906 (a 

capital da colônia terá seu nome alterado para Maputo depois da Guerra de Independência em 

1976) de apenas seis das esposas exiladas; são elas Malhalha, Phatina, Lhésipe, Namatuco 

(viúvas de Ngungunhane); e Oxaca e Debeza (mulheres de Zixaxa). 

A primeira sensação das personagens, quando de seu retorno à terra de origem, não 

poderia ser diferente ao do estranhamento, tanto das esposas que retornaram, quanto de seus 

filhos são-tomenses, esses que jamais haviam pisado em terras moçambicanas. Afinal, haviam 

saído do Reino de Gaza e retornado 15 anos depois à Lourenço Marques, então capital de 

Moçambique: 

 
– Cheguem aqui meninos – disse Namatuco. 
– Há terra deste lado, mamã.   
– Não desembarcamos por aí. Essa é a terra dos Tembe. 
– Para onde vamos, afinal? 
– À terra dos Zilhalha. 
– Não é Moçambique?  
– Moçambique? – interrogaram-se, com alguma incredulidade... 
(KHOSA, 2018, p. 108) 
 

Aqui vale comentar quem foi Zilhalha para compreendermos a relação que os nguni 

tinham com outros povos que eram seus vassalos. Entre 1893 e 1894, Nwamatibyane (ou 

Nwamatibjwana), chefe do povo Zihlahla (conhecido como Zilhalha ou Zixaxa pelos 

portugueses), e Mahazul, chefe do povo Magaia, se uniram para combater um pretendente ao 

trono deste, que havia aceitado vassalagem aos portugueses. A batalha progrediu para uma 

rebelião ronga, povo banto da região ao sul de Moçambique, nos arredores de Maputo, 

insatisfeita com a vassalagem, resultando no cerco de Lourenço Marques por dois meses, 

obrigando os portugueses a se refugiarem na fortaleza. A revolta só termina quando os navios 

portugueses atracados no porto bombardearam a cidade obrigando a desocupação dos ronga, 

deixando vários mortos e a capital saqueada. Embora não tenha havido participação direta de 
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Ngungunhane nessa revolta, o rei de Gaza chega a mobilizar tropas para assaltar a cidade e 

integrar seu exército aos de Zilhalha e Mahazul, no caso de se concretizar a expulsão efetiva 

dos portugueses.  

O apagamento histórico das personagens se manifesta logo ao início quando o 

narrador descreve Lhésipe “ajudando as companheiras a endireitar as mantilhas gentilmente 

oferecidas, há quinze anos, por senhoras brancas...”. Mais objetivamente o narrador marca esse 

apagamento ao comentar: “Estes e outros detalhes ninguém os podia prever e a História 

maiúscula pouco se ateria a eles...” ao comentar que perceberam a morte de Godido, filho de 

Ngungunhane, através de “telepáticas mensagens que só afamados curandeiros podiam 

decifrar...”. Além disso, a própria morte de Ngungunhane é narrada por uma cena que 

demonstra a falta de empatia às exiladas, além da barreira da língua:  

 
Vejam o que aconteceu ao vosso homem, suas pretas. Ante o ostensivo desprezo do 
capataz solicitaram os ofícios da cabo-verdiana Matilde para que arrancasse algum 
significado nas letras em corpo reduzido abaixo da fotografia de Ngungunhane. 
(KHOSA 2018, p. 121 – 122) 
 

Matilde leu a notícia de jornal e “já farta dos floreados da língua que pouco 

dominava”, porque era também emigrante/prisioneira conclui: “– O vosso homem foi-se!”. 

Tampouco tiveram notícias de Godide (a não ser pelos sinais do mundo dos espíritos), Molungo 

e Zilhalha.  

A narrativa se inicia in media res, ao introduzir a história a partir da chegada ao 

porto laurentino, e dará saltos temporais breves para reconstruir algumas contextualizações. 

Vimos esse recurso no primeiro capítulo, no qual ocorre diversas suspensões da história para 

que o narrador esclareça alguns contextos, por exemplo, voltando quinze anos no tempo para 

explicar a origem das roupas que trajavam cedidas pelas senhoras brancas “condoídas... com o 

olhar exausto das exiladas”; a lembrança da chegada do rei derrotado à Portugal; a captação 

através dos espíritos da “notícia” da morte do herdeiro de Gaza, Godide, em 1911 nos Açores; 

dos tratamentos a que foram submetidas durante o exílio em São Tomé com trabalhos braçais; 

do recebimento da notícia da morte de Ngungunhane – esta através de recorte de jornal, 

traduzido o difícil português e resumido com frieza pela caboverdiana Matilde “– O vosso 

homem foi-se!”; por fim, em breve comentário o narrador explicita uma mudança que viria 

acontecer sobre a prática do lobolo, cujas retornadas viúvas ainda não conheciam. Sobre esse 

aspecto peculiar diz-nos o narrador sobre uma das peças de roupa usadas por elas, chamada 

“xiquitawana”: “...a blusa, peças destinadas à mãe da mulher pedida em casamento, em 

cerimônia a que os nativos chamavam, e os tempos modernos resgatariam o ato, pese a utópica 
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e desvairada iniciativa da falhada revolução em apagar a identidade, de lobolo.”. (KHOSA, 

2018, p. 119 – 124). O lobolo, resumidamente, é “a cerimônia de casamento entendida como 

“tradicional” no sul de Moçambique, na qual a família do noivo oferece bens para a família da 

noiva em troca do casamento.” (FURQUIM, 2019, p. 5). 

Vale ressaltar aqui a evidente crítica do narrador, ainda que en passant, ao plano da 

“falhada revolução” – se referindo ao regime de orientação marxista-leninista da Frelimo que 

vigorou depois da independência do país se 1975 a 1990, de acabar com essa prática tradicional. 

É oportuno destacar, contudo, que ainda que essa crítica se dirija ao governo da Frelimo, a 

última frase do capítulo evidencia, também, o descaso do novo governo republicano português 

instaurado em 1910: “Estavam descalças.”. (KHOSA, 2018, p.124). Ou seja, através de uma 

curta frase que encerra o primeiro capítulo, aparentemente sem pretexto, é possível perceber 

que o simples fato de retornarem sem calçados, após 15 anos de exílio, evidencia o descaso do 

novo governo português republicano com os “portugueses” não europeus e livres. Dessa forma, 

o primeiro capítulo introduz, não somente um quadro da situação dramática da chegada das ex-

esposas, como uma dimensão crítica tomada a partir de um narrador que tem uma perspectiva 

atemporal, porque fala do presente, do passado e futuro. 

Essa perspectiva prosseguirá no segundo capítulo ao introduzir o personagem que 

foi governador-geral de Moçambique de maio de 1911 a fevereiro de 1912, José Francisco de 

Azevedo e Silva, ou Doutor Azevedo e Silva, porque era “formado em Direito com 

especialidade na área comercial”. Não é mero detalhe a referida especialização em direito (“área 

comercial”) do governador-geral da colônia, pois logo após seu comentário ao saber da chegada 

das ex-esposas de Ngungunhane a Moçambique o governador se expressa: “– Que se arranjem. 

As pretas não têm a dignidade de rainhas. Aliás, faz quase um ano que instauramos a república. 

Nada lhes devemos.”, o narrador expõe a disputa da companhia Delagoa Bay Development 

Corporation com a construção de uma linha férrea do governo português na colônia “a ser 

inaugurado em outubro, por ocasião do primeiro aniversário da República.”:  

 
E neste jogo de influências entre os interesses locais e os do capital do Império 
Britânico, o governador lutava pelo sucesso da empreitada nacional, e pela República, 
daí o redobrado interesse em acompanhar de perto o andamento das obras, 
conversando com engenheiros, e pouco se preocupando com a higiene e segurança 
dos pretos que se acidentavam às dezenas. 
(KHOSA, 2018, p. 126). 
 

É possível compreender, desta forma, como funcionou o regime colonial na 

concepção de um alto funcionário do novo regime português, uma vez que o narrador expõe o 

caráter racista do novo governo republicano. Além disso, a “Circunvalação”, é apresentada ao 
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leitor confirmando essa concepção: “Após o trabalho, os pretos apressavam-se a sair da zona 

delimitada, dirigindo-se à zona das palhotas em crescendo e totalmente desurbanizada.”. E mais 

adiante: “O que ficava de fora eram as precárias e sempre contingentes habitações dos pretos 

que serviam a cidade em crescimento...” (KHOSA, 2018, p. 128).  

Fica demonstrado, portanto, através de um narrador o projeto racista e imperialista 

do governo português para a colônia moçambicana. O capítulo segue apresentando personagens 

que fizeram parte da história do país e, alinhado com o projeto imperialista da recente república 

portuguesa, o governador-geral de Moçambique conversa com o engenheiro Lopes Galvão, 

responsável pelas obras, pois estava “aberto ao diálogo, pronto a discutir questões quentes com 

os que chamava de gente à altura, os poucos doutores e engenheiros que a colônia tinha.” 

(KHOSA, 2018, p. 129). No entanto havia desconfiança quanto à sua lealdade à república, diz 

o narrador: 

 
Pois não se mostrava cordial, melhor, apresentava-se frio, distante do cenário bem 
visível dos brancos no trato com os Cafres, os pretos da colônia, que aos olhos de 
todos ou quase todos não existiam como pessoas, mas objetos, gente abjeta, meros 
serviçais dos interesses da agora República. Via-se o mesmo distanciamento e certa 
altanaria do governante em relação ao jornalista mestiço João Albasine, proprietário 
do jornal O Africano, indivíduo assumidamente republicano e defensor dos interesses 
dos naturais, os indígenas, os pretos do império. O doutor, no fundo, via-o com certa 
ternura, ciente de que o futuro da colônia passava por pessoas civilizadas como os 
irmãos Albasine. Mas não podia, pelo cargo e pelas inconsequentes decisões políticas 
da nova República, manifestar publicamente o seu pensamento. 
(KHOSA, 2018, p. 130) 
 

O modo como o narrador nos apresenta tanto o governador-geral, como o 

engenheiro responsável pelas obras dos “Caminhos de Ferro”, mostra o caráter racista e 

condescendente dos personagens portugueses membros da administração colonial e os 

mecanismos do governo para controlar e segregar os nativos moçambicanos. Por outro lado, no 

entanto, a presença portuguesa em Moçambique, nesse período de recém derrubada do regime 

monarquista, exigia diálogo com a população local que era realizada, em limitada medida, com 

moçambicanos “civilizados”, era o caso dos “assimilados”. Nesse caso o narrador está falando 

de uma pequena população local integrada ao sistema colonial que conseguiram provar que não 

eram mais “indígenas” e podiam ser considerados portugueses, pois falavam o português, 

abandonaram costumes religiosos e familiares da tradição locais e tinham bom comportamento. 

O narrador ao mesmo tempo que continua retratando a capital colonial Lourenço 

Marques – o importante jornal bilíngue dos irmãos Albasine, O Africano; o perímetro que 

isolava a população “indígena” do centro da capital, a “Circunvalação”, o “Código da Saúde, 

que não permitia construções que não fossem de alvenaria no perímetro da cidade” (KHOSA, 
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2018, p. 133); a presença dos chineses e indianos, representando os pequenos comerciantes que 

lucravam com vendas de produtos de necessidade básica, como comida e roupa, por exemplo – 

acrescenta ao longo desse rico cenário a condição das ex-mulheres recém-chegadas do exílio. 

Elas se encontram ao redor de uma fogueira, com seus hábitos de penteado de suas tradições, e 

despertam diferentes comentários das pessoas que passavam e as olhavam com o seu “estranho 

gosto de terem o cabelo em forma de trufa a bons centímetros adentro da testa bem lisa, 

enquanto as mulheres de Zilhalha se apresentavam com o cabelo rente, como serviçais das 

outras.” (KHOSA, 2018, p. 132). Através dos comentários é possível distinguir as diferentes 

percepções e ignorâncias dos transeuntes, que vão desde o espanto por estarem sozinhas ao 

chegar, são chamadas de feiticeiras, de prostitutas que se recusaram a se deitar com brancos e 

por isso foram expulsas, chamam os filhos mulatos de “descuidado fruto de noites de gozo”, 

por fim aventa-se a hipótese de terem sido rainhas de um rei destronado, no entanto, logo em 

seguida, alguém conclui que não eram dignas de serem rainhas pela condição em que se 

encontravam: “... assim desleixadas, com trouxas e sacos sem valia! E descalças! E com filhos 

de outros leitos!”. Conclui o narrador, afinal, que esses comentários eram feitos em língua 

ronga, desconhecida pelos portugueses, indicando, dessa forma, que a população local, os 

próprios nativos, desconheciam a origem dessas mulheres, representando seu apagamento 

quase completo na colônia da ainda recente história da expugnação portuguesa do Reino de 

Gaza em Moçambique. 

Ainda sobre o cenário da capital moçambicana, o narrador retoma a questão da 

espiritualidade e toma novamente uma posição de destaque, desta vez na voz do narrador:  

 
Na verdade, o que muito perturbava e magoava os pretos não era tanto a 
impossibilidade tornada lei de erguerem, em zona privilegiada, casas de maior 
consistência e com material que os brancos convencionaram como o de melhor 
resguardo às intempéries, mas o crescente controle de circulação que não lhes permitia 
o livre trânsito e, principalmente, a travessia da baía, a passagem para o outro lado, 
para as terras dos Tembe, etnia de forte predomínio na zona austral do território 
moçambicano, e lá trafegar o que sempre foi prática em séculos sem conta: a atividade 
dos espíritos. 
(KHOSA, 2018, p. 134) 
 

A atividade dos espíritos dos povos naturais da região de Lourenço Marques era 

realizada, segue o narrador, por curandeiros locais para proteção do povo contra os nguni, pois 

sua presença era sentida tanto física como espiritualmente. O “desvario dos espíritos nguni” era 

combatido no plano espiritual por curandeiros e aprendizes de curandeiros desde a morte de 

Ngungunhane no exílio nos Açores em 1906. E complementa:  

 
Dizia-se, à boca pequena, para lá da Circunvalação, e nas palhotas sem o alinhamento 
e o saneamento da zona branca, que a vingança nguni veio para ficar e, contra todos 
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os prognósticos, arrasar não os brancos mas os pretos, porque estes foram os maiores 
responsáveis pela derrota do imperador, ao permitirem que um diminuto números de 
brancos reduzisse os pretos a objetos, a meros seres sem dignidade, sempre à espreita 
de migalhas, de pequenos favores, e a comportarem-se como se de estrangeiros se 
tratassem na própria terra. 
(KHOSA, 2018, p. 135) 
 

Neste trecho é aceitável uma alusão a sua obra Ualalapi (1987) na medida em que 

recorremos ao último capítulo do livro no qual o personagem Ngungunhane, logo antes de 

entrar no navio que o levará ao exílio, vaticina uma série de eventos que ocorrerão aos povos 

subjugados pelos portugueses, uma vez que se submeteriam à cultura e dominação do país 

europeu. Vale destacar alguns excertos desse discurso no capítulo “O último discurso de 

Ngungunhane” para articular essa reflexão: “Fora das grades os vossos netos esquecer-se-ão da 

língua dos seus antepassados, insultarão os pais e envergonhar-se-ão das mães descalças e 

ocultarão as casas aos amigos.” (KHOSA, 2018, p. 100). Apesar de Ngungunhane dizer que a 

língua dos antepassados seria esquecida, o que não ocorreu – dado que até hoje a questão 

linguística se impõe como um quebra-cabeça para preservação da cultura, educação e 

alfabetização do país (GUNDANE, 2020) – o insulto, a vergonha, as “mães descalças” e as 

casas afastadas pelo projeto urbano colonial da “Circunvalação” são condições que ocorreram 

no âmbito da narrativa de As mulheres do Imperador (2018), todavia mantém sua coerência na 

materialidade histórica. Outros trechos do mesmo capítulo que merecem destaque: “... chamar-

se-ão nomes que a vossa língua não comporta e voltarão a procurar os curandeiros da vossa 

salvação...”, e mais adiante: “Mas começarão a aprender novas doutrinas que rejeitarão os 

espíritos, os feiticeiros e curandeiros. Todos ou quase todos aceitarão o novo pastor, mas pela 

noite adentro muitos irão ao curandeiro e pedirão a raiz contra as balas do inimigo...” (KHOSA, 

2018, p. 100), revelam uma articulação entre as obras não somente pelo evidente 

desenvolvimento e relação dos personagens, mas, também, pela lógica que coordenam a ficção 

com a história.  

O propósito de trazer esses excertos de Ualalapi (2018) é apenas ilustrar uma das 

conexões entre as obras poucas vezes relacionadas e produtiva para este estudo comparado. O 

capítulo dois encerra com uma descrição do quarteirão onde os chineses, indianos e 

muçulmanos mantinham suas atividades comerciais e religiosas, contrastando com a 

urbanização do restante da área interna à Circunvalação de Lourenço Marques.  

O capítulo três continua com uma breve descrição da elite que se formava na cidade, 

que frequentava bares, cinemas, usavam roupas europeias e não tinham a menor ideia do que 

era o país além da capital, além da Circunvalação. E mais uma vez salienta o caráter racista 

europeu na capital da colônia com a sua complexa relação com as diferentes culturas milenares 
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que sempre habitaram a região.  

O narrador sublinha, mais uma vez, como o discurso racista está no alto governo, 

como no caso do Comissário Régio (em 1891 e 1894) Antônio Eanes sobre os indianos em que: 

“classificou como ‘densos e vorazes como os gafanhotos, mas mais danosos que estes pois nem 

serviam, como a praga, para adubar os solos que devastam”.; mas também na voz da população 

branca, sobre os chineses: 

 
‘A cidade vai libertar-se da escumalha’. ‘Os indianos e chineses terão de se habituar 
às terras do sertão profundo.’, ‘Não podemos conviver com essa gente.’, ‘Já nos 
bastam os pretos nas traseiras das nossas casas.’, ‘É, bastam os pretos nos quintais.’, 
‘Esses não tungem.’, ‘Não te fies nos pretos.’, ‘Tem razão. A floresta deu-lhes as 
manhas da cobra.’, ‘São traiçoeiros.’, ‘Mas já os controlamos.’, ‘Paz passageira.’, 
‘Melhor que a convivência com os asiáticos.’, ‘O tempo dirá.’ 
(KHOSA, 2018, p. 138 – 139) 
 

O narrador volta às reflexões do governador Azevedo e Silva sobre a publicidade 

do, então, governo monárquico do período em que o Ngungunhane, as esposas, o cozinheiro e 

Zilhalha, estiveram presos em Lisboa – “De que serviu essa palhaçada?, pensava.”, a respeito 

da recepção que tiveram os exilados em Lisboa. A capital do império se deleitou com a chegada 

dos prisioneiros, onde produziram-se souvenires diversos, em que incluíam até bustos de 

Ngungunhane e Mouzinho de Albuquerque (captor de Ngungunhane), como, também, o 

interesse dos lisboetas sobre o aspecto físico, a convivência com as sete esposas – que gerava 

curiosidade com os “dotes físicos paranormais” entre as mulheres –, houve quem veio de longe 

para ver os “pretos famosos”, como um alentejano indignado por não ter podido ver os 

prisioneiros:  

 
– Qual história! Falei a uns poucos fardalhões e não fui atendido! Que é proibido, que 
ninguém lá pode ir e que o ministro nem ao pai dava licença se ele cá voltasse a este 
mundo. Disseram-me que aquilo não era nenhum jardim zoológico e que os 
prisioneiros não eram nenhuns ursos, que estivessem em exposição! 
(KHOSA, 2018, p. 140) 
 

Esses trechos demonstram parte do que foi o breve período de cárcere dos 

prisioneiros em Lisboa, um “circo”, como nos diz o narrador; além da ideia da relação de “pai”, 

referindo-se aqui ao rei D. Carlos I, um dos últimos monarcas de Portugal, pouco antes da 

derrubada da monarquia.  

Antes de voltar a narrar o destino das retornadas do exílio – que até o terceiro 

capítulo se encontravam ainda ao redor de uma fogueira logo após o desembarque do paquete 

que as trouxe de volta a Moçambique – o narrador relata o que se sucedeu a Mouzinho de 

Albuquerque, “grande oficial da cavalaria, responsável pelas ‘campanhas de pacificação’ em 

terras a sul e a norte de Moçambique, governador do distrito de Gaza, e, posteriormente, de 
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toda a província ultramarina...” (KHOSA, 2018, p.141). A suspeita circunstância sobre o seu 

suicídio com dois tiros em 1902, conforme noticiado à época, levava a população a conjecturar 

sobre as reais causas da sua morte. Mouzinho de Albuquerque, após retornar de África, possuía 

ainda certo prestígio pois comandou a captura de Ngungunhane e foi um dos responsáveis pela 

queda do Reino de Gaza, no entanto, houve críticas a sua conduta desumana no continente. Foi 

então promovido a aio e preceptor do príncipe D. Luís Felipe de Bragança – posição que não 

possuía nenhuma simpatia –, e havia boatos de um amor impossível com a rainha D. Amélia, 

além disso, era conhecido o seu “mal-estar”. Esses seriam pretextos para seu suicídio. Contudo,  

 
Estas eram as ilações de gente letrada, muito distante do saber milenar da população 
que, em voz baixa, dizia, convictamente, que o suicídio de Mouzinho de Albuquerque 
teve como causa maior o mau-olhado e a raiva mal contida do imperador vátua 
Ngungunhane. 
(KHOSA, 2018, p. 142) 
 

É insuspeito, nesse trecho, a perspectiva estabelecida do narrador alinhada com a 

da população moçambicana, uma vez que já ficou demonstrado anteriormente o forte apelo do 

vaticínio do rei de Gaza em Ualalapi (2018) em seu último discurso e a crença religiosa dos 

povos tradicionais da região de Lourenço Marques, ainda bastante praticada, fora do perímetro 

da Circunvalação da capital. 

 Se por um lado houve uma mágoa da população negra de Lourenço Marques de 

não poderem atravessar a baía para praticarem as “atividades dos espíritos” por proibição dos 

portugueses, tampouco os nguni eram bem aceitos por eles, porquanto nem os irmãos Albasine 

– “paladino dos interesses dos Cafres” – fizeram qualquer menção à chegada das ex-rainhas à 

capital em seu jornal O Africano. Pelo contrário, segundo o narrador: “Elas não provocaram a 

esperada curiosidade na elite indígena (...) não fizeram a mínima referência à chegada das 

mulheres no jornal de que eram proprietários. Elas não eram notícia. Não existiam. Foram 

elididas da memória.”. O narrador explica que essa percepção do governador podia ser oriunda 

de um artigo de jornal de 1909 d’O Africano em que versava sobre o rei de Gaza: 

 
Tirano cruel era o Gungunhana e para vencê-lo V. Exa. pôs a sua espada, a sua energia 
e a sua vida ao serviço da pátria; e a pátria para abater a arrogância daquela besta 
imunda não se poupou a sacrifícios de nenhuma espécie. Era a luta da razão ao serviço 
da humanidade, era a civilização expulsando, à ponta da baioneta, o cruel tirano vátua, 
livrando aqueles povos de Gaza, daquela fera humana, substituindo-a por homens 
cultos, sérios, moderados possuidores de verdadeira ciência de governar, de 
administrar. Já lá vão catorze anos!... 
(KHOSA, 2018, p. 142) 
 

O excerto do jornal explicita a complexa relação dos moçambicanos com os 

portugueses. Por um lado, os “assimilados” – moçambicanos negros ou mestiços que haviam 
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“superado a condição de indígenas”, conforme classificação do Estado português – viam nos 

portugueses como uma via de acesso ao progresso e desenvolvimento da colônia e seus 

cidadãos, por outro lado, a condição de “assimilado” impunha que o cidadão abandonasse as 

práticas religiosas locais, aprendesse a língua portuguesa e exercesse os costumes portugueses. 

No entanto, o trecho destacado causava certa confusão na consciência do governador-geral, 

dado que o jornal dos irmãos Albasine sustentava uma linha editorial na qual buscava 

representar os direitos dos cidadãos naturais de Moçambique, mais especificamente de 

Lourenço Marques. O próprio fato de o jornal ser bilíngue, escrito em ronga e português, mostra 

como a relação do “assimilado” era, de certa forma, negociada, pois justificava-se pelo maior 

alcance dos leitores, contudo preservava o uso da língua local.  

O capítulo quatro retoma mais uma vez às mulheres retornadas do exílio e é 

introduzido o personagem que, finalmente, as irá dar um destino, um local para viver. Sibuko 

Simango, funcionário de um almoxarife de Lourenço Marques, é noticiado de que umas 

mulheres se encontram na estação ferroviária e perto do porto, e se pareciam com seus 

familiares, suspeitaram serem zulus. Como visto anteriormente neste estudo, os zulus foram um 

povo da África austral que resistiu à colonização inglesa no século XIX, e que após uma grande 

agitação social em função das guerras lideradas por Shaka houve uma dispersão da população 

e estabelecimento de agrupamentos sócio-políticos, entre eles, os nguni na região sul de 

Moçambique, fundado por Soshangane, avô de Ngungunhane.  

Somente no capítulo cinco é onde começaremos a ter um pouco mais de interação 

entre as personagens retornadas do exílio e mais detalhes sobre suas vidas nesse período. É o 

caso de Oxaca, mulher Nwamatibyane (o Zixaxa ou Zilhalha, para os portugueses), súdito de 

Ngungunhane, que guardava os segredos das outras esposas pois era a mais “recatada do 

grupo”. Tal segredo, relembra Oxaca, mantinha uma realidade bastante comum às mulheres da 

realeza dos povos do sul de Moçambique. Elas não escolhiam a vida de rainhas, eram os reis 

que escolhiam suas esposas, por razões diversas, seja pela idade, beleza, dotes diversos, etc., 

mas, também – e com bastante frequência – havia, também, a dimensão da estratégia política, 

no sentido de estabelecer alianças com povos dominados militarmente, dos quais se cobrava 

impostos, por um lado, ao mesmo tempo em que se assegurava proteção.  

De todo modo, Pambane, uma das mulheres de Nwamatibyane, expressa seus 

sentimentos a Oxaca na última vez que souberam de seu paradeiro, durante o exílio em São 

Tomé, na Roça Água-Izé, uma das maiores plantações da ilha: 

 
Tu compreendes, Oxaca, eu sou ronga, como peixe, gosto da vida boa, sou jovem, 
como tu, tenho vinte e dois anos e vida por gastar, e sei que este homem me fará feliz, 
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essa coisa de realeza não escolhi, colocaram-me lá e só via o meu Zilhalha quando a 
lua se transformava completamente, desaparecendo do céu. E sabes o que custam 
quatro semanas de espera do teu homem!... Com este não, ficarei com ele, vou tratar 
da terra dele, e lá me sentirei feliz, ele que fique na cidade, mas ter-me-á durante os 
fins de semana como a sua eterna manteúda. Que Muzamussi e Dabondi vivam os 
delirantes sonhos que nunca se tornarão realidade! Eu vou com o meu Fortunato! 
Adeus, Oxaca! 
(KHOSA, 2018, p. 151) 
 

É importante ressaltar nesse trecho que Pembane lembra Oxaca que é ronga, 

portanto, de um grupo etnolinguístico diferente do hosi de Gaza, e que também não escolheu a 

vida de rainha. Dessa forma, alguns costumes dos nguni eram estranhos para ela, como o tabu 

de não comerem peixe, por exemplo. 

Já o destino de Fussi, esposa de Ngungunhane, foi diferente. O narrador relata que 

ela se deixara levar pela vida noturna ainda jovem, e se perdeu, com vinte anos de idade. Foi 

encontrada morta na praia do Forte São Sebastião. O narrador elabora uma interessante análise 

sobre a personagem:  

 
Fussi gostava dessa desmemoriação, desse esquecer do que acontecera, pois permitia-
lhe repetir continuamente, numa espécie de automutilação, o prazer ou a dor que se 
desvaneciam com o raiar do sol na praia onde teimava passar as manhãs, banhando-
se repetidamente nas cristalinas águas. Era um gesto irrefletido, imponderado, mas 
que continuamente repetia nas límpidas águas da praia, contrariando os eternos 
hábitos de outras mulheres e de muitos naturais que se viravam para o interior. [...] 
(KHOSA, 2018, p. 152) 
 

A jovem Fussi, portanto, para o narrador parecia não se importar com os costumes 

e interesses das outras mulheres do rei, mas não somente, não conseguiu se ligar a nenhum 

costume, seja nguni ou sãotomense. Talvez uma falta do sentimento de pertencimento e 

propósito a teriam induzido a essa vida em que se automutilava, já que não era nguni, não era 

sãotomense, não escolheu o marido, estava exilada e longe da família e de sua terra, resultando 

no seu fim trágico. 

 
Fussi não se interessava pelos sons e ritmos da floresta, o que a entusiasmava, de fato, 
eram os latidos de cães no cio, os balidos de bode, os guinchos de porcos e os berros 
de vitelos que os brancos emitiam quando a fornicavam em noites de estrela ou de 
chuva, em quartos de bordel ou na praia. Eram esses sons que a perseguiam e a 
definhavam, tornando-a tísica e desprezada. 
(KHOSA, 2018, p. 152) 
 

É nesse capítulo cinco que começamos a conhecer um pouco mais da vida pregressa 

das personagens, apresentando de início o rumo que Pembane tomou ao se apaixonar e optar 

por se mudar para a casa de seu amado Antônio Fortunato, a quem poderia tê-lo aos finais de 

semana, muito melhor do que esperar quatro semanas pelo marido Zilhalha; Antônio Fortunato 

que também se apaixonara por ela, embora o narrador sardonicamente se refira a Pembane como 
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a “amásia preferida” (KHOSA, 2018, p. 151). Em seguida o trágico destino de Fussi também é 

narrado, como apresentado anteriormente, indicando a grave realidade da vida de uma rainha 

do Reino de Gaza. Ambas as histórias introduzem uma atmosfera melancólica ao enredo através 

dessas narrativas trágicas, produzindo um efeito dramático de um futuro comprometido. 

Sibuko Simango finalmente aborda as mulheres se apresentando e revelando que 

era criança em Mandlakazi, capital do Reino de Gaza. Ao revelar quem era seu pai, as mulheres 

logo reconhecem se tratar de um “mabulundlela”, termo que se refere aos  

 
[...] assimilados à cultura nguni..., significando ‘os que abrem caminhos’. Mantinham 
fidelidade ao império, aceitando, como sinal de subserviência, furar as orelhas, sinal 
que permitia à corte nguni controlar os que eram próximos, pois difícil se tornava 
saber dos que abdicavam do peixe, iguaria que os povos dominados muito 
apreciavam. 
(KHOSA, 2018, p.153) 
 

Ressalta-se aqui a importância da vassalagem aos nguni, que comprometia não 

somente a marca no corpo, como os hábitos alimentares. Ao reconhecerem Sibuko como um 

“familiar”, o narrador conta um pouco da história de Phatina, ex-rainha de Gaza. Embora 

Phatina tenha sobrevivido ao exílio e retornado a Lourenço Marques, sua história não é menos 

dramática. Ao ser condenada ao degredo deixara seu único filho, então com dez anos de idade, 

aos cuidados de tias em Moçambique, porém jamais deixara de pensar nele durante seu desterro; 

e assim que foram abordadas por Sibuko Simango, logo perguntou pela localização do filho, e 

Sibuko respondeu que deveria estar por Gaza. A separação do filho pode ter sido o motivo pelo 

qual tornou-se distante e com um olhar frio para os homens que a desejavam. Tampouco se 

entregou a novas relações amorosas, embora o narrador revele que houve uma tentativa 

malsucedida em razão de um mau cheiro oriundo de suas partes íntimas.  

Essa subversão do costume nguni de não comerem peixe marca um aspecto 

importante do degredo das mulheres em São Tomé. “Phatina foi a primeira a quebrar o tabu do 

peixe” (KHOSA, 2018, p. 155), nos conta o narrador, justificando para as outras mulheres que 

estavam circundadas pelo mar em uma ilha com abundância de rios. Entretanto, Phatina não 

convenceu Namatuco e Lhésipe pelos argumentos; essas, por sua vez, justificavam que haviam 

abandonado o costume nguni porque haviam adquirido filhos de outros homens na ilha e, 

portanto, essa seria uma transgressão maior. No entanto, nos conta o narrador, que o verdadeiro 

motivo era que Phatina era bastante habilidosa na culinária, e o cheiro dos seus pratos as haviam 

conquistado, com exceção de Namatuco.  



 70 

Nesse caso, Namatuco era a esposa que tinha acesso aos espíritos, habilidades de 

curandeira era bastante rigorosa com os costumes nguni, motivo pelo qual Ngungunhane a 

admirava:   

 
Ngungunhane adorava-a mais na vertente premonitória que curativa, pois ela sabia, 
mais do que ninguém na corte, prever acontecimentos através dos sonhos e das 
estranhas sensações que a terra fazia chegar às plantas dos pés. 
(KHOSA, 2018, p. 157) 
 

 O dom de Namatuco constitui uma relação importante do povo nguni com a terra, 

sobretudo porque o rei confiava nas suas habilidades, a ponto de, inclusive, ter mandado 

executar curandeiros que erraram suas predições e que sua esposa o havia segredado. Para além 

da confiança do rei em Namatuco, é relevante destacar como isso exercia grande influência 

material nas políticas de Gaza, como vimos anteriormente. Além disso, Namatuco foi escolhida 

para acompanhar o rei no exílio e mantê-lo em conexão com os espíritos nguni. No entanto, ela 

perdera seus dons ao atravessar o oceano desconfiando da água que os separa de sua terra e da 

frieza das terras portuguesas. Por conseguinte, Ngungunhane acaba se afastando de Namatuco 

produzindo grande tristeza para a rainha e um ressentimento no rei, pois como nos conta o 

narrador: 

 
Namatuco, nessa natural inclinação de em predizer o futuro através dos espíritos, 
augurara a viagem à terra dos brancos e a separação entre ele e as mulheres, sem, no 
entanto, se aperceber que tais fatos coincidiam com o fim do império. 
(KHOSA, 2018, p. 158) 

 

A conhecida dificuldade do rei em aceitar a derrota – demonstrada em diversas 

passagens desde Ualalapi (2018) e, também, em As mulheres do Imperador (2018) – e a 

esperança que alimentava de ainda poder ter uma audiência com o então rei de Portugal D. 

Carlos I, pode ser explicada por ainda acreditar que haveria alguma resolução favorável para 

Ngungunhane e para Gaza, pois, como o narrador conta, o hosi não percebia a coincidência dos 

acontecimentos revelados pelas previsões de Namatuco: a separação entre ele e as esposas; e o 

fim do império. Conforme o tempo do exílio vai passando, o rei começa a constatar que não 

haverá saída para o cárcere e acaba se afastando de Namatuco.  

A rainha, no entanto, ainda que rejeitada pelo rei, não deixa de se relacionar e ter 

filhos no exílio, mesmo com a ordem do rei para que outros curandeiros a deixassem infértil: 

“Não posso admitir que esta mulher transmita, por herança genética, os poderes que ela tem a 

um filho que possa, eventualmente, com o poder a herdar, tirar o meu príncipe Godide da 

sucessão...” (KHOSA, 2018, p. 161). Identifica-se aqui que a preocupação de Ngungunhane vai 
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além da sua comunicação com os espíritos de seus antepassados como o do futuro do trono do 

reino de Gaza. Passado e futuro estabelecem, portanto, sua fusão com as condutas políticas do 

reino no presente, animados pela comunicação espiritual de sua esposa.  

Durante toda essa narração o leitor só perceberá que as mulheres estão sendo 

levadas por Sibuko Simango para um local na qual elas poderão descansar – fora da 

Circunvalação – quando Sibuko anuncia que estão quase chegando à fronteira. Lhésipe e 

Malhalha dialogam e ao leitor é revelado que Malhalha se unira a João Gomes Samakuva, 

angolano que foi a São Tomé desde criança, com quem teve um filho na ilha. Malhalha, segundo 

o narrador, era muito apaixonada por Samakuva e, embora tenham vivido certo período de 

harmonia amorosa, a certa altura do relacionamento essa relação esfriou e Malhalha começou 

a ter ciúmes de outras mulheres que seu companheiro insinuava interesse. Ao filho que tiveram 

juntos foi extraído o nome Samakuva, porque o pai “Preferia ensinar ao filho o forro e a língua 

portuguesa, e, seguindo esse ideário, registrou-o trocando o apelido de Samakuva para Gomes. 

Tudo, segundo ele, para não prejudicar o filho na ascensão social.” (KHOSA, 2018, p. 164).  

O apagamento do nome Samakuva do filho não é um simples detalhe. O próprio pai 

via no nome que remetia a uma ascensão africana tribal uma forma de obstáculo sombrio para 

o futuro do filho: “Os tempos do futuro, Malhalha, não jogarão a nosso favor. Estes têm que 

aceitar a alma do branco para poderem respirar.”. (KHOSA, 2018, p. 164). De acordo com o 

narrador, Malhalha concorda com seu companheiro a partir de uma reflexão de sua própria 

circunstância material e de outros familiares próximos: 

 
E nisso ele tinha razão, pensava Malhalha, olhando para sua condição de derrotada e 
não cristã, pois não adotara nomes comuns aos brancos, como acontecera com 
Ngungunhane e outros que, com a benção e apadrinhamento do então governador das 
terras do exílio, o general Frederico Augusto de Almeida Pinheiro, mudaram os 
nomes, passando a chamar-se, depois do batismo e crisma, Reinaldo Frederico 
Gungunhana, Antônio da Silva Pratas Godide, Roberto Frederico Zixaxa, e José 
Frederico Molungo, nomes que pouca ventura tiveram, pois os habitantes da ilha já se 
haviam habituado aos nomes pagãos que davam certa graça na monotonia das Marias 
e Josés e Antônios e Franciscos, identidades que pouco tinha a ver com as tradições 
animistas, alicerçadas em crenças baseadas no protagonismo dos antepassados, e não 
em Velhos e Novos Testamentos erigidos em terras tão áridas e distantes da água e 
flora e fauna de toda a espécie que os trópicos ostentavam com abundância e 
exuberância.  
(KHOSA, 2018, p. 164) 
 

Malhalha, consequentemente, não se sente à vontade de voltar do exílio, seja pelo 

abandono à campa do companheiro falecido na ilha de São Tomé, seja por insegurança de trazer 

um filho nascido na ilha, ou mesmo, porque “apegara-se à ilha, ao clima, às pessoas, às línguas, 

e à sua liberdade.” (KHOSA, 2018, p.164). Além disso, a personagem adquiriu o hábito de 

passar a noite na campa do companheiro falecido, onde escutava a voz de seu marido, as vozes 
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dos espíritos do oceano em conflito com os espíritos da floresta. De todo modo, Malhalha é 

convencida pelos próprios espíritos da floresta a voltar à terra natal, onde João Gomes, o filho, 

teria uma vida melhor, pois não queria abandonar a campa de Samakuva. A diegese de Malhalha 

nos conta mais sobre o profundo processo de luto por seu marido angolano, a quem amava de 

verdade, do que o luto por Ngungunhane. 

O diálogo se desenvolve com Lhésipe e o leitor conhece essa personagem com um 

pouco mais de profundidade pelos diálogos. Adquiriu dois filhos no exílio, Maria Antônia e 

Marco Antônio, que viviam junto com João Gomes, filho de Malhalha, pois as duas esposas 

sempre foram muito próximas, desde a vida na corte na capital do Império de Gaza, com as 

quarenta esposas de Ngungunhane. 

 
– Deixaste-te contaminar com o calor da ilha. 
– O calor é interior, Lhésipe. 
– Esse só deve estar com os homens. Nós os servimos. 
– Nunca sentiste? 
– Não. O meu prazer fica-se pela dor. Quando me penetram, ranjo os dentes, cravo as 
unhas nas costas dos homens, sussurro, e sinto o homem a estrebuchar, a entregar-se, 
a tornar-se indefeso. Pensei que com os brancos fosse o contrário. Mas todos fodem 
da mesma maneira. São brutos. A ligeira diferença reside no palavreado que os 
brancos soltam de forma desordenada. Os pretos, esses, ficam-se muito pelos 
grunhidos. Isso tu sabes. O Ngungunhane não era assim? 
(KHOSA, 2018, p. 165) 
 

No diálogo é possível perceber que a personagem compreende os homens através 

das relações sexuais que teve. Tanto brancos como pretos provocam o sentimento comum em 

Lhésipe, que é a dor, mais especificamente, a dor da submissão. Ela explica um pouco mais 

adiante: “– Os homens são como leões, não se contentam com uma, mas muitas fêmeas. Ela é 

que os alimentam, é que vão à caça. O teu homem não foi feito só para ti, Malhalha. Tens que 

o libertar, deixá-lo à solta!”. (KHOSA, 2018, p. 166). Lhésipe também perdera o marido e não 

havia se recuperado da sua perda, no entanto, o narrador aponta a qualidade da personagem de 

encarar o futuro com otimismo. 

Ao chegarem nos limites da Circunvalação, Sibuko Simango anuncia: “– Chegamos 

à fronteira. Aqui termina o mundo dos brancos e começa o dos pretos.”. A partir deste ponto, 

Namatuco volta a sentir as vibrações da terra, as solas dos pés sentem a energia, e sente que 

volta a se comunicar com espíritos, concluindo: “Estou a renascer, Phatina. Os espíritos da terra 

estão a acolher-nos. Voltamos à casa.” (KHOSA, 2018, p. 172). 

O narrador descreve mais uma vez a crueldade da Estrada da Circunvalação, desde 

os aspectos geográficos, até sua representação como elemento urbano de exclusão social. Desde 

o porto ao sul de Lourenço Marques até seu limite a norte a “urbanização feita a régua e 



 73 

esquadro” (KHOSA, 2018, p. 173) demarcava a zona em que os portugueses e europeus 

residiam, onde os negros tinham acesso apenas para trabalhar. Para além desse limite urbano, 

o narrador descreve ao leitor um importante contexto sobre a situação política e social da capital 

de Moçambique, da qual as esposas retornadas do exílio pouco, ou nada, sabem: 

 
[...] Sibuko Simango, acompanhado pelas damas das cortes da memória, optou por 
um dos caminhos de pé, entre a via para Chamanculo e a estrada para Zilhalha, zona 
pantanosa e de fraca arborização, mas de acesso fácil à palhota que pouco distava da 
faixa da Circunvalação. A região, composta por centenas de palhotas e dezenas de 
casas de madeira e zinco, era, maioritariamente, habitada por emigrantes dos distritos 
de Gaza e Inhambane, não abrangidos pelo recrutamento para as plantações de cana-
de-açúcar de Natal e para as minas de ouro de Witwatersrand, na África do Sul, e que 
procuravam melhores condições de vida e trabalho no porto de Lourenço Marques, na 
ferrovia ligando a baía à cidade de Pretória, nos serviços camarários, na construção 
civil e no emprego dos quintais, como então se dizia dos empregados domésticos, 
trabalho de que Sibuko Simango se orgulhava, em parte por ter um patrão não dado a 
palavrões e bofetadas e pontapés e cuspidelas. Era comum assistir-se, em pleno dia, a 
pretos latagões a serem seviciados por senhoras brancas de fraca estatura física, e a 
outros a serem pontapeados, por tudo e por nada, nas obras da construção civil, por 
capatazes visivelmente etilizados ou transtornados pelo sufocante calor dos trópicos. 
(KHOSA, 2018, p. 175) 
 

O trecho retrata em algumas linhas que a situação dos cidadãos moçambicanos 

pouco mudara com o fim da escravidão em termos de opções e condições de trabalho, 

humilhações, espancamentos, condições de vida e dignidade humana. Os patrões portugueses 

empregavam a força de trabalho braçal dos pretos e continuavam praticando toda sorte de 

degradação de seus funcionários escassamente remunerados e proibidos de viver dentro dos 

limites da Circunvalação. Vale ressaltar que o trecho que o narrador diz que era comum ver 

senhoras brancas maltratando empregados negros, muito maiores em estatura que elas, não é 

fortuito. Zamparoni (2012), aprofunda a análise sobre os mecanismos de dominação colonial 

ao afirmar que não somente os negros eram chamados por nomes comuns ao português, pois 

achavam difícil a pronúncia dos nomes locais, como também, era proibido aos seus funcionários 

de chamarem-lhes pelos seus próprios nomes, portanto, devendo usarem termos como chefe, 

patrão, patroa, senhor, senhora, etc., estabelecendo, assim, uma definição hierárquica nas 

relações entre funcionários e patrões. No entanto, esse mecanismo funcionava apenas nas 

relações de trabalho, dessa forma, os nomes locais eram utilizados apenas nas relações 

familiares e domésticas, produzindo uma “dupla identidade em que o salutar cinismo não 

deixava de estar presente.” (ZAMPARONI, 2012, p. 231). 

Além dessa marca hierárquica em relação aos negros, o professor argumenta que as 

manifestações de maior severidade com seus funcionários pelas senhoras/patroas – em 

comparação com a dos patrões portugueses – se deve ao machismo da sociedade profundamente 

patriarcal, uma vez que as mulheres brancas “se encontravam numa posição de subordinação 
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em relação aos homens brancos, procuravam inverter este exercício de poder sobre outros 

homens: seus empregados negros.”. Conclui, portanto, haver dois níveis do exercício do poder:  

 
primeiro, entre membros da mesma raça quando o critério de subordinação era a 
pretensa inferioridade do sexo feminino e, num segundo, quando raças diferentes se 
viam face a face, o critério de gênero perdia importância face aos de raça e classe. 
(ZAMPARONI, 2012, p. 231) 
 

É importante lembrar, na mesma obra de Zamparoni (2012), o contexto econômico 

que motivou a exploração da mão de obra moçambicana, para se compreender melhor o 

panorama moçambicano do período no qual o personagem Sibuko Simango está inserido e as 

mulheres retornadas estariam entrando: 

 
Indicativas de tal crescimento são as operações do caminho de ferro que ligava 
Lourenço Marques à Pretória, no coração da região mineira, que multiplicou em trinta 
e duas vezes os sua arrecadação entre 1889, quando iniciou sua circulação, e 1897, 
quando praticamente todo o sul de Moçambique já estava sob efetivo controle militar 
e administrativo português. O porto de Lourenço Marques, ponto terminal do caminho 
de ferro, demandava cada vez mais braços para os serviços de carga e descarga e não 
se tardou a dar um enquadramento legal à “obrigação moral” do trabalho. 
(ZAMPARONI, 2012, p. 63) 
 

Sobre a “obrigação moral”, Zamparoni se refere ao Código do Trabalho Indígena 

de 1899, no qual Antonio Enes – um dos líderes da campanha militar que capturou 

Ngungunhane – ajudou a elaborar. O referido código estabelecia, continua Zamparoni:  

 
[...] já em seu artigo 1º, que todos os indígenas das províncias ultramarinas 
portuguesas estariam sujeitos à obrigação moral e legal de adquirir pelo trabalho os 
meios que lhes faltassem para substituir e melhorar a própria condição social, tendo 
plena liberdade de escolherem o modo de cumprir essa obrigação, o que, se não fosse 
feito, poderia ser-lhes imposto pelas autoridades. 
(ZAMPARONI, 2012, p. 63) 
 

Os códigos posteriores a esse mantinham esse alinhamento, além disso, outros 

mecanismos para manter a mão de obra barata e abundante foram implementadas, como a 

adaptação de impostos antigos, o imposto da Palhota, expropriação das terras mais férteis, 

obrigação do trabalho e do cultivo. 

Ungulani consegue sintetizar essa conjuntura no diálogo de Sibuko Simango com 

as esposas retornadas no capítulo 6 de uma forma bastante simples, visto que se trata de 

personagens explorados e despossuídos. Simango após explicar que chegaram em um bairro 

novo explica às esposas a nova situação. O trecho a seguir pode ser um dos mais importantes 

da obra, uma vez que aborda as consequências objetivas dessa nova fase do colonialismo 

português, e onde também, os personagens refletem sobre o futuro dessa geração que nasceu e 

viveu em Gaza e agora não possui mais nada: 
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[...] Queremos dinheiro. Os que não vão para a África do Sul correm para aqui, ou 
ficam nas terras, trabalhando nas plantações e sujeitos ao imposto da palhota. 
– Pagam aos brancos? – perguntou, ingenuamente, Namatuco. 
– Eles é que mandam agora. 
– Gaza morreu?... E Chaimite? – insistiu Namatuco. 
– Há um grande chefe branco vivendo e mandando em Gaza. Mandlakazi não é nosso. 
Chaimite tem um régulo que presta conta aos portugueses. 
– O que é isto, então? – perguntou Phatina, visivelmente perturbada. 
– É Moçambique. 
– Por quê?  
– Não sei, Phatina. 
– Os miúdos tinham razão – avançou Namatuco. 
– Qual razão? – perguntou Sibuko 
– Falaram de Moçambique durante a viagem. Dizem que aprenderam na escola. 
– São mais felizes. 
– Achas, Sibuko? 
– Pertencem ao amanhã. Nós somos o passado. 
– É – anuiu Namatuco. – Somos o passado. Somos a memória negada. Ninguém vai 
acreditar na nossa verdade. Esta terra está sendo construída sem passado. Tudo o que 
é passado é coisa morta. Os Portugueses de hoje serão passado amanhã. Esta terra 
levará séculos a se encontrar porque vai negar sempre o passado. 
(KHOSA, 2018, p. 176) 
 

Esse trecho final do diálogo demonstra uma profundidade arguta, uma interpretação 

e antecipação de seu mundo bastante pessimista, porém bem próxima da realidade, sobretudo 

em relação ao destino.  

A visão de Namatuco estabelece na sua interpretação do passado e do presente  

um laço com o tempo do romance, o futuro, no qual os portugueses de seu tempo se tornarão, 

também, o passado, como se verá depois da independência. Entretanto, sua conclusão é de que 

não pode se encontrar quem nega o seu passado.  

O diálogo prossegue com Simango explicando mais um mecanismo de dominação 

colonial, no qual os nomes dos pretos são trocados por nomes portugueses ao adquirirem a 

caderneta de identificação, como foi apontado, mas também, ao descobrir que Ngungunhane 

havia morrido, fato ocorrido há 5 anos: 

 
– Morreu?! – perguntou Sibuko. – Aqui nada mais se soube do rei. Os brancos 
andaram a perseguir os que teimavam em falar e aceitar Ngungunhane. E a revolta do 
Maguiguane acelerou a repressão. Muitos ngunis de verdade fugiram para a África do 
Sul. Ficamos nós, os Mabulundlelas. Aqui e ali se encontram alguns ngunis. Mas só 
na refeição é que se podem distinguir dos demais. 
(KHOSA, 2018, p. 177) 
  

Os nguni, portanto, como é contado por Sibuko, se misturaram ao restante dos 

povos e só são identificados pelos hábitos alimentares, em razão do tabu de não comerem nada 

que venha das águas, como já foi dito. No entanto, Namatuco “com um sorriso trocista” 

(KHOSA, 2018, p. 177) lembra que alguns ngunis não seguem mais essa tradição.  
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O narrador prossegue ao descrever a saudade de Debeza, mulher de 

Nwamatibjwana, de seu tempo de rainha preferida ao olhar a estrada que segue para Zilhalha e 

da mágoa que seu marido sentiu ao perder o combate de Marracuene contra os portugueses, na 

qual, inclusive, foram sacrificados alguns comandantes militares após a derrota para “restaurar 

a ordem e moral das tropas”. Há no trecho a seguir um comentário irônico do narrador que 

remete ao Ualalapi (2018), em que Debeza coloca o questionamento:   

 
Como é que mais de quatro mil homens, adestrados em combates pelo sertão africano, 
foram derrotados por um insignificante grupo de brancos e pretos estrangeiros, sempre 
assustados com os cânticos que reboavam pelas vastas planícies das terras além-
Marracuene? Como é que o som dessas armas de ferro e fogo se sobrepuseram ao 
sincopado ritmo dos escudos de pele sacudindo o chão e levantando a nuvem de poeira 
que a todos devia assustar? 
(KHOSA, 2018, p. 178) 
 

O trecho remete ao Fragmento do Fim (1) de Ualalapi (2018) no qual Ayres 

d’Ornellas, conhecido líder militar que contribuiu na captura de Ngungunhane e em outros 

combates na “campanha de pacificação” em África, descreve o poder militar das tropas e o 

medo que seu canto incute em seus inimigos em “Cartas de África” (KHOSA, 2018, p. 21). 

Apesar do forte poder militar dos nguni, a tecnologia militar portuguesa acabou prevalecendo 

e levando ao fim do Reino de Gaza e seus súditos. Entre eles, Nwamatibjwana, o Zilhalha, 

escreve o narrador, embora tenha amargado a derrota na batalha de Marracuene, na qual foi 

obrigado a fugir e se refugiar sob Ngungunhane, é exilado e consegue se adaptar à nova vida 

no exílio, tendo constituído família e aprendido o português; ao contrário do rei nguni que não 

se adaptou tão bem:  

 
E o mais grave no desterro do imperador foi a recusa em assumir, para lá do básico, a 
língua portuguesa, por a achar sem graça e sem os estalidos da língua em que o zulu 
era pródigo. Tornou-se homem de poucas falas, ao contrário de Zilhalha que encantou 
mulheres no esforço da assimilação aos costumes ocidentais. 
(KHOSA, 2018, p. 179) 
 

Enquanto lembrava de seu tempo no Reino de Gaza ao olhar a estrada, Debeza, uma 

das esposas de Zilhalha, lembrava de seu adultério com o herdeiro do trono perdido, Godide, 

no período em que estiveram encarcerados no Forte Monsanto em Lisboa. Debeza não confiou 

seu segredo nem a Oxaca, “que se orgulhava de tudo saber e guardar” (KHOSA, 2018, p. 179). 

Ainda que a rigorosa sociedade nguni permitisse relações polígamas, tal norma era reservada 

apenas aos régulos homens; às mulheres era exigido as obrigações domésticas, ou conselheiras 

de seus maridos. Dessa forma, o adultério de Debeza subvertia esse princípio tão arraigado na 

sociedade nguni, razão pela qual tinha medo de admitir para quem quer que fosse.  
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O capítulo 7 descreve a exuberante zona de entretenimento da cidade, a Rua Araújo, 

cujo período do final do século XIX viveu seu auge, porém depois da Segunda Guerra Mundial 

entrou em declínio em razão do monopólio das grandes empresas europeias. A Rua Araújo (ou 

Rua do Pecado) era conhecida pelos seus bares, jogos e prostíbulos, nos quais era permitida 

somente profissionais do sexo brancas, no entanto, conforme a cidade crescia, expandindo os 

limites da Circunvalação e aumentando a quantidade de mestiços, além do gosto dos colonos 

pelas negras, crescia também, a escassez dessas profissionais: “... a tal faixa da Circunvalação 

deslocava-se para norte, comendo a zona preta, a zona indefinida, a faixa porosa, o território 

dominado...” (KHOSA, 2018, p. 185). 

É num desses bares que o chefe de Sibuko Simango, Antonio Antunes, se senta para 

beber ou jogar, e o narrador reflete sobre suas preocupações com o funcionário, pois 

desconfiava que com o retorno das exiladas de mesma origem, elas pudessem levá-lo e perderia, 

assim, seu funcionário. Na sua divagação menciona que Lourenço Marques era uma cidade 

cosmopolita e possuía, inclusive, jornais bilíngues como o The Guardian, de origem inglesa, 

mas, também, O Africano, também bilíngue, porém em ronga e português; fator que não deveria 

preocupá-lo tanto, pois o público do jornal eram os negros e mestiços “assimilados”. Antonio 

Antunes reflete, ainda, ao ouvir os batuques de além da Circunvalação,  

[...] se não seria melhor à colônia permitir aos pretos fazerem-se à luz da noite e 
ocuparem os quintais e as ruas com os seus sons, os batuques e a dança? Que África 
queria Portugal no mapa de seu vasto império? 
(KHOSA, 2018, p. 188) 
 

Em suas reflexões, destaca o contraste entre a administração colonial sob a 

monarquia e a recém-implantada república. Para ele, os republicanos ignoravam o 

conhecimento que os monarquistas adquiriram com anos de experiência na África, agora ele 

via apenas uma desordenada organização e “desconhecimento da realidade”. Esse sentimento 

era partilhado, em partes, pelo governador de Moçambique. Ao chegar em casa, Antonio 

Antunes conclui: “Vou é deixar o almoxarifado e levar o meu Sibuko para o sertão de Gaza ou 

Inhambane. Que se fodam os republicanos...” (KHOSA, 2018, p. 189). Ao chegar em casa 

consegue ver as luzes do palácio do governador-geral. O narrador passa, então, às reflexões de 

Azevedo e Silva e a complexa responsabilidade que seu cargo requiria, ainda mais em 

condições de uma reformulação radical da política metropolitana.  

O governador-geral, nos conta o narrador, reconhecia seu medo do sertão africano 

e o poder dos batuques dos pagãos, que atraíam até mesmo alguns portugueses que se 

aculturavam com os costumes africanos. Sabia e até admitia as atividades da Rua Araújo, pois 

entendia que era importante para os exploradores do sertão, os marinheiros, operários e 
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passageiros da linha férrea que ligavam às minas do Transvaal. Nesse trecho é possível perceber 

o seu racismo, opondo os povos habitantes do sertão – os selvagens – e os portugueses da cidade 

– os civilizados: “A Rua do Araújo era importante para o sequioso explorador do sertão que 

vinha à cidade reencontrar-se com a civilização [...]” (KHOSA, 2018, p. 190).  

O governador não se preocupava tanto com as esposas retornadas do exílio, uma 

vez que considerava que elas haviam sido “varridas da memória popular”, o que o inquietava 

era o destino de Moçambique, “Que fazer com essa imensidão de terras e gentes?”. Com o fim 

da monarquia, o governador pensava que era necessário uma urgente “montagem de uma 

administração à dimensão do território, e pensar-se no futuro da colônia...” (KHOSA, 2018, p. 

191). 

O narrador descreve uma carta enviada a um amigo na qual é possível entender um 

poco melhor a psicologia do governador-geral e seus sentimentos em relação à colônia. Na 

carta, Azevedo e Silva confessa ver nos pretos um “adiamento da vingança”, que se daria pelo 

esquecimento, da mesma maneira com que fizeram com Ngungunhane. Ele compara, em 

seguida, os costumes portugueses de rememorar sua história “impregnada nas paredes de pedra, 

nas calçadas resistindo ao anonimato dos nossos passos, na toponímia eternizando os valorosos 

e insignes cidadãos da pátria e do mundo.”, ao dos africanos, que considera o esquecimento 

como a maior pena que eles poderiam aplicar. Outro importante aspecto de sua carta é seu 

incômodo com os colonos que não formaram vilas, nem cidades, além de outros que “se afastam 

do nosso convívio e se encantam com o modo de ser dos indígenas”; para ele o que deveriam 

fazer é “conquistar essas almas, trazê-las à luz, convertê-las. O nosso destino é cristianizar...”; 

e neste trecho da carta o governador-geral admite que o papel da Igreja Católica seria o de 

amansar os “indígenas” e possibilitar a sua aproximação com os colonos, mas defende a 

escolarização massificada. No entanto reconhece que existe uma África que talvez jamais 

“domestiquem”, pois mesmo que assistam aos cultos cristãos eles continuarão praticando os 

cultos pagãos. É possível estabelecer, mais uma vez, a dupla identidade de que Zaparoni (2012) 

fala, nesse caso, reproduzido na fé:  

 
Os seus deuses têm a ver com as culturas terrenas. (...) A pele cristã é para a ocasião, 
é o sim não assumido, é deixar o branco convencido das boas intenções do preto, da 
assunção dos princípios cristãos. É uma farsa. Não se fie nisso, amigo. Eles nunca se 
desligarão dos princípios que os nortearam por séculos sem memória. (...) Enterrar a 
cultura pagã é utopia. 
(KHOSA, 2018, p. 193 – 194) 
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O governador reconhece a dificuldade do projeto – ou a falta dele – ao comparar as 

práticas do período monárquico com os valores republicanos na abordagem com os povos locais 

e as políticas coloniais:  

 
Sou por um espaço mais humano. Exaspera-me a forma como tiramos os indígenas 
da sua zona de conforto, da sua zona de eleição, e os remetemos, em horários 
convencionados ou em épocas sazonais, em nosso mundo, ao mundo que queremos 
erguer. Não respeitamos as particularidades. Queremo-los como grupos indistintos, 
uma manada de gados, simples objetos. Pessoas como Mouzinho de Albuquerque e 
Antônio Enes tiveram fibra para isto. Souberam, ao tempo, e acima de qualquer 
sentimentalismo, definir as regras do jogo. Nós, defensores de princípios 
republicanos, ainda andamos à deriva, criando e descriando normas. A realidade da 
colônia pende ainda para as práticas monárquicas. E nós, declarados inimigos da 
monarquia, queremos, apressadamente, uma nova narrativa para um mundo sujeito, 
há mais de três séculos, a regras monárquicas.  
(KHOSA, 2018, p. 195) 
 

A carta continua abordando o domínio econômico e influência política dos ingleses 

na colônia e nos “corredores diplomáticos de Lisboa”. (KHOSA, 2018, p. 195). 

O capítulo sete termina com o narrador descrevendo o descontentamento de 

Azevedo e Silva com a sua vida na colônia, “Não fora feito para a governação de colônias [...]”, 

“[...] não se achava à altura de voos ultramarinos.”, e lembra que em oito meses ele seria 

exonerado da governança-geral para se tornar procurador-geral na metrópole ocupando a vaga 

de Manuel de Arriaga que se tornaria presidente de Portugal de 1911 a 1915. Por fim, o narrador 

revela que o governador-geral teria escrito meses antes de morrer que: 

 
a ida a Moçambique tivera, afinal, no seu destino, entre outros propósitos, o de assistir 
à invulgar chegada das mulheres que nunca deviam ter saído do seu próprio chão, da 
terra natal. E pouco ou nada fizera para acomodar e tranquilizar as inquietas almas, 
visivelmente deslocados no tempo e no espaço. E tudo por preconceitos e ideologias. 
(KHOSA, 2018, p. 197) 
 

O capítulo oito se inicia com a descrição da casa de Sibuko Simango, marcando sua 

simplicidade, sem aval da Câmara Municipal para sua construção, cuja política de urbanismo 

não alcançava os crescentes subúrbios de “miséria e alienação”, de pessoas que “fugiam do 

chibalo e do imposto da palhota.” (KHOSA, 2018, p. 198). O chibalo consistia no fornecimento 

de mão de obra quase forçada, pois, embora não fosse uma obrigação para quem não cumpria 

alguma pena, tampouco deixava de ser a única opção para quem era livre e não tinha emprego, 

mas necessitava de trabalho para sobreviver.  

 
Em Moçambique, o termo designava todo o tipo de trabalho conscrito, fosse ele 
realizado através de contratos, fosse o trabalho prisional, realizado pelos detidos por 
bebedeira, vadiagem e outros pequenos crimes. 
(ZAMPARONI, 2012, p. 115) 
 



 80 

Dessa forma, o estado recrutava trabalhadores para seus empreendimentos com mão 

de obra extremamente barata de moçambicanos necessitados ou presos por delitos pequenos, 

nesse caso, às vezes, até sem qualquer pagamento. É fácil imaginar como essa lei logo se tornou 

uma política de opressão que atingiu a população negra trabalhadora, que não via alternativa de 

constituir renda no início do século XX. A palhota, por sua vez, era o pagamento de imposto 

sobre as unidades habitacionais da terra ocupada, pertencentes à Companhia de Moçambique 

ou do estado colonial, embora sua origem remonte à cobrança de imposto aos povos subjugados 

até mesmo pelos nguni. O que importa destacar para os fins deste estudo é a síntese que 

Zamparoni (2012) faz sobre o imposto no período de que o romance ambienta: 

 
O imposto da palhota propriamente dito remonta suas origens à prática de cobrança 
do mussoco na região dos Prazos da Zambézia. Os Prazos eram, do ponto de vista 
legal, constituídos por doações ou aforamentos régio de grandes propriedades de 
terras... (...) paulatinamente, foi sendo monetarizado e acabou por se tornar elemento 
central no processo de acumulação de capital colonial ao agir como mecanismo extra-
econômico que possibilitava a obtenção de trabalho barato ou não-pago pelo Estado 
e colonos. 
(ZAPARONI, 2012, p. 66 – 67) 
 

De todo modo, ambos impostos estavam, muitas vezes, correlacionados, uma vez 

que era comum o trabalhador não conseguir pagar o elevado imposto da palhota, por sua vez, 

sendo obrigado a ir trabalhar para o estado colonial ou para um colono de modo a conseguir 

saldar a sua dívida criada pelo imposto da palhota. 

As mulheres retornadas se impressionam com a quantidade de luzes acesas à noite, 

o que não viam nem em Mandlakazi, capital do Império de Gaza. Ao chegarem à casa de seu 

anfitrião, Phatina começa a preparar a comida com ingredientes que Sibuko Simango as havia 

ofertado, entre eles, o óleo de mafurra (ou óleo de munhantsi) era um ingrediente proibido aos 

nguni, o que levou Namatuco lembrar das tradições e a se negar a comer a comida preparada 

com esse óleo. No entanto, o narrador conta que a proibição era devido ao ingrediente ser usado 

pelos chopes, povo inimigo dos nguni, e decretado proibido de se usar pelo rei em todo o seu 

império, por achar virem envenenados das terras dos inimigos. Porém, Phatina lembrava que 

em seus aposentos o rei comia os alimentos preparados com o óleo por ela. Namatuco, no 

entanto, por ser mais rígida nos costumes, se negou a comer e conseguiu achar no quintal de 

Sibuko uma erva que se come os frutos e as folhas, a cacana.  

A essa pequena discussão entre as duas prossegue o narrador contando um pouco 

mais as particularidades das esposas de Ngungunhane e Zilhalha. 

 
Lhésipe e Malhalha não se sentiam confortáveis à refeição por temerem que a terra 
das suas tradições as pudesse reprimir. Phatina mantinha-se igual a si própria: serena 
e distante dos pequenos interditos. Debeza só pensava na possibilidade que se tornava 
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real de as faculdades premonitórias de Namatuco poderem vir ao de cima ao raiar do 
dia. Oxaca matutava sobre a possibilidade de se fixar nos subúrbios em crescimento. 
É outra cidade, outra realidade. Ninguém a conhecia, não tinhas filhos, e ainda se 
sentia mulher para as aventuras de alcova. 
(KHOSA, 2018, p. 201) 
 

Oxaca se sentia inferiorizada por Namatuco, que via nela uma mulher 

insubordinada de um súdito de seu marido, além da tonalidade de pele diferente dos nguni. 

Oxaca queria, no fundo, reconstruir sua nova vida, sem esse passado de rainha de um reino que 

já não existe, pretendia arrumar um marido, falar o português, se estabelecer na nova terra. 

Sibuko anuncia uma notícia ruim, “as mulheres destas terras andam a ser estupradas 

pelos espíritos nguni. É o que dizem os mais respeitados curandeiros da zona.” (KHOSA, 2018, 

p. 204). Essas violações, tendo ocorrido constantemente há cinco anos, coincide com a morte 

de Ngungunhane, conclui Namatuco e, na discussão que se segue, Sibuko reafirma o medo que 

o povo tem dos nguni; Namatuco insinua que a violação dos costumes e a submissão dos povos 

inimigos dos nguni aos portugueses pode explicar a vingança dos espíritos, e anuncia sua 

decisão de voltar a Chaimite – terra sagrada do Reino de Gaza –; Phatina procura, no diálogo, 

apaziguar Namatuco. Sibuko, por fim, diz que vai encontrar um amigo de confiança para levá-

las à Gaza. 

O último capítulo (nove) se inicia com as mulheres acordando no dia seguinte sem 

encontrar Debeza e seu filho na casa Sibuko, pensaram que Debeza saíra para exercitar o ronga, 

língua que não falava desde sua partida para o exílio, porém, ao olharem para o quintal, viram 

que Namatuco circulava em volta ao canhoeiro – árvore originária das savanas africanas com 

diferentes usos, que foram difundidas pelos povos bantus pois era parte de sua dieta – com os 

pés descalços. Era a primeira vez que viam Namatuco exercer sua habilidade de comunicação 

com os espíritos, e esperavam dela algumas respostas ou esclarecimentos vindos de seus 

ancestrais. Após algum tempo a observando, Namatuco as convida gesticulando e anuncia:  

– Os espíritos, minhas irmãs, saúdam-vos com redobrado entusiasmo, pois 
conseguistes regressar à terra que vos tiraram, ao chão de que nunca devíeis ter saído. 
Eles não se preocuparam e nem se ofenderam com a vida a que foram obrigadas a 
seguir por esse mundo onde aportaram; daí não ter havido necessidade de Debeza 
fugir à verdade que não sabiam, pois em terras de Monsanto ela se amancebara com 
o príncipe Godido que, por sinal, viria a morrer precisamente no dia em que chegamos 
a estas terras. Os tremores a que fomos acometidas a bordo do paquete África era o 
inequívoco sinal do perecimento de Godide, príncipe herdeiro de Ngungunhane, 
vítima da doença do peito. A ele se seguirá, nos próximos meses, o molungo, vencido 
pela idade. O Nwamatibjwana, o chefe dos Zilhalha, ainda formará família entre os 
brancos. Debeza, minhas irmãs, não resistiu aos encantos de Godide. Eles 
encontravam-se entre as paredes do Forte Monsanto. 
(KHOSA, 2018, p. 214 – 215) 
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Namatuco revela às esposas o segredo de Debeza que era conhecido pelos espíritos, 

portanto, não haver necessidade de sua fuga; razão pela qual, aquando da discussão entre 

Namatuco e Phatina sobre os ingredientes culinários proibidos aos nguni, levou Debeza a se 

preocupar com as habilidades de Namatuco voltarem e nem tanto com as violações dos 

ingredientes culinários proibidos aos nguni, esses eram delitos menores. No entanto, estavam 

“perdoadas”.  

Além do conhecimento do passado, os espíritos revelavam a Namatuco o destino 

de cada uma. Malhalha e seu filho João Samakuva Gomes irão morar em Xai-Xai, será tratada 

como uma branca pela crença do governador local na estreita relação dela com o rei português 

assassinado em 1908, D. Carlos I. Anuncia ainda que seus filhos, netos e bisnetos terão cargos 

administrativos e se tornarão régulos locais até o fim do colonialismo, quando serão chamados 

de “colaboradores do regime caído, de inimigos de um tempo que se quererá novo, de novo.” 

(KHOSA, 2018, p. 215)  

À Lhésipe, Namatuco diz que irá morar em Chibuto, encontrar seus familiares 

trabalhando na terra e terá mais sete filhos de “dois homens que morrerão de tuberculose, por 

clara incapacidade de suportar as profundidades das minas de ouro da África do Sul.”, além do 

casal de filhos que vieram do exílio. Seu destino é um pouco mais melancólico, embora seja 

dito a ela que não se preocupará tanto com os filhos vindos de São Tomé, um outro tentará a 

vida difícil na capital como estivador no porto da cidade, depois de uma briga com um cunhado 

branco rico, dono de “vasta fortuna”, e acrescenta: “Serás a eterna viúva de Chibuto...” 

(KHOSA, 2018, p. 216) 

À Oxaca é dito que se estabeleceria em Maputo e que herdaria a casa de Sibuko, 

teria um negócio de “venda de sexo alheio” e, por não ter filhos, adotaria as crianças 

abandonadas das profissionais do sexo de seu prostíbulo. Além disso, largaria Sibuko Simango 

por um branco e o serviria até o fim da vida. No entanto, Namatuco conclui: “Assumirás sempre 

a tua postura ronga de poucos sacrifícios e muita gozação. E serás feliz à tua maneira.”. 

(KHOSA, 2018, p. 216 – 217). Há aqui, mais uma vez, a distinção que Namatuco faz dos ronga, 

e os aspectos de sua cultura que se diferenciam dos nguni, como mencionados anteriormente, 

chegando, quase, a uma reprimenda. 

Quanto à Phatina, diz Namatuco: “terás o destino marcado pela emigração”. Ela 

conta que irá mais ao norte em busca do filho, Tulimahanche, que deixara quando as exilaram, 

e que precisou emigrar como muitos familiares de Ngungunhane e simpatizantes de Gaza por 

medo de serem perseguidos pelos portugueses, vivendo na clandestinidade, remetendo ao 

capítulo cinco. Seu filho, agora com cerca de 25 anos, se tornara opositor dos colonos em suas 
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terras e chefe desse grupo, se dedicando à vida política, além de saber, através dos ossículos, 

da chegada da mãe. Também a perdoará pela subversão do impedimento do consumo de 

algumas iguarias culinárias dos nguni em função do exílio, sem saber, entretanto, que tal 

subversão foi espontânea e não compulsória. No entanto, lembra Namatuco através dos 

espíritos: “... não terá território a seu mando porque o tempo já não é dos pretos, mas dos 

brancos que governam e impõem sua cultura.”. Conclui, contudo, que Phatina terá a companhia 

do filho, sua habilidade culinária será o “chamariz à tua casa” e não terá nenhum outro 

companheiro, além do hosi. (KHOSA, 2018, p. 217) 

As esposas retornadas perguntam a Namatuco o que dizem os espíritos sobre seu 

próprio destino, ao que diz, apenas, que irá para Chaimite cuidar da terra sagrada de 

Soshangane, avô de Ngungunhane e fundador do império, e as convida para a irem visitar para 

saber o que dizem os espíritos. Por fim, conclui: “O meu destino é desafiar o fio da vida.” 

(KHOSA, 2018, p. 218).  

As ouvintes ficam satisfeitas e permanecem em “completa paz de espírito”, 

ignorando a matéria dos espíritos nguni estupradores, pois se sentiam protegidas pelos “bons 

espíritos da boa nova.” (KHOSA, 2018, p. 218). O narrador faz uma descrição do raiar do dia 

da cidade acordando; seus barulhos, movimentos nos bairros, trabalhadores em movimento, 

cheiros das ruas, etc., e narra a diferença do café da manhã servido ao almoxarife chefe de 

Sibuko e o café da manhã que as mulheres preparam para tomar após as revelações de 

Namatuco, muito mais simples.  

A fotografia que a narrativa compõe do raiar do dia ao final da obra é composta por 

todos os tropos desenvolvidos e explorados por Ungulani em As mulheres do Imperador (2018). 

Estão presentes o abismo social – da fartura do café da manhã servido por Sibuko ao seu chefe; 

e o café da manhã das mulheres retornadas –, o racismo da divisão espacial por cores e status 

social no elétrico, os sons produzidos pelos trabalhadores “indígenas” na cidade, o movimento 

dos estivadores no cais, os trabalhadores limpando a sujeira da Rua do Araújo e o jornal bilingue 

The Lourenço Marques Guardian sendo anunciado pelos ardinas. 

Por fim, o romance termina por transcrever um trecho da já referida carta de Ayres 

d’Ornellas “em raro instante de inspiração” do poderoso e imponente Império de Gaza e seu 

exército, a mesma do capítulo “Fragmentos do fim (1)” que abre o romance Ualalapi (2018), 

arquitetando o fim cíclico de duas obras correlacionadas; e conclui estabelecendo o fim de 

“longos setenta e cinco anos” do Império de Gaza e o início de outros oitenta anos de 

Moçambique sob o colonialismo imperialista português.  
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A narrativa de As mulheres do imperador (2018) começa com a chegada das 

mulheres (de Ngungunhane e Nwamatibjwana) e seus respectivos filhos ao porto de Lourenço 

Marques na tarde do dia 31 de julho de 1911 e termina na manhã do dia seguinte, estabelecendo 

um tempo de enredo curto, porém manobrado pelo narrador em direção a uma narrativa longa 

através da analepse, na qual outros planos temporais e narrativos são insertados ao meio do 

romance, a fim de esclarecer históricos conjunturais, ou desenvolver contextos necessários que 

permitem ao leitor construir com mais clareza uma interpretação mais aprofundada sem, 

contudo, deixar o texto explicativo ou historiográfico. 

Esse recurso proporciona uma leitura do romance em que é possível acessar eventos 

pregressos, enquanto a narrativa se encontra em suspensão, tornando o fragmentado fluxo 

histórico e espacial essenciais à representação do universo colonial, constituindo uma 

conciliação entre a ficção e história. 

Ungulani consegue, finalmente, fechar um ciclo que faltava à Ualalapi (1987), uma 

vez que o romance de 1987 termina com o discurso e a partida de Ngungunhane e suas esposas 

para o exílio. Em As mulheres do Imperador (2018), o ciclo termina com o retorno de parte das 

esposas que nunca deviam ter saído, e o destino que todas tomaram. Além disso, o rumo que 

Moçambique segue no final do século XIX e início do XX se torna um elemento fundamental 

para fazer o leitor, não somente, compreender o apagamento histórico que a política colonial 

portuguesa buscou praticar, mas, também, projetar os efeitos dessa política no futuro. 

Em meio a idas e vindas espaço-temporais, Ungulani constrói um romance que 

expõe as inúmeras contradições dos componentes titulares de poder em Moçambique – a 

metrópole, o estado colonial, o Império de Gaza, o homem branco, a mulher branca, o homem 

negro – e atinge a base da opressão social sem, contudo, deixar de apontar suas próprias 

estratégias de existir e encontrar algum alento em um universo carregado violência nas suas 

mais diversas manifestações. 

 

4. MIA COUTO  
 

Mia Couto (Antonio Emílio Leite Couto) figura entre um dos mais significativos 

escritores da literatura contemporânea em língua portuguesa. Filho de emigrantes portugueses, 

nasceu na cidade da Beira na província de Sofala, ao sul de Moçambique, em 1955. Incentivado 

pelos pais na prática da leitura – seu pai era jornalista e poeta – começou na vida literária como 

poeta, tendo publicado ainda adolescente poemas no jornal “Notícias da Beira”. Em 1971 muda-

se para Lourenço Marques (atual Maputo), em um contexto de Guerra de Independência de 
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Moçambique (1964 – 1974), para estudar o curso de medicina. Não chegou a concluir o curso 

e começa na profissão de jornalista depois da dissolução do Império Português provocado pela 

Revolução de 25 de Abril, que derrubou a ditadura do Estado Novo português. Trabalhou então 

no jornal “Tribuna” até sua destruição durante a Guerra de Independência de Moçambique por 

forças portuguesas contrárias à independência e, em seguida, foi diretor da Agência de 

Informação de Moçambique. Foi diretor da revista “Tempo” até 1981 e trabalhou até 1985 no 

jornal “Notícias”.  

O autor inicia sua vida literária com a publicação de Raiz de Orvalho (1983), livro 

de poesias versa sobre a miscigenação da população moçambicana e apresenta o engajamento 

político na luta de libertação do país. Volta para a universidade concluindo o curso de Biologia 

em 1985 e se torna professor de ecologia na Universidade Eduardo Mondlane.  

Ao longo dos anos de 1980, publica obras de poesia, contos e crônicas. E em 1992, 

publica o romance em prosa Terra Sonâmbula, marco na carreira literária do autor por sua boa 

recepção da crítica, sendo premiada dentro e fora de Moçambique. Recebe o Prêmio Nacional 

de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO) pela obra, que também é eleita 

uma das melhores obras africanas do século XX, em 1995.  

 Sua carreira de escritor é bastante vasta, e atualmente é um dos escritores mais 

traduzidos do país. Publicou contos, romances, poesia e literatura infantil, além de ser premiado 

com o Prêmio Camões em 2013. 

 

4.1 Estrutura da trilogia As areias do imperador (2015, 2016 e 2018) de 
Mia Couto 

 

A obra As Areias do Imperador é composta por uma trilogia publicada entre 2015 

e 2018. A estrutura das três obras é composta por capítulos que intercalam as vozes dos 

personagens Imani e Sargento Germano de Melo. A trilogia conta a história de Imani, uma 

jovem de 15 anos de etnia VaChope e sua relação com o Sargento Germano de Melo – um 

soldado português designado para proteger a vila de Imani em um posto militar na aldeia 

Nkokolani dos ataques do exército de Gungunhane – até a sua avançada idade aos 95 anos, 

depois de ter se tornado esposa do imperador, exilada em Portugal, Açores e São Tomé e, por 

fim, retornado junto com algumas das mulheres de Gungunhane para Lourenço Marques em 

1911. 

O romance tem uma característica de gênero literário híbrido por intercalar a forma 

tradicional da narradora personagem Imani em primeira pessoa, e a forma epistolar, através das 



 86 

cartas do Sargento Germano de Melo para diferentes personagens, em sua maioria seus 

superiores.  

A primeira publicação de 2015, leva o título de Mulheres de Cinzas e é composta 

por vinte e nove capítulos, todos com títulos. A segunda publicação, Sombras da Água, foi 

publicada no Brasil em 2016 e teve seu título alterado para os leitores brasileiros. Nos outros 

países de língua portuguesa o título original é A Espada e a Azagaia, e é composta por quarenta 

e cinco capítulos. A obra O Bebedor de Horizontes publicada em 2018, encerra a trilogia e é 

composta por trinta capítulos, no entanto o último romance não intercala as cartas do 

personagem Germano de Melo e os capítulos são narrados majoritariamente por Imani, em 

primeira pessoa. 

Vale ressaltar que embora os cinco romances escolhidos tenham uma certa 

diferença no tempo de sua publicação, – no caso de Ualalapi de 1987 – as edições podem ser 

consideradas contemporâneas entre si, pois o último romance da trilogia de Mia Couto foi 

publicado no mesmo ano que a edição da editora Kapulana, que uniu as duas obras de Ungulani 

Ba Ka Khosa, em 2018. 

Contudo o presente estudo irá analisar somente o primeiro livro da trilogia 

Mulheres de Cinzas (2015), dessa forma, o corpus escolhido embora extenso e variado em datas 

de publicação é composto por uma temática comum: a ascensão e queda do Império de Gaza, 

seu líder Gungunhane, e o processo de exílio e retorno de suas mulheres ao seu país de origem, 

possibilitando, portanto, a análise comparativa das obras. 

A trilogia As areias do imperador (2015, 2016, 2018), é uma narrativa ficcional 

dividia em três romances, que conta a história de Imani, uma jovem de 15 anos personagem 

fictícia de origem chope, historicamente inimigos dos nguni, que se relaciona com outro 

personagem fictício, o Sargento Germano de Melo – soldado português desterrado por ter se 

insurgido contra a monarquia, na Revolta de 31 de Janeiro de 1891,  encarregado de proteger 

um posto militar no vilarejo de Nkokolani da invasão do exército nguni do Império de Gaza, 

liderados por Ngungunhane. 

 

4.2 Mulheres de Cinzas (2015) de Mia Couto 
 

O romance Mulheres de cinzas (2015) é o primeiro volume de uma trilogia que 

narra, entre outras coisas, “os derradeiros dias do chamado Estado de Gaza, o segundo maior 

império em África dirigido por um africano.”, o Ngungunhane, diz sua nota introdutória. No 

mesmo trecho, há um breve resumo sobre sua captura e exílio, e um comentário sobre seus 
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restos mortais que teriam sido trazidos para Moçambique em 1985, porém acrescenta que há 

uma versão em que diz que não são os restos mortais que foram trazidos numa urna, mas 

“torrões de areia recolhidas em solo português.”. Por fim, resume que o livro é uma ficção 

baseada na história contada através de longa pesquisa em documentos e entrevistas, destacando 

Afonso Silva Dambila, a quem expressa profunda gratidão. (COUTO, 2015, p. 9) 

Sobre Afonso Dambila, diz Mia Couto em entrevista de 2015,  

 
Eram os próprios chopes que me diziam que havia um homem mais velho que me 
podia ajudar. [...] Mas Afonso Dambila sendo alguém que congrega de facto essa 
legitimação tradicional - será de uma linhagem que tem esse legado histórico -, é 
também uma pessoa muito preparada de um ponto de vista académico. Investiga, 
conhece bem os dois lados, já publicou um livro. 
(COUTO, 2015, p. 15) 
 

A nota introdutória, portanto, traz alguns aspectos interessantes para destacar. 

Passados dez anos da independência de Moçambique, o presidente do país Samora Machel pede 

ao governo português que entregue os restos mortais de Ngungunhane para que fosse realizado 

uma celebração solene do primeiro decênio da independência. Seu intuito, no entanto, também 

ambicionava construir no imaginário cultural do país um herói que representasse a luta 

anticolonial, uma figura histórica alinhada com os propósitos da revolução liderada pelo partido 

revolucionário da Frelimo. (BORTOLOTTI, 2020) 

Outro aspecto importante da nota é a pesquisa de Mia Couto ao destacar Afonso 

Dambila, uma vez que buscava encontrar alguém que pudesse ajudá-lo a entender a história dos 

chopes pelas palavras de um chope, conforme entrevista para a revista Savana em 2015. A 

relevância desse destaque se observa na própria construção da estrutura do romance. 

Ao dividir os capítulos e intercalá-los entre a narração em primeira pessoa de uma 

personagem chope, Imani, e um soldado português, Germano de Melo, através de suas cartas, 

o romance constrói uma ficção sob um pano de fundo de um período histórico de bastante 

relevância, na qual a figura central do Império de Gaza não aparece na forma de narrador, mas 

de um personagem. A escolha deste estudo de analisar os capítulos na ordem em que aparecem, 

ou seja, intercalados como se apresentam no romance, tem o efeito de compreender 

temporalmente os momentos das cartas com a narração da personagem e poder relacioná-los ao 

longo da análise.  

O primeiro capítulo narrado por Imani, como serão todos ao longo do romance, 

apresenta a personagem, o local onde vive e um conflito que se anuncia. Imani, uma moça de 

quinze anos de idade, vive na planície de Inharrime e, já nos primeiros parágrafos, anuncia que 

uma bota militar igual a dos portugueses, porém calçada por um soldado nguni, pisara nas suas 
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terras. A narradora explica que seu nome não significa um nome, mas a pergunta: “Quem é?” 

(COUTO, 2015, p. 15): 

 
  Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu 
mesma. Sou negra, sou do VaChopi, uma pequena tribo no litoral de Moçambique. A 
minha gente teve a ousadia de se opor à invasão dos VaNguni, esses guerreiros que 
vieram do sul e se instalaram como se fossem donos do universo. [...] 
  A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos proprietários: os VaNguni e 
os portugueses. Era por isso que se odiavam tanto e estavam em guerra: por serem tão 
parecidos nas suas intenções. [...] De um lado, o Império de Gaza, dominado pelo 
chefe dos VaNguni, o imperador Ngungunyane. Do outro, as Terras da Coroa, onde 
governava um monarca que nenhum africano haveria de conhecer: Dom Carlos I, o 
rei de Portugal. 
(COUTO, 2015, p. 17) 
 

A narradora explica, ainda, que os outros povos vizinhos haviam se aliado aos nguni 

e assumido sua cultura. Imani, especifica a data, em janeiro de 1895, na qual sua mãe, Chikazi 

Makwakwa, só não foi violentada por soldados nguni porque os ludibriou fingindo parir um 

peixe. Desde então seria temida pelos soldados de Gaza por ser uma feiticeira. Ao relatar o 

ocorrido ao seu marido Katini Nsambe, pai de Imani, diz que é preciso que se faça algo. No 

entanto, Katini diz que é melhor não fazerem nada pois já perderam as suas terras, e depois de 

uma discussão, anuncia que vai para as minas na África do Sul, lugar que recebeu muitos 

moçambicanos há séculos na esperança de fugir da miséria. 

Em seguida, é narrada mais uma situação de violência, desta vez, doméstica. Ao ser 

questionada se a mãe tem medo de apanhar do marido depois que bebe em um diálogo com 

Imani, Chikazi admite que não sente dor física e adverte que o pai não pode suspeitar disso, 

porém a filha insiste na dúvida. Ela ri, e a narradora expõe mais detalhes da vida da mãe e de 

Imani:  

 
  Ela riu-se encolhendo os ombros. Que alma? Que alma lhe restava depois de lhe 
morrerem duas filhas e os dois filhos terem saído de casa? 
– A sua mãe também era espancada? 
– A avó, a bisavó e a trisavó. É assim desde que a mulher é mulher. Prepare-se para 
ser espancada também você. [...] 
– Agora, vá buscar seu pai. Ele sente ciúmes de nós. 
– Ciúmes?  
– De mim, por não lhe dar toda a atenção; de si, porque foi educada pelos padres. 
Você pertence a um mundo onde ele nunca poderá entrar. 
(COUTO, 2015, p. 26–27) 
 

Aqui é apresentado mais um elemento de apreensão da personagem, ser educada 

por padres significa que ela aprendeu a falar ler e escrever o português, além de compreender a 

religião católica. Ao fim do capítulo, sua mãe pede para que a filha peça ao pai para que voltem 

a morar perto do mar, uma vez que Nkokolani é uma aldeia cercada por estacas de madeira para 

se protegerem dos invasores. 
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As cartas do Sargento Germano de Melo têm como destinatário o Conselheiro José 

d’Almeida, com exceção da última, esta é endereçada ao Tenente Aires de Ornelas. A primeira 

carta do Sargento Germano de Melo data de 21 de novembro de 1894, portanto, pouco antes 

dos eventos do primeiro capítulo de Imani. José d’Almeida foi secretário-geral de Moçambique 

na época em que a carta é escrita, entre outras coisas, e até chegou a ser Governador-Geral 

Interino da colônia em 1889. 

Na carta, o sargento conta que chegou a Lourenço Marques no dia anterior ao ataque 

que a cidade sofreu pelos nativos – destacando que não eram vátuas (ou ngunis), eram landins 

– e só foi salvo graças a uma personagem italiana, Dona Bianca, proprietária de uma estalagem 

que fechou os hóspedes em um sótão e o levou ao terraço de onde assistiram ao assalto à cidade.  

O evento que o personagem relata está relacionado à grande revolta tsonga, da qual 

diz René Pélissier:  

 
No fim de 1894, os Portugueses por pouco não foram lançados ao mar pelos africanos. 
Mas [...] não foram o ‘terrível’ Gungunhana e os seus impis que dispararam contra as 
barricadas erguidas nas ruas de Lourenço Marques; foram, sim, os ‘leais’ súbditos 
tsongas das Terras da Coroa meridionais. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 250) 
 

Ao ver a cidade ser pilhada pelos nativos o personagem reconhece que não somente 

os portugueses não estavam presentes em grande parte do território das Terras da Coroa, como 

os próprios oficiais militares não acreditavam que poderiam vencer o Ngungunhane e suas 

tropas. Além disso, diz que o Comissário Régio, António Enes, enfrentaria dificuldades na sua 

missão, uma vez que era mal visto por grande parte dos militares por ter origem civil, e teria 

conselheiros que pouco conheciam sobre a África. Nesse trecho da carta, o sargento Germano 

de Melo, se refere a uma das causas da revolta tsonga, conforme esclarece Pélissier:  

 
O primeiro comandante militar português em Anguane, o tenente-coronel Francisco 
L. Serra, homem com autoridade e prestígio, que conhecia a língua local, que durante 
anos servia de anteparo protector entre os régulos e o governador de Lourenço 
Marques e que desempenhava as funções de juiz e de curador dos assuntos indígenas, 
passara à reforma em Portugal e os seus sucessores não estavam à altura. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 254) 
 

Tendo os portugueses, portanto, realocado sucessores do experiente tenente-

coronel, a mediação entre os régulos dos clãs e os portugueses se tornava cada vez mais delicada 

na região de Anguane, posto militar português logo ao norte de Lourenço Marques. 

 
Assim, houve, em primeiro lugar, incompetência dos comandantes portugueses em 
Anguane. Esses meteóricos administradores, que por tal facto eram praticamente 
totais ignorantes da língua local e do direito consuetudinário tsonga, eram obrigados 
a recorrer a intérpretes africanos que abusavam dos seus poderes para espremer as 
populações e favorecer os litigantes que os subornassem. A este respeito, fazia parte 
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das atribuições do comandante de Anguane resolver os diferendos entre os régulos. O 
mais poderoso destes, o Mahazuli da Magaia, entendeu, e com razão, que a Magaia 
fora lesada pelas sucessivas e contraditórias decisões dos comandantes, que apenas 
lhe tinham reconhecido dois terços de um regulado em litígio. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 254) 
 

Além disso, em 10 de julho de 1894, Mahazuli comparece a Anguane após ter sido 

convocado, com dois mil soldados, e o coronel responsável recebeu ordens de capturar os 

“indunas da Magaia”. Em 27 de agosto, ele capturou alguns combatentes, porém foram 

libertados após o exército de Mahazuli romper as portas da prisão, provocando ainda mais 

desprestígio para a Coroa portuguesa. Havia ainda outros fatores para o descontentamento e 

motim dos tsongas. Entre eles estavam o aumento abusivo do imposto da palhota e prisões 

arbitrárias para aumentar o contingente de trabalhadores forçados, resultando na recusa dos 

principais régulos de cederem seus exércitos aos portugueses para combater Mahazuli. O 

exército de Magaia, em consequência, fecha as estradas e o Rio Incomati, “percorridos pelos 

comerciantes e viajantes que se dirigiam ao Limpopo.” e o guerreiro Nwamatibyane – ou 

Mamatibejana, ou Zixaxa para os portugueses –, que governava Mafumo, se une aos 

insurgentes. (PÉLISSIER, 2000, p. 255–257) 

A essa altura, Lourenço Marques já levantava barricadas e a 14 de outubro de 1894 

o posto de Anguane foi tomado por Nwamatibyane, Mahazuli e Amgundjuana, Lourenço 

Marques estava cercada. Após um assalto a cerca de cem metros do quartel de polícia, no qual 

levaram gado, armas e munições, mais uma investida contra a cidade fortificada foi realizada, 

porém foram descobertos com antecedência e os insurrectos tiveram muitas baixas. Com a 

chegada de reforços pelo mar, os portugueses conseguiram proteger a cidade com a vinda de 

soldados e artilharia, neutralizando o ataque. Lourenço Marques tinha, de agora em diante, um 

poder militar suficiente para levar adiante o domínio efetivo do sul de Moçambique. 

Esse é, portanto, o contexto da chegada do personagem sargento Germano de Melo 

à capital da colônia. De Lourenço Marques ele partirá para a aldeia de Nkokolani, onde se 

encontra o posto militar. Na carta, o sargento comenta que a italiana Dona Bianca, após 

perguntar a quem ele escrevia, o alertou que ele jamais dispararia um tiro e complementou: “E 

terá sorte se não dispararem contra si.” (COUTO, 2015, p. 35). Germano de Melo escreve que 

a predição da italiana o preocupou, uma vez que o motivo de ele ter sido enviado para a distante 

aldeia de Nkokolani foi uma punição por ter feito parte da revolta republicana na cidade do 

Porto em 31 de janeiro de 1891.  

Pelo descontentamento com o Ultimato Inglês de 1890, no qual o primeiro-ministro 

inglês Lord Salisbury entrega ao governo português um memorando exigindo a retirada de suas 
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tropas das colônias de Moçambique e Angola, os republicanos em Portugal viam como uma 

humilhação da monarquia portuguesa a concessão à exigência inglesa, que culminou em uma 

rebelião militar e uma tentativa de estabelecimento da república. O movimento em sua maioria 

composto por praças e sargentos foi suplantado e os líderes condenados à prisão ou degredo em 

África, anunciando uma mobilização republicana que derrubaria a monarquia portuguesa 

dezenove anos mais tarde, em 1910. 

O sargento Germano de Melo entende que sua punição foi ter sido enviado a um 

posto militar isolado e confessa: “Mas espero que Vossa Excelência entenda a absoluta solidão 

em que me encontro e como esse isolamento me começa a roubar a capacidade de discernir.” 

(COUTO, 2015, p. 36). Ao fim da carta, o sargento menciona o Plano de Ação para os Distritos 

do Sul da Colônia que António Enes iria delinear com seus dois conselheiros de confiança, o 

capitão Freire de Andrade e o tenente Paiva Couceiro, ambos foram figuras históricas que 

participaram da política colonial em Moçambique e Angola, segundo Pélissier:  

 
António Enes teve a habilidade de deixar ao Governo a escolha do oficial superior que 
comandaria as tropas mas impôs, para o seu gabinete militar, um quadrunvirato cujos 
membros encontramos em toda a história colonial dos últimos tempos da Monarquia. 
Eram eles o capitão de Engenharia Alfredo Augusto Freire de Andrade (futuro 
governador-geral de Moçambique: Outubro de 1906–Novembro de 1910), o tenente 
de Artilharia Henrique Mitchell de Paiva Couceiro (futuro governador-geral de 
Angola: Junho de 1907–Junho de 1909), o tenente de Estado-Maior Aires de Ornelas 
e Vasconsellos (futuro ministro do Ultramar: 1906–1908) e o capitão Eduardo 
Augusto Ferreira da Costa (futuro governador-geral de Angola: Maio de 1906–Maio 
de 1907). Com o super-herói de todas as categorias, que entraria para o grupo em 1895 
(Joaquim Mousinho de Albuquerque, antigo governador de Lourenço Marques: 
Setembro de 1890–Janeiro de 1892, e futuro Comissário Régio e governador-geral de 
Moçambique: Março de 1896–Novembro de 1897; Maio de 1898–Julho de 1898), 
esse círculo de oficiais aristocráticos às ordens de um literato que, no seu leito de 
campanha, sonhava refazer o Império, constituiria aquilo a que os autores chamaram 
a Escola de Enes. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 266–267)  
 

Voltando ao capítulo dois, narrado por Imani, a personagem a pedido de sua mãe, 

vai buscar o pai, que havia saído de casa para beber e o encontra escrevendo nomes dos mortos 

no chão, e entregar-lhe uma garrafa de vinho. Ao encontrá-lo, Katini, revela que Imani não era 

a única a saber escrever, pois, como havia sido educada por padres da missão, ela teve uma 

alfabetização portuguesa. Ao dizer que escreveria o último nome antes de partirem, Katini diz 

que escreveria o nome de seu pai, e Imani pede para que não fizesse isso pois o seu avô, 

Tsangatelo, havia ido às minas e jamais retornara, portanto não poderiam saber se havia 

realmente morrido. 

O caso do avô Tsangatelo marca um período caracterizado por uma profunda 

exploração de minérios na África austral, como ouro e diamante, entre outros, que se estende 
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até os dias de hoje, na qual o ouro é explorado desde a segunda metade do século XIX na região 

nordeste da África do Sul, atraindo muitos trabalhadores. A exploração, contudo, não é apenas 

mineral, mas, também do trabalho, uma vez que as condições dessa atividade são precárias, 

porém atrai muitas pessoas pela alta concentração do minério na região. 

No caminho ao retornarem para Nkokolani, Imani e seu pai deparam-se com 

soldados nguni que exigem o pagamento de imposto para Ngungunhane. Ao responderem que 

não tinham mais peles (de caça), pois já haviam pago aos portugueses, os soldados respondem 

que iriam levar Imani para o imperador, pois já estava em idade de casar e o rei tinha “uma 

virgem em cada lugar”. Essa condição do chefe de Gaza, era uma estratégia utilizada que tinha 

o objetivo de expandir seu território, garantindo uma esposa nas diferentes aldeias e povos 

conquistados, dessa forma, a aldeia pagava tributo ao rei em troca de proteção, ao mesmo tempo 

em que não seria necessária uma guerra. Na prática, o poderoso exército nguni impunha o 

pagamento de imposto em troca da não aniquilação dos povos subjugados, em contrapartida, o 

casamento era uma das formas de angunização, processo que impunha a cultura nguni como 

dominante sobre outros povos.  

Imani expõe sua preocupação pela necessidade de casar e constituir família, e cogita 

a opção de se entregar ao imperador nguni e, dessa forma, possivelmente, trazer paz ao seu 

povo, já que teria a proteção do rei. Ao chegarem em casa, o pai e a mãe de Imani discutem 

revelando uma fissura e desestruturação da família causada pelo choque das culturas em 

disputa. Chikazi reclama ao marido dizendo que ele não a ama e não tem outras mulheres, e o 

marido responde que eles não são como os Tsongas, grupo que praticava a poligamia apenas 

para os homens, porque seu povo havia escolhido ser “civilizado”. A civilização de que fala 

Katini é a portuguesa, além disso, Chikazi se preocupa pela filha ter aprendido os números para 

medir o tempo por causa da educação portuguesa que tivera, ao contrário dos chopes que dão  

 
[...] nomes como se fossem seres viventes, desses que nascem e morrem. Aos meses 
chamamos-lhes o tempo dos frutos, o tempo em que se fecham os caminhos, o tempo 
das aves e das espigas. E outros, muitos nomes. 
(COUTO, 2015, p. 48). 
  

Tal desmembramento se revela ainda mais acentuado quando a narradora apresenta 

seus dois irmãos, completamente diferentes. Dubula recebera um nome zulu, era inteligente e 

tinha fascínio pelos nguni, além disso cumpriu os tradicionais rituais de iniciação, enquanto 

Mwanatu, tinha problemas de cognição e havia sido enviado para a missão católica junto com 

Imani para aprender a cultura portuguesa, e, após retornarem, o pai o enviou para ser ajudante 

do sargento Germano de Melo no quartel (deram-lhe um casacão militar), onde era motivo de 
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chacota pelos portugueses. Sua educação o tornou leal aos portugueses e Imani revela a 

vergonhava que isso causava para a família, mas não para o pai, que via nessa fidelidade do 

filho uma forma de vantagem. 

 Portanto, a família é constituída por um casal chope que diverge sobre a escolha 

cultural a que devem seguir. Por um lado, Chikazi (a mãe) quer voltar a viver na praia, longe 

da guerra e praticando sua cultura, e, por outro, Katini (o pai) desejas permanecer em Nkokolani 

sob proteção dos portugueses. Os três filhos também são muito diferentes entre si. Dubula, o 

mais velho, participou dos rituais tradicionais de sua cultura e decide, por fim, se juntar aos 

nguni, inclusive furando os lóbulos das orelhas, marca corporal dessa cultura. Já Mwanatu e 

Imani, receberam educação portuguesa em uma missão católica e, enquanto o irmão pretende 

um dia conhecer o país europeu e ingressar numa Escola de Exército, embora fosse um desejo 

improvável de se realizar, Imani acredita que a mãe estava certa ao pensar que “de tanto comer 

a língua portuguesa, não teríamos boca para qualquer outra fala. E seríamos ambos devorados 

por essa boca.” (COUTO, 2015, p. 51).   

Na segunda carta do sargento Germano de Melo para o Conselheiro José 

d’Almeida, destaca-se as desculpas que pede ao conselheiro por não saber das desavenças entre 

ele o Comissário Régio António Enes, e declara sua lealdade. A esse respeito, esclarece 

Pélissier:  

 
Ao chegar a Lourenço Marques, José Joaquim de Almeida entrou em choque com 
Enes. Sabemos que, nos termos do acordo concluído em 1893 por José Joaquim de 
Almeida entre a Companhia de Moçambique e Gaza, o Gungunhana devia ordenar 
aos indunas que ajudassem a Companhia a cobrar o imposto no território de Gaza 
incluído na concessão, revertendo para o rei metade do produto do imposto de palhota. 
Por outras palavras: o Gungunhana estava associado a Paiva de Andrada, mas os 
cobradores brancos tiveram que arrostar com os indunas em Junho de 1894 e José 
Joaquim de Almeida desejava resolver esse problema. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 277) 
 

Portanto, José de Almeida foi responsável por costurar um acordo com o chefe de 

Gaza no qual os impostos cobrados pela Companhia de Moçambique, em território concedido 

pela concessão da Coroa à empresa, eram garantidos por Ngungunhane, com o devido 

pagamento ao rei de metade do imposto. O conflito fica evidente, conforme Pélissier esclarece: 

“Por seu lado, Enes opunha-se a que uma Companhia particular se aliasse a um potentado 

africano para explorar povos indefesos. Era o tradicional conflito entre militares e 

comerciantes.” (PÉLISSIER, 2000, p. 277). 

Apesar de sua lealdade, o sargento não deixa de reconhecer em Enes que as vitórias 

portuguesas sobre “Marracuene, Coolela e Magul foram um passo extraordinário na 
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recuperação da nossa moral e na promoção da nossa imagem junto dos indígenas.” (COUTO, 

2015, p. 56).  

O sargento passa a relatar seu encontro com capitão Sanches de Miranda em uma 

parada que fizera a caminho de Nkokolani. O capitão, que de fato compôs o quadro de militares 

portugueses no sul de Moçambique durante a campanha de captura de Ngungunhane reitera a 

confusão dos portugueses de pensarem que quem havia atacado Lourenço Marques durante o 

cerco de 1894 foram os ngunis. Além disso, Germano de Melo conta ao conselheiro que o 

capitão Sanches de Miranda se aproveitara de uma crença dos locais de que ele era filho de um 

conhecido comerciante português e caçador de elefante que tinha uma relação de amizade com 

Muzila, pai de Ngungunhane. O comerciante Diocleciano das Neves viveu na região do sul de 

Moçambique às margens do rio Limpopo em 1881, em virtude de uma concessão de Muzila, 

que conhecia desde 1857. (PÉLISSIER, 2000, p. 201). Sanches de Miranda não desmentira essa 

crença e aproveitava da reputação entre os povos locais de seu pai impostor, ignorando a 

repugnância que Diocleciano nutria por Lourenço Marques. Por fim, termina a carta 

agradecendo por haver uma família cristã que o ajudará na sua estada na aldeia, se referindo à 

família de Imani.  

No capítulo 5 Imani relata o dia em que conheceu o sargento o Germano de Melo, 

e que causou uma impressão, de início, por não utilizar o serviço de ser carregado pelas costas 

dos negros para não se sujarem ao descer do barco. Eles, o sargento e o “adjunto do Intendente 

português junto ao Estado de Gaza”, Mariano Fragata, são conduzidos até a cantina do 

português Francelino Sardinha, e após o sargento examinar o lugar em estado precário, anuncia 

que irá se instalar ali, porém viera também para prendê-lo. Sua acusação não é inteiramente 

revelada nesse primeiro momento, porém é dito apenas que ele sabe que está vendendo algo “E 

não é aos Vátuas, nem aos Chopes...” (COUTO, 2015, p. 67), e seria levado por cipaios para 

Inhambane. Sardinha, então, confessa que não aguentava mais viver entre os negros, revelando 

seu racismo:  

 
Havia tanto tempo que não via um branco que já me esquecia da minha própria raça. 
De viver só com estes cafres já me olhava como um preto. É por isso que vos digo: 
Vossas Excelências não me vêm prender. Vêm libertar-me. 
(COUTO, 2015, p. 68) 
 

No entanto, o cantineiro quis beber para celebrar ter encontrado pessoas de “sua 

própria raça” depois de tanto tempo e expõe seu curioso recorte da situação sobre os 

portugueses e Ngungunhane na região. Para ele, bastava envenenar as garrafas de vinho que os 

portugueses davam ao rei e acabariam com o problema. No entanto, ao receber como resposta 
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que tinham ordens para não matá-lo, Sardinha acha graça e revela que a sorte deles, ao contrário, 

é de Ngungunhane não os matar. Por fim, o cantineiro pega uma espingarda com que dormia 

todas as noites, tranquilizando os portugueses dizendo que não estava carregada e diz que vai 

dormir. Entrega uma garrafa de vinho do Porto para que Imani levasse de presente para seu pai 

como gratidão, e logo após se despedirem se suicida com sua arma.  

A terceira carta do sargento data de 12 de janeiro de 1895, e narra o decadente 

“posto militar” – que tinha pretensões de se transformar em quartel – a que foi designado, uma 

“mistura de um armazém de armas e uma cantina para venda de quinquilharia.” (COUTO, 2015, 

p. 77). Mwanatu, irmão de Imani, é colocado para guardar o local e o sargento revela que a 

população de Nkokolani tem esperança na chegada de Mouzinho de Albuquerque, pois esse 

apoio aos portugueses pode custar-lhes a segurança ou, mesmo, a própria vida. O sargento ainda 

aconselha o destinatário da carta a manter os negócios com os povos do sul de Moçambique 

pois eles têm consciência de sua superioridade numérica e militar diante dos portugueses. Não 

somente os recentes ataques que Lourenço Marques sofreu pelos tsongas mas, também, a 

histórica relação que os portugueses mantinham com Dingane (1795–1840) – chefe zulu que 

assumiu o trono do Reino Zulu em 1828 depois de assassinar seu meio-irmão Shaka Zulu – 

mostram como os povos locais não consideravam a presença portuguesa uma ameaça.  

Dingane é lembrado na carta por tratar os portugueses como vassalos: “Todo o sul 

de Moçambique era, no seu distorcido entender, uma colônia zulu, temporariamente concedida 

à gestão dos brancos.” (COUTO, 2015, p. 82). Além disso, lembra que o régulo zulu tinha poder 

para substituir o governador de Lourenço Marques, em 1833, que acaba sendo capturado e 

morto pelos soldados zulus. A esse respeito Pélissier contextualiza:  

 
Lourenço Marques estava implantada num território tsonga [...] que no início do 
século XIX se encontrava dividido nuns vinte regulados e micro-Estados de 3 a 20 
mil habitantes. [...] Os portugueses, mal informados acerca dos assuntos internos do 
sul de Moçambique, nunca tomaram verdadeira consciência da amplitude do mfecane 
(a dispersão e expansão angune) que ia cobrir o hinterland dos seus dois pontos 
meridionais. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 118) 
 

Pélissier acrescenta, ainda, depois de as tropas de Dingane terem cercado o presídio 

da cidade com apoio dos tsongas subjugados:  

 
Os zulus voltaram em Setembro de 1833 e o governador preferiu retirar para uma ilha 
da baía, ficando o director da companhia para proteger a feitoria e pactuar com os 
Zulus, que saquearam o fortim [...]. O governador Ribeiro, abandonado, fugiu e foi 
preso e executado, a 12 de Outubro [1833], pelos homens de Dingane, que lhe 
acusavam, entre outras coisas, o ter apoiado Sochangane/Manicusse contra ele, 
Dingane, a fim de tomar a posse das terras tsongas. Até no clima moral do 
Moçambique colonial um tão completo desmoronamento da autoridade portuguesa 
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perante o inimigo para saciar ódios pessoais parecia ultrapassar os limites. O feitor 
que, escapara, transformado em governador de facto de Lourenço Marques, 
estabeleceu depois frutuosas relações comerciais com Dingane, que tinha mandado 
assassinar o governador Dionísio António Ribeiro. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 121) 
  

Manicusse é fundador do império de Gaza e avô de Ngungunhane. Portanto, o 

sargento que conhece um pouco da história da formação e ocupação do sul de Moçambique, 

recomenda que se mantenham os acordos comerciais com esses povos, mesmo que o exército 

português nos finais do século XIX estivesse se armando e aumentando seu contingente para a 

captura de Ngungunhane.  

O capítulo sete narrado por Imani, apresenta uma fábula contada por seu pai na qual 

a moral é explicitada por ele como uma história sobre Imani. Ao se recusar subir numa árvore 

para capturar morcegos, dos quais se fabricava a caixa de ressonância de marimbas com suas 

asas secas, Katini conta:  

 
Naquele tempo, os morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se acreditarem 
criaturas sem semelhança neste mundo. Certa vez, o morcego tombou ferido numa 
encruzilhada de caminhos. Passaram por ali os pássaros e disseram: olha, um dos 
nossos! Vamos ajuda-lo! E levaram-no para o reino dos pássaros. O rei das aves, 
porém, ao ver o morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes, não é dos 
nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi depositado no lugar onde 
havia tombado. Passaram os ratos e disseram: olha, é um dos nossos, vamos salvá-lo! 
E conduziram-no à presença do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, não é dos 
nossos. Levem-no de volta! E conduziram o agonizante morcego para o fatídico 
entroncamento. E ali morreu, só e desamparado, aquele que quis pertencer a mais do 
que um mundo. 
(COUTO, 2015, p. 88) 
 

A fábula explicita o sentimento da personagem desde o início do romance e seu pai 

reconhece a fronteira de mundos no qual escolheu para sua filha. Além disso, diz à filha que 

aceite quaisquer recompensas do sargento, porque é pelo serviço que ela e seu irmão prestam 

aos portugueses, pois Mwanatu, além de montar guarda na cantina/quartel, também é 

responsável pelo correio. Katini, então, pergunta sobre a chegada do “grande chefe português”, 

se referindo a Mousinho de Albuquerque, uma vez que é revelado que Imani lê as cartas dos 

portugueses e Mwanatu as transporta, correndo grande risco. Ao responder que houve uma 

tempestade que atrasou a saída do navio de Mousinho de Portugal, o pai diz que pode ter sido 

encomenda pois alguém deve estar entregando informações e sua suspeita é de seu irmão mais 

velho Dubula, o que se unira aos nguni. E conclui: “– Pode ser seu irmão, pode ser meu filho, 

mas um dia desses esqueço que sou pai e vou denunciá-lo.”. Katini confessa que entregou um 

relatório que Imani trouxe para casa a uma adivinhadeira para que ela pudesse responder se a 

tempestade que naufragou o navio de Mousinho tinha sido encomendada. 
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Por fim, o pai revela um lado do patriarcalismo cruel do século XIX, dizendo à sua 

filha que se entregue ao português caso ele queira: “– O que estou a dizer é muito simples: você 

tem que ser para ele o que todas as mulheres são neste mundo. Entende?”. (COUTO, 2015, p. 

92, 93 e 97). 

A quarta carta para o conselheiro, o sargento tenta tranquilizá-lo de sua 

desconfiança sobre as correspondências estarem sendo desviadas e detalha seu encontro e 

suicídio do cantineiro Francelino Sardinha. Nos diálogos que detalha antes de tirar a própria 

vida, Fragata e Sardinha discutem sobre a diferença de tratamento entre ingleses e africanos, e 

portugueses e africanos, sendo essa uma importante diferença entre as colonizações: 

    
‘E você, caro Sardinha, você fala inglês quando vai lá à África do Sul vender os 
segredos militares dos portugueses?’ 
   O cantineiro permaneceu calado por um tempo. De um trago vazou o copo para 
ganhar coragem e perguntou: ‘Sabe que língua falamos, eu e os ingleses? Falamos 
zulu.’ Segundo ele, os ingleses, ao contrário dos portugueses, aprendiam a falar as 
línguas dos cafres. É por isso que conviviam em bons termos com a corte do 
Gungunhana e se sentavam ao lado dele como conselheiros. Confesso que esse 
elogio aos ingleses, em contraponto a uma qualquer congénita deficiência lusitana, 
me fez ferver o sangue. 
(COUTO, 2015, p. 102–103) 
 

Por fim, Fragata revela o crime cometido por Sardinha. O cantineiro vendia armas 

e dentes de elefante, além de espionagem em favor dos ingleses, por essa razão seria fuzilado 

ali mesmo, caso não tirasse a própria vida, pois os ingleses é que eram os verdadeiros inimigos.  

No capítulo nove, conhecemos um pouco melhor a história da família de Imani. 

Antes de migrarem para a aldeia de Nkokolani no interior, a família morava em Makomani uma 

aldeia à beira-mar onde Imani frequentou a missão e aprendeu alguns hábitos portugueses, além 

da língua, o de usar sandálias; hábito suficiente para ser chamada de branca. O avô decide que 

deveriam ir para Nkokolani e pouco depois, decide que iria para o Rand em busca de diamante 

– como eram chamadas as minas na África do Sul, uma abreviação da cadeia de montanhas no 

país chamada Witwatersrand, “o cume das águas brancas” em africâner. A decisão está ligada 

ao avanço do Reino de Gaza e as guerras que ele descobre através dos sonhos que irão 

acontecer, pois não queria ver sua terra morrer e, apesar do protesto da família, ele viaja mesmo 

assim.  

Imani tinha cerca de dez anos de idade quando migraram para Nkokolani e aos 

quatorze seu avô Tsangatelo vai às minas. Depois de um ano nas minas, um mensageiro informa 

à família que o avô se perdera nas minas, mas não havia morrido. Decidira ficar nas minas, sem 

sair, e sobrevivia com ajuda de um tshipa, informa o mensageiro para a avó de Imani, “Um 
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desses homens que, entre os mineiros, fazem serviço de mulher. A verdade é esta: o seu marido 

está agora casado com um tshipa.” (COUTO, 2015, p. 115).  

A quinta carta de Germano de Melo, narra seu encontro com Tsangatelo, ao serem 

abordados enquanto regressavam de barco para Nkokolani depois de estarem em Chicomo onde 

se informaram sobre as dificuldades da campanha em Manjacaze na busca por Ngungunhane. 

O avô de Imani, interrompe a viagem e pede para que renovem sua licença de trabalho das 

minas. No entanto, Tsangatelo lembra que havia prestado serviço de transportador ao Fragata, 

pois tinha uma caravana, e o português o reconheceu. Eles se despedem e os portugueses 

seguem viagem. A carta estabelece um tom mais informal a pedido do conselheiro e, por fim, 

Germano conta um pouco da sua infância no norte de Portugal, onde sua mãe era amorosa e seu 

pai severo e sisudo.  

Imani começa por narrar no capítulo onze uma pequena transgressão dos chopes 

contra o ngunis. Tsangatelo depois de acordar passa por um arrozal do qual diz que os ngnuis 

não tem interesse de lhes roubar porque não é tão bom para a produção de bebida quanto o 

milho, porém o plantio do arroz é já uma mudança dos hábitos alimentares dos chopes 

influenciado pelos portugueses: “Em tudo o mais tínhamos abandonado os nossos próprios 

alimentos – a mapira e a mexoeira. Mussi estava certo: nós já imitávamos os invasores. E 

fazíamo-lo no mais visceral: comíamos o que eles comiam.” (COUTO, 2015, p. 135). Seu pai, 

havia decidido queimar as ferramentas de trabalho no campo, como pás e enxadas, e convoca 

alguns jovens da aldeia para o ajudarem, ao declarar que agora deveriam usar as costelas dos 

elefantes para trabalhar a terra, os jovens correm e, logo em seguida, a aldeia já está reunida 

tentando apagar as chamas. Na teoria de Katini, as tropas que vinham do norte não poderiam 

ver que eles tinham ferramentas para o trabalho na terra, e seus campos semeados, pois iriam 

querer roubá-los. A guerra estava próxima. O tio de Imani, Musisi, que tinha uma relação 

conflituosa com seu pai, relata que uma grande quantidade das tropas ngunis estavam se 

deslocando pois Ngungunhane havia mudado a capital de Gaza de Mossurize para Manjacaze. 

A família, então, discute sobre o que fazer e fica decidido que Katini vai falar com o português. 

A sexta carta do sargento é marcada por reflexões do sargento Germano após relatar 

que o quartel não possui armas que prestem, com exceção da que ele trouxera, expondo o 

abandono pelo qual seu posto militar passa, porém os chopes acreditam que o quartel está 

carregado de armas. Em suas reflexões, Germano chega à conclusão de que preferia ter sido 

preso no Porto ao invés de ter sido enviado ao degredo, além de seu sentimento de culpa pelo 

suicídio do cantineiro Francelino Sardinha, pois foi ele quem dera a notícia de que tinham vindo 

para prendê-lo. Por fim, ele confessa que se identifica com os revoltosos que haviam sido 
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capturados na ocasião do cerco de Lourenço Marques, uma vez que, como os tsongas que 

assaltaram cidade portuguesa em Moçambique em 1894, ele também era um insurgente contra 

seu governo, nesse caso contra a monarquia. Quando se formou o pelotão de fuzilamento dos 

revoltosos, sua arma falhou e estourou dentro do cano. 

No capítulo 13, Imani diz que ia ao quartel pedir ajuda ao Germano contra as tropas 

ngunis antes que seu pai fosse, e encontra o sargento em uma crise de agonia por acreditar não 

possuir mãos, o militar delirava. Imani o acalmou e, finalmente, pede para que os portugueses 

protejam a aldeia, porém enfatiza que não deveria pedir, pois os chopes pagam vassalagem à 

Coroa Portuguesa e, portanto, é um dever dos portugueses os protegerem. O sargento acalma 

Imani e pede para que transcreva uma carta que recebeu do Comissário Régio António Enes 

para que ela lesse para sua aldeia. Nessa carta, que se dirigia ao próprio Ngungunhane, o 

comissário pede para que o rei de Gaza confirme sua vassalagem aos portugueses e lembra que 

quem forneceu armas para que seu pai, Muzila, enfrentasse o irmão (Mawewe) foi o rei de 

Portugal D. Carlos I, dessa forma, garantindo o trono de seu pai e, por consequência, o seu 

próprio.  

Ao terminar de ler para sua família, seu tio Musisi, que já exprimia sua desconfiança 

dos portugueses, diz que não acredita mais neles, e irá pedir ajuda ao Binguane, e Katini 

argumenta que é uma péssima ideia, pois “Não há no mundo quem o imperador odeie mais que 

o Binguane e o seu filho Xiperenyane.” (COUTO, 2015, p. 165). Neste trecho vale ressaltar a 

importância do chefe Binguane na unificação dos chopes contra os ngunis de Ngungunhane. 

Sua notoriedade na literatura de ficção também é mencionada em Ualalapi (1987) de Ungulani 

Ba Ka Khosa, no capítulo “O cerco ou fragmentos de um cerco”, conforme investigados no 

capítulo sobre a obra neste estudo. De acordo com António Rita-Ferreira:  

 
No século passado [séc. XIX], Binguane, um dos netos do grande chefe Dzowo, do 
vale do Limpopo, conseguiu dominar e unificar parte dos régulos chopes, 
mobilizando-os numa resistência denodada contra Mawewe, Muzila e Gungunyane. 
Sem dúvida que essa resistência coletiva contribuíu para desenvolver entre os Chopes 
um sentimento de identidade. 
(RITA-FERREIRA, 1975, p. 20) 
 

Desta forma, é natural que o tio de Imani queira pedir ajuda ao líder Binguane já 

que não tem esperança que os portugueses corram em auxílio dos chopes de Nkokolani contra 

os ngunis, no entanto, a esta altura do romance e, conforme, a historiografia consultada neste 

estudo, Binguane já estaria morto, assassinado pelas tropas de Ngungunhane, entre o final do 

ano de 1889 e início de 1890. Rita-Ferreira aponta:  
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Longle, que atravessou a região Chope em 1885, afirma que as terras de Binguane se 
estendiam do Inharrime ao Limpopo. [...] 
Cinco anos decorridos os regimentos de Gungunyane, recém-vindo da sua longínqua 
capital no Mossurize, já semeavam a morte e a destruição. Em Janeiro de 1890, 
Maguiguane, comandante-em-chefe do exército de Gaza, atacou Binguane e seu filho 
Xipenanyane, no khokholo Xirrime, depois de lhes cortar o acesso à água. Este último 
conseguiu refugiar-se em Inhambane. Mas seu pai perdeu a vida, com milhares de 
súbditos.  
(RITA-FERREIRA, 1975, p. 21) 
 

Outra fonte do qual é possível estabelecer uma imprecisão nas datas no romance de 

Mia Couto é demonstrada por Pélissier, em citação já destacada neste estudo no capítulo sobre 

Ualalapi (1987): 

 
Em 1889, o Gungunhana chegou ao sul com seu miserando cortejo de dezenas de 
milhares de Vandaus (um grupo chona) deportados do Alto Buzi. Instalou-se, pois, 
em Setembro de 1889 junto ao seu ‘vassalo Binguana Mondlane. O Gungunhana 
lançara-se no extermínio pura e simples dos Macuácuas e dos seus aliados chopes. O 
Binguana Mondlane teria sido morto nessa onda [...] e seu povo chacinado, disperso 
e aniquilado, de tal maneira que seu filho Esperanhana (ou Chipenanyana) foi 
refugiar-se em Inhambane para ali pedir socorros para o seu povo atormentado pela 
fome. 
(PÉLISSIER, 2000, p. 239) 
 

A fonte de Pélissier é do missionário suíço Arthur Grandjean (1863–1934) da 

Missão Romanda, que se instalou “na Catembe, em Rikatla (ou Rikatala) (ao pé do régulo 

Mahazuli, da Magaia), em Antioka...” (PÉLISSIER, 2000, p. 253).  

Ainda que as datas de ambas as fontes divirjam ligeiramente – setembro de 1889 

(Pélissier) e janeiro de 1890 (Rita-Ferreira) – é evidente sua proximidade temporal do episódio 

histórico, ao contrário do romance de Mia Couto, que estabelece com finalidade ficcional que 

Binguane ainda estaria vivo em 1895. 

Na quinta carta do sargento Germano de Melo, datada de 5 de abril de 1895, o 

sargento escreve sobre o encontro com o avô de Imani ao voltarem por via fluvial de Chicomo 

para Nkokolani. Na carta ele narra o diálogo que tiveram e o avô confirma: “– Sou Tsangatelo, 

o mais antigo dos Nsambes. Em Nkokolani, o patrão já deve ter encontrado os meus netos, 

Mwanatu e Imani, filhos de Katini e Chikaze.” (COUTO, 2015, p. 125). Na quarta carta, de 13 

de março de 1895, o sargento também comprova seu encontro com Imani, depois de descrever 

seu encontro com Mwanatu, afirma Germano: “Já a irmã Imani é inteligente e viva, quase 

esquecemos que estamos perante uma jovem preta.” (COUTO, 2015, p. 100). 

Portanto o episódio do pedido de ajuda de Imani ao sargento português e a solução 

de seu tio por buscar ajuda de Binguane, demonstram que a dissonância histórica e ficcional no 

romance são instrumentos para a construção da narrativa.  
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Imani, por fim, revela que seu tio deseja que ela e seu irmão Mwanatu espiem 

através da correspondência as ações dos portugueses para a aldeia. 

A sétima carta de Germano, o sargento escreve que assistiu a orquestra de marimba 

que o pai de Imani conduz e, admirado, lembra da impressão que o tenente Aires de Ornelas 

teve – importante figura histórica da Campanha de 95, empenhada em capturar Ngungunhane 

– ao ver o canto e apresentação do exército nguni. A mesma carta é referida em Ualalapi (1987) 

em uma das epígrafes do romance. Contudo, com fins ficcionais, Mia Couto emprega esse 

excerto de Aires de Ornelas, com algumas diferenças, como uma cópia que o personagem 

Germano de Melo carrega consigo por admirar sua beleza, no entanto, a carta do sargento data 

de 25 de maio de 1895; e a carta do tenente Aires de Ornelas, de 14 de agosto de 1895, portanto, 

de alguns meses depois. Vale destacar a referência para fins de comparação. Conforme José 

Capela reproduz:  

 
É Aires de Ornelas que em 14 de agosto de 1895, da residência da representação 
portuguesa junto da corte de Gungunhana, aonde se deslocara em missão diplomática, 
escreve à Mãe: 
[...] Ao levantar-se fez de novo ouvir o estrondoso bahete! E formando outra vez as 
mangas em coluna, mandou-as entoar o canto de guerra. Aqui devia eu parar! Nada 
no mundo pode dar uma pálida ideia da magnificência do hino, da harmonia do canto, 
cujas notas graves e profundas vibradas com entusiasmo por 6 000 bocas faziam-nos 
estremecer até ao íntimo. Que majestade, que energia naquela música ora arrastada e 
lenta quase moribunda, para ressurgir triunfante num frémito de ardor, numa explosão 
queimante de entusiasmo! E à medida que as mangas iam se afastando, as notas graves 
iam dominando, ainda por largo espaço, reboando pelas encostas e entre as matas do 
Majacaze! Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha? Que alma não teria 
quem soube meter em três ou quatro compassos a guerra africana com toda a acre 
rudeza da sua poesia? Ainda hoje ‘cortados ouvidos me ribomba’ o eco do terrível 
canto de guerra vátua, que tantas vezes o esculca chope ouviu transido de terror, 
perdido por entre as brenhas destes matos nos quais vivo há um mês. 
(CAPELA, 2005, p. 52) 
 

O personagem Germano de Melo transcreve o excerto que possui da carta, contudo 

alguns termos são trocados e outros trechos suprimidos:  

 
[...] Quando o rei de Gaza surgiu, os regimentos de guerreiros do Gungunhane 
entoaram o seu canto de guerra. Nada no mundo pode dar a magnificência daquele 
hino. A harmonia do canto, cujas notas graves e profundas, vibradas com entusiasmo 
por mais de seis mil bocas, fazia-nos estremecer até ao íntimo. [...] E, à medida que 
os regimentos, que aqui chamamos de mangas, se iam afastando, as notas graves iam 
dominando, ainda por largo espaço, reboando pelas encostas e entre as matas de 
Manjacaze! [...] Ainda hoje nos ouvidos me ribomba o eco do terrível canto de guerra 
vátua, que tantas vezes o sentinela chope ouviu transido em terror, perdido por entre 
as brenhas destes matos nos quais vivo há um mês. 
(COUTO, 2015, p. 169–170) 
 



 102 

Portanto, pelo excerto de José Capela é possível comparar os trechos ligeiramente 

alterados da carta original de Aires de Ornelas para sua mãe, escrita em data posterior a do 

personagem Germnano no romance. 

No restante da correspondência o sargento confessa que nutre sentimentos 

amorosos por Imani e se identifica com o conselheiro, pois ele se casou “com uma mulher 

cafreal” (COUTO, 2015, p. 170). 

No capítulo quinze, Imani narra a ida de seu tio Musisi à aldeia de Binguane na 

busca por apoio à Nkokolani. Musisi já havia conhecido o régulo anteriormente quando foi com 

Tsangatelo até sua aldeia para pedir ajuda na recuperação de sua esposa que havia sido raptada 

pelos “indunas de Inhambane” porque ela não tinha como pagar os impostos. Essa era uma 

prática comum na qual o cobrador levava um membro da família raptado e o devolvia após o 

pagamento do tributo. Tsangatelo havia ido proteger Lourenço Marques contra as revoltas 

tsongas, e demorou quase um ano. Nesse tempo levaram sua esposa como garantia e quando 

voltou à aldeia conseguiu pagar o imposto, porém ninguém sabia do paradeiro de sua esposa 

Layelwane. Por isso decidiu pedir ajuda ao Binguane por causa de sua influência para que 

intercedesse no seu caso. Binguane o tranquiliza aceitando ajudá-lo e Layelwane logo voltaria 

para casa, apenas pediu para que cobrasse pelos seus serviços de caravana aos portugueses em 

armas e depois as deixasse na aldeia de Binguane, ele acertaria as contas depois com 

Tsangatelo.   

Dessa vez, Musisi iria sozinho na esperança de que o Binguane ainda lembrasse 

dele. No caminho cruza com soldados nguni voltando de uma batalha e se esconde para não ser 

pego, senão seria morto. Quando pode chegar na aldeia encontrou uma cena de devastação. Os 

ngunis a haviam atacado e Binguane se suicidado sentando em um barril de pólvora e ateado 

fogo, por causa do peso da derrota. Binguane havia se tornado lenda. 

Na oitava carta para o conselheiro José d’Almeida, o sargento narra que um 

prisioneiro foi trazido até ele e pela interação entre os dois chega à conclusão de que o que 

Ngungunhane faz com os povos inimigos não é diferente do que fazem os portugueses com os 

povos africanos; impõe sua cultura e expandem seu império. Nas suas reflexões, o português 

percebe cada vez mais que o desconhecimento dos portugueses sobre a cultura local interfere 

negativamente na capacidade de uma colonização, seja na governança ou militarmente.  

No capítulo 17 Imani soubera que seu tio e seu pai iriam ao quartel falar com o 

sargento sobre a questão da morte de Binguane e a devastação de sua aldeia, e decide ir também. 

Ao chegar no quartel, Germano diz que havia acabado de falar com Xiperenyane, filho de 
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Binguane, que pedira ajuda do português para salvar sua neta que havia sido raptada pelas tropas 

ngunis depois do ataque à aldeia, e que os boatos diziam que já devia estar morta.  

Imani narra sua primeira interação com o português, a quem deixa tocar-lhe os seios 

e, embora envergonhada e sem experiências não sabe o que fazer. Após deixá-lo tocá-la diz que 

o seu pai estava a caminho, interrompendo a interação. Ao chegarem, Tsangatelo e Musisi, são 

recebidos, bebem juntos e reafirma que serão defendidos pela Coroa Portuguesa. Musisi já 

nervoso lembra que se não forem levados a sério em seu pedido, todos iriam morrer, além disso, 

pagam a vassalagem e eles dizem que, por isso, são também portugueses. 

O soldado percebe a irritação e no diálogo é possível perceber a sutileza do seu 

racismo ao falar para Tsangatelo: “– Não precisa traduzir. Entendo perfeitamente que o seu 

cunhado esteja zangado. Vamos conversar como gente..., isto é..., como gente civilizada.” 

(COUTO, 2015, p. 197). Ao enviar a moça para a cozinha para buscar outra garrafa de 

aguardente, Imani encontra um telegrama de duas semanas antes do Comissário Régio no qual 

dizia que os portugueses não iriam interceder pelos chopes de Nkokolani, pois não podiam 

trocar o apoio à aldeia pela defesa de Lourenço Marques que tinha sido ataca há pouco tempo. 

Além disso, esperava que os portugueses fossem poupados temporariamente de um combate 

direto com os soldados de Ngungunhane, caso o rei decidisse se vingar dos chopes que se 

aliaram aos portugueses. Imani volta à sala e pede firmemente para que seus parentes saiam. 

No dia seguinte volta ao quartel de Germano depois de se enlamear no rio Inharrime e pede 

para que o soldado a limpe, e a toque nua. Ao colocá-lo no chão, pisa em seu corpo cospe em 

seu rosto dizendo em txitxope: “Seu branco mentiroso! Irás rastejar como uma serpente.” 

(COUTO, 2015, p. 200). 

Depois desse episódio junta os parentes em sua casa e revela o telegrama a todos e 

a mentira do português. Decide, por fim, ir ao encontro de seu irmão Dubula (o que havia se 

juntado aos soldados ngunis), pois estava com raiva e precisava conversar com alguém. depois 

de confessar ao irmão que tinha conhecimento de seu desejo secreto por ela, conta sobre o 

telegrama do Comissário Régio e Dubula a lembra que é um soldado e por isso prefere não se 

casar. Finalmente, Dubula diz:  

 
– Vai acontecer aquilo que o pai sempre sonhou: o português vai regressar à terra 
donde veio e vai levá-la com ele. [...] 
– Se fosse a você, minha irmã, eu ia a casa dele agora. E pedia-lhe para fugir daqui. 
Faça isso agora, se é que gosta dele. Porque quando eu, junto com os VaNguni, 
entrarmos em Nkokolani, acabaremos de vez com esse quartel. 
(COUTO, 2015, p. 203) 
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A nona carta do sargento trata de seu estado deprimido depois do episódio da traição 

à população de Nkokolani, especialmente sua humilhação causada pela fúria de Imani, 

consequentemente, acreditando que a única coisa que dava algum alento para ele naquele lugar 

– a possibilidade de conquistar Imani – havia, agora, terminado. Sua melancolia o faz refletir 

sobre a sua falta de fé cada vez maior, e chega a delirar depois que vai à igreja abandonada da 

aldeia.  

No capítulo 19, finalmente a numerosa tropa nguni chega à aldeia de Nkokolani, e 

a população apavorada, acreditando que iam morrer, começam a cavar suas próprias covas. No 

entanto, os soldados mandam saírem dos buracos e recobrem as trincheiras cavadas. Imani 

revela a diversidade do exército de Ngungunhane:  

 
No dia seguinte, as tropas inimigas entraram na nossa aldeia. Dizer que eram soldados 
VaNguni era uma mentira. A maior parte era de outras tribos, outras nações. Uns eram 
VaNdau, outros eram Makwakwa, outros Bila, outros eram simplesmente outros. 
(COUTO, 2015, p. 217) 
 

Os nguni foram embora, porém deixaram um rastro de destruição; queimaram 

muitas casas, devastaram plantações e raptaram jovens e mulheres. A família de Imani e sua 

casa foram poupadas dos soldados, assim como outras mais ao centro da aldeia, que apenas 

ordenaram para que saíssem dos buracos cavados. O pai de Imani decide cortar os coqueiros e 

os vizinhos o ajudam acreditando estar construindo um novo khokholo – construção fortificada 

feita de madeira. Segundo citação de Rita-Ferreira:  

 
Eis como Longle descreveu o khokholo Tuijane que visitou em 1885:  
[...] Imagine-se uma linha de defesa formada por troncos de árvores altas e grossas do 
lado exterior e reforçadas interiormente por outros troncos de árvores, colocados 
horizontalmente, até uma altura que não será inferior a 2,5 m. As estacas exteriores 
são muito mais altas e não deixam lugar senão para, de distância em distância, se 
passar o cano de uma espingarda. 
(RITA-FERREIRA, 1975, p. 21) 
 

No entanto, Katini revela que deseja construir um barco, pois entrar na água ou 

comer peixe são tabus proibitivos na cultura nguni, dessa forma, poderiam escapar dos ataques 

do exército de Ngungunhane pelos rios. Porém, um dos vizinhos lembra que como o exército 

nguni é misto de soldados que foram “angunizados”, muitos não são nguni mas integram suas 

tropas, portanto não possuem tabus de entrarem na água. 

A esse respeito, esclarece Rita-Ferreira: 

 
   Sobre os motivos que levaram Gungunhane a fazer-se acompanhar de dezenas de 
milhar de vandaus, F. Toscano esclarece: 
   ‘Como os seus antecedentes, usava da tática de T’cháca, na Zululândia: quando 
conquistava uma tribo deslocava-a e com esta ia conquistar outras tribos, entregando 
o novo país aos vencidos doutras terras. Assim fizera o seu avô Manicusse, levando 
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de Gaza os vencidos para abater N’qaba nos territórios de Sofala, Mussapa e 
Mossurize, ficando os mundaus como habitantes desta região e vassalos dos vátuas. 
Assim continuava fazendo o Gungunhane, trazendo consigo para Gaza todos os 
mundaus válidos, com suas famílias, sempre ao propósito de bater os machopes. 
(RITA-FERREIRA, 1975, p. 79) 
 

Um vizinho da família disse: “... que não valia a pena alimentar ilusões. As tropas 

de Ngungunyane eram agora diferentes. A maior parte dos soldados era de VaNdau. E esses 

não tinham medo do mar.” (COUTO, 2015, p. 221). Essa era a tática usada pelo avô Tsangatelo 

quando eram atacados pelos ngunis, pois descobriu, sem querer, que os ngunis tinham medo 

dos espíritos que habitam as águas. 

Após a tia de Imani, Rosi, que tinha o dom da adivinhação, ter sonhado com 

cavalos, ela pede a Imani para que descobrisse um desenho de um cavalo, já que eles nunca 

tinham visto esse animal antes. O pai de Imani também pede para que vá ao quartel pois a sua 

preocupação era saber sobre a chegada de Mousinho de Albuquerque e sua cavalaria, pois já 

deviam ter chegado para combater as tropas de Ngungunhane. É, então, que descobre o relatório 

do português onde dizia que logo após Mousinho ter desembarcado e verificado a cavalaria 

constatou que os cavalos estavam inaptos para o serviço militar, uns estavam doentes, outros 

eram indomáveis. Imani, no entanto, decide mentir, dizendo que não havia nada relacionado a 

cavalos, e revela que seu tio tivera mais duas esposas além da tia Rosi, porém foram violadas e 

mortas por soldados ngunis. 

Na décima carta do sargento é descrito o sentimento de culpa e tristeza do militar 

em razão do ataque à aldeia; Imani o havia visitado e ajudado no seu estado de torpor. Por fim, 

relata que foi até o rio Inharrime para ver o avanço das tropas do coronel Eduardo Galhardo 

para tentar criar ânimo em seu espírito, no entanto, ao ver a dificuldade do trabalho de se fazer 

atravessar o rio com equipamento militar e soldados, ficou ainda mais desolado. O coronel 

Eduardo Galhardo foi um importante militar na campanha de captura de Ngugunhane, aparece 

também em Ualalapi (1987), no “Fragmentos do fim (2)” e “Fragmentos do fim (3)”, no qual 

Ungulani apresenta uma perspectiva bastante truculenta do coronel. Na obra, após as vitórias 

de Coolela (“Fragmentos do fim (2)”) e a invasão à Manjacaze (“Fragmentos do fim (3)”), 

capital do Império de Gaza, o narrador revela que o coronel teria pisoteado com seu cavalo um 

soldado nguni e perguntado pela localização do rei, mandou queimar a cidade de Coolela, além 

de ter profanado o local sagrado de Gungunhane, urinado sobre o estrado do rei, cuspido nas 

paredes, roubado peles de leão, estripado corpos dos negros e admirado “sóbrio e sereno” a 

cidade e uma crianças em chamas. A visão contrasta com o comentário de António Enes a seu 

respeito: “Se na galeria dos homens ilustres estiver inscrita a bravura, a tenacidade, o respeito 



 106 

pelo homem, a bondade, o amor à pátria, o coronel Galhardo tem assento por mérito próprio.” 

(KHOSA, 2018, p. 53). 

 No capítulo 21 Imani recebe as cartas que seu avô enviava quando estava nas 

minas, e reconhece que o entregador era o companheiro de Tsangatelo, o tchipa. A personagem 

pergunta o porquê mandou avisar a mãe que ela nunca mais veria o mar, e então revela a história 

de Tsangatelo e sua relação com os portugueses. O avô de Imani tinha uma caravana na qual 

transportava produtos variados para os comerciantes; chegou, inclusive, a vender escravos. 

Quando se encontrou com os portugueses pela primeira vez, quiseram o contratar para carregar 

armas de Lourenço Marques para Chicomo. A sua esposa não concorda e ameaça abandonar a 

família se o marido vendesse armas, no entanto, Tsangatelo argumenta que serão as armas que 

enfrentarão os inimigos de sua aldeia, os ngunis. Porém, Imani narra que o avô, na manhã 

seguinte, acorda com um dos carregadores na porta da sua casa e acaba por descobrir um feitiço 

de que está sendo vítima e, então, decide sair da aldeia na praia em que moravam para não mais 

voltarem.  

O irmão de Imani, Dubula, aparece em sua casa e discute com o pai sobre sua 

escolha pelos ngunis, e seu raciocínio revela a complexa relação dos povos locais com seus 

opressores, sejam europeus ou africanos. Narra Imani:  

 
   – E se nessa guerra entre invasores, ganharem os VaNguni? Que diferença faz para 
nós?  
   – Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que pessoas seremos se 
ganharem os portugueses? 
   Nós que víssemos, disse ele, o exemplo de Maguiguane, o chefe militar de 
Ngungunyane. Ele não era um nguni, mas tinha sido aceite e promovido. E prosseguiu, 
em desafio: no exército lusitano, havia um único chefe preto? Morreram milhares de 
negros lutando lado a lado dos portugueses. Alguma vez se viu uma homenagem, uma 
recompensa aos africanos que tombaram? 
(COUTO, 2015, p. 251) 

 

A provocação de Dubula é sedutora, é conhecida as práticas do colonialismo 

português e seus dispositivos racistas que desumanizava os povos africanos, no entanto, o ódio 

de Ngungunhane aos chopes é eclipsado no seu discurso. E foi demonstrado no romance e nas 

fontes historiográficas deste estudo como funcionava a relação truculenta entre esses dois 

povos, e entre outros.  

No dia anterior à batalha dos chopes contra os ngunis, o guerreiro Xiperanyane, 

filho do líder Binguane, assassinado pelos ngunis, vai à aldeia de Nkokolani pedir apoio com 

fornecimento de soldados, como todos os chopes da região já haviam dado, e o tio de Imani, 

Musisi, ressalta para os soldados que não podem esperar pelos portugueses. A derrota dos 
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chopes é o evento que marca uma desagregação da família de Imani ainda maior. Dubula é 

morto em batalha causando grande tristeza para Imani e, principalmente para sua mãe. 

Na décima carta do sargento, Germano relata que Imani o havia ido buscar para ver 

os corpos no campo de batalha dos ngunis contra os chopes, mostrando o que havia causado a 

não intromissão dos portugueses nesse conflito, inclusive a morte de seu irmão que ela não 

havia nem encontrado ainda. A carta segue com um relato de seu cotidiano no posto militar, 

com Mwanatu e Imani, os delírios de que tem padecido e detalhes de seu julgamento ao 

desterro. 

No capítulo vinte e um, Imani narra a atmosfera ruim que sua casa estava desde o 

desaparecimento do seu irmão Dubula. Após uma discussão entre seus pais, em que discutem 

sobre Katini ter matado uma galinha que seria usada para a cerimônia de morte, ele responde 

que não poderia afirmar que o filho morreu porque não viu o corpo. Passado uma semana da 

batalha, Chikazi se suicida. Imani mais uma vez é confrontada com suas identidades em 

conflito. Após o tio Musisi tirar o crucifixo colocado pelo Sargento da campa de sua irmã no 

enterro, diz o tio: 

    
Eu pergunto, senhor sargento, sendo esse Deus o Pai de todos nós e criador de todos 
os idiomas, será que Ele só entende o português? E você, sobrinha, não se limite a 
traduzir. Diga-lhe como fazemos nós, os negros. Ou já se esqueceu da sua raça, Imani 
Nsambe?  
   A minha raça?, perguntei-me, em silêncio. Naquele momento entendi que a minha 
tristeza era grande, mas que eu já era órfã antes. Esse desamparo não era apenas meu, 
mas de todos os meus irmãos negros. 
(COUTO, 2015, p. 283) 
 

Na décima segunda carta, após voltar do velório da mãe de Imani, é revelado ao 

sargento que suas cartas, na verdade, eram lidas e respondidas pelo tenente Aires de Ornelas 

com anuência do real destinatário, o conselheiro José d’Almeida. Sua preocupação de que 

poderia ser prejudicado de alguma maneira vinha de suas confidências ao conselheiro na qual 

opinava negativamente sobre a monarquia, somado ao seu histórico de republicano punido por 

tentar um golpe à Coroa portuguesa. 

No capítulo 25, após o enterro de Chikazi, a narradora revela que Mwanatu começa 

a ficar diferente e resolve voltar a morar na sua casa ao invés de dormir no quartel. segundo ela, 

ele estava “menos lerdo”, e conta da visita de sua mãe em seus sonhos em que pede para que 

ele se desfaça de sua arma, enterrando no chão. O sargento, ao saber disso, revela mais uma vez 

sua perspectiva colonizadora e de “missão civilizatória” europeia ao pensar “Mwanatu tinha 

sofrido uma grave regressão: voltara a ser preto. E, como preto que voltara a ser, não merecia 

confiança.”. Na “cerimônia” que fez antes de enterrar a arma, se surpreende com suas próprias 
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palavras: “Estou aqui e chamo por vocês, guerreiros da nação chope!”. Algo no personagem o 

fazia lembrar de seu povo e de suas crenças, ignorando aos poucos a criação católica que teve. 

(COUTO, 2015, p. 292, 296 e 297).  

Ao tentar cavar a cova de sua arma, Mwanatu acaba encontrando as armas chope 

que seu pai havia enterrado: azagaias, lanças e escudos. Ao voltar para casa, diz a sua irmã que 

deverá devolver a farda, pois não quer ser confundido quando as tropas ngunis vierem, porém 

sua irmã manda queimar as roupas. Sua tia Rosi, por outro lado, ao voltar ao trabalho na roça 

(machamba), também encontra armas e balas ao cavar o solo, porém são armas europeias.  

Na décima terceira carta, o sargento relata sua solidão e mais delírios, a visita de 

Mwanatu que contou sua missão de enterrar as armas e o encontro com Imani, quem ele 

imaginava não querer vê-lo. Ao irem até a campa de Chikazi, o sargento revela que não sabia 

se sua mãe estava viva. Conclui que não escreverá mais para o conselheiro José d’Almeida 

porque não precisava mais fingir que estivesse falando com ele, e passará a escrever para quem, 

de fato, está lendo e respondendo suas cartas, o tenente Aires de Ornelas. Por fim, sua desilusão 

o leva a perceber que não adoeceu na África,  

 
Eu adoeci de Portugal. A minha doença não é senão o declínio e a podridão de minha 
terra. Eça de Queiroz escreveu: ‘Portugal acabou.’ Ao escrever estas palavras diz que 
lhe vieram lágrimas aos olhos. É essa a minha e a sua doença: a nossa pátria sem 
futuro, vazada pela ganância de um punhado, dobrada sob os caprichos da Inglaterra. 
(COUTO, 2015, p. 315) 
  

Esse trecho não somente expressa a desilusão do personagem atravessada por sua 

solidão, mas, também, seu desencanto por sua pátria, ao ponto de decidir não ser necessário que 

seu corpo seja levado de volta para casa se vier a morrer em África.  

No capítulo 27, Imani em conflito decide-se por se entregar ao sargento, e quando 

vai ao seu encontro, percebe que não estão sozinhos e conhece a italiana de Lourenço Marques, 

Dona Bianca. A personagem conta a história do como foi parar em Lourenço Marques. Aeu 

marido a engravidou e fugiu, e ela voltou para a Itália para ter a criança, que faleceu pouco 

depois. Como estava muito triste, decide-se por tirar a própria vida mas não consegue, então 

vai para Moçambique para morrer. A cena do relato é simbólica. A italiana conta sua história 

enquanto alisa e arruma os cabelos de Imani: “– Aprendi com as pretas que não há melhor 

maneira de se fazer conversa.”. Imani, poucas vezes teve essa experiência na qual pudesse ter 

esse tipo de interação, pois sua criação dividida entre culturas a fazia ser vista como portuguesa 

pelos chopes e africana pelos portugueses: “Nunca antes me tinham elogiado os cabelos. Pelo 

contrário, o meu pai achava que eu devia usar um lenço para ocultar esse pecado que era a 

minha cacheada cabeleira.” (COUTO, 2015, p. 322) 
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O restante do capítulo narra o povo de Nkokolani se decidindo a invadir o quartel 

do sargento para se apoderar das armas dos portugueses e terem com o que se defender, após 

descobrirem que arsenais de guerra estavam enterradas no chão de toda aldeia, porém não 

poderiam usá-las pois pertenciam aos mortos.  

O líder da multidão era Musisi, e Mwanatu ao ver seu tio tomar a liderança passara 

a ser seu guarda-costas. Quando chegam no quartel, o sargento se prepara para conter a multidão 

com um metralhadora e Imani vê seu irmão à frente de todos. Em um movimento para salvá-lo 

dos tiros do português, a jovem dispara contra ele com a espingarda que ao tentar proteger seu 

rosto estoura as mãos do sargento. 

A última carta de Germano de Melo é endereçada ao tenente Aires d’Ornelas e 

escrita por Imani, pois, conforme conta na carta, depois de perder as mãos é levado de barco 

pelo rio Inharrime com destino ao hospital de campanha do Dr. Lingme. Georges Liengme foi 

um missionário evangélico e médico que conviveu por quatro anos na corte de Ngungunhane 

no reino de Gaza nos momentos finais do império, foi considerado inimigo dos portugueses 

acusado de interceder a favor de Gaza e, depois da captura do rei, foi expulso de Moçambique. 

O Dr. Liengme aparece também em Ualalapi (2018), nas primeiras epígrafes da 

obra. Ao intercalar excertos de documentos de Aires de Ornelas e o missionário, Ungulani Ba 

Khosa estabelece uma relação contrastante dos textos entre as duas figuras históricas. Enquanto 

o tenente Aires de Ornelas faz comentários positivos e elogiosos sobre Ngungunhane, o médico 

apresenta seu lado negativo e vicioso. Mais sobre esse contraste é esclarecido na análise sobre 

a obra neste trabalho. 

Durante a viagem pelo rio encontram o Mousinho de Albuquerque – oficial da 

cavalaria responsável pela campanha de 95 – e sua tropa, após verem uma explosão na mata 

vinda de um acampamento militar português, porém seguem viagem pois o perigo era iminente.  

O último capítulo, Imani narra a ida de canoa para o hospital de campanha do Dr. 

Liengme, e os cuidados que ela e a italiana prestam a Germano. Em suas reflexões chega à 

conclusão do porquê aprendeu a escrever: “para melhor relatar o que vivi. E nesse relato vou 

contando a história dos que não têm escrita.” (COUTO, 2015, p. 342). Essa percepção é análoga 

à própria forma narrativa utilizada no romance. Ao dispor dos relatórios das cartas de Germano 

de Melo, o romance estabelece o registro escrito oficial, ao mesmo tempo, que serve como 

diário pessoal do português. Por outro lado, Imani percebe que a escrita contribui para manter 

vivas as histórias de seu povo. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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O romance As areias do imperador (2015) é marcado por dois tipos de narrativas 

bastante distintas na forma, que se complementam para contar a história de dois personagens 

ficcionais em um momento bastante agitado do final do século XIX e, também o fim do reino 

de Gaza. Embora o volume um não termine com a queda efetiva do Império de Gaza, fato que 

ocorrerá nos volumes seguintes, o primeiro livro da trilogia marca momentos históricos das 

pressões portuguesas e dos ngunis sobre uma pequena aldeia ficcional de etnia chope que, ao 

se tornarem vassalos dos portugueses, aumenta ainda mais a já presente antipatia de 

Ngungunhane contra esse povo. 

A jovem Imani e o sargento Germano de Melo, são personagens que passam por 

profundas transformações do cruzamento e assimilação de ambas as culturas. Ambos 

renunciam em diversos momentos elementos próprios de sua cultura, porém alguns aspectos 

são mais prevalentes que outros a depender do personagem. Imani, embora tenha sido criada 

em uma missão católica, ainda crê nos espíritos de sua etnia e toda a cosmogonia que compõem 

suas crenças e costumes, no entanto, por ter aprendido a falar, ler e escrever o português provoca 

desconfiança entre os de sua aldeia. O episódio do velório e enterro de sua mãe, ao recolocar a 

cruz no corpo da falecida que havia sido retirado por seu tio, também mostram uma renúncia 

ritualística. O conflito da personagem se agrava ao ser pressionada pelo pai a arrumar um 

marido e gerar filho do português, contudo ela sente que ele é responsável pela morte do irmão 

– ao não intervir na guerra dos chopes contra os ngunis – e, consequente, do suicídio de sua 

mãe.  

Já o sargento português vive seu conflito desde a sua partida de Portugal para 

Moçambique. Ao ser condenado ao degredo por tentar um golpe para derrubar a monarquia 

portuguesa na cidade do Porto, é na distante aldeia de Nkokolani, que Germano questiona sobre 

os costumes e cultura de seu país. O choque e a violência praticados pelos portugueses na 

colônia o fazem, também, renunciar a algumas de suas crenças e costumes. É o caso, por 

exemplo, do conflito de sua fé católica com os espíritos dos povos moçambicanos, dos quais 

chega a reconhecer e admirar:  

 
[...] Imani deu-me uma lição sobre os chicuembos, que são os espíritos aos quais os 
nativos rezam e fazem oferendas. E explicou que, para os chopes, existem vários tipos 
de espíritos. O que mais me seduziu foi um que eles chamam de ‘espírito majuta’. E 
de tal modo fiquei impressionado que acabei, naquela noite, sonhando que era um 
desses fantasmas. 
(COUTO, 2015, p. 171).  
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Outra demonstração de seu conflito é possível perceber na confissão que faz de 

quando decide que não é necessário que seu corpo seja trasladado para Portugal quando morrer, 

pois acredita nas palavras de Eça de Queiroz: “Portugal acabou.” (COUTO, 2015, p. 315). O 

sargento passa a enxergar a monarquia portuguesa um sistema atrasado e incompetente para 

lidar com as suas colônias e os povos de que é suserano. 

Por fim, Mia Couto busca na construção de personagens tão distintas quanto as 

formas narrativas empregadas na obra, um meio de construir um romance histórico em que os 

conflitos de identidade e choques de culturas atravessam uma grande quantidade de povos que 

conviveram, se relacionaram e guerrearam, causando profundas transformações na formação 

de Moçambique, e que irão reverberar ao longo da história do país. Lembra Omar Ribeiro 

Tomaz, em pesquisa a respeito das histórias de raptos contadas pelos prisioneiros dos campos 

de trabalho ou reeducação na era Frelimo em Moçambique:  

 
   E aí raptos e sequestros nos levam a experiências antigas, que passam pela guerra 
do Gugunhana e pelos exércitos formados por cativos, ou para a escravidão para as 
ilhas do Índico, que alcança a primeira década do século XX; ou para as deportações 
em massa promovidas pelos colonizadores portugueses, sedentos de terras para o 
estabelecimento de colonos ou para empresas agrícolas; os mesmos colonizadores que 
faziam uso do chibalo, ou trabalho forçado, lembrado por todos os meus interlocutores 
como análogo ao trabalho exigido pela Frelimo.  
   A explicação última para o sofrimento de alguém, contudo, não se esgota na atuação 
arbitrária do governante, seja ele o Gugunhana, o estado colonial ou o Estado da 
Frelimo, ou mesmo os guerrilheiros da Renamo. São as disputas locais, que envolvem 
vivos e mortos, autóctones e estrangeiros, ciclos de feitiçaria e conflitos ditos tribais, 
que fazem eco aos desejos de um Estado central, que se apropriam de formas 
institucionais normalmente associadas a estados totalitários, mas que encontra sua 
força justamente na sua fraqueza, e na sua rendição às formas locais de disputa e 
reprodução do poder. 
(TOMAZ, 2008, p. 199–200) 
 

O trecho é longo, porém é importante na reflexão sobre as práticas de poder e 

dominação realizadas nos diferentes períodos da história do país, cuja trágica experiência de 

desagregação, extermínio e identidades fraturadas, com reverberação ao longo do tempo, 

contribuem na compreensão de sua formação e, assim se espera, na sua prevenção. 
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Conclusão 

 

Organizar um fundamento sobre o gênero literário nos quais as obras se inserem ou 

não se apresenta indispensável, em virtude da equivalência que é possível estabelecer entre os 

romances a partir de suas categorias literárias. Para isso, as formulações de Gyorgy Lukács, 

desenvolvidas no O romance histórico são significativas para estabelecer os princípios que 

nortearam esse gênero literário e o que é possível classificar dentro deles. 

O romance histórico, escrito entre 1936 e 1937, é um importante trabalho realizado 

pelo pensador húngaro Gyorgy Lukács nos anos de exílio da União Soviética, e constrói, através 

de sua leitura marxista da história, as bases para o desenvolvimento desse gênero literário, e 

também de sua decadência. Situado a partir do romance social na Europa e da Revolução 

Francesa no final do século XVIII, o surgimento de uma nova interpretação da história – na 

qual o homem e a sociedade são resultado do desenvolvimento histórico e a interpretação dos 

fenômenos sociais pode ser compreendida através dessa perspectiva – cria as condições 

materiais para o seu surgimento. Para compreender essas condições, Lukács reconhece no 

Iluminismo o princípio da Revolução Francesa:  

 
[...] trata-se de concretizar o caráter particular desse sentido da história antes e depois 
da Revolução Francesa para visualizar com clareza sobre qual solo social e ideológico 
o romance histórico pôde surgir. E aqui temos que ressaltar que a historiografia do 
Iluminismo foi, em suas linhas essenciais, uma preparação ideológica da Revolução 
Francesa. 
(LUKÁCS, 2011, p. 35) 
 

E como consequência da revolução, uma nova percepção da história emergiu em 

que “...foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a ascensão e a queda de Napoleão 

que fizeram da história uma experiência de massas, e em escala europeia.” (LUKÁCS, 2011, 

p. 38). Dessa forma, para Lukács, a literatura assimilou essas mudanças e quem soube 

representar muito bem esse fenômeno foi Walter Scott através do romance histórico, em obras 

como Invanhoe e Waverley, por exemplo.  

As análises de Lukács sobre essa forma respaldam sua origem como uma evolução 

da forma épica clássica. Sua diferenciação reside no deslocamento do eixo focal da forma, cujos 

heróis da epopeia tinham um papel central, por outro lado, no romance histórico esses heróis se 

tornam uma parte secundária da narrativa.  

 
É aqui precisamente que surgem diferenças profundas entre a epopeia 
e o romance. O caráter fundamentalmente nacional ao tema central da 
epopeia e a relação entre indivíduo e povo na época dos heróis fazem 
com que a personagem mais importante tenha de assumir o lugar 



 113 

central, ao passo que no romance histórico essa personagem ocupa 
necessariamente um lugar secundário. 
 (LUKÁCS, 2011 p. 64) 
 

Essa definição é importante para analisar as Areias do Imperador pois estabelece 

esse romance nessa forma já bastante consolidada, sem perder seu caráter ficcional. Lukács 

resume: “[...] no romance histórico justamente, a tentação de reproduzir a totalidade das coisas 

é imensa. Há sempre um risco muito próximo de acreditar que a fidelidade histórica só pode 

ser atingida por meio da totalidade.” (LUKÁCS, 2011, p. 59). 

No entanto, cabe ressaltar, que as reflexões de Fredric Jameson sobre a 

possibilidade de um romance histórico contemporâneo alimentam um debate sobre subgênero 

em que é válido colocar os romances de Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa no centro da 

discussão. O pós-modernismo trará um novo fôlego para o romance histórico na sua busca por 

imagens históricas “em uma época em que o sentido da história sofreu tamanha atrofia que nem 

o passado nem o futuro têm para nós hoje em dia a urgência e a pertinência que tinham nos 

séculos XIX e XX.” (JAMESON, 2007, p. 201).  

Se considerarmos, por exemplo, que o primeiro personagem histórico irá aparecer 

somente no final do primeiro volume da obra, Mulheres de cinzas (2015), mesmo que 

rapidamente, percebemos que o eixo narrativo está cercado por essas figuras históricas e 

funcionam por causa delas pelas circunstâncias que se encontram os personagens ficcionais, 

porém as figuras reais não são o eixo principal. Por outro lado, Ungulani coloca a perspectiva 

do narrador em diferentes personagens, tanto em Ualalapi (1987), quanto em As mulheres do 

imperador (2018). Ambas as obras, nesse sentido, estabelecem uma relação que configuram a 

história e a ficção no mesmo espaço, validando ambas as perspectivas. 

Contudo, Lukács falava de um período fértil do realismo cujo sentido histórico era 

representado em seus romances de forma moderna como Scott, culminando em seu auge em 

Tolstói. A decadência da forma vem com a transformação da burguesia europeia no sentido de 

um liberalismo com interesse de classe, cujos escritores passam a representar a história de forma 

mais subjetiva se afastando da realidade do povo e a origem material dos problemas sociais. 

Lukács sintetiza como a questão atinge a literatura:  

 
Para nosso problema, o fato mais importante é a metamorfose da democracia 
revolucionária e progressiva em um liberalismo de compromisso, covarde, que se 
torna cada vez mais reacionário. Pois, [...] pudemos ver que a questão central da crise 
do realismo no romance histórico consistia justamente no distanciamento da vida do 
povo, das forças vitais dessa vida, portanto, considerando artisticamente, em um 
afastamento do povo semelhante ao que ocorreu na política nesse período, na própria 
burguesia, em termos políticos e sociais. 
(LUKÁCS, 2011, p. 290) 



 114 

 
No entanto, a disseminação da ideologia liberal na Europa provocou uma ruptura 

com essa percepção histórica dando espaço para o surgimento do naturalismo e das formas 

descritivas na literatura: “O liberalismo é agora a ideologia dos estreitos e limitados interesses 

de classe da burguesia. Esse estreitamento existe mesmo nos casos em que o conteúdo 

representado permanece aparentemente o mesmo.” (LUKÁCS, 2011, p. 291). Com isso, Lukács 

traça o percurso no qual o romance histórico moderno emerge, e o compara com a “figuração 

da vida contemporânea”:  

 
Em ambos os casos, os homens são convertidos em esquemas, porém são dotados de 
ideias formuladas com argúcia e enriquecidos com sentimentos refinados; tanto aqui 
como lá, a realidade histórica é pouco figurada como evolução viva de um povo: 
permanece como um cenário morto, mesmo quando seus tons são cuidadosamente 
escolhidos e combinados. 
(LUKÁCS, 2011, p. 301). 
 

A trajetória do desenvolvimento do romance histórico por Lukács, fomentou o 

debate na teoria literária ao longo de todo o século XX, pois observava a decadência ideológica 

da burguesia expressa na literatura moderna. E a importante contribuição de Raymond Williams 

para o objeto deste estudo são relevantes na medida em que dão continuidade às reflexões das 

dinâmicas de transformação desse gênero literário, dentro da perspectiva dos estudos culturais. 

A reflexão sobre o conceito de cultura e a conformada produção cultural no pós-modernismo 

mobilizam uma necessidade de se pensar novas tradições. Na obra Política do modernismo, ao 

traçar o desenvolvimento do modernismo em uma palestra na Universidade de Bristol em 1987 

transformada no ensaio Quando se deu o modernismo? lê-se: 
 
Essas fórmulas insensíveis nos lembram que as inovações do que é chamado 
modernismo tornaram-se as formas novas, embora engessadas, do nosso momento 
presente. Se quisermos romper com a rigidez a-histórica do pós-modernismo, então 
devemos, para o nosso bem, procurar e contrapor-lhe uma tradição alternativa retirada 
das obras negligenciadas e deixadas na larga margem do século, uma tradição que 
poderia apontar não por essa reescrita do passado, hoje passível de exploração por ser 
tão inumana, mas para um futuro moderno no qual a comunidade possa ser novamente 
imaginada. 
(WILLIAMS, 2011, p. 7) 
 

Indo mais além e entrando especificamente na questão do gênero que se discute, a 

conferência de Jameson realizada no simpósio “Reconsiderando o romance histórico” na 

Universidade da Califórnia em 2004, e publicada na Revista Novos Estudos (77, março 2007) 

intitulada “O romance histórico ainda é possível?”; e a conferência de Perry Anderson “Trajetos 

de uma forma literária”, em resposta à Jameson, publicada na mesma revista, serão apresentadas 

como um importante debate sobre essa forma levando em consideração a perspectiva pós-

moderna sobre esse subgênero literário. 
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Para Jameson o romance histórico “não deve mostrar nem existências individuais 

nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e 

transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos.” (JAMESON, 

2007, p. 192). Nesse contexto, o encontro do “tempo existencial” e o curso dos personagens de 

Mia Couto se enquadram na definição de Jameson e, também, na de Lukács: 

 
As crises históricas figuradas são componentes imediatos dos destinos individuais das 
personagens principais e constituem, assim, parte orgânica da própria ação. Desse 
modo, os elementos individual e sócio-histórico estão inseparavelmente ligados um 
ao outro tanto na caracterização quanto na condução do enredo. 
(LUKÁCS, 2011, p. 246) 
 

Para contextualizar, Imani e o sargento Germano de Melo se conhecem e se 

relacionam precisamente em razão do contexto de disputa entre o colonialismo imperialista 

português, representado pela Coroa portuguesa, os administradores coloniais e membros do 

exército; e o Reino de Gaza, representado pela ameaça nguni de invasão à aldeia fictícia de 

Nkokolani de um povo que presta vassalagem aos portugueses, por Ngungunhane e seu 

exército, além de outras figuras históricas como Binguane e seu filho Xipenanyane.  

Contudo, Jameson destaca a interseção dos “elementos individuais e sócio-

histórico”, o que Lukács não formula na sua definição sobre a forma. Jameson, conclui por fim, 

que o modernismo não poderia desenvolver um romance histórico porque o “subjetivismo 

intensificado do texto modernista torna cada vez mais difícil discernir a objetividade da 

dimensão histórica, quanto mais a sua irreversibilidade, a sua autonomia em relação a todas as 

subjetividades individuais.” (JAMESON, 2007, p. 200) e, por isso, o pós-modernismo  

 
[...] salva a situação. Com o seu fundamental desafio à estética modernista, às formas 
narrativas e aos procedimentos linguísticos caracteristicamente modernistas, ele volta 
a abrir um campo em que o romance histórico pode renascer, mas mediante uma 
reestruturação inteiramente nova e com uma abordagem nova e original do problema 
da referência histórica [...] 
(JAMESON, 2007, p. 187).  
 

 

De outro modo, entretanto, essa estrutura narrativa mais aproximada à definição de 

Lukács não é tão delineada em Ualalapi (1987) e As mulheres do imperador (2018); nesses 

dois romances a perspectiva narrativa é muito mais fluida, e a referência histórica mais avessa 

à uma “verdade” fundamental verificável. Nesse caso, os romances se aproximam mais à 

definição de Jameson, incluindo-a numa perspectiva pós-moderna. Há de se ressalvar, no 

entanto, que o artigo do filósofo associa ressurgimento ao realismo mágico latino-americano. 
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No primeiro, não somente cada capítulo possui diferentes histórias e narradores – 

oniscientes, testemunhas e personagens narradores – como também, dentro dos próprios 

capítulos seus discursos transitam. Isso é observado, para dar um exemplo, no último capítulo 

“O último discurso de Ngungunhane”, onde o próprio imperador se pronuncia em discurso 

indireto, intercalado por diálogos entre um jovem e um velho, cujo avô deste contava o discurso 

que ouviu do rei de Gaza logo antes de partir para o exílio. O discurso transita entre direto e 

indireto sobre o discurso de Ngungunhane, mas durante os diálogos narrador passa para a 

perspectiva do jovem, que também transita entre os discursos, portanto, uma complexa 

operação de fluide de perspectiva.  

Outro exemplo é verificado no capítulo “Damboia”, em que as perspectivas de um 

narrador desconhecido, Malule (soldado que guarda a cubata da personagem) e Ciliane (serva 

de Damboia) são colocados em oposição ao narrar a morte da tia do rei. Além disso, a disposição 

dos variados discursos sobre os eventos e figuras históricas nas obras mais servem para indicar 

uma pluralidade de perspectivas que colocam o princípio de verdade em conflito. Já em As 

mulheres do imperador (2018), o narrador transita entre o discurso direto e indireto, e realiza 

saltos no tempo para narrar eventos pregressos e contextualizar o presente das personagens 

recém-chegadas do exílio, ou da conjuntura de Moçambique e da capital Lourenço Marques ao 

longo de todo o romance.  

O artigo de Perry Anderson complementa o debate sobre essas novas formas 

romanescas de fundo histórico. Para ele as formulações de Lukács sobre a formação do 

subgênero podem ter funcionado durante seu surgimento, porém depois de sua difusão essas 

definições não abarcam mais a totalidade da forma, que, para ele, constituem mais um 

“continuum oscilante de registros”. (ANDERSON, 2007, p. 212). Embora houvesse de fato 

entrado em decadência no modernismo ele complementa:  

 
Foi quando a cena mudou abruptamente, em uma das mais impressionantes 
transformações na história da literatura. Hoje, o romance histórico se difundiu como 
nunca nos âmbitos superiores da ficção, mais mesmo que no auge de seu período 
clássico nos inícios do século XIX. Essa ressurreição foi também, é claro, uma 
mutação. As novas formas anunciam a chegada do pós-modernismo. 
(ANDERSON, 2007, p. 216) 
 

Anderson, no entanto, aponta a transformação do gênero a partir de 1949 com a 

obra El reino de este mundo do escritor cubano Alejo Carpentier e segue com O século das 

luzes de 1962. Depois disso, o surgimento na literatura latino-americana do realismo mágico 

provoca uma propagação de autores desse gênero, especialmente com a publicação de Cem 

anos de solidão (1967) de Gabriel García Márquez. Mais uma vez o realismo fantástico latino-



 117 

americano é associado ao ressurgimento da forma. A linha argumentativa de Anderson segue 

ao propor que o pós-moderno contém alguns tropos comuns verificados na experiência desses 

países, mas assume outros temas em outras regiões onde se publicaram obras de ficção histórica 

dependendo do lugar. Portanto existe um elemento empírico histórico que influencia o gênero. 

No entanto, o historiador resume os temas da seguinte maneira:  

 
Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra tecnológica e 
genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do período 
pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, 
mas as devastações do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe 
iminente ou consumada. 
(ANDERSON, 2007, p. 219) 
 

Portanto, para ele, há uma associação de caráter temático na forma, como 

experiência desses países. É possível estabelecer que as obras deste estudo também contêm 

esses elementos como demonstrado. Mulheres de cinzas (2015) articula, conforme 

demonstrado, personagens ficcionais em um pano de fundo histórico e significativo do país, ao 

mesmo tempo, representa a devastação de um império e a catástrofe que se segue. Por sua vez, 

As mulheres do imperador (2018) incorpora outros traços que Anderson aponta:  

 
[...] o romance histórico reinventado para pós-modernos pode misturar livremente os 
tempos, combinando ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da 
própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres como personagens centrais, e não 
apenas secundárias; propor situações contrafactuais; disseminar anacronismos; 
multiplicar finais alternativos; traficar com apocalipses. 
(ANDERSON, 2007, p. 217) 
 

Com efeito, esses traços são também representados na obra, uma vez que os 

personagens centrais são as mulheres do imperador, no qual o narrador encadeia passado, 

presente e aponta para um futuro dessas personagens. 

Quanto a Ualalapi (1987), os elementos apontados pelos dois teóricos também são 

verificados, contudo, Anderson elabora um pouco mais sobre o efeito desses recursos: “As 

formas distorcidas e fantásticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam 

originadas a partir das esperanças frustradas do presente, bem como de muitas reflexões, 

advertências ou consolações.”. (ANDERSON, 2007, p. 218). Na obra de Ungulani, no entanto, 

o efeito produzido vai mais além, ele confronta o próprio sentido da história ao trazer epígrafes 

conflitantes, excertos de documentos e notas oficiais, trechos de cartas, citações bíblicas, etc., 

ao mesmo tempo que articula narrador com relatórios históricos (“Fragmentos do fim (2)”). As 

“esperanças frustradas do presente”, podem ser associadas à critica de Ungulani à literatura de 

combate apoiada pelo regime da Frelimo que ensejou o surgimento da Revista Charrua e toda 

a geração de novos escritores oriundos desse contexto.  
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Por fim, Anderson responde a uma indagação de Jameson sobre se o revival pós-

moderno não estaria tentando  

 
nos acordar para a história, em um tempo em que morreu qualquer senso real dela” 
[...] “[...] essas circunstâncias não fazem que a conexão lukacsiana entre grandes 
acontecimentos sociais e o destino existencial dos indivíduos permaneça 
caracteristicamente inalcançável?” 
(ANDERSON, 2007, p. 219) 
 

Sua resposta é dada com uma representação do pintor Klee do anjo da história 

(“Angelus Novus”) que Walter Benjamin resgata em “Sobre o conceito de história” de 1940. 

No texto aforístico e profundamente significativo do filósofo para os romances deste estudo diz 

ele:  

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. 
(BENJAMIN, 1986, p. 226) 
 

O artigo de Anderson conclui: “Parte do impulso do romance histórico 

contemporâneo pode estar aqui.” (ANDERSON, 2007, p. 220). Convém, no entanto, completar 

a citação de Benjamin:  

“Mas uma tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira suas 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 

progresso.” (BENJAMIN, 1986, p. 226). Benjamin, avesso ao conceito de progresso de seu 

tempo por conter um argumento fascista, ressalta a necessidade do olhar da história para os 

derrotados e esquecidos; e via nessa prática a própria esperança no futuro: “O dom de despertar 

no passado as centelhas da esperança é privilégio do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer.” (BENJAMIN, 1986, p. 225). 

De forma resumida, as obras analisadas são complexas no sentido de que recriam o 

passado ao mesmo tempo que o resgatam trazendo referências e contextos essenciais para sua 

compreensão. Divergem, no entanto, na execução da forma. O romance Mulheres de cinzas 

(2015) de Mia Couto busca uma aproximação ao romance histórico mais convencional como 

apresentado por Lukács – personagens ficcionais cuja trama é influenciada ou dependente do 

período conturbado que vivem e figuras históricas relevantes – ao mesmo tempo que se utiliza 

de recursos narrativos variados que enriquecem a narrativa, o romance epistolar a narração em 

terceira pessoa. 



 119 

Em As mulheres do Imperador (2018), Ungulani usa os saltos temporais do narrador 

para contextualizar épocas, personagens, geografias que complementam e ressignificam figuras 

históricas narradas como personagens. O recurso se concilia com a ideia de Benjamin: “A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a 

regra geral.” (BENJAMIN, 1986, p. 226). 

Por fim, Ualalapi (1987) se distingue um pouco mais dos romances anteriores por 

não se encaixar tão determinantemente nas definições apresentadas pelos teóricos. Com efeito, 

o romance se utiliza dos mecanismos pós-modernos apresentados – como personagens 

históricos, o uso de “antípodas das suas formas clássicas”, porém a obra excede esses recursos 

ao confrontar a pluralidade de vozes que podem contar uma mesma história, refutando a 

tentativa de construção de apenas uma verdade. Além disso, o contexto de sua publicação 

produz um efeito mais objetivo na história, visto o contexto de tentativa de construção de um 

herói nacional do qual foi falado anteriormente. 

Portanto as obras dispõem de um potencial para dar luz a um momento histórico 

importante do país e pouco revisitado na literatura, explorando variados recursos narrativos e 

formas literárias que não somente recontam a história sob diferentes óticas como a dissolvem 

na ficção.  
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