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Resumo 

 

 

 

 

 

Esta dissertação apresenta um estudo sobre o livro Páginas recolhidas (1899), 

de Machado de Assis, obra que reúne oito contos, seis crônicas, a comédia Tu só, tu, 

puro amor…, feita para as comemorações do tricentenário de Camões, o discurso 

proferido no lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, a 

evocação do Senado dos anos 1860 e a análise de correspondência de Henriqueta 

Renan. O exame da miscelânea, a partir de leitura comparativa de seus textos, busca 

estabelecer eixos temáticos comuns entre eles e esboçar as possibilidades 

interpretativas da obra em sua multiplicidade de gêneros, ressaltando os processos 

constitutivos da memória e uma noção perspéctica da realidade.  

Enquanto artefato cultural, investiga-se a dimensão retórico-estilística do livro, 

pensado aqui também a partir dos conceitos de “mediação editorial” e “protocolo de 

leitura”, de Roger Chartier. Assim, entre outros aspectos, avalia-se que a escolha dos 

textos feita por Machado de Assis, a ordem em que figuram no livro e os títulos que 

lhes foram atribuídos constituem-se em elementos produtores de sentido capazes de 

ensejar novas leituras para os escritos que saíram primeiramente nas folhas da 

imprensa carioca. Ao mesmo tempo, em conformidade com essa perspectiva, 

procurou-se tratar ainda da dimensão de evento cultural da obra, considerando-se seus 

enquadramentos editoriais, o horizonte de leitura da época e a localização das Páginas 

recolhidas no contexto da produção artística machadiana publicada em vida, de modo 

a pensar mais concretamente sobre suas especificidades e particularidades. 

 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; Páginas recolhidas; mediação editorial; literatura 

brasileira; história do livro 
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Abstract 

 

 

 

 

 

This dissertation presents a study on the book Páginas recolhidas (1899), by 

Machado de Assis, a work that brings together eight short stories, six chronicles, the 

comedy Tu só, tu, puro amor…, made for the celebrations of Camões' tercentenary, 

the speech given in the laying of the cornerstone of the statue of José de Alencar, the 

evocation of the Senate of the 1860s and the analysis of Henriqueta Renan's 

correspondence. The examination of the miscellany, based on a comparative reading 

of its texts, seeks to establish common thematic axes between them and outline the 

interpretative possibilities of the work in its multiplicity of genres, highlighting the 

constitutive processes of memory and a perspective notion of reality. 

As a cultural artifact, the rhetorical-stylistic dimension of the book is 

investigated, also considered here based on the concepts of “editorial mediation” and 

“reading protocol” according to Roger Chartier. In this sense, among other aspects, it 

is assessed that the choice of texts made by Machado de Assis and the order in which 

they appear in the book and the titles they received, constitute elements that produce 

meaning, capable of giving rise to new readings for the writings that first appeared in 

the Rio de Janeiro press. At the same time, in accordance with this perspective, we 

also sought to address the cultural event dimension of the work, considering its 

editorial frameworks, the reading horizon of the time and the location of the Páginas 

recolhidas in the context of Machado's artistic production published in life, in order to 

think more concretely about its specificities and particularities. 

 

 

Keywords: Machado de Assis; Páginas recolhidas; editorial mediation; Brazilian 

literature; book story
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Introdução 
 

 

 

 

 

Dez anos após a proclamação da República, um novo livro de Machado de 

Assis era anunciado na imprensa: Páginas recolhidas. O exemplar reunia textos de 

gêneros diversos, algo inédito para o autor que até aquele momento havia lançado seis 

romances, cinco livros de contos e três de poesias.1 Elemento não menos curioso será 

a seleta de seis crônicas que fecham a edição — o que chama atenção por ter sido a 

única vez em que a produção machadiana enquadrada em tal gênero foi publicada em 

livro enquanto o autor era vivo. 

A miscelânea, cuja diversidade causou estranhamento para alguns, 2  foi 

publicada em setembro de 1899 pela editora de maior prestígio da época, a Garnier, e 

teve uma relativa boa receptividade. O autor já era um nome consagrado, assim como 

a casa editorial era reconhecida por apresentar um catálogo especializado em 

literatura nacional e estrangeira. A essas duas assinaturas de prestígio, do autor e da 

editora, soma-se a indicação inédita “da Academia Brasileira”, logo abaixo da 

inscrição “Machado de Assis”, na folha de rosto do livro, um elemento simbólico a 

mais para valorar o volume. 

Em carta de 19 de dezembro de 1899, 3 quatro meses após o lançamento, 

Machado solicitava uma nova remessa do título, no formato brochura, indício de uma 

boa acolhida da obra por parte do público leitor. Em seu livro dedicado à consagração 

 
1 Em ordem cronológica, os livros publicados antes das Páginas recolhidas são: Crisálidas (1864), 

Falenas (1870), Contos fluminenses (1870), Ressurreição (1872), Histórias da meia-noite (1873), A 
mão e a luva (1874), Americanas (1875), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Quincas Borba (1891) e 
Várias histórias (1896). 

2 José Veríssimo em sua resenha sugeria que Machado publicasse um volume só de teatro, outro para 
crítica e um volume só com os textos jornalísticos. Apesar dos elogios à peça Tu só, tu, puro amo… 
que compõe a obra, o crítico estranhou a escolha para a miscelânea. Ver: VERÍSSIMO, José. Revista 
Brasileira, Rio de Janeiro, tomo XIX, jul. a set. 1899, n. 19, p. 372. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib= 139955&pagfis=14269>. Acesso em: 20 fev. 
2019. 

3 Correspondência de Machado de Assis. Coordenação e orientação Sérgio Paulo Rouanet. Rio de 
Janeiro: ABL, 2009, tomo III, p. 445. Disponível em: 
<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado_de_assis_-
_tomo_iii_-_1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019. 
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do autor, Ubiratan Machado comenta que as Páginas recolhidas venderam dois mil 

exemplares em quatro meses, porém a leitura da correspondência do bruxo do Cosme 

Velho com o editor indica que foi Dom Casmurro (livro também lançado no ano de 

1899) – e não a miscelânea – que logrou tal êxito. 4  Todavia, parece notável a 

demanda por mais exemplares da brochura em curto intervalo de tempo, ainda que 

não seja possível afirmar que a tiragem tenha se esgotado de imediato.  

Os textos reunidos no livro, com exceção do conto “Lágrimas de Xerxes”, 

foram estampados primeiramente em quatro periódicos da imprensa carioca — A 

Estação, Gazeta de Notícias, Revista Brasileira e A Semana — ao longo de quase 

duas décadas, de 1880 a 1898.3 Compunham o volume: os contos “O caso da vara”, 

“O dicionário”, “Um erradio”, “Eterno!”, “Missa do galo”, “Ideias de canário”, 

“Lágrima de Xerxes” e “Papéis velhos”; o discurso proferido quando do lançamento 

da pedra fundamental d’“A estátua de José de Alencar”; a análise “Henriqueta 

Renan”; a evocação d’“O velho Senado”; a peça em comemoração ao tricentenário de 

Camões, Tu só, tu, puro amor…; e a seleta de crônicas entre 1892 e 1894: “Vae soli!”, 

“Salteadores da Tessália”, “O sermão do diabo”, “A cena do cemitério”, “Canção de 

piratas” e “Garnier”. 

Em resenha feita para o jornal O País, Leopoldo de Freitas se referiu ao 

volume como obra “leve, de fácil leitura e cheia de sedução”, pertencendo “ao gênero 

literário que muito apreço adquiriu na presente época em que temos o espírito 

constantemente solicitado, atraído ou dominado por uma excessiva multidão de fatos 

e impressões”.5  

 
 

O estudo da primeira edição das Páginas recolhidas parece se justificar por 

algumas particularidades da obra. Foi o primeiro volume da produção machadiana 

formado por tamanha diversidade de gêneros; foi o único livro lançado em vida no 

qual o próprio autor escolheu uma pequena amostra de suas crônicas para serem 

publicadas nesse suporte; obteve relativo sucesso de vendas se considerado o 

 
4 Ver missiva de 12 de janeiro de 1900 de H. Garnier para Machado de Assis (Correspondência de 

Machado de Assis. Coordenação e orientação Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, 
tomo III, p. 451. Disponível em: 
<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado_de_assis_-
_tomo_iii_-_1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019.). 

5  FREITAS, Leopoldo. “Páginas recolhidas”. O País, Rio de Janeiro, 22 jan. 1900, n. 5586, p. 1. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_03&pagfis=129>. 
Acesso em: 20 fev. 2019. 
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esgotamento da tiragem de brochuras em quatro meses em comparação a outros 

títulos de Machado de Assis que, apesar da recepção favorável, levaram alguns anos 

para esgotar a primeira edição, como é o caso de Quincas Borba.6 

A variedade de gêneros presente na obra — conto, crônica, discurso, peça 

teatral, evocação, análise de correspondências — permite estudar as nuances do estilo 

machadiano em cada uma dessas modalidades, como também relacionar a produção 

de coletâneas e miscelâneas com a poética de fragmento presente nos jornais e 

revistas. Além disso, se considerados os quatro periódicos da imprensa fluminense em 

que esses textos foram primeiramente publicados é possível estabelecer relações entre 

eles e o perfil editorial das folhas em questão, confirmando o apontamento de Lúcia 

Granja de que Machado de Assis demonstrava “profunda compreensão dos 

suportes/veículos […], aproveitando crítica e parodicamente os seus recursos 

poéticos” 7 e reforçando o comentário de Ivan Teixeira de que “sendo um artista 

formado nas redações dos jornais, desde cedo envolvido em grupos políticos e sempre 

preocupado com a dimensão histórica e relativa do ofício de escrever, é pouco 

provável que Machado escrevesse para um leitor sem repertório definido”. 8 

Também a observação de Leopoldo de Freitas em sua resenha, ressaltando a 

dispersão da atenção do leitor diante da multiplicidade de informações disponíveis, 

parece indiciar que a obra de Machado de Assis se relacionava de perto com 

expectativas de seu público leitor. Essa fragmentação, presente na própria estrutura 

dos jornais e dos livros de miscelânea, em conjunto com a prática adotada pela 

Garnier de editar coleções, parecem sugerir que haveria um elo, de certo modo 

estreito, entre a obra e as práticas de leitura da época. Além disso, lembrando que foi 

o próprio autor que escolheu esses textos e retomando sua justificativa no prefácio do 

livro — “saíram primeiro nas folhas volantes do jornalismo […] e foram escolhidas 

dentre muitas por achar que ainda agora possam interessar” — podemos pensar que 

haveria uma relação aparentemente mais direta entre a obra e seus possíveis leitores. 

 
6 Segundo Hélio de Seixas Guimarães, Quincas Borba foi “o primeiro grande sucesso de crítica e 

público de Machado de Assis”, ganhando uma segunda edição em 1896 e uma terceira em 1899. 
(GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Edusp; Nankin, 2012, pp. 
191-2.) 

7 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis: antes do livro, o jornal. São Paulo: Editora Unesp Digital, 2018, 
p. 187. Disponível em: <http://editoraunesp.com.br/catalogo/9788595462816,machado-de-assis-
antes-do-livro-o-jornal>. Acesso em: dez. 2018. 

8 TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono. Cotia: Ateliê Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 
72. 
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A leitura aqui proposta da primeira miscelânea machadiana define-se como 

um trabalho que tem suas origens na época da graduação, quando, em um primeiro 

momento, estudamos especificamente as diferenças de sentido produzidas pela 

mudança de suporte das seis crônicas, publicadas em jornal e transpostas, 

posteriormente, ao livro. Depois, como trabalho de conclusão de curso de bacharelado 

em comunicação social com habilitação em Editoração, apresentamos uma 

monografia que se voltou à reflexão da figura do autor, editor e leitor, entendidos 

como agentes produtores de sentido, e à análise da obra, ensaiando uma primeira 

hipótese interpretativa para o conjunto do volume. Nesse percurso, a noção de que um 

texto resulta de uma ação coletiva e de que seu processo de produção não deve ser 

ignorado na análise da edição de uma obra foram basilares para nossa pesquisa, ideias 

fundamentadas nos trabalhos de Roger Chartier. O historiador francês definiu dois 

conceitos essenciais para os estudos do livro que consideram igualmente o texto e sua 

materialidade, são eles a mediação editorial e o protocolo de leitura. 

Chartier reforça a importância do impresso para o estudo da apreensão/ 

compreensão de um texto e apresenta questionamentos tanto sobre as práticas 

relacionadas a tal processo, quanto sobre o papel do leitor como um agente criador de 

significados. O historiador afirma que “o protocolo da leitura define quais devem ser 

a interpretação correta e o uso adequado do texto, ao mesmo tempo em que esboça 

seu leitor ideal” 9 como imaginado pelo autor. 

Entretanto, se é um efeito do texto, o leitor também ocupa o lugar de seu 

criador, 10 podendo fazer com sua leitura desvios de sentido não intencionados pelo 

escritor. Cada leitor apresenta um conjunto próprio de referências e faz associações 

que às vezes não foram planejadas pelo autor e que não conseguem ser coibidas pelo 

discurso dele.  

Os dispositivos presentes na produção do livro, como “a disposição e divisão 

do texto, sua tipografia, sua ilustração”,11 são determinados, em regra, pelo “editor-

livreiro e podem sugerir leituras diferentes de um mesmo texto”. 12 Dessa maneira, 

tais mecanismos constroem, juntamente com os efeitos por eles gerados, a 

significação dos textos mediante o ato de ler, sobrepondo-se às intenções do autor e 

 
9 CHARTIER, Roger (org.). “Do livro à leitura”. Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 

2011, p. 20. 
10 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. São Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 277. 
11 CHARTIER, Roger (org.). Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 2011, p. 97. 
12 Idem, ibidem. 
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atualizando o texto conforme o horizonte de leitura do público-alvo. Se um escrito 

apresenta um “leitor implícito” projetado por seu autor, também a sua edição tem uma 

“leitura implícita”, 13  expressa pela organização tipográfica, que corresponde à 

intenção do projeto editorial e que “pode revelar a marca […] das maneiras populares 

de ler”.14 

O contexto da produção escrita, assim como a sua materialidade e a forma de 

sua transmissão, conferem determinadas características aos textos, os quais não 

existiriam “fora dos suportes materiais de que são veículos”, 15  pois a ambiência 

discursiva lhes atribui características específicas, determina seu público-alvo, 

configura um tipo de leitura (que sempre pode ser subvertida pelo leitor). A edição e 

as interferências que esta pode conferir ao texto possibilitam um novo sentido. Já a 

organização do livro, sua divisão em capítulos, com títulos e, às vezes, subtítulos, 

influencia a leitura, determinando-lhe uma orientação. 

Assim, para uma pesquisa que tem por objeto a primeira edição da miscelânea 

de Machado de Assis, adotar como referencial teórico os estudos de Roger Chartier 

parece uma escolha pertinente. Mais especificamente, conceitos mobilizados pelo 

historiador francês corroboram a análise dos textos selecionados para compor as 

Páginas recolhidas e das relações desses textos entre si quando agrupados na obra. 

De acordo com tal perspectiva, a escolha dos textos por Machado de Assis, a ordem 

em que eles figuram no livro e os títulos por eles recebidos, no caso das crônicas, são 

compreendidos como elementos produtores de sentido, possibilitando novas leituras 

para os escritos que saíram primeiro nas folhas da imprensa carioca. 

Sendo assim, a leitura proposta nesta dissertação visa ao exame dos textos que 

compõem a miscelânea, ao estabelecer eixos temáticos entre eles e, assim, 

possibilidades interpretativas da obra em sua multiplicidade, entendendo a figura do 

autor e da editora como assinaturas que imprimem valor simbólico ao livro. 

Considerando essa análise intertextual dos componentes do volume, a pesquisa 

procurou localizar as Páginas recolhidas no contexto da produção artística 

machadiana publicada em vida, de modo a investigar suas especificidades e 

particularidades. Num primeiro momento, procuraremos entender a dimensão do 

público leitor a partir do censo de 1890 e as práticas editorais da Garnier, para que se 

 
13 Idem, p. 99. 
14 Idem, ibidem. 
15 CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. São Paulo: Editora Unesp, 2002, p. 61. 
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tenha um desenho do contexto da publicação da obra. Em seguida, nos deteremos na 

análise dos textos, privilegiando uma leitura com viés comparatista entre eles. Esse 

trabalho indica, eventualmente, elementos que por vezes dialogam com outros 

escritos machadianos que não compõem a obra ora analisada, com o intuito de 

evidenciar procedimentos ou ideias que não sejam exclusivos das Páginas recolhidas, 

mas presentes em um escopo maior da prosa de Machado de Assis. No entanto, a 

comparação com esses textos exteriores ao livro tem, como última finalidade, realçar 

as particularidades da miscelânea, objeto privilegiado de nosso estudo. 
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1. O censo de 1890 

 

 

 

 

 

O número de leitores do século XIX era exíguo no Brasil. Segundo o 

recenseamento de 1872, “apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população 

total, incluindo escravos, sabiam ler e escrever”.16 O índice cairia para 14,79% no 

censo de 1890. Hélio de Seixas Guimarães, em seu livro Os leitores de Machado de 

Assis, recupera comentário de Sílvio Romero sobre esse público leitor, visto pelo 

crítico sergipano como uma pequena elite apartada da realidade nacional e 

identificado como um “leitorado […] formado por grupos pequenos e homogêneos, 

que produziam quase que para consumo próprio”. 17 

Ensaiava-se fazer o segundo recenseamento do Brasil ainda no Império,18 mas 

isso só foi possível em 1890, nove anos antes da publicação das Páginas recolhidas, 

de Machado de Assis. A empreitada buscou averiguar a situação da população do país 

em relação aos seguintes critérios: sexo, raça, estado civil, nacionalidade, filiação, 

culto, analfabetismo e idade. Segundo as instruções para a coleta de dados, seria 

inquirida a “habilitação intelectual” a partir das seguintes informações de cada 

habitante: “se sabe ler e escrever, se tem instrução secundária ou superior, se possui 

título ou diploma científico, literário ou artístico”.19 

 
16 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, op. cit., p. 64. 
17 Idem, p. 70. 
18 Segundo nos ensinam Maria Cristina Gouvêa e Ana Paula Xavier, censos eram feitos desde o século 

XVI no Brasil, porém o de 1872 foi o “primeiro levantamento populacional […] realizado em âmbito 
nacional”. (Ver: GOUVÊA, Maria Cristina; XAVIER, Ana Paula. “Retratos do Brasil: Raça e instrução 
nos censos populacionais do século XIX”. Educação & Sociedade, p. 104). Em 20 de outubro de 1877 
determinava-se que o próximo recenseamento seria realizado em 1887, porém naquele ano nova lei 
postergou-o para 1890. O decreto de 2 de janeiro de 1890 estipulava que o censo seria realizado em 
30 de dezembro daquele ano e que seria restabelecido o serviço de estatística. Ver: CONSELHO 
NACIONAL DE ESTATÍSTICA / SERVIÇO NACIONAL DE RECENSEAMENTO. Legislação básica dos 
recenseamentos de 1872 e 1890. Rio de Janeiro: IBGE, 1951. Disponível em: 
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=284414>. Acesso 
em: 14 fev. 2021. 

19 Instrucções para o segundo recenseamento da população da Republica dos Estados Unidos do 
Brazil em 31 de dezembro de 1890, p. 4. Imprensa Nacional: Rio de Janeiro, 1890. Disponível em 
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=213638>. Acesso 
em: 14 nov. 2020. 

about:blank
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Foi incumbido aos chefes de família e a todo aquele que ocupasse um cargo de 

chefia (como os comandantes de navios, diretores de hospitais, gerentes de hotéis, 

diretores de escola etc.) a obrigação de preencher “os mapas e as listas de famílias”. 

As autoridades censitárias 20  seriam responsáveis pelo controle e inspeção do 

processo. O não cumprimento por qualquer uma das partes acarretaria multa como 

forma de penalização, e todos os materiais de coleta de dados seriam encaminhados 

para a Diretoria Geral de Estatística num prazo de quinze dias após a data 

estabelecida para o recenseamento. 

O processo enfrentou alguns problemas, e a publicação da sinopse dos 

resultados veio a público, em 1897, com uma introdução desconcertante.21 De início 

se apresentava a precariedade dos dados levantados, que serviriam se não de “um 

segundo ensaio de recenseamento”, pois as condições de execução do censo teriam 

sido piores que as do primeiro (de 1872), aconselhando àqueles que se debruçassem 

sobre os dados o maior cuidado para não inferir uma visão falsa da realidade. O 

momento da realização do censo foi apontado como inadequado, quando as forças 

políticas se ocupavam com a reorganização do país. Foram muitas as paróquias que 

não enviaram os mapas, obrigando os agentes a recorrerem ao censo de 1872 para 

determinar a população desses locais. Outros problemas como fazer chegar aos 

lugares mais distantes os boletins para que fossem preenchidos no tempo estipulado, 

além de sua distribuição desigual, contribuíram para o atraso e a falha do processo. 

Além disso, a permanência da paróquia22 como base para coleta desses dados, quando 

 
20  As autoridades censitárias deveriam também averiguar possíveis lacunas no preenchimento das 

fichas e se certificar de que não havia nenhum erro nas informações apresentadas. Caso um chefe de 
família não soubesse escrever, caberia ao agente preencher as fichas. 

21 A título de curiosidade é reproduzida aqui a epígrafe que parece exemplificar o tom do prefácio: 
“Nous l’avons vu; on a fait de tout temps de la statistique, mais la statistique, lorsqu’elle est faite 
irrégulièrement par des hommes incompétents et lorsqu'elle n'est pas publiée, est forcément inexacte 
et inutilisée.” (Em tradução livre: Nós já vimos isso, a estatística sempre foi feita, mas a estatística 
quando é feita de forma irregular por pessoas incompetentes e quando não é publicada, é 
inevitavelmente inexata e não pode ser utilizada.)  

22 Sobre a função da paróquia, Maria Cristina Gouvêa e Ana Paula Xavier explicam que “Embora a 
paróquia continuasse a ser a área geográfica mínima de referência, a laicização repentina do Estado, 
promovida pela Proclamação da República, fez com que as comissões censitárias fossem 
preferencialmente presididas pelo subdelegado do distrito, sendo também compostas por mais três 
membros indicados pelos presidentes das mesmas”. Ver: GOUVÊA, Maria Cristina; XAVIER, Ana 
Paula. “Retratos do Brasil: Raça e instrução nos censos populacionais do século XIX”, p. 104. 
Educação & Sociedade, Campinas, vol. 34, n. 122, jan.-mar., 2013, pp. 99-120. Disponível em: 
<https://www.redalyc.org/pdf/873/87326413010.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2021. 
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a relação Estado e Igreja havia sido colocada em xeque com o advento da República, 

complicava o andamento do projeto.23  

Dada a situação do processo, uma comissão em 1895 fora instaurada, dois 

anos antes da publicação da sinopse, com o objetivo de examinar a qualidade do 

levantamento censitário, apresentando um relatório em que se constatava que os 

dados ainda estavam incompletos, precisando ser revisados devido às irregularidades 

encontradas.24 

Em 1898 serão publicados enfim os dados mais abrangentes do censo de 1890, 

com as informações referentes ao sexo, raça, estado civil, nacionalidade, filiação, 

culto e analfabetismo. A dificuldade do trabalho fica evidente não só no relato de que 

“nada menos que 46.506 mapas tiveram de ser reapurados para reconstrução de listas 

extraviadas”,25 como também no parágrafo final da apresentação: “Além do volume 

de idades,26 nenhuma outra publicação especial sobre o recenseamento de 1890 será 

feita, terminado assim a série de preocupações e sacrifícios que este serviço tem 

causado”.27 

Nesse breve resumo, as condições de realização do censo se mostram 

relevantes para entender os números por ele divulgados. Todavia, antes que sejam 

analisados os dados do recenseamento, algumas observações ainda devem ser feitas. 

A primeira delas está na dificuldade de precisar a veracidade das informações 

apresentadas, uma vez que o preenchimento das fichas era feito pelos próprios 

cidadãos. É possível especular também que algumas pessoas pudessem ficar receosas 

 
23  Todas os problemas relatados nesse parágrafo foram extraídos do prefácio do relatório. Ver: 

DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. “Prefácio”. In: Synopse do recenseamento de 31 de dezembro de 
1890. Rio de Janeiro: Officina da Estatistica, 1898, pp. III-X. Disponível em 
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=225490>. Acesso 
em 14 nov. 2020. 

24 Ver o parecer feito pela comissão em DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. “Prefácio”. In: Synopse do 
recenseamento de 31 de dezembro de 1890, p. VIII. 

25  DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Sexo, raça e estado civil, nacionalidade, filiação culto e 
analphabetismo da população recenseada em 31 de dezembro de1890. Rio de Janeiro: Officina da 
Estatistica, 1898, p. 2. Disponível em <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-
catalogo?view=detalhes&id=225487>. Acesso em 14 nov. 2020. 

26 Foi publicado em um livro separado os dados referentes à idade da população (ver: DIRECTORIA 
GERAL DE ESTATISTICA. Idades da população recenseada em 31 de dezembro de 1890. Rio de 
Janeiro: Officina da Estatistica, 1901. Disponível em: 
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=249677>. Acesso 
em 14 nov. 2020.). Inicialmente seriam levantadas também as profissões dos indivíduos, mas 
tamanhos foram os empecilhos que se decidiu por não dar prosseguimento a esse projeto. 

27  DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Sexo, raça e estado civil, nacionalidade, filiação culto e 
analphabetismo da população recenseada em 31 de dezembro de1890. Rio de Janeiro: Officina da 
Estatistica, 1898, p. 2. Disponível em <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-
catalogo?view=detalhes&id=225487>. Acesso em 14 nov. 2020. 
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de se declararem analfabetas, considerando que esse seria um rótulo estigmatizado ao 

longo de nossa história, como comentam Alceu R. Ferraro, Maria Cristina Gouvêa e 

Ana Paula Xavier em seus artigos.28 

No que diz respeito ao nível de alfabetização da população, os dados coletados 

em 1890 empregaram o conceito “saber ler e escrever/ não sabem ler e escrever”, o 

que está distante da terminologia usada atualmente nos estudos acerca da 

alfabetização (termos como “letramento”, por exemplo, não podem ser mensurados a 

partir dos dados do referido censo). É preciso ressaltar que “saber ler e escrever” não 

significa “ser um leitor”, pois é possível ter o instrumental e não ter o hábito da 

leitura; assim como “não saber ler e escrever” não inviabiliza uma prática cultural 

leitora, visto que a leitura em voz alta feita a um grupo de ouvintes garantiria a 

pessoas não alfabetizadas o contato com livros ou jornais. 

O “saber ler e escrever” permanece uma categoria vaga, pois por muito tempo 

foram consideradas alfabetizadas pessoas que sabiam apenas escrever o próprio 

nome.29 Segundo Alceu R. Ferraro, é a partir de 1950 que a categoria será definida 

como a capacidade de escrever e ler um bilhete e não apenas pautada pelo ato de 

assinar.30 Além disso, há registros de que a leitura e a escrita nem sempre estavam 

associadas no ensino escolar, como apontam Maria Cristina Gouvêa e Ana Paula 

Xavier. 31  Isso é perceptível também nas instruções sobre o preenchimento das 

fichas, 32  que orientavam responder “não” caso a pessoa fosse completamente 

analfabeta, com a possibilidade de anotar separadamente apenas “sabe ler” ou “sabe 

escrever”. Apesar de aceitar como resposta essa diferenciação das atividades, no 

relatório final vemos uma única coluna para designar ambas (“sabe ler e escrever”), o 

que camufla as nuances no nível de domínio da língua escrita. 

 
28 Ver: FERRARO, Alceu Ravanello. “Analfabetismo e níveis de letramento no Brasil: o que dizem os 

censos?”, p. 31. Educ. Soc., Campinas, v. 23, n. 81, pp. 21-47, dez. 2002. Disponível em 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
73302002008100003&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em 14 fev. 2021. E GOUVÊA, Maria Cristina; 
XAVIER, Ana Paula. “Retratos do Brasil: Raça e instrução nos censos populacionais do século XIX”. 
Educação & Sociedade, Campinas, vol. 34, n. 122, jan.-mar., 2013, pp. 99-120. Disponível em: 
<https://www.redalyc.org/pdf/873/87326413010.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2021. 

29  FERRARO, Alceu Ravanello. “Analfabetismo e níveis de letramento no Brasil: o que dizem os 
censos?”, p. 30. 

30 Idem, p. 31. 
31 “No caso de Mato Grosso, o estudo de Xavier (2007) aponta que, até o final do século XIX, o ler e o 

escrever constituíam-se habilidades distintas na instrução pública mato-grossense e que o 
aprendizado da leitura antecedia o da escrita”. Ver: GOUVÊA, Maria Cristina; XAVIER, Ana Paula. 
“Retratos do Brasil: Raça e instrução nos censos populacionais do século XIX”, p. 111. 

32 Ver documento anteriormente citado, Instrucções para o segundo recenseamento da população da 
Republica dos Estados Unidos do Brazil em 31 de dezembro de 1890. 
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Feitas todas essas ponderações, resta a pergunta se haveria algum benefício em 

se consultar tal documento como fonte para uma reflexão acerca de uma possível 

população de leitores — a resposta será afirmativa. A justificativa está no fato de que 

esses dados, por mais imprecisos que possam ser, foram apresentados como oficiais 

em sua época, figurando como um elemento concreto, ainda que aproximado, sobre a 

cultura letrada para aquela sociedade. Mesmo que não possam atestar a realidade, eles 

são um registro de como o pensamento daquele período concebia a categoria do 

“saber ler e escrever”, servindo como indício de um possível quadro nacional de 

pessoas alfabetizadas e talvez leitoras no final do século XIX. Assim, a consulta ao 

resultado desse censo será feita com o intuito de identificar o que foi divulgado à sua 

época, lembrando que as informações passaram por verificação e correções antes de 

serem publicadas, podendo ser lidas como valores aproximados da realidade assim 

como as demais pesquisas dessa ordem. Considerando essas ponderações, serão 

estabelecidas algumas relações entre os números obtidos do recenseamento. 

A partir da análise do levantamento censitário de 1890 chegamos a uma 

população nacional composta por apenas 14,79% de pessoas que declararam saber ler 

e escrever, sendo 1.385.854 homens e 734.705 mulheres. Se observados os números 

do estado do Rio de Janeiro, encontraremos um total de 133.459 pessoas aptas a ler e 

escrever, enquanto no Distrito Federal esse número cresce para 270.330 (mais que o 

dobro do referido estado). A capital do país, além de possuir mais habitantes com 

esses conhecimentos, também apresentava maiores porcentagens de indivíduos que 

sabiam ler e escrever (ver gráfico 2 na próxima página), 57,88% para a população 

masculina e 43,83% para a feminina. 

Comparando os números do país, da capital e do estado do Rio de Janeiro (ver 

gráfico 1 abaixo), percebemos que a população masculina possui mais pessoas que 

sabem ler e escrever que a população feminina, sendo aquela quase duas vezes o 

número da última. Essa variação é um pouco menor na capital (1,69),33 que abarca 

12,7% da população que sabe ler e escrever do país. 

 
33 O número é resultado da razão da população masculina leitora (169.960) pela população feminina 

leitora (100.370). Os quocientes para o Brasil e o estado do Rio de Janeiro são 1,88 e 1,91 
respectivamente. 
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Gráfico 1: População feminina e masculina que sabe ler e escrever segundo o censo de 1890. 
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Gráfico 2: Comparativo porcentual da população que sabe ler e escrever segundo o censo de 

1890. 
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Sobre o grau de instrução das mulheres é preciso lembrar que, como observa 

Laurence Hallewell, será só a partir dos anos 1820 que a instrução feminina será vista 

como valor positivo. 34  Apesar da inauguração da primeira escola voltada para 

educação de meninas no Rio de Janeiro datar de 1816, “somente em meados do século 

tornou-se normal para as jovens brasileiras bem-nascidas […] frequentarem, nas 

maiores cidades, uma escola elegante”. 35  Esse é um elemento importante para 

considerar a diferença de gênero apresentada pelo censo. 

Para pensar nos possíveis leitores, e aqui será necessário lembrar o dito 

anterior de que saber ler e escrever não significa ser um leitor, retomamos uma 

afirmação de Antônio Luís Machado Neto: “O público leitor brasileiro da época era 

constituído predominante de mulheres, devido à ociosidade a que o patriarcalismo as 

condenava, e de estudantes, além dos leitores de jornais, que já seriam em número 

maior”.36 O apontamento feito acerca das mulheres talvez deva ser relativizado, pois 

parece generalizar um retrato de uma determinada classe mais abastada. Quanto ao 

comentário sobre os leitores de jornal, é conhecida a importância da imprensa na 

veiculação de literatura, em especial dos romances folhetins, tendo sido o periódico 

um importante difusor para prática leitora devido ao seu preço mais acessível e 

também à possibilidade de compartilhamento de um mesmo número entre mais 

pessoas.37 

Ainda segundo Hallewell, dentre as obras mais lidas pelo público feminino, 

destacam-se os franceses Balzac, Eugène Sue, Dumas, George Sand38 — o que está 

de acordo com o gosto da época, segundo pesquisa feita por William de Oliveira 

Tognolo. 39  Além disso, haverá uma profusão de periódicos voltados para esse 

 
34 A instrução feminina será entendida como fator positivo no contexto de modernização do Rio de 

Janeiro, que via na cultura letrada um dos símbolos dessa sociedade aspirante ao progresso. 
Entretanto, essa mesma sociedade ainda prescrevia certos padrões às mulheres, visando a controlar o 
grau de instrução, o que dizia respeito por sua vez à leitura — mas há evidências de que essas 
orientações não eram seguidas à risca e o público feminino também lia os “livros proibidos”, como 
nos ensina Maria Arisnete Câmara de Morais em seu ensaio A leitura de romances no século XIX. 
Cad. CEDES, Campinas, v. 19, n. 45, p. 71-85, jul.1998. Disponível em  

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
32621998000200005&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em 02 out. 2020. 

35 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. 3a ed. São Paulo: Edusp, 2012, p. 175. 
36  MACHADO NETO, Antônio Luís. Estrutura social da República das letras: (sociologia da vida 

intelectual brasileira 1870-1930). São Paulo: Grijalbo; Edusp, 1973, p. 122. 
37 Machado de Assis exaltou o jornal em conhecido texto, “O jornal e o livro”, quando disse “Ao 

século XIX cabe sem dúvida a glória de ter aperfeiçoado e desenvolvido esta grandiosa epopeia da 
vida íntima dos povos, sempre palpitante de ideias”.  

38 HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 221. 
39 Tognolo apresenta em seu estudo os seguintes autores que eram mais mencionados em anúncios de 

leilões entre 1826-1868 no Diário do Rio de Janeiro: Voltaire, Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
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público, como A Fluminense Exaltada, A Marmota, A Estação, entre outras, o que 

contribuirá para sua formação leitora. Também Antonio Candido, em Literatura e 

sociedade, já apontava para “o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram 

os autores a escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em 

voz alta”.40 Como mencionado anteriormente, mesmo sem saber ler, sessões de leitura 

em voz alta poderiam proporcionar o contato com os textos — e tal prática não 

deveria ser ignorada, especialmente em países com um índice alto de analfabetismo. 

Retratos desse tipo são mencionadas na literatura e, como observou também A. L. 

Machado Neto, “o serão familiar onde um menino […] ou uma senhora lia em voz 

alta um romance folhetinesco para o entretenimento e a exaltação sentimental de um 

público caseiro predominantemente composto de mulheres” 41  era uma prática do 

século XIX. 

Por mais que os dados do censo de 1890 não sejam tão precisos, parece 

provável que a cidade carioca tivesse uma proporção maior de leitores. A capital, que 

já gozava de centralidade cultural e política na época do Império, 42  possuía uma 

população que almejava o status de cidade moderna, tendo como modelo europeu 

Paris. Contava com espaços dedicados à leitura, como a Biblioteca Nacional, a 

Biblioteca Municipal, a Biblioteca Fluminense, o Gabinete Português, que 

possibilitavam o acesso a títulos variados. A circulação de livros também se dava pelo 

comércio tanto em livrarias quanto pelos caixeiros-viajantes, além dos leilões, que 

juntos proporcionavam uma oferta razoável de títulos à disposição do leitor carioca do 

século XIX que pudesse pagar por eles. É verdade que a possibilidade de aquisição, 

por meios diversos, de um leque amplo de obras não implica uma grande quantidade 

de leitores, porém é possível imaginar que haveria um número suficiente de 

consumidores que justificasse a existência desses meios de circulação do livro. 

Outro fator que marcou a cultural letrada carioca foi a imprensa com sua 

profusão de periódicos, que se constituiu como espaço para o romance folhetim, 

 
Rousseau, Chateaubriand, Thiers, Lamartine, Balzac, Shakespeare, Lord Byron, Walter Scott. Ver: 
TOGNOLO, William de Oliveira. Romances à venda: leilões de livros no Rio de Janeiro (1836-1868). 
2018. (184 p.). Dissertação (mestrado). Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da 
Linguagem, Campinas, SP, p.101. Disponível em 
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/CAMP_521c31524c4656bb9b82bf254b68cb30>. Acesso em 14 
fev. 2021. 

40 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 95. 
41 MACHADO NETO, Antônio Luís, op. cit., p. 121. 
42 Sobre a centralidade da cidade do Rio de Janeiro ao longo da história do país, ver: AZEVEDO, André 

Nunes de. O Rio de Janeiro do século XIX e a formação da cultura carioca. Intellèctus, ano IX. n. 2. 
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muito em voga no século de XIX e de grande aceitação pelo público, com suas 

histórias de fruição rápida, publicadas em partes e encerradas com ganchos que 

prendiam a atenção do leitor ao desenrolar da trama.  

Machado de Assis teve prolífica atuação na imprensa, tendo publicado em 

diversos periódicos, como A Estação, A Marmota, A Semana, Gazeta de Notícias, 

Gazeta Literária, Revista Brasileira, dentre outros. Na Gazeta de notícias, manteve 

seis séries de crônicas, sendo “A Semana”, a mais extensa delas, e foi na Revista 

Brasileira que publicou, em 1880, Memórias póstumas de Brás Cubas e a peça “Tu 

só, tu, puro amor…”, recolhida no volume aqui analisado. Já para A Estação, 

escreveria, entre outros, “O alienista” e Quincas Borba.43 A contribuição do autor 

para com jornais e revistas se mostrou regular até 1897, quando suas atividades 

começaram a ser menos constantes até se restringir a publicação de um conto por ano 

no Almanaque Brasileiro Garnier.44 

Características comuns ao perfil editorial do jornal e das revistas nos quais os 

textos da miscelânea foram impressos pela primeira vez permitem esboçar um 

horizonte leitor para o livro. Dentre os elementos definidores, destacam-se a 

valorização de uma diversificação cultural, interesse pela cena literária nacional, um 

posicionamento liberal no plano das ideias. 

  

 
43 “O alienista” é de 1881-82; Quincas Borba, 1886-91. 
44 PEREIRA, Lúcia Miguel, Machado de Assis. 6a ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, 

pp. 167, 211 e 223. 
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2. A casa editorial Garnier 
 

 

 

 

 

[B. L. Garnier] foi também editor de obras literárias, o 

primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão cheios 

dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. 

Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade 

de mérito, Bernardo Guimarães, que também produziu muito 

nos seus últimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram 

já consagrados, ou acharam naquela casa a porta da 

publicidade e o caminho da reputação45 
 

Trecho do necrológio de 8 de outubro de 1893, publicado posteriormente 

nas Páginas recolhidas. 
 

Estabelecida inicialmente na rua do Ouvidor, n. 69, por Baptiste Louis,46 a 

Garnier surge como filial da Libraire Garnier Frères – livraria francesa de seus irmãos 

mais velhos, Auguste-Pierre e Hippolyte. Segundo Andréa Borges Leão, Baptiste 

Louis adquiriu autonomia dos irmãos nos anos 1857,47 passando a grafar nas folhas 

de rosto apenas “B. L. Garnier”. Conhecida por ter publicado grandes nomes da 

literatura nacional e internacional, a casa carioca dominou o mercado brasileiro nos 

anos 185048 e firmou-se como selo de prestígio e ponto de encontro para escritores. 

 
45 ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: Garnier, 1899, p. 261. A partir desta nota a 

edição será referida sempre como PR. 
46 Lúcia Granja aponta que não é certa a data em que Baptiste Louis se estabeleceu no Brasil, variando 

entre 1838 (segundo Gustave Vapereau) ou 1844 (segundo Ernesto Senna). Ver: “Três é demais! (Ou 
por que Garnier não traduziu Machado de Assis?)”. Machado de Assis em linha. São Paulo, v. 11, n. 
25, pp. 18-32, 2018. Disponível em 
<https://www.scielo.br/j/mael/a/JLgs3sHTQjMR8SySTYC36Xk/?lang=pt>. Acesso em 23 nov. 
2020. 

47 LEÃO, Andréa Borges. “Pistas dos irmãos Garnier – notas sobre a contribuição dos livreiros franceses 
na formação da literatura infantil e juvenil brasileira”. XXVIII Congresso Brasileiro de Ciências da 
Comunicação. Rio de Janeiro: UERJ, p. 5. Também Hallewell trata dessa separação, ver HALLEWELL, 
Laurence. O livro no Brasil. São Paulo: Edusp, 2012, p. 223. 

48 HALLEWELL, Laurence, op. cit., 235. 
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O editor-livreiro radicado no Rio de Janeiro desempenhou importante papel na 

história editorial do Brasil. A contratação de profissionais específicos para o 

estabelecimento e revisão de textos clássicos; a separação da função de tipógrafo e 

editor; o uso de contratos para determinar a relação com os autores; a disseminação 

do formato in-8o, a adoção do preço único, são algumas das práticas que pautaram sua 

gestão.  

Machado de Assis conheceu Baptiste Louis Garnier no fim dos anos 185049 e 

teve grande parte de sua obra publicada pela casa do francês. O primeiro livro do 

autor que saiu sob o selo da editora foi Crisálidas, em 1864. Um ano antes, Machado 

começara a escrever para a Revista da Família, editada pelo livreiro, colaboração essa 

que se estenderia até 1878.50 Seis anos depois seria lançado Falenas, segundo volume 

de poesia do bruxo do Cosme Velho, também pela Garnier, seguido de Contos 

fluminenses (1870), Ressurreição (1872), Histórias da meia-noite (1873), Americanas 

(1875), Helena (1876), Histórias sem data (1884), Quincas Borba (1891), Páginas 

recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899-90), Poesias completas (1901), Esaú e Jacó 

(1904), Relíquias de casa velha (1906) e Memorial de Aires (1908). 

A partir da independência de Baptiste Louis em relação aos irmãos, 51  o 

livreiro-editor constituirá um catálogo forte que contemplará grandes autores 

literários. Lúcia Granja observa que, enquanto a Garnier Frères evitaria riscos, 

optando por uma linha editorial voltada para as coleções de clássicos e para os livros 

escolares, Baptiste Louis teria arriscado um pouco mais, assumindo as feições do 

chamado “editor moderno”, aquele “que faz pesquisa de manuscritos, relaciona-se 

com autores […], rumando para a especialização do catálogo e de coleções que 

passaram a dar imagem e clientela à sua casa editorial”, nas palavras da autora.52 A 

 
49 ROUANET, Sérgio Paulo. Correspondência de Machado de Assis. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo I, 

p. 36. Disponível em 
<http://www.iea.usp.br/eventos/documentos/correspondencia_machado_de_assis__tomo_i18601869
__para_internet.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019. 

50 SOUSA, J. Galante de. “Cronologia de Machado de Assis”. Cadernos de Literatura Brasileira, Rio de 
Janeiro, vols. 23-24, p. 14, 2008. Disponível em: 
<https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/clb_-_machado_de_assis_-_geral>. Acesso em: 
12 jun. 2019. 

51  Sobre a separação dos irmãos, Lúcia Granja recupera Jean-Yves Mollier, e atenta para a 
possibilidade de essa divisão ter sido apenas uma mudança de razão social. Granja observa que os 
irmãos dividiriam o mercado de impressos em português, ficando os irmãos residentes na França com 
os negócios em Portugal e Baptiste Louis com o Brasil. Ver: GRANJA, Lúcia. “Das revistas aos livros: 
Machado de Assis, Jules Verne e seus editores”. Soletras. Rio de Janeiro, n. 40, 2020, pp. 373-87. 
Disponível em <https://doi.org/10.12957/soletras.2020.51386>. Acesso em 30 de nov. 2020. 

52 GRANJA, Lúcia. “Três é demais! (Ou por que Garnier não traduziu Machado de Assis?)”. Machado 
de Assis em linha, p. 21. 
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observação da pesquisadora dialoga com o comentário de Machado em sua crônica 

dedicada ao falecido editor: “editar obras jurídicas ou escolares, não é mui difícil; a 

necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi 

também editor de obras literárias, o primeiro e o maior de todos”. 53 

A preocupação em constituir um catálogo literário de prestígio parece evidente 

pelas coleções que foram organizadas pela casa editorial. A Brasília, biblioteca 

nacional dos melhores autores antigos e modernos, organizada por Joaquim Noberto 

Souza e Silva, era formada pelas obras poéticas de Alvares Azevedo, Casimiro de 

Abreu, Gonçalves Dias, Junqueira Freire, Tomás Antônio Gonzaga, entre outros. Os 

volumes, in-8º encadernados, destacavam-se como edições comentadas que ofereciam 

além dos versos de cada poeta, vasto paratexto. A quinta edição das Obras completas 

de Casimiro de Abreu, publicada em 1877, abre-se, por exemplo, com um retrato do 

poeta, seguido de uma “Advertência” sobre os critérios para o estabelecimento da 

obra. Depois, uma seleta de textos sobre o trabalho do autor por “escritores nacionais 

e estrangeiros”, denominada “Juízo crítico”, que se estende da página 11 a 68. A essa 

seção sucede-se “Apoteose poética”, poemas feitos em homenagem a Casimiro de 

Abreu. No próximo capítulo, “Notícia – sobre o autor e sua obra”, Joaquim Noberto 

faz um percurso biográfico do poeta. Por fim, notas referentes a todos esses textos 

encerram a parte introdutória, que em sua totalidade ocupa 142 páginas, para então ter 

início a seção com os poemas do autor propriamente dito. 

A edição de Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga, lançada em dois 

volumes pela Garnier, em 1862, também pertence à Brasília e segue estrutura 

semelhante à observada nas Obras poéticas de Casimiro de Abreu. Primeiro há uma 

litografia do autor “na masmorra da fortaleza da Ilha das Cobras”, depois uma 

“Advertência”, explicando os pormenores da edição, suas particularidades. A seguir, e 

aqui há a primeira diferença em relação aos paratextos da coletânea de Casimiro de 

Abreu, há um capítulo que antecede ao “Juízo crítico”, chamado “Reflexões sobre as 

diversas edições”. Outra diferença é que, depois da introdução, são apresentadas ao 

leitor duas seções: uma intitulada “Peças justificativas”, dedicada aos documentos já 

conhecidos do público e outros inéditos que Noberto encontrou referentes ao processo 

sofrido por Gonzaga, acusado de envolvimento na Inconfidência Mineira, além de sua 

certidão de nascimento e sua certidão de casamento com Juliana de Souza 

 
53 PR, pp. 260-1. 
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Mascarenhas. A outra abrange o livro Dirceu de Marília, poema realizado como 

resposta à obra do poeta e atribuído a Maria Joaquina Dorothea de Seixas. 

Outra biblioteca presente nos catálogos da Garnier era a Livraria Clássica, 

coleção dirigida pelos irmãos Antônio e José Feliciano de Castilho que reunia textos 

de autores portugueses em volumes com duas opções de formato, in-4º ou in-8º. 

Faziam parte dessa livraria os autores Bocage, Fernão Mendes Pinto, Garcia de 

Rezende, João de Lucena e Manoel Bernardes. Foi possível identificar a adoção 

dessas obras no programa escolar do Imperial Colégio de Pedro II.54 

Uma terceira coleção conhecida dos leitores era a Biblioteca de Algibeira. 

Reunia autores nacionais e estrangeiros no formato in-12º disponíveis ao preço 

acessível de 1$000 por volume em brochura. Alguns dos títulos que compunham essa 

biblioteca foram Til, de José de Alencar (4 vol.); O índio Afonso, de Bernardo 

Guimarães; Julia, de Octave Feulliet; Um marido por um pé de meia, por Kock 

Júnior; A vida infernal e A corda na garganta, de Émile Gaboriau; O homem-mulher 

e Sophia Printemps, de Alexandre Dumas Filho; O marido de Margarida, A condessa 

de Nancey, O amante de Alice e O bígamo, de Xavier de Montépin, entre outros. O 

caráter mais acessível dessa coleção era descrito em artigo publicado no Jornal do 

Commercio, a 4 de dezembro de 1873: 

 

o sr. Garnier acaba de empreender com o fim de prestar ao povo leitura amena 

pelo mais módico preço por que é possível vender-se um livro neste país, onde a 

imprensa custa ainda tão caro. […] 

cada volume conta de 130 a 160 páginas e custa apenas metade do preço por que 

até agora se vendiam livros, às vezes com menos matéria de leitura.55 

 

A categorização de “leitura amena” representa um juízo de valor que parece 

repercutir em outro artigo, esse do jornal A Reforma: 

 

 
54 Manoel Bernardes, excertos, era indicado para alunos do segundo ano para a disciplina de latim e 

francês. Fernando Mendes Pinto, para alunos do quarto ano para aulas de francês, latim e inglês. Ver: 
Brasil. Ministério do Império: Relatório da Repartição dos Negócios do Império (RJ) 1832-1888. 
Rio de Janeiro, 1864, 1865, 1866. Disponível em: < 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=720968&Pesq=%22livraria%20classica%20p
ortugueza%22&pagfis=6472>. Acesso em: 10 out. 2021. 

55 “Bibliotheca de algibeira”. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 4 set. 1873. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_06/7092>. Acesso em 10 out. 2021. 
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Preferíamos ver outros romances vertidos para a língua vernácula, mas é 

necessário dar pasto a todos os paladares literários, e é por isso que o sr. Garnier 

intercala de vez em quando entre duas joias literárias alguma coisa que excita 

emoção; assim vamos ter, depois do Sobrevivente, a Viscondessa Alice de 

Albéric Second, Accacia de Assollant, Lucia e Cleópatra de Arsêne Houssaye, 

além de romances originais de escritores nacionais.56 

 

A partir de tal comentário é possível vislumbrar as relações hierárquicas entre 

um suposto “bom gosto” em detrimento de um gosto popular, que é sugerido por uma 

aparente preferência a enredos com peripécias que suscitassem emoções, algo 

considerado como inferior, porém necessário para a ampla disseminação do hábito da 

leitura. Não abordaremos aqui discussões sobre a constituição histórica desse gosto 

nem os efeitos desses preconceitos para a formação de uma população leitora. 

Tampouco pensamos em entender tais comentários como verdades generalizantes. A 

pesquisa se deterá no fato de que a Biblioteca de Algibeira visava a um amplo 

leitorado, diversificando seu catálogo e oferecendo edições que fossem mais 

acessíveis, sem excluir, contudo, que leitores do dito “bom gosto” pudessem ler 

“leitura amena” e vice-versa. As publicações dessa biblioteca parecem ter encontrado 

boa acolhida, como é mencionado no mesmo artigo citado anteriormente, que 

destacava a qualidade das traduções a preço bem mais barato que as traduções 

portuguesas, chegando o autor da matéria a supor que em algum momento as edições 

brasileiras pudessem fazer concorrência àquelas no próprio país europeu. 

Outro projeto de Garnier foi a Biblioteca Universal, inaugurada provavelmente 

ao mesmo tempo que a de Algibeira, por volta de 1872. Os livros in-8º, brochuras, 

eram vendidos incialmente a 2$500 (depois os preços passaram a variar entre 2$000, 

3$000 ou 4$000) e dentre os títulos figuravam romances, coletâneas e livros de poesia 

de Machado de Assis, Comédias de Martins Penna, obras de José de Alencar, 

Bernardo Guimarães, entre outros. Nessa coleção a diversidade de gênero era maior, 

pois era dedicada à ficção em prosa, poesia e não ficção, sendo anunciada já nos 

primeiros anos como uma biblioteca de “romances, viagens, poesias e mesmo livros 

sobre política”,57 mas ocupando-se também de outros assuntos como o espiritismo 

 
56 “Bibliographia”. A Reforma: Órgão Democrático. Rio de Janeiro, 10 set. 1873. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/DocReader/226440/5200>. Acesso em 10 out. 2021. 
57  “Bibliographia”. A Reforma: órgão democrático. Rio de Janeiro, 17 abr. 1875. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/docreader/226440/7030>. Acesso em 10 out. 2021. 
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(Como e por que me tornei espírita, J. B. Borreau), crítica literária (Novos estudos da 

literatura contemporânea, de Silvio Romero) e autoajuda (Ajuda-te, O caráter, O 

dever, entre outras obras de Samuel Smiles). Pela mistura presente sob o nome 

“universal”, supõe-se que a intenção do editor seria abarcar os mais diferentes 

tópicos, tendo em vista talvez não um único público homogêneo, mas vários tipos de 

leitor.  

A formação de uma coleção literária brasileira é identificada por Lúcia Granja 

como projeto editorial de Garnier.58 É possível afirmar, com base nas bibliotecas 

apresentadas, que havia uma consciência de diferentes práticas leitoras e, 

possivelmente, diferentes públicos, o que justificaria a criação dessas reuniões 

diversas. Enquanto os livros da Brasília se mostravam volumes robustos, de autores 

clássicos e contemporâneos da produção poética nacional esmeradamente editados 

com estabelecimento de texto e vasto material de apoio, oferecendo uma edição 

crítica para um leitor que buscasse estudar esse panteão, a Biblioteca de Algibeira 

constituía-se como uma coleção mais popular com romances de sucesso saídos, 

sobretudo, na França, que eram traduzidos e vendidos por aqui quase ao mesmo 

tempo em que as obras originais chegavam ao Brasil vindas da Europa.59 Além disso, 

tal coleção também abrigava autores nacionais, privilegiando obras contemporâneas 

de rápida saída, pelo que foi mencionado nos artigos já citados. Também parece 

plausível imaginar que a leitura dos títulos da Brasília seria muitas vezes de instrução, 

mais demorada, ao passo que os livros da Algibeira poderiam ser matéria de rápida 

leitura e fruição. 

Essa diversidade do catálogo da casa em questão foi elogiada em artigo do 

jornal O Globo, que merece ser reproduzido aqui por revelar a opinião de que essas 

coleções ajudavam na amplificação do leitorado e na constituição do universo das 

letras no país: “Com a fundação de suas Bibliotecas tem o sr. Garnier, [sic] prestado 

serviço a não pequeno progresso e desenvolvimento das letras no Brasil; […] 

aplaudimos a energia e esforços do sr. Garnier, estrangeiro amigo sincero do nosso 

 
58 Para mais informações ver: GRANJA, Lúcia. “Um editor no espaço público”. Estudos linguísticos, São 

Paulo, v. 45, pp. 1205-16, 2016. 
59 “Bibliographia”. A Reforma: Órgão Democrático. Rio de Janeiro, 10 set. 1873. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/DocReader/226440/5200>. Acesso em 10 out. 2021. 
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país, fazem os votos que continue a progredir a sua empresa, com cujo 

desenvolvimento só tem a ganhar o nosso público”.60 

Apesar do reconhecimento que alguns faziam sobre o papel de Garnier para a 

história das letras nacionais, o livreiro-editor também sofreu críticas por imprimir a 

maioria de seus livros em Paris. Laurence Hallewell, em O livro no Brasil, retoma 

essa discussão aventando entre os motivos para essa preferência fatores culturais 

(naquela época Paris, polo cultural em expansão, era sinônimo de qualidade e 

sofisticação, bem como havia um público consumidor de produtos vindos da cidade) e 

econômicos (a relação custo-benefício de se imprimir no exterior era mais 

vantajosa).61 Garnier chegou a organizar uma tipografia própria, a Tipografia Franco-

americana,62 porém ela não durou muito, e usou o serviço de estabelecimentos locais 

em algumas ocasiões, como no caso nas edições de Machado de Assis de Crisálidas 

(1864), impressa na Tipografia de Quirino e irmão; Americanas (1875), na Tipografia 

Cosmopolita; Helena (1876), na Tipografia do Globo; Histórias sem data (1884) e 

Quincas Borba (1891), na Lombaerts. 

Segundo Ubiratan Machado em seu Pequeno guia histórico das livrarias 

brasileiras, no final dos anos 1880 a Garnier começou a “decair, processo que se 

acentuou até a morte do livreiro, em 1893”. 63  Será nesse período que uma nova 

coleção batizada também de Biblioteca Universal surge no mercado livreiro, 

provavelmente fazendo concorrência direta com as coleções de Garnier. A Biblioteca 

Universal Antiga e Moderna, vendida pela editora Davi Corazzi, estabelecida à rua 

Quitanda, n. 38, cujo represente no Brasil era José de Mello, será anunciada como a 

coleção a oferecer ao leitorado brasileiro obras literárias e científicas a preços 

modestos, com a intenção de tornar “familiares e acessíveis às classes menos 

favorecidas” produções de grandes autores. Os livros podiam ser adquiridos mediante 

 
60  “Bibliotecha Universal e de Algibeira”. O Globo, Rio de Janeiro, 8 jul. 1876. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/DocReader/369381/2744>. Acesso em 10 out. 2021. 
61  O parque gráfico europeu oferecia um produto de melhor qualidade por um menor preço em 

comparação com o nacional. Além disso, “por volta de 1890, os trabalhos tipográficos no Rio 
tornaram-se duas vezes mais caros do que os da Europa” e “os serviços gráficos com ilustrações 
podiam custar três vezes mais”, ver: HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. São Paulo: Edusp, 
2012, pp. 224-5. 

62 As edições de Ressurreição (1872) e Histórias da meia-noite (1873) de Machado de Assis foram 
impressas pela Tipografia Franco-americana. 

63 MACHADO, Ubiratan. Pequeno guia histórico das livrarias brasileiras. Cotia: Ateliê Editorial, 2009, 
p. 45. 
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assinatura quinzenal, sendo o volume entregue no ato da compra, pelo valor de 400 

réis.64 

Depois da morte de Baptiste Louis, seu irmão Hippolyte assumirá a casa 

editorial. Como medida inicial, envia ao Brasil Julien Lansac para ser seu 

representante. Por não dominar nossa língua, Lansac dependerá em larga medida dos 

serviços de Jacinto Silva, assistente-chefe da Garnier e quem “mereceu o maior 

apreço da roda literária frequentadora da Garnier”. 65  Na gestão de Hippolyte, a 

Garnier adota uma política mais conservadora de manutenção do catálogo já 

formado 66  e conduzirá as negociações para a tradução de autores nacionais no 

exterior. Não por acaso, será nessa época que Machado de Assis terá sua obra 

traduzida para o espanhol e francês. Andréa Borges Leão destaca o papel de 

Hippolyte especialmente na difusão da literatura hispano-americana. Segundo a 

autora “em 1900, a livraria espanhola em Paris era considerada a melhor em obras 

nessa língua”.67  Hallewell, por sua vez, comenta que, na fase de Hippolyte, seria 

recorrente a publicação de coleções, “em que a oferta de algum título individual 

atrairia o leitor, levando-o a adquirir outros volumes da série”. 68  Entretanto, as 

bibliotecas organizadas por Baptiste Louis parecem indicar que tal prática já era 

recorrente antes da gestão de seu irmão e sucessor, havendo provavelmente um 

movimente de continuidade. 

Em 1911, Hippolyte falece, ficando a casa editorial para seu sobrinho-neto, 

Auguste-Pierre, que venderia a empresa tempo depois para um ex-assistente de 

Baptiste Louis, Ferdinand Briguiet. Este último negociaria a venda dos direitos da 

obra completa de Machado de Assis para a W.M. Jackson, em 1937, que a lançaria 

em 31 volumes.69 

Retomando a presença das coleções de bibliotecas na primeira fase da Garnier, 

parece que essa prática editorial poderia ajudar a entender a publicação das Páginas 
 

64 Anúncio “Bibliotheca Universal”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6 fev. 1888. Disponível em 
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_02/13439>. Acesso em 10 out. 2021. 

65 COLEÇÃO AFRÂNIO PEIXOTO, ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Correspondência de Machado de 
Assis. Coordenação e orientação Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo III, p. 561. 

Disponível em: 
<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado_de_assis_-
_tomo_iii_-_1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019. 

66 HALLEWELL, Laurence, op. cit., pp. 286-7. 
67 LEÃO, Andréa Borges. “Pistas dos irmãos Garnier – notas sobre a contribuição dos livreiros franceses 

na formação da literatura infantil e juvenil brasileira”. XXVIII Congresso Brasileiro de Ciências da 
Comunicação. Rio de Janeiro: UERJ, p. 7.  

68 HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 289. 
69 Idem, p. 297. 
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recolhidas. A singularidade dessa obra repousa no fato de que em um único volume 

se oferecia ao público um pequeno compilado da diversidade da escrita de Machado, 

ao invés de se planejar uma coleção em que os gêneros seriam publicados em 

volumes separados, um para teatro, um para contos, um para crônicas e assim por 

diante, como sugeriu José Verissimo. 

Apesar da miscelânea não ser algo desconhecido da produção editorial do 

século XIX, as Páginas recolhidas parecem ganhar destaque por apresentar uma 

espécie de machadiana, uma biblioteca em um único volume da produção do autor. A 

edição de um livro plural de um escritor consagrado nos faz refletir sobre a própria 

independência de Machado de Assis em relação ao cuidado de sua obra, seu zelo com 

o texto e o trabalho de reedição ao qual se dedicava naquele momento. 

Em artigo publicado na revista Machado de Assis em linha, 70  tivemos a 

oportunidade de analisar a faceta de editor de Machado, observando mais detidamente 

a preocupação demonstrada por ele (seja em suas correspondências, seja nos textos 

pré-textuais de seus livros) com a revisão do texto, recepção e materialidade do livro 

(papel empregado, composição tipográfica e divisão de capítulos). Tais indícios 

parecem demonstrar o controle desejado pelo autor sobre sua produção artística, que 

não deixava de opinar sobre diferentes aspectos da produção de suas obras. Como 

apontamos no referido artigo, a missiva a Magalhães de Azeredo testemunha que a 

escolha dos textos para as Páginas recolhidas partiu da intenção do próprio 

Machado,71 o que nos faz pensar que a consciência do autor sobre o que estava ali 

agrupado deveria ressoar também com o espírito da época – lembrando que Machado 

justifica a seleta de crônicas usando essas palavras: “alguns retalhos de cinco anos de 

crônica […] que me parecem não destoar do livro, seja porque o objeto não passasse 

inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espírito.”72 

Assim, considerando esse perfil de autor-editor, os conhecimentos de Machado sobre 

o processo de edição e sua atenção à recepção das obras, podemos imaginar que a 

miscelânea lançada em 1899 não seria uma produção aleatória. 

 

 
70 SALLA, Thiago Mio; SALGADO, Lara Cammarota. “Machado de Assis editor e as suas Páginas 

recolhidas”. Machado Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 29, pp. 13-32, abr. 2020. Disponível em: 
<http://machadodeassis.fflch.usp.br/node/56>. Acesso em: 12 fev. 2021. 

71 Idem., pp. 22-3. 
72 PR, pp. VII-VIII. Grifo nosso. 
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3. “Tout s’enveloppe sous le nom de salade” 
 

 

 

 

 

Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout 

s’enveloppe sous le nom de salade  

Montaigne 

 

A epígrafe das Páginas recolhidas, transcrita acima, é uma citação da primeira 

frase do capítulo 46 d’Os ensaios, de Montaigne, e sua sequência poderia também ter 

figurado na abertura da miscelânea: “De mesme, sous la consideration des noms, je 

m'en voy faire icy une galimafrée de divers articles”73 (“Vou fazer o mesmo, e a 

propósito dos nomes, apresentar aqui uma salgalhada de coisas” na trad. para o 

português de Sérgio Millet) 74 . Machado inicia o livro dizendo que “Montaigne 

explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Não há que repetir a mesma ideia, 

nem qualquer outro lhe daria a graça da expressão que vai por epígrafe. O que 

importa unicamente é dizer a origem destas páginas”.75 Assim, o autor anunciava a 

variedade das “folhas amigas” reunidas para sua obra, compostas pelos seguintes 

textos, impressos pela primeira vez em periódicos fluminenses, com exceção de 

“Lágrimas de Xerxes”, que parece ser inédito: os oito contos – “O caso da vara” 

(1891, Gazeta de Notícias), “O dicionário” (1885, Gazeta de Notícias), “Um erradio” 

(1894, A Estação), “Eterno!” (1887, Gazeta de Notícias), “Missa do galo” (1894, A 

Semana;) “Ideias de canário” (1895, Gazeta de Notícias), “Lágrimas de Xerxes”, 

“Papéis velhos” (1883, Gazeta de Notícias) –; o discurso “A estátua de José de 

Alencar” (1891, Gazeta de Notícias); a análise de correspondências “Henriqueta 

Renan” (1896, Revista Brasileira); a evocação “O velho Senado” (1898, Revista 

Brasileira), a peça Tu só, tu, puro amor… (1880, Revista Brasileira); e as seis 
 

73 MONTAIGNE, Michel. Les Essais. Eds. P. Villey and V.-L. Saulnier – edição online de  P. Desan. 
University of Chicago. Disponível em: 
<https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/navigate/1/3/47/>. Acesso em: 4 out. 
2020. 

74 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Tradução e notas de Sérgio Millet. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 
301. A partir dessa nota a edição será referida sempre como Ensaios. 

75 PR, p. 9. 
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crônicas, todas saídas da Gazeta de Notícias e que no livro foram recolhidas na seção 

“Entre 1892 e 1894” e ganharam os títulos “Vae soli!” (1892), “Salteadores da 

Tessália” (1893), “O sermão do diabo” (1892), “A cena do cemitério” (1894), 

“Canção de piratas” (1894) e “Garnier” (1893). 

O texto em que o autor explica a procedência dos trabalhos reunidos aparece 

com o nome de “prefácio”, e não “advertência”, como foi usado na maioria de suas 

obras.76 Considerando a história do livro e da edição, não haveria diferença entre esse 

dois termos, que servem ambos, segundo Emanuel Araújo, para designar “uma 

espécie de esclarecimento, justificação, comentário ou apresentação escrita pelo 

próprio autor ou de outra pessoa”.77 Entretanto, em comparação com outras aberturas 

às primeiras edições de coletâneas machadianas publicadas ainda em vida do autor, o 

prefácio das Páginas recolhidas parece ser mais descritivo, visando a contextualizar a 

seleção das peças para o leitor e talvez até justificar a salada feita. 

A advertência de Histórias da meia-noite (1873) faz gracejo com o leitor, 

dizendo que as narrativas do livro não tinham outra pretensão que não a de “ocupar 

alguma sobra do [seu] precioso tempo”. Ao afetar a modéstia, o autor faz a ressalva 

de que o gênero – o conto –, não deveria ser visto como algo de pouco valor e 

arremata agradecendo a recepção obtida com seu primeiro romance, Ressureição, 

publicado no ano anterior. Já em Papéis avulsos (1882) o autor explica ao leitor que, 

apesar de o título sugerir falta de unidade dos textos escolhidos, na verdade, se tratava 

de “pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa”. 

Também nessa advertência Machado mencionará o gênero dos textos selecionados, 

avisando que “há páginas que parecem mero contos e outras que não” e depois 

defenderá a narrativa curta com uma paráfrase de Diderot “quando se faz um conto, o 

espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por 

isso”. Uma diferença interessante entre as duas advertências é que, na segunda, 

acentua-se a indicação do autor como o responsável pela composição do livro, algo 

que será repetido nas Páginas recolhidas, enquanto que em Histórias da meia-noite 

atribui-se ao editor o papel de organizador da obra (“estas páginas, reunidas por um 

editor benévolo”).  
 

76 Ressurreição, A mão e a luva, Esaú e Jacó, Memorial de Aires; o exemplar de Tu, só, tu, puro amor; 
Histórias da meia-noite, Papéis avulsos, Histórias sem data, Relíquias de casa velha, todas essas 
obras abriam-se com uma “advertência”. Memórias póstumas de Brás Cubas foi o único volume a 
iniciar com um texto intitulado “Ao leitor” e Várias histórias, o único cujo texto introdutório não tem 
nenhum nome. Nas demais obras publicadas pelo autor não há esse tipo de paratexto. 

77 ARAÚJO, Emanuel. A construção do livro. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital, 2008, p. 416. 
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Também Histórias sem data terá o título justificado. Machado em sua sucinta 

apresentação revela que, apesar do nome do livro, os contos reunidos – à exceção de 

dois – possuem uma data, mas que o leitor não se confundisse, pois “o meu fim é 

definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que não são 

especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado”, 

finalizando por lastimar que seja necessário realizar tal esclarecimento, pois um título 

é melhor quando não requer explicações.  

Em Várias histórias não se nomeia o texto introdutório. Todavia, nele, o autor 

recupera Diderot e seleciona um trecho do filósofo francês para sua epígrafe, e volta a 

defender o gênero conto, após lembrar o leitor que o livro em questão constitui-se na 

sua quinta coletânea. O argumento presente em Histórias da meia-noite de que o 

volume seria uma leitura para se passar o tempo é usado mais uma vez e, para 

convencer aqueles que acham “excessivo tantos contos”, Machado responde com 

humor e ironia que, se não valem pela qualidade do texto, “há sempre uma qualidade 

nos contos, que os torna superior aos grandes romances, se uns e outros são 

medíocres: é serem curtos”. Novamente a defesa do gênero ganha associação à sua 

forma, sugerindo que narrativas curtas agradariam o leitor por consumir pouco de seu 

tempo. 

Por fim, em Relíquias de casa velha, a advertência explora a imagem que 

nomeia o livro, enfatizando a passagem do tempo pelos sintagmas “relíquias”, 

“velhas”, “lembranças”, “tristeza que passou”, “felicidade que se perdeu”. Ali, ao 

contrário do prefácio de Páginas recolhidas, não há intenção de descrever as peças 

que compõe a “casa”, que são apresentadas apenas de forma genérica, são “ideias, 

histórias, críticas, diálogos e verás explicado o livro” – outra vez há necessidade de 

aclarar minimante a que se refere o título. Para encerrar, Machado atribui ao leitor o 

julgamento a respeito da obra. Caberia aos receptores avaliar se o que foi reunido se 

mostrava digno de ser impresso no volume (“depende da tua impressão, leitor amigo, 

como dependerá de ti a absolvição da má escolha”), lembrando um pouco a frase final 

de “Ao leitor”78 de Memórias póstumas de Brás Cubas, sendo o autor real mais gentil 

que o ficcional. 

Esse breve retrospecto das pré-textuais (textos de apresentação) das coletâneas 

machadianas revela que a defesa do gênero conto e a explicação dos títulos eram 

 
78 “Se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. 
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estratégias que se repetiam, configurando um tipo de discurso próprio para iniciar as 

obras e saudar o leitor.79 O prefácio das Páginas recolhidas dialoga com essa tradição 

à medida que também busca explicar o título do volume e, assim como em Relíquias 

de casa velha, tenta justificar a seleção feita – “foram escolhidas dentre muitas, por 

achar que ainda agora possam interessar”. Entretanto, diferentemente deste, a 

preambular das Páginas recolhidas especifica a origem – sem metáforas – dos textos 

reunidos, avisando que o que ali vai impresso ganhara estampa primeiramente em 

periódicos, além de citar os textos que não se enquadravam no gênero conto e dar-lhes 

o contexto de sua aparição inicial: “Tu só, tu, puro amor… comédia escrita para as 

festas centenárias de Camões, e representada por essa ocasião”; “uma análise da 

correspondência de Renan com sua irmã Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo 

senado foram dados na Revista Brasileira”; “pequeno discurso, lido quando se lançou 

a primeira pedra da estátua de José de Alencar”; “retalhos de cinco anos de crônicas 

na Gazeta de Notícias”. Talvez Machado tenha optado por oferecer essas informações 

sobre as narrativas selecionadas para situar a diversidade apresentada, antecipando 

uma possível estranheza do leitor ao encontrar gêneros tão diversos em um mesmo 

livro. E se o fez de caso pensado, talvez possa ter escolhido chamar “prefácio” e não 

“advertência” por identificar uma distinção entre ambas as categorias. 

Em sua introdução ao livro Página recolhidas/ Relíquias de casa velha,80 

Marta de Senna atenta para o nome plural das coletâneas de Machado de Assis, não só 

dos dois volumes citados, como também dos demais lançados pelo autor (Contos 

fluminenses, Histórias da meia-noite, Papéis avulsos, Histórias sem data, Várias 

histórias). A pesquisadora observa que a falta de unidade temática é comum às duas 

miscelâneas, o que seria perceptível também por seus títulos, “que sugerem 

atemporalidade, variedade, e apontam para o caráter avulso das peças”.81 Apesar de 

concordar que tais nomes possam indicar a dispersão e a variedade temática, esta 

pesquisa pondera também que o uso do plural para títulos parecia algo comum, como 

a observação dos catálogos da Garnier parece indicar: Cinzas de um livro, de Bruno 

Seabra, Flores entres espinhos, de J. Noberto de S. S., Flores silvestres, de F. K. 

 
79 Para uma análise da dimensão retórica das pré-textuais, ver: SALLA, Thiago Mio; AGUILAR, Luiza 

Helena D. “Preambulares machadianas em perspectiva retórica: captação de benevolência e ação 
diretiva sobre o leitor”. Machado de Assis em linha, São Paulo, v. 16, pp. 1-52, 2023. Disponível em 
<https://doi.org/10.1590/1983-68212023167>. Acesso em: mar. 2024. 

80 ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas/Relíquias de casa velha. Edição preparada por Marta de 
Senna. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008. 

81 Idem, p. XII. 
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Bittencourt Sampaio, são apenas alguns exemplos de uso no plural encontrados e que 

talvez possam indicar uma prática da época. Um outro ponto a ser pensado diz 

respeito à referida falta de unidade temática: a variedade é elemento inegável presente 

no volume, mas será que não seria possível identificar elementos comuns entre as 

componentes da miscelânea? Não seria possível encontrar em cada um desses 

volumes algo que os singularizasse? Pensando nisso, esta pesquisa se debruça sobre 

os textos das Páginas recolhidas, propondo uma leitura que relacione, em alguma 

instância, o que parece estar aleatoriamente disperso. O exercício é motivado, em 

primeiro lugar, pela epígrafe que abre a livro: se uma salada é feita com folhas 

diversas, seu sabor é garantido pelo tempero. O molho que faria a união entre a 

variedade reunida, de forma arbitrária, garantiria a harmonia de sabor. 

Uma metáfora do molho pode ser encontrada na produção do próprio 

Machado. Em “Antônio José”, texto recolhido em sua segunda miscelânea, Relíquias 

de casa velha, Machado tratava da influência de Molière na obra teatral do 

dramaturgo luso-brasileiro e, em determinada passagem, argumentava que “ainda 

imitando ou recordando [o primeiro], o judeu se conserva fiel à sua fisionomia 

literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o 

molho de sua fábrica”,82 sugerindo essa ideia de tempero singular capaz de unir e 

atribuir sentido específico. No texto “A teoria do molho”, presente no livro Machado 

de Assis na literatura brasileira, Afrânio Coutinho desenvolve essa metáfora, 

mostrando como a partir de algumas citações da obra de Machado, o escritor 

preconizava pela originalidade da criação artística.83 

Nas Páginas recolhidas, assim como em outras coletâneas do autor, é notável 

a habilidade machadiana em articular um arcabouço de referências que fazem 

intertexto com a mitologia clássica, a teologia cristã, a filosofia ou uma gama de 

autores de períodos e lugares diversos. A diferença deste volume para os demais 

publicados até então é que se soma a tal repertório também a notícia do jornal, os faits 

divers. Lembramos uma vez mais que este é o único livro publicado em vida em que 

Machado seleciona seis crônicas de sua larga produção no gênero para compor sua 

miscelânea. A maestria de Machado está na forma como esse repertório vasto é 

 
82 ASSIS, Machado de. Todos os contos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2019, V. 2, p. 476. Quando 

citarmos os contos de outras coletâneas de Machado de Assis, utilizaremos os dois volumes da Nova 
Fronteira, que a partir desta nota serão referenciados apenas como V. 1 ou V. 2. 

83 Coutinho, Afrânio. “A teoria do molho”. Machado de Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro, 
Livraria São José, 1960, pp. 31-4. 



 39 

operado no próprio texto, podendo aparecer como breve citação, caso, por exemplo, 

do uso dos versos de Garção para encerar “O dicionário”; paródia, como “O sermão 

do diabo” e o diálogo de “A cena do cemitério”, ou ainda incorporando elementos de 

uma obra já existente para criar uma nova, caso da cena de “Lágrimas de Xerxes”. 

Características conhecidas do estilo machadiano, a ironia e o humor 

constituem-se em marcas que também estão presentes nas Páginas recolhidas, assim 

como os narradores por vezes provocadores igualmente afiguram-se nas produções 

reunidas no volume. Já na época de sua publicação a recepção contemporânea ao 

autor apontava, entre outros atributos de sua escrita, a capacidade de fazer as 

personagens falarem por si mesmas, através de suas ações, que tinham importância 

mais pela exposição da relação entre as figuras que pelo efeito dramático em si. 

Magalhães de Azeredo escreveu, em artigo para Revista Moderna, que “a ação para 

Machado de Assis não vale por si própria, como para os romancistas dramáticos; vale 

unicamente como motivo de interpretação”, 84  “as situações emocionantes que ele 

prefere são todas de nuanças”, sem se deter em descrições, pois “os objetos lhe 

interessam menos pelo aspecto pitoresco que pelo sentido íntimo e pelas relações 

mútuas”. 85  Comentário semelhante faria José Veríssimo, em artigo publicado na 

Revista Brasileira, destacando como interesse da prosa machadiana “as situações e os 

contrastes dos caracteres”86, e era comum ver nos jornais elogios a seus narradores 

filósofos ou psicólogos. 

Tal habilidade poderia ser melhor descrita, talvez, pela análise de passagens 

dos próprios textos de Machado, entre os quais escolhemos como exemplo dois 

contos presentes na coletânea Várias histórias. Em “Entre Santos”, o capelão da 

Igreja São Francisco de Paula descreve os santos como “terríveis psicólogos”, que 

“tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada 

um, como os anatomistas escalpelam um cadáver” 87. A capacidade analítica e a 

exposição dos pensamentos alheios, atributo divino no conto, é enfatizada pela 

própria fala de são Francisco de Sales, quando comenta com seus pares o episódio que 

se dera naquele dia – o pedido de um homem que rezava ao santo de mesmo nome 

para interceder em favor de sua esposa enferma: “Sabeis que pensamentos tais não se 
 

84 AZEREDO, Magalhães de. Revista Moderna, Paris, 5 nov. 1897. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 
195. 

85 Idem, p. 196. 
86 VERÍSSIMO, José. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, nov. 1898. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 

214. 
87 V. 2, p. 163. 
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formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da 

consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado”88. A percepção do 

que está no íntimo, o caráter, a moral, os sentimentos ocultos seriam um mistério para 

poucos e raros observadores, que conseguiriam passar pelo véu das aparências para 

atingir o âmago do indivíduo. Partilha com os santos esse mesmo olhar arguto sobre a 

psique humana o médico Garcia, do conto “Causa secreta”. O narrador adverte que 

“este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os 

caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de 

penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo”.89 Com o 

desenrolar da história, Garcia, junto com o leitor, irá descobrir o sadismo de 

Fortunato, ocultado, em um primeiro momento, por atos de caridade e auxílio 

desinteressado a um homem esfaqueado e, depois, na administração de um hospital.  

Essa visão que atravessa a superfície para alcançar o profundo das pessoas 

pode ser encontrada nos próprios textos machadianos, com narradores que jogam luz 

para o caráter de personagens diversos, evidenciando suas contradições, seus medos e 

desejos secretos. Modelo exemplar desse artifício narrativo encontra-se no conto que 

abre a miscelânea. Em “O caso da vara”, acompanhamos de perto os receios de 

Damião, sua estratégia para conseguir se livrar do seminário, seu cálculo para instigar 

em sinhá Rita a ideia de interceder por ele em favor de sua causa contra o desejo 

paterno, além de sua vacilação moral, no momento de maior tensão do conto, quando, 

pensando antes em si, descumpre a promessa interna que fizera de proteger a menina 

negra Lucrécia, que receberá os castigos de sinhá Rita O narrador machadiano, como 

veremos em detalhe na análise da narrativa, não faz a condenação moral do episódio, 

se atendo a narrar o desenrolar dos acontecimentos, descrevendo sumariamente os 

atos e pensamentos dos personagens e, assim, evidenciando suas contradições, mas 

reservando ao leitor o julgamento deles. 

O desenho moral dos personagens, elemento presente no projeto artístico 

machadiano, partilha com a filosofia dos moralistas franceses o exame detido dos 

comportamentos humanos pela comparação entre eles. Nesse sentido, lembremos do 

filósofo francês a quem Machado escolhe uma citação para a epígrafe. Montaigne 

aborda a experiência como forma de aprendizado, a partir da comparação de situações 

diferentes, especificamente no capítulo “Da experiência”, quando comenta que 
 

88 Idem, p. 166. 
89 Idem, p. 196. 
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“nunca duas pessoas julgaram uma mesma coisa da mesma maneira e é impossível 

observarem-se duas opiniões idênticas, não só de indivíduos diferentes, mas ainda de 

um mesmo homem em dois momentos diversos” 90  e, mais à frente, que “tudo 

comporta alguma semelhança, mas a identidade com um dado exemplo nunca é 

absoluta; conseguintemente a relação inferida da experiência é sempre imperfeita. 

Entretanto, as composições ligam-se entre si por alguma parte”. 91  A 

circunstancialidade das ações humanas e a relativização de uma verdade absoluta, 

sugeridas no enunciado, são ideias presentes também nas Páginas recolhidas. Apenas 

a título de exemplo, podemos citar dois casos: as lágrimas vertidas pelo tirano persa 

diante da brevidade de nossa existência, mostrando a contradição do comportamento 

humano, e o amor eterno que Norberto declarava por iaiá Lindinha, que, com o 

tempo, foi substituído por outro amor igualmente eterno, relativizando o sentido da 

palavra que se suporia absoluta. 

Em texto de apresentação aos Ensaios, André Scoralick argumenta que no 

exercício de voltar a si e priorizar a experiência como forma de aprendizado, 

Montaigne “descobre apenas a variação. Em vez de uma subjetividade uniforme e 

constante – um ‘eu’ substancial – encontra somente mudança: ‘instantâneos’ em que 

aparecem de maneira sempre diversa, figuras cambiantes”.92 Assim, Scoralick explica 

que a experiência não conduz Montaigne “ao conhecimento de uma essência sólida e 

estável – a razão, pretensa essência do homem”, mas “a perceber a mudança como 

regra do ‘eu’, e as paixões […] como princípio que nos move.”93 Tais percepções 

parecem dialogar, como veremos adiante, com noções presentes nos textos recolhidos 

no volume, o qual também sugere a constância na inconstância dos comportamentos 

humanos. 

A escolha de citar os Ensaios para abrir a miscelânea machadiana parece 

interessante se considerarmos o caráter inovador do livro, que abriga cento e sete 

ensaios de temáticas diversas e a partir de um ponto de vista pessoal – dirá Montaigne 

na sua nota ao leitor “sou eu mesmo a matéria deste livro”.94 A obra, que inauguraria 

um gênero literário, foi composta também em um período de transformações, 

marcado pelas guerras religiosas, e em sua aparente dispersão, traduzia a partir do 

 
90 Ensaios, p. 980. 
91 Idem, p. 985. 
92 Idem, p. 30. 
93 Idem, ibidem. 
94 Idem, p. 40. 
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olhar de seu autor questões próprias da condição humana, em seus vícios e virtudes. 

Nesse sentido, a escolha de Machado para a epígrafe do livro talvez indique não só a 

ênfase na dispersão que a miscelânea abriga, mas no que ela poderia trazer de 

particular em seu conjunto: o movimento de perspectivas na apreensão de uma 

sociedade em constante mudança e a agência do tempo na elaboração dessas 

passagens pela memória. 
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4. “O caso da vara” 
 

 

 

 

 

Texto inaugural da miscelânea, “O caso da vara” figura, ao lado de “Pai contra 

mãe”, como exemplo singular da produção machadiana enquadrada no gênero conto 

presente no livro, ao tratar de forma mais direta a escravidão. Se em “Pai contra mãe”, 

que também abre a seção de contos no volume Relíquias de casa velha, o assunto é 

apresentado logo no primeiro parágrafo – e, diga-se, de forma contundente pelo autor 

– em “O caso da vara” a questão surge um pouco depois na narrativa e de maneira 

nuançada, pois não sabemos ao certo se Lucrécia de fato é menina escravizada ou 

uma menina negra liberta, que, todavia, ainda sentiria recair sobre seu corpo as 

marcas de uma sociedade escravocrata que em larga medida não dissocia da imagem 

da pessoa negra a condição de escravizada. Nas coletâneas de contos lançadas pelo 

autor antes das Páginas recolhidas, a presença negra está espalhada por passagens 

breves, sem que nos lembre de alguma na qual o enredo tenha participação central da 

personagem negra no desdobramento da narrativa. Em “O caso da vara”, ainda que a 

personagem de Lucrécia não tenha o destaque de Damião, sua presença não só se faz 

ver e ouvir no conto, como também será fundamental para a construção do conflito 

dramático e de seu desfecho. 

Publicada pela primeira vez no jornal Gazeta de Notícias, em 1º de fevereiro 

de 1891, a história se passa no tempo de uma tarde e começa com a fuga de Damião 

do seminário. Ele, buscando deixar em definitivo a vida eclesiástica, pede ajuda a 

sinhá Rita, amante de seu padrinho João Carneiro. O jovem nutre a esperança de que a 

mulher consiga convencer o padrinho a dissuadir o pai da ideia do seminário, 

estratagema que parece ao rapaz, no momento de grande aflição, a única solução 

possível para escapar à vida religiosa. Enquanto aguarda o desenrolar da situação na 

casa de sinhá Rita, Damião entretém a todos contando piadas até que, em um 

determinado momento, faz rir Lucrécia, uma das “crias”95 a quem a senhora ensinava 

 
95 Segundo o dicionário Houaiss, o termo era utilizado para designar “filho de escravo que convivia 

com os senhores”.  
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costura. A menina, de físico frágil e enfermiça, é logo ameaçada por sinhá Rita, que a 

instiga a terminar o trabalho de costura até o fim do dia ou a castigará com a vara. 

Damião, se sentindo responsável pela situação, mentalmente apadrinha a garota e 

resolve interceder por ela, caso sinhá Rita queira puni-la realmente. Com o passar das 

horas e sem uma resposta definitiva se sua causa será favoravelmente atendida, 

Damião se vê num momento decisivo ao cair da tarde: Lucrécia não terminou o 

trabalho e sinhá Rita quer castigá-la. Numa fuga de gato e rato, a dona da casa berra 

ao jovem que lhe passe a vara, com a qual infligirá sua punição à menina, a quem tem 

agora segurada pela orelha. Lucrécia é acometida de um acesso de tosse, suplica a 

Damião que a ajude. Após um instante de reflexão e, apesar da comovente cena, o 

seminarista passa a vara à senhora. A narrativa se encerra antes da concretização do 

ato de violência e deixa, a cargo do leitor, o julgamento sobre a moral do jovem 

seminarista.  

O conto começa com uma localização temporal precisa, seguida de uma 

indefinição: eram 11 horas da manhã, de uma sexta-feira de agosto. Após essa 

primeira informação, o narrador assume a primeira pessoa do discurso – o que fará 

apenas neste ponto da narração – para dar mais um dado do contexto em que se passa 

a história: “Não sei bem o ano, foi antes de 1850”.96 O acréscimo desse demarcador 

temporal não parece dado de pouco relevância se lembrarmos que aquele ano foi 

justamente o da promulgação da lei Eusébio de Queirós, que proibia a entrada de 

africanos escravizados ao Brasil, sem, contudo, banir a escravidão no país – o sistema 

escravocrata, apesar dos movimentos de resistência e das discussões abolicionistas, 

era caro aos interesses das elites nacionais.  

Traçado o tempo em que se passará a ação, o narrador se ocupa, em seguida, 

em mostrar ao leitor o estado emocional em que se encontrava Damião. “Espantado, 

medroso, fugitivo”,97 apresenta-se o jovem no desatino de sua fuga antecipada, sem 

saber para onde ir. Não temos conhecimento de qual episódio motivou a saída do 

seminarista antes do previsto, mas acompanhamos suas decisões durante esse 

momento de crise. O emprego do discurso indireto-livre e de um narrador com 

onisciência seletiva produz a aproximação do leitor ao que se passa no interior da 

personagem: avaliando rapidamente as possibilidades, Damião bola um plano que 

revela uma característica definidora de suas atitudes no decorrer da história: o cálculo. 
 

96 PR, p. 3. 
97 Idem, ibidem. 
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Sabendo que João Carneiro, seu padrinho, matinha relações com sinhá Rita, uma 

viúva que morava no largo do Capim, ele decide ir até a casa da senhora para que esta 

fale com o padrinho a respeito de sua vontade de sair do seminário. A estratégia do 

rapaz está fundada no julgamento que ele faz da relação entre ambos, sendo sugerido 

que seriam amantes. Ainda que o leitor não tenha sido apresentado à sinhá Rita, a 

partir do plano de Damião seria possível já inferir, nesse começo da história, que a 

mulher teria algum tipo de influência sobre João Carneiro e que o rapaz vislumbrava 

uma possibilidade de se beneficiar dessa relação. 

Demarca-se também no início do conto outra relação de ascendência, 

estabelecida entre o pai de Damião e seu compadre, João Carneiro. A figura paterna, 

nunca nomeada, ganha o retrato de uma pessoa com personalidade forte, que 

mandaria o filho de volta ao seminário, “depois de um bom castigo”.98 É interessante 

notar que o pai é, no conto, o polo de maior força e poder, ao mesmo tempo que sua 

ausência física no enredo faz-se evidente. Dele depende o destino de Damião, pois 

recai sobre ele a tomada da decisão final, mas, apesar de sua relevância para o 

desenlace do conflito do rapaz, o pai permanecerá uma figura cujos contornos apenas 

podemos vislumbrar pelas falas do filho e do compadre, os quais sempre se 

referenciam ao homem pelo temperamento agressivo e pela autoridade definitiva. O 

pai poderia ser interpretado como uma personagem tipificada, que, ao permanecer 

sem nome e sem tomar parte propriamente no desenrolar da ação, representaria, 

talvez, a posição masculina na organização familiar patriarcal na sociedade 

oitocentista. 

A posição hierárquica do pai é afirmada pela violência, e o temor que ele 

provoca nos demais personagens garante-lhe posição superior e inalcançável. Em 

outros quatro momentos da narrativa o pai será mencionado e, em todos eles, 

associado à imagem de força: quando sinhá Rita, a princípio relutante em atender o 

pedido do jovem seminarista, alega não querer se intrometer na história por saber da 

fama de “zangado”99 do pai dele; quando o padrinho, em pensamento, teme que o 

compadre o lastime, pois “era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara”100; quando 

Damião, esperando angustiado a resposta do padrinho, imagina que “o pai fê-lo calar, 

mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à força 

 
98 Idem, ibidem. 
99 Idem, p. 5. 
100 Idem, p. 9. 
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e levá-lo ao seminário”101; quando enfim a carta de João Carneiro revela que o pai 

ficou furioso.  

Nas quatro primeiras passagens, a força do pai aparece a partir dos 

pensamentos e comentários de outros personagens. O narrador apresenta a percepção 

que Damião, João Carneiro e sinhá Rita têm sobre o pai do seminarista, sem que o 

leitor possa conhecer o temperamento da personagem pela voz do narrador ou por sua 

fala direta, sem intermediários, tal como feito com outras figuras da trama. No último 

trecho, “bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou então 

metia-o no Aljube ou na presiganga”102, a demonstração de explosão de agressividade 

e imperatividade reforça a imagem construída até então na narrativa. 

Em contraste à potência do pai, temos a personalidade indolente do padrinho 

de Damião, que assim o descreve: “era um moleirão sem vontade, que por si só não 

faria coisa útil”.103 Junta-se a essa descrição o sobrenome que parece jocoso, carneiro, 

que segue o rebanho. O padrinho, ao contrário da figura paterna, tem falas e ações 

definidas no conto, mas essa presença na narrativa não representa uma agência efetiva 

no curso dos acontecimentos. Diante da situação constrangedora de chegar à casa da 

amante e ser surpreendido pela visão do afilhado, o homem fica desconcertado. Falta-

lhe tudo: iniciativa para se opor ao pedido de sinhá Rita, força para falar com o 

compadre, empatia para com a situação do afilhado. O descaso é tamanho que ele 

chega a pensar que seria melhor Damião cair duro em sua frente a ter que se indispor 

e provocar a ira do compadre. Medroso e sem vontade, como antecipara Damião, João 

Carneiro é um tipo que apresenta semelhança com outros homens fracos e medrosos 

recorrentes na obra machadiana. Um exemplo é Crispim Soares, de “O alienista”, que 

quando se vê diante do dilema entre ficar ao lado do alienista ou dos revoltosos que 

queriam o fim da Casa Verde, resolveu o problema alegando doença, tudo para fugir 

ao conflito de escolher um lado e arriscar se prejudicar. 

Novamente o emprego do discurso indireto-livre e a escolha pelo uso de um 

narrador com onisciência seletiva permitem ao leitor acesso aos pensamentos 

inconfessáveis do padrinho de Damião no momento de tensão, de modo a expor a 

covardia dele e o ridículo de suas conjecturas, como nas frases: “Ah! se o rapaz caísse 

 
101 Idem, p. 11. 
102 Idem, p. 12. 
103 Idem, p. 3. 
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ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução – cruel, é certo, mas definitiva”104 

ou, então, “Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, 

extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem.”105 Esse recurso do narrador, 

que revela o inconfessável do pensamento dos personagens, oferece material para que 

o leitor possa, ao longo do desenrolar da história, fazer sua própria avaliação das 

ações postas em cena ao comparar o que é dito mentalmente com as decisões tomadas 

pelos indivíduos no transcurso da narrativa. 

João Carneiro, além de temer a ira do compadre, não consegue se opor a sinhá 

Rita. Apesar de censurar com os olhos o pedido que a mulher lhe faz, ele acaba 

cedendo e sai da casa dela com a promessa de falar com o compadre. Sinhá Rita é 

outro ponto de força na narrativa. A viúva é descrita como uma pessoa enérgica e 

vívida, o oposto de seu amante. O narrador caracteriza a personalidade da mulher 

como alegre, mas também “brava como diabo”,106 fato que será comprovado ao final 

da história em sua ânsia em punir Lucrécia. Ao contrário de Damião e João Carneiro, 

o narrador não perscruta os pensamentos dessa personagem; apenas descreve suas 

ações e diálogos, que revelam a ascensão que exerce sobre os demais. Em frases 

curtas, o narrador usa palavras assertivas para discorrer sobre a forma como ela se 

dirige aos outros personagens, como “bradou”, “ordenou”, “imediatamente”. Na fala 

dela também é possível identificar a imperatividade pelo tempo verbal empregado: 

“vá, vá”, “há de ser possível, afianço eu”, “digo-lhe que não volta”, “há de alcançar 

tudo”, “ande”, “hão de ver para quanto presto”.107 

A soberania de sinhá Rita evidencia-se tanto no vocativo empregado para se 

referir a ela (seu nome é sempre acompanhado por “sinhá”) quanto pela hierarquia 

estabelecida na sua relação com as demais personagens: intercede por Damião, coage 

João Carneiro, ameaça Lucrécia e, apesar de a narrativa terminar antes do momento 

em que ela baterá com a vara na menina, supõe-se que isso acontecerá. Ao atuar como 

intercedente de Damião, a viúva figura em lugar de superioridade em relação ao seu 

tutelado. Todavia, se assume a causa do jovem como se fosse dela, a mulher não 

deixa de ser imperativa com ele, instando-o para que conte novamente o chiste para 

suas amigas ou que lhe passe a vara, ao final da história. Já a ascendência da viúva 

sobre João Carneiro é explícita pelo tom ameaçador com que lhe fala. Retrata-se a 
 

104 Idem, p. 9. 
105 Idem, ibidem. 
106 Idem, p. 6. Grifo nosso. 
107 Idem, pp. 8, 9 e 12. 
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viúva em posição ativa no conto também quando a senhora recebe visitas em casa, 

momento em que o narrador observa que ela “presidia a todo esse mulherio de casa e 

de fora”,108 além de ser ela a tocar a guitarra. 

Outro elemento da composição da narrativa que enfatiza a posição de 

autoridade de sinhá Rita está na escolha de descrever a mulher e, logo na sequência, 

apresentar Lucrécia. A oposição produz o efeito de realçar o abismo que separa 

ambas, não só pela idade, a viúva tem quarenta anos, Lucrécia onze, e pela condição 

social, como também pelas características físicas. A menina é introduzida na história 

no momento em que ri de uma anedota contada por Damião e logo se vê ameaçada 

por sinhá Rita, “olha a vara!”.109 O narrador diz que “a pequena abaixou a cabeça, 

aparando o golpe, mas o golpe não veio”,110 então acrescenta que “se à noitinha a 

tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume”.111 Depois de 

indicar a recorrência da violência, o narrador descreve o aspecto físico da jovem, a 

partir do olhar de Damião: “era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com 

uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda”.112 Aqui há mais uma 

menção à fragilidade da menina, reforçada pelo uso do diminutivo “negrinha” 

(palavra que será empregada alternadamente com “pequena” para se referir a Lucrécia 

ao longo da narrativa), que é somada com o que se diz na sequência: “Damião reparou 

que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação”.113 

A frase salienta a posição de subalternidade a que a jovem estava imposta e como se 

operava a dinâmica interna na casa. Convém salientar que a descrição de Lucrécia é 

feita a partir da visão de Damião, que se apieda da garota e, naquele instante, resolve 

apadrinhá-la, pois tem consciência da vulnerabilidade da moça e porque, afinal, ele 

que a fizera rir, “a culpa era sua, se há culpa em ter chiste”.114  

Neste ponto da história, o leitor talvez trace mentalmente algum grau de 

paralelismo entre Damião e Lucrécia, num nível superficial, ambos estariam à mercê 

de uma violência anunciada (o castigo do pai, para o rapaz, o castigo de sinhá Rita, 

para a menina; o narrador emprega a mesma palavra em ambos os casos). No entanto, 

a posição de Damião e Lucrécia nesse jogo de forças está longe de ser a mesma; 

 
108 Idem, p. 10. 
109 Idem, p. 7. 
110 Idem, ibidem. 
111 Idem, ibidem. 
112 Idem, ibidem. 
113 Idem, ibidem. 
114 Idem, ibidem. 
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lembremos que a menina negra e possivelmente escravizada, para além das marcas no 

corpo, certamente sofria violências de ordens várias e mais profundas. Assim, não há 

paralelismo que se sustente. Ambos buscam escapar do castigo que está no horizonte, 

mas se Damião foge do seminário para a rua e de lá escolhe a casa de sinhá Rita como 

abrigo, Lucrécia só pode fugir no interior da casa que lhe é local de agressão. 

Poderíamos pensar talvez que ela “foge para dentro”, uma representação dos limites 

impostos à sua movimentação, assim como era interiorizada sua dor (“tossia para 

dentro”), uma indicação sutil, mas precisa, das condições de vida a que estavam 

submetidos os escravizados. 

Ao decidir por apadrinhar a menina, Damião assume, pela primeira vez, uma 

posição inédita na ordem de hierarquias que a narrativa vem desenvolvendo até então: 

em relação a Lucrécia, Damião teria alguma vantagem por estar em condição social 

mais favorável que a menina negra, ainda que precária no contexto de sua crise 

pessoal, e poderia interceder por ela, é o que ele pensava. Todavia, a promessa de 

proteção não irá se cumprir. Damião repetirá o modelo de apadrinhamento de João 

Carneiro: mais vale sacrificar o outro que correr o risco de se prejudicar. Nesse 

sentido, o rapaz se conforma à ordem estabelecida no âmbito doméstico, evitando 

confrontar a autoridade maior da casa e deixando Lucrécia sujeita à violência de sinhá 

Rita, detentora da vara. 

A vara aparece, então, como símbolo de força e também como instrumento 

real de violência. Assim como outros objetos em forma de bastão, como o cetro e a 

garrocha, a vara encontra-se associada à assertividade e ao poder. Metonimicamente a 

palavra indica o ato do castigo em si. O vocábulo ainda pode representar termo 

jurídico que designa “cada uma das circunscrições judiciais que compõem o foro de 

uma comarca”,115 determinando a área de atuação de um juiz e, em sentido figurado, 

o cargo do juiz.116 A multiplicidade de acepções da palavra encontra paralelo no título 

do conto, que também parece carregar em si mais de um sentido. A polissemia 

poderia se desdobrar, por exemplo, na compreensão de “caso” como um episódio que 

já aconteceu ou como um sinônimo de “história”, ou seja, a “história da vara”, num 

sentido quase anedótico. Uma outra possibilidade seria o entendimento de que “o caso 

da vara” faz referência à agressão sofrida por Lucrécia, decorrência do ato de Damião 
 

115  Vara. In: HOUAISS, Antônio. Grande dicionário Houaiss. Disponível em: 
<https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-2/html/index.php#12>. Acesso em: 6 
março de 2024. 

116 Idem, ibidem. 
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de passar a vara para sinhá Rita, o que poderia vir a ser um caso judicial. Talvez uma 

terceira possibilidade interpretativa derive da noção, presente na Bíblia, de uma 

educação pela vara, como se verá a seguir.  

Voltando ao começo do conto, parece haver um intertexto entre o início da 

narrativa machadiana e passagens do livro bíblico Provérbios. Ao longo desse existem 

muitos versículos que orientam o filho a não desviar do seu caminho e seguir as 

orientações do pai (às vezes há menção à mãe) e/ ou de Deus; passagens que pregam 

o temor ao pai e que o castigo infligido por esse é um ato de amor, na medida em que 

é aplicado para garantir o bem maior do filho, para que ele tenha sabedoria e seja 

correto em suas atitudes. O primeiro conflito apresentado no conto é justamente a 

saída esbaforida de Damião, fugindo do seminário e desobedecendo a vontade de seu 

pai. Ele está “incerto, sem atinar com refúgio nem conselho”117 e está perdido em seu 

caminho (“desconhecia as ruas, andava e desandava”118). Ele não quer ouvir o pai, 

teme o castigo e prefere ir à casa de uma mulher que pouco conhece para pedir ajuda. 

Nos Provérbios há também versículos que aconselham àquele que estiver perdido em 

seu caminho “evitar a casa da mulher estranha”, pois lá não haverá sabedoria. A 

primeira menção ao uso da vara nos Provérbios está no X:13: “Nos lábios do 

entendido se acha a sabedoria, mas a vara é para as costas do falto de 

entendimento” 119 , que associa a ignorância (entendida no contexto como a não 

concordância aos valores morais cristãos, como o desvio do caminho da sabedoria do 

pai/ Deus) com grave erro.  

Talvez seja possível traçar um paralelo interpretativo entre a desobediência 

repreendida nos versículos dos Provérbios e a rebeldia de Damião no conto 

machadiano. O jovem estaria no caminho do desengano ao recusar a vida eclesiástica, 

se rebelar à orientação paterna e buscar ajuda e refúgio em casa que não é sua. No 

entanto, se nos Provérbios a vara está destinada à correção da desobediência do filho e 

do tolo que desvia de seu caminho, no conto ela será reservada à punição de Lucrécia, 

menina negra e enferma. Se considerado o discurso bíblico, Damião estaria próximo 

desse filho desobediente e tolo, e, portanto, segundo a moral cristã, seria merecedor 

do castigo pela vara. No entanto, ao longo da narrativa, esse castigo não se concretiza 

no plano do enunciado (é provável que ele receba alguma reprimenda do pai, mas a 
 

117 PR, p. 4. 
118 Idem, p. 3. 
119 A BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica 

Brasil, 1955, p. 446. 



 51 

história é encerrada antes do desenrolar dessa ação). O texto machadiano parece 

interpor os valores do discurso bíblico à imperatividade da realidade escravocrata e 

sua violência, mostrando um castigo que não é um ato de educação (ou amor paternal, 

como sugerem alguns versículos), mas uma demonstração de força e poder, um ato de 

manutenção hierárquica de um sistema desigual em que as súplicas de uma criança 

doente e explorada não são atendidas nem por quem se compadece dela.  

Nesse ponto, ressalta-se a hesitação de Damião e seu medo de contrariar sua 

protetora, momento em que o jovem se aproxima de seu padrinho, que desde sua 

primeira apresentação ao leitor é chamado de “moleirão sem vontade”.120 Há no recuo 

do jovem um acovardamento e uma falta de ação que encontram paralelo também nos 

Provérbios, em versículos que chamam a atenção para os preguiçosos que pensam 

desculpas para justificar suas faltas: “Diz o preguiçoso: um leão está lá fora: serei 

morto no meio das ruas”.121 A passagem parece ressoar com os delírios de João 

Carneiro, que quando instado por sinhá Rita a agir, pensava nas soluções mais 

estapafúrdias que pudessem evitar o confronto com o pai do afilhado. Já Damião não 

fantasia fatalidades para evitar o compromisso imaginado de apadrinhamento de 

Lucrécia, mas se abstém de agir ao pensar no que seria mais conveniente para sua 

causa. Vive uma angústia que não parece ter solução, mas, apesar de seu medo ter 

contornos concretos, a escolha por passar a vara revela a falta de força para manter 

sua promessa. Mais do que isso, na história a passagem da vara das mãos do jovem à 

sinhá Rita sela um ato de cumplicidade característico das relações de compadrio que 

buscam a autopreservação em momentos de tensão diante da questão da escravidão. A 

ação de Damião faz pensar na escolha de outra personagem machadiana, Cândido 

Neves, que também fechou os olhos e ouvidos às súplicas da escrava fugida em “Pai 

contra mãe”. 

Assim, se nas passagens dos Provérbios a vara aparece como um castigo 

justificado de pais aos filhos (ou, em sentido amplo, o castigo de Deus aos homens), 

visando a lhes educar e garantir que estes sigam o caminho correto de acordo com a 

moral cristã, no conto machadiano a vara constitui-se em objeto que preserva a 

hierarquia e instrumento da violência inerente ao sistema escravocrata vigente na 

sociedade brasileira do século XIX.  

 
120 PR, p. 3. 
121 A BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica 

Brasil, 1955, p. 453. 
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Voltaremos ao desfecho da narrativa em breve. Antes, retomemos um traço 

característico da personagem de Damião. Já no princípio do conto, o narrador indica a 

capacidade de cálculo do rapaz, evidenciada quando o seminarista pensa em pedir 

ajuda a sinhá Rita, depois de recordar que ela se relacionava com o padrinho: “tinha 

umas ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar”.122 Em outras passagens, o 

narrador descreve as atitudes do jovem frente ao olhar da mulher, e sua preocupação 

em construir uma imagem de desesperança. Os gestos amplos e teatrais (“ajoelhou-se-

lhe aos pés, beijou-lhes as mãos”, “abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; repetia 

que era a sua morte” 123) parecem fazer parte do plano de Damião em instigar o 

orgulho de sinhá Rita, pois, após essa cena de súplicas, ele diz, dissimulado, quando a 

viúva pergunta ao seminarista por que não ia falar com o padrinho: “esse é ainda pior 

que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém…”124 E, como também nos 

informa o narrador, o rapaz consegue atingir seu objetivo, pois “ferida em seus 

brios”, 125  a mulher mandará chamar João Carneiro. O jovem continua com sua 

encenação ao longo da tarde, como podemos perceber nas passagens: “suspirou alto e 

triste”, “Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no 

chão, acabrunhado”; “estava outra vez no capuz da humildade e da consternação”.126 

Esse controle sob a imagem exterior que passava a sinhá Rita impõe-se como 

estratégia a qual a personagem se agarra para que consiga fazer valer seu desejo. Ele 

se comporta de modo a instigar mais e mais sinhá Rita, que em nome da vaidade não 

medirá esforços para demonstrar sua ascendência sobre João Carneiro. 

Em “O caso da vara”, Machado de Assis mostra ao leitor, seja pelo uso do 

narrador de onisciência seletiva ou pelo emprego do discurso indireto-livre, seja 

descrevendo as características das personagens ou por meio de suas ações e falas, a 

posição de cada um nesse sistema de ascendência/ dependência. Nesse jogo de forças, 

aqueles que são senhores e possuem escravizados (ou reproduzem a dinâmica 

escravocrata nas suas relações com pessoas negras) estão em posição mais favorável. 

Lembramos do caso do pai de Damião, cuja reação ao pedido do padrinho é 

imaginada pelo rapaz da seguinte forma: “mandou chamar dois negros, foi a polícia 

 
122 PR, p. 4. 
123 Idem, pp. 5 e 6, respectivamente. 
124 Idem, p. 6. 
125 Idem, ibidem. 
126 Idem, pp. 6, 9 e 12, respectivamente. 
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pedir um pedestre e aí vinha pegá-lo à força”.127 Já sinhá Rita explica que fora João 

Carneiro quem lhe arranjara “crias para ensinar”,128e seu o amante tinha escravizados 

(“à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho”129). No conto, parece haver uma 

relação entre violência e poder, associado à escravidão, que se mostra nas interações 

entre personagens, permeadas por uma agressividade às vezes velada (como no 

pensamento de João Carneiro a respeito da possibilidade de o afilhado cair morto para 

não ter que se envolver naquela situação) seja de forma anunciada (a ameaça e 

reprimendas de sinhá Rita a Lucrécia), seja explícita (como a já referida violência do 

pai de Damião). Essa agressividade parece a nós reflexo da violência basilar da 

sociedade escravocrata. É interessante notar que tal relação já havia sido abordada por 

Machado em Memórias póstumas de Brás Cubas, especificamente na passagem em 

que Prudêncio, ao adquirir a alforria, reproduz a seu escravo as agressões que, no 

passado, foram infligidas nele. 

Analisando esse sistema de favores e apadrinhamento no conto machadiano, 

Alcides Villaça em seu artigo “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’” relembra 

Roberto Schwarz, e ressalta “um microssistema de poder muito sugestivo”, no centro 

do qual “estão necessidades, obrigações e favores de vária espécie, que regem os 

movimentos”.130 Nesse sentido, a situação do jovem seminarista representaria uma 

situação muito mais ampla da sociedade brasileira e, no contexto interno do conto, 

uma disputa na qual ele estaria em desvantagem.  

A preocupação inicial de Damião em sair do seminário se torna uma questão 

menor frente ao dilema moral ao qual o rapaz se vê envolvido. Se Damião não tivesse 

mentalmente apadrinhado Lucrécia, não haveria conflito. A ação do seminarista de 

passar a vara se mostra simbólica, pois a vara, instrumento de castigo, é a força de 

sinhá Rita, seu poder dentro de sua casa, e Damião escolhe por ficar a seu lado. Além 

de se tornar cúmplice do ato de violência, Damião faz uma opção moral ao sacrificar 

aquilo que achava certo para se preservar, ou melhor, preservar sua relação com sinhá 

Rita, e, com isso, quem sabe garantir a si mesmo alguma proteção. O desfecho do 

conto, além de revelar a desigualdade extrema existente na situação, reafirma a 

fragilidade das relações de apadrinhamento, que perecem em nome do interesse 

 
127 Idem, p. 11. 
128 Idem, p. 6. 
129 Idem, p.11. 
130 VILLAÇA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’”. Teresa, 2005, n. 6-7, pp. 25-6. 

Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116606>. Acesso em: 15 out. 2021. 
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próprio, e expõe a imperatividade das circunstâncias nas ações humanas, 

evidenciando suas contradições. O leitor fica desamparado, pois a vara dessa vez 

descerá ao corpo frágil da menina enfermiça, e ele será apenas uma testemunha sem 

ação, tal como o seminarista fujão. 

A escolha por interromper o discurso, deixando de narrar a sucessão dos 

acontecimentos da história, quando sinhá Rita bateria em Lucrécia, talvez intensifique 

o ato ao transpô-lo para a imaginação do leitor. Silencia-se a violência no enunciado, 

porém parece perpetuar-se na iminência de sua ação, que por não ter nenhuma 

marcação no plano do discurso, encontra-se de forma indeterminada no plano da 

história. Como se ao silenciar o ato da violência, a ação repercutisse no imaginário de 

forma infinita. 

Benedito Nunes ao tratar do tempo da ficção diz: 
 

o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter 

a ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que será 

capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento único, caso em que 

se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno.131 
 

O trecho faz parte da explanação sobre as diferenças do tempo real, em que há 

a passagem determinada entre presente, passado e futuro, e o imaginário, que é 

próprio da história e assume caráter pluridimensional. Nunes ainda argumenta que o 

tempo da história, apesar de possibilitar múltiplas transições, não deixa de se 

relacionar com a “consecutividade do discurso”.132 

Refletindo sobre essas especificações do tempo imaginário e sobre as 

implicações de não se narrar a continuação de uma ação anunciada na história para a 

interpretação de uma narrativa, talvez fosse possível pensar que no plano do discurso 

haveria no tempo futuro, interrompido pela narração, a agressão contra Lucrécia. A 

violência infligida à menina seria consequência das ações narradas até aquele instante, 

a causalidade indicaria que essa seria a ação seguinte ao ato de Damião de passar a 

vara a sinhá Rita. Porém, como esse tempo não ocorre efetivamente no discurso, esse 

futuro interrompido poderia talvez imiscuir-se no presente do tempo imaginário, 

eternizando-se como horizonte possível e provável a repercutir ao fim da leitura do 

conto. 

 
131 NUNES, Benedito, O tempo na narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 25. 
132 Idem, p. 27. 
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No momento de violência física, a narrativa torna-se ligeira. O narrador 

apresenta as hesitações de Damião, revelando seus pensamentos, porém agora de 

forma mais concisa e breve, privilegiando a alternância entre os três personagens: as 

súplicas de Lucrécia, a ira de sinhá Rita e a ponderação de Damião, o que produz 

dinamismo para o trecho. Além disso, por contraste com outras passagens em que 

Damião refletia sobre o seu problema, parece que o jovem seminarista não leva tanto 

tempo para decidir-se em passar a vara, o que indica a capacidade de cálculo do rapaz, 

característica já esboçada nos primeiros parágrafos da história.  

De modo geral, o narrador do conto “O caso da vara” descreve e apresenta 

seus personagens, deixando ao leitor possíveis questionamentos ou julgamentos. 

Segundo Alcides Villaça “via de regra o narrador machadiano não cuida diretamente 

das ideologias” 133 , mas privilegia “práticas pessoais e sociais, confiando em que 

estará na penetrante análise delas o elemento de fundo que as contrasta com a 

alegação abstrata dos valores”134, o que parece se confirmar também nessa narrativa. 

Otto Maria Carpeaux fez comentário semelhante sobre o narrador machadiano: 

“embora com mão leve e gesto cauteloso, [Machado] tira essas máscaras dos seus 

personagens. Não condena, mas revela”.135 

Pensando em quais são os efeitos de excluir da narrativa a decorrência de uma 

ação anunciada na história para seu entendimento e também na interpretação esboçada 

anteriormente de que ao suprimir o ato da violência no discurso, a ação repercutiria 

como horizonte possível e provável, perpetuando-se no tempo imaginário. Em outras 

palavras o final do conto seria uma abertura, um convite para a reflexão. Alcides 

Villaça, no artigo citado, comenta o final da narrativa: 
 

Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano não representa o término de 

uma atividade, mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: reconhecer o 

saldo dos conflitos que a narração nos legou […] A dificuldade existe porque a situação, 

exposta com a crueza de sua verdade, só admite invocar-se algum padrão ético que de 

fato corresponda à significação da cena narrada.136  
 

Pensar um padrão ético pressupõe que o leitor usualmente foi aproximado do 

ponto de vista de Damião, avalie as relações hierárquicas estabelecias e reflita sobre o 

 
133 VILLAÇA, Alcides, op. cit., p. 26.  
134 Idem, ibidem. 
135 CARPEAUX, Otto Maria. “Contos de Machado de Assis”. Teresa, 2020, n. 20, p. 31. Disponível em: 

<https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.168394>. Acesso em: 15 out. 2021. 
136 VILLAÇA, Alcides, op. cit., p. 28. 
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que foi narrado. O jovem seminarista, ao fim do conto, termina como começou: 

fugindo. Ao escolher passar a vara, ele marca sua posição, sem saber contudo o que 

lhe será reservado, abrindo mão daquilo que mentalmente lhe parecia correto. O pai 

mudaria de ideia e o pouparia do castigo? Sinhá Rita esforça-se para que consiga 

atender ao pedido de Damião, mas o narrador enfatiza a veemência do pai do rapaz. 

Santa Rita de Cássia, na tradição católica, é a padroeira das viúvas e também a santa 

das causas impossíveis. Caso Machado tenha pensado nela para batizar a personagem 

do conto, a escolha de Damião de ir à casa da senhora seria adequada, vista a 

dificuldade de sua causa, o que também poderia sugerir que seria pouco provável 

alcançar seu desejo. A pergunta fica, então, em aberto e parece menos importante ao 

final da história, cujo desfecho desloca-se não para o desdobramento da questão da 

saída do seminário, mas para o comportamento de Damião em momento máximo de 

crise, revelando em primeiro plano o caráter circunstancial das ações humanas.  

Lucrécia, apesar de silenciada, ganha destaque na narrativa, justamente pela 

discrepância de sua presença e força entre os demais personagens. Seu nome talvez 

possa ser uma alusão à Lucrécia de Bórgia, personagem histórica que foi estuprada na 

própria casa pelo filho de um rei romano e, depois de ter contado o ocorrido ao 

marido e ao pai, se suicidou. A personagem foi referenciada por Machado de Assis 

em outros escritos, como no quarto capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas e 

na crônica de em 5 de agosto de 1894, publicada na Gazeta de Notícias, e que foi 

batizada posteriormente de “O punhal de Martinha”. Assim como a personagem 

romana, a menina negra do conto machadiano é vítima no interior de casa. Suas 

súplicas (em nome de Deus e de Nossa Senhora) são negadas por sinhá Rita, que 

veemente diz que não perdoa a menina. Se os ouvidos da viúva se fecharam aos rogos 

de Lucrécia, assim como os de Damião, pois ela também chama por ele e por tudo 

que é sagrado, haveria alguma saída? Quem intercederia por Lucrécia? O silêncio é a 

resposta e o corte da narrativa é uma pancada dura.  

As Páginas recolhidas recebem o leitor, de entrada, com uma dor incômoda, 

evidenciando as relações de poder e violência da sociedade escravocrata, além de 

expor as inconstâncias e contradições dos personagens e colocar em xeque noções de 

estabilidade ou permanência. O conto inaugural da miscelânea apresenta o tempo 

como fator importante para que seja possível entender a transitoriedade dos 

pensamentos e ações dos personagens na narrativa, além de explorar os ditos e não 

ditos de tais figuras. 
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5. “O dicionário” 
 

 

 

 

 

O segundo conto da miscelânea também saiu inicialmente nas páginas da 

Gazeta de Notícias, com o título de “Os dicionários”, perdendo o plural quando 

recolhido no livro. Sob o grande título de “Três apólogos”, ele era acompanhado na 

coluna de primeiro de março de 1885 por outros dois textos: “Adão e Eva” e “Um 

apólogo”, publicados depois em Várias histórias (1896). O texto de caráter alegórico 

conta a história de um tanoeiro que incitou uma rebelião para instaurar um governo 

popular e terminou por manter a monarquia, sendo ele o novo rei. Seu reinado foi 

marcado por leis absurdas, que visavam a deixar seus súditos fisicamente similares ao 

monarca. O governante se enamora de uma mulher, que não lhe corresponde o amor. 

Depois de muita insistência e apaixonada por um poeta, a jovem diz que casará com 

aquele que lhe fizer o melhor madrigal, o que leva o rei a estabelecer uma série de 

concursos de poesia, sempre perdendo para o poeta, não importa as regras que inventa 

(só usar palavras com menos de trezentos anos ou apenas permitir palavras 

modernas). Diante da dificuldade de vencer, ele pede ajuda a seus ministros, que 

criam um novo dicionário, e outorga uma língua arbitrária e sem sentido. Ainda sob 

tais condições o poeta consegue vencer o rei, que, após castigar os criadores do 

dicionário, isola-se numa biblioteca. Ali, ele toma conhecimento de versos satíricos 

de Garção que, segundo o narrador, lhe caem como uma luva: “O raro Apeles,/ 

Rubens e Rafael, inimitáveis/ Não se fizeram pela cor das tintas;/ A mistura elegante 

os fez eternos”.137 

A história inicia-se com recurso comum aos contos maravilhosos ou populares, 

como os de Pedro Malasarte, o conhecido “era uma vez”, que introduz uma narrativa 

muitas vezes mágica, em que um protagonista passa por uma série de situações até o 

desfecho de seu dilema, frequentemente imbuído de algum ensinamento moral. Além 

da indeterminação do tempo e do espaço, o emprego de uma personagem que repete 

uma situação com pequenas variações, como é o caso dos concursos de poesia 

 
137 PR, p. 22. 



 58 

propostos por Bernardino, também é comum nesse tipo de narrativa. Tais elementos 

da construção do conto machadiano aproximam a história do universo fabular, em que 

situações ganham contornos alegóricos. 

O caráter circunstancial das ações humanas, temática que aparece no texto 

inaugural das Páginas recolhidas, surge também neste segundo conto. Logo no 

primeiro parágrafo, o narrador apresenta Bernardino, “tanoeiro, demagogo”, que, 

acreditando num governo popular, mobiliza uma multidão para derrubar o rei, 

assumindo, porém, o seu lugar logo em seguida. Aqui há a primeira manifestação da 

força do interesse próprio e da contradição da personagem, que é evidenciada pela 

cisão entre suas ideias e suas ações. O descompasso entre o pensar e o agir encontra 

paralelo no comportamento do jovem seminarista Damião, de “O caso da vara”, com 

a importante diferença que, se no primeiro conto da miscelânea é construído 

narrativamente o dilema interior da personagem, em “O dicionário”, o narrador 

apenas apresenta os fatos, sem mostrar possíveis conflitos internos ou permitir ao 

leitor vislumbrar as preocupações do tanoeiro, o que produz o efeito de que os 

acontecimentos apenas ocorrem dessa forma, sem nuances, podendo indicar talvez 

que, desde o princípio da empreitada, o tanoeiro nutria um desejo secreto de assumir 

para si o trono. O uso do narrador distanciado, no entanto, não permite ao leitor 

afirmar tais conjecturas. 

A atitude de Bernardino faz lembrar também outra personagem machadiana: 

Porfírio, o barbeiro de “O alienista”. Como o tanoeiro de “O dicionário”, Porfírio 

incita uma revolução. Apesar de ter seus lucros garantidos desde a inauguração da 

Casa Verde, porque muitos pacientes precisavam de tratamento com sanguessugas, 

ele se mostra indignado com a quantidade de pessoas sãs que estavam sendo fechadas 

na instituição. Alegando que o interesse público haveria de ser maior que o particular, 

ele conclamava “é preciso derrubar o tirano!”. Reunindo em torno de si pessoas que 

partilhavam dessa indignação, ele falou sem sucesso aos vereadores da Câmara de 

Itaguaí, e seguiu com o grupo revoltoso, que crescia em apoiadores, para a Casa 

Verde. Lá chegando, a multidão gritava pelo fim da Casa até que Simão Bacamarte 

saiu, falou aos presentes de modo calmo sobre a seriedade da ciência e de seu 

trabalho, e entrou novamente na instituição. Nesse ponto, Porfírio  

 
sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo 

a Casa Verde e derrocando a influência do alienista, chegaria a apoderar-se da 
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Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. 

Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros 

para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter uma posição 

compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais, fora 

tão longe na arruaça, que a derrota seria a prisão ou talvez a forca ou o 

degredo.138 

 

O narrador revela nesse momento a ambição do barbeiro, sua vaidade e desejo 

de poder, que contrastam com a fala anterior da personagem de que o interesse 

público estaria acima do interesse particular. Porfírio continua sua sanha, até que, 

depois de conseguir apoio das tropas imperiais, toma a Câmara e assume o poder 

local. Feito isso, ruma no dia seguinte à casa de Simão Bacamarte para, com espanto 

do médico, buscar um acordo entre as partes, pedindo não a demolição da Casa 

Verde, como bradara até então, mas um meio-termo, que consistia na soltura das 

pessoas quase curadas. A preocupação central do barbeiro, agora protetor de Itaguaí, 

era, na verdade, conseguir o apoio dos principais da vila a seu governo, e para isso 

contava com a influência de Bacamarte. A mudança radical de Porfírio revela o 

caráter da personagem e chama a atenção do alienista, que identifica no barbeiro os 

sintomas de “duplicidade e descaramento”. Aqui, o humor machadiano, que perpassa 

o pensamento do alienista, acentua no plano do discurso o traço interesseiro e volúvel 

do caráter da personagem, ressoando com o tanoeiro de “O dicionário”, que, 

igualmente volúvel em seus interesses, também achou por bem tomar a si o poder (no 

caso, o trono), deixando para trás os ideais coletivos de um governo popular. 

Em O altar e o trono, Ivan Teixeira argumenta que “‘O alienista’ ridiculariza a 

noção de levante popular, incorporada ao discurso historiográfico brasileiro por 

ocasião das revoltas do Período Regencial e do início do Segundo Reinado”. 139 

Também “O dicionário” parece empregar esse discurso sarcástico em relação a uma 

revolução que, ao fim e ao cabo, atende apenas a interesses particulares. Teixeira 

aproxima as duas narrativas machadianas, apontando que “O dicionário”  

 
sendo alegoria aberta, […] possui mais de um sentido, entre os quais se destaca a 

sátira contra as revoluções que se fazem em nome da ‘multidão’. O novo rei 

encarna ao mesmo tempo o caráter do mentiroso, do trapaceiro, do farsante e do 
 

138 V. 1, pp. 353-4. 
139 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 306. 
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déspota, propriedades que o conto sintetiza na palavra demagogia. Algo 

semelhante ocorre com os revolucionários de “O alienista”, de origem 

igualmente popular.140 

 

Avançando no tempo, uma outra revolta aparece como assunto nas Páginas 

recolhidas: a Guerra dos Canudos é abordada em “Canção de piratas”, crônica 

publicada em 1894 também na Gazeta de Notícias. No texto, Machado associa os 

seguidores de Conselheiro e sua vida errante aos piratas e à vida desregrada idealizada 

no romantismo, como será apresentado em detalhe mais à frente. A crônica em 

questão não foi a única em que o autor tratou do assunto. Em 6 de dezembro de 1896, 

ele também escrevia sobre Antônio Conselheiro e seus seguidores, comentando os 

boatos de que o bando pretendia migrar para o Rio de Janeiro. Sem perder o humor, 

Machado aventa sobre o cenário, dizendo: 

 

não é absurdo que o atual estado do nosso patrício seja a ambição política. Pode 

ser que ele, desde que se viu com três mil homens armados e subordinados, tenha 

sentido brotar do espírito profético o espírito político, e pense em substituir-se a 

todas as Constituições. Imaginará que, possuindo a Bahia, possui Sergipe, logo 

depois Alagoas, mais tarde Pernambuco e o resto que há de vir ao Rio de 

Janeiro. Não é fácil, mas todos os projetos são verossímeis, e, dada a ambição 

política, o resto é lógico.141 

 

O interesse em selecionar as citações mencionadas acima está tanto no que elas 

podem revelar sobre o contexto histórico em que os textos vieram à luz nos periódicos 

quanto exemplificar, uma vez mais, a consciência histórica de Machado de Assis, 

além de oferecer exemplos da recorrência do poder como assunto em diferentes 

escritos de sua produção. O período regencial foi marcado por revoltas. Entre 1831 e 

1850, rebeliões no Maranhão, Pará, Pernambuco, Rio Grande do Sul eclodiram, 

demarcando a instabilidade social e política no Império. O Segundo Reinado também 

foi um período agitado socialmente, com uma agenda externa e interna permeada de 

conflitos, lembremos da participação do Império na sangrenta Guerra do Paraguai e 

da problemática da escravidão, que, se encontrava na sociedade mobilizações 
 

140 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 315. 
141 ASSIS, Machado de. Crônicas escolhidas. Seleção, introdução e organização John Gledson. São 

Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2013, p. 289. A partir desta nota, todas as referências a este 
volume serão indicadas apenas por “Crônicas escolhidas”. 
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contrárias à sua manutenção, ainda era forte a parcela que defendia sua sustentação. 

Além disso, a rebelião de Conselheiro e seu seguidores tomaria proporções pouco 

imaginadas e seria assunto recorrente nos jornais, como comenta o próprio Machado. 

Todos esses episódios se revelam importantes para se ter vívido o contexto da 

sociedade oitocentista. 

Retomando o conto “O dicionário”, a rebelião de Bernardino paira num espaço 

e tempo indefinidos para alegoricamente evidenciar as contradições de uma 

movimentação impulsionada pretensamente em nome de um bem comum, mas que 

revela a ambição particular. Os esforços empenhados na rebelião acabariam, então, 

por não transformar a estrutura governamental vigente, mantendo a monarquia como 

forma organizacional de poder. Nesse sentido, a noção da infrutuosidade das ações 

humanas ressoa com o discurso, presente na miscelânea, do mote dos Eclesiastes de 

que nada há de novo sob o sol. Essa noção, que parece especialmente recorrente nas 

crônicas selecionadas para compor o volume, apresenta a nulidade das ações humanas 

e a monotonia do dia a dia, o que será visto em detalhe à frente. 

Se a vara no primeiro conto das Páginas recolhidas é símbolo de poder e força, 

em “O dicionário” o objeto que representa essa autoridade será o pau: “com o fim de 

a pôr [a multidão] ali, pegou de um pau, concitou ânimos e deitou abaixo o rei”.142 

Além de desvirtuar-se de seu objetivo original, o antigo tanoeiro, agora monarca, 

abusa de seu poder com leis estapafúrdias que visam unicamente a moldar a 

população à sua semelhança. Em meio a esse movimento de reafirmação da 

autoridade autoatribuída, Bernardino opta por criar uma narrativa que lhe parece mais 

favorável e que dignifica sua pessoa. É assim que passa a se chamar Bernardão e 

encomenda uma genealogia “a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais 

de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus 

Tanoarius”.143 A ficcionalização da própria origem, tendo em vista a produção de um 

passado de maior status, destacou-se como estratégia empregada por outra 

personagem machadiana. O pai de Brás Cubas fez uso semelhante do macete da 

linhagem construída. Logo no introito de suas memórias, o defunto autor comenta que 

o fundador de sua família era Damião Cubas, que assim como Bernardino, era 

tanoeiro. Damião fez-se também lavrador, o que permitiu arranjar a vida e mandar seu 

filho, Luís, estudar em Coimbra. Como o sobrenome “cheirasse excessivamente a 
 

142 PR, p. 17. 
143 Idem, p. 18. 
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tanoaria”, o pai de Brás Cubas dizia que o nome “fora dado a um cavaleiro, herói nas 

jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas 

aos mouros”. A fantasia para camuflar a verdadeira origem é exposta pelo próprio 

Brás Cubas, que comenta que o pai tinha seus “fumos de pacholice”. A confissão vai 

além e revela que o pai, antes de inventar tal história, havia falsificado uma 

genealogia: “entroncou-se na família [do] capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila 

de São Vicente […]. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele 

imaginou as trezentas cubas mouriscas.”144  

A necessidade de apagar um passado, visto como vergonhoso e inferior, indica a 

dimensão da preocupação com as aparências e com o status social na vida de 

indivíduos que têm por ambição encontrar lugar de destaque em uma sociedade 

desigual. Sujeitos que, buscando a autopromoção ou a preservação de um lugar frágil 

na estrutura hierárquica social, podem negar sua história, como no caso do pai de Brás 

Cubas, abandonar seus ideais, no caso de Porfírio e Bernardino, ou seu senso de 

justiça, no caso de Damião de “O caso da vara”. 

A alegoria machadiana, no entanto, não trata apenas da questão da ambição 

política individual ou de demagogias. Ela se estende para uma temática maior, 

relacionada ao verdadeiro fazer artístico e sua relação com o tempo, tema esse que 

será abordado também em “Um erradio”, “Lágrimas de Xerxes” e “A estátua de José 

de Alencar”, como veremos em detalhe mais adiante. Em “O dicionário”, a reiteração 

dos concursos de poesia demonstra que, a despeito das adversidades, não importam as 

condições propostas, os madrigais do poeta se mostram sempre vencedores, o que 

atesta sua habilidade e reafirma sua condição criadora. Nesse sentido, os versos de 

Garção que encerram o conto surgem como desfecho à moda das histórias fabulares, 

com efeito moral: não são as tintas que fazem os grandes artistas, mas os grandes 

artistas assim o são porque souberam como combinar as tintas de que dispunham. 

Mais do que isso, os grandes artistas não sabem apenas usar bem os materiais para 

produzir sua arte, mas são únicos e, através de sua criação, se tornam eternos. A 

noção de eternidade será de grande importância para a leitura das Páginas recolhidas 

como conjunto, o que desenvolveremos com mais vagar ao longo das análises 

subsequentes. Em “O dicionário”, a arte surge pela primeira vez como forma a 

 
144 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Edição comentada e anotada por Antônio 

Medina Rodrigues. 4ª ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p. 72. 
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desafiar as barreiras temporais impostas à vida humana e como elemento de 

subversão e resistência aos caprichos individuais e mesquinhos. 

Bernardino, ao fim, não alcança o que deseja, e, talvez, uma outra lição moral 

que poderia ser aferida do conto diga respeito ao desejo e ao amor. O poeta, 

inominado, é uma personagem tipo, a personificação do artista, talvez aos moldes dos 

grandes artistas exaltados nos versos de Garção. Ele representa todos os poetas 

apaixonados, e Estrelada, cujo nome é bem sugestivo, ocupa posição de musa e 

também o centro de seu afeto. A jovem, tal qual o imaginário de princesa dos contos 

maravilhosos, é “bela, rica e ilustre”. Esperta, ela recorre ao concurso do madrigal 

para tentar ficar com o seu amado poeta e escapar do matrimônio com o rei-tanoeiro. 

Enquanto o poeta é guiado pela arte e pelo amor à dama, o rei-tanoeiro deseja o 

matrimônio para preservar sua dinastia, motivado, uma vez mais, pela satisfação do 

interesse próprio. 

Outro assunto central ao longo da narrativa está na oposição entre artifício (no 

sentido de habilidade artística) e artificialidade (dissimulação, afetação). As 

preocupações de Bernardino no âmbito da política se mostram extremamente 

superficiais, como, por exemplo, a ordem para garantir a “unidade moral do Estado 

pedia a conformidade exterior das cabeças”, 145  obrigando a todos os súditos a 

calvície. A superficialidade das preocupações do rei-tanoeiro, que se debruçavam 

sobre a aparência física de seus súditos, é acompanhada pela vaidade. Quando, 

acometido por uma doença, Bernardino perde um olho, seus ministros Alfa e Ômega 

o tranquilizam ao comparar a sua situação a do militar Aníbal (que perdera um olho 

em uma batalha da Guerra Púnica) e Homero (que perdera ambos os olhos, e sobre o 

qual o rei-tanoeiro teria vantagem). A bajulação despropositada é bem recebida pela 

mente vaidosa de Bernardino, e a partir da comparação com o autor da Ilíada o rei 

terá confiança em vencer os concursos de madrigal.  

A artificialidade de leis de Bernardino, assim como das comparações feitas por 

seus ministros, também está presente na criação da genealogia, como mencionado 

anteriormente, e no Dicionário de Babel, medida desesperada do rei para tentar 

superar o poeta amado de Estrelada. O dicionário criado por Alfa e Ômega era “a 

confusão das letras”, uma verdadeira mistura aleatória, construção arbitrária de uma 

língua falsa, sem respaldo cultural, sem sentido algum. Esse Dicionário de Babel é o 

 
145 PR, p. 18. 
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ponto máximo da cadeia de atitudes artificias assumidas por Bernardino desde sua 

subida ao trono. E, apesar dos esforços do rei-tanoeiro, o poeta ainda consegue fazer o 

melhor madrigal, provando que contra a afetação intelectual o artifício artístico será 

sempre vencedor. 

Nesse sentido, os versos escolhidos por Machado para finalizar o apólogo 

enfatizam a leitura que opõe a arte à imitação vulgar. O poema de Garção, “Sobre a 

imitação dos antigos”, tematiza a verdadeira arte como eterna e ridiculariza os 

vaidosos e prepotentes que buscam imitar os grandes artistas, sem entender que a 

glória daqueles está na maestria da elaboração de seus trabalhos. Os versos seguintes 

ao trecho selecionado por Machado chamam a atenção para o pedantismo: 

 

Quem não percebe bem este segredo, 

Cuida que em dizer mor tem dito tudo: 

Que muito, se não ha discernimento, 

E reina a afetação! Vejo pedantes, 

Trepados em cadeiras, descompondo 

Os mais honrados cidadãos de Atenas, 

 

Tal estrofe bem poderia falar ao espírito de Bernardino, que fez da afetação seu 

governo, sem entender que não basta autoproclamar-se rei para ser um bom 

governante assim como não será a língua, inventada ou natural, que fará o grande 

poeta – é necessário trabalho para governar ou criar. Ainda outro trecho do poema 

parece relacionar-se com a história do rei-tanoeiro: 

 

E o pedantismo pode mais que tudo, 

Pois arrasta a razão, pisa a verdade; 

E em sabendo servir-se da lisonja, 

Voa por esses ares, sobe ao cume 

Onde a vaidosa ideia ergueu o templo 

Da fantástica fama. Ali se abraça 

A soberba e a vaidade co’a preguiça: 

Vive a ignorância ali, d’ali pretende 

Ditar as leis do mundo. Mas que digo?146 

 
146 GARÇÃO. “Sobre a imitação dos antigos”. In: CARNEIRO, Bernardino J. da S. Poetica para uso das 

escholas. 6a ed. Coimbra: Livraria de J. Augusto Orcel, 1863, pp. 103-6. Disponível em: 
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O pedantismo de Bernardino manifesta-se na sua compreensão de que a 

habilidade intelectual estaria no uso de determinada palavra e não no exercício 

cognitivo de criar versos que formam um conjunto belo, daí sua insistência em limitar 

o repertório lexical que poderia ser usado nos concursos poéticos (apenas palavras 

antigas, apenas palavras modernas ou apenas palavras do Dicionário de Babel), como  

se a criação do melhor madrigal dependesse da língua empregada e não do trabalho 

artístico de pensar imagens e métricas, e como combiná-las da melhor forma. A 

inaptidão intelectual do rei-tanoeiro é partilhada com seus ministros, que inventam 

uma língua composta de letras sobrepostas sem sentido algum – inaptidão que será 

castigada com o corte de suas mãos. 

Pela vaidade governava Bernardino, impondo seus caprichos aos súditos, sem 

nada alcançar por sua honra e mérito. Ao final da história, ele reconhece sua falta e 

renuncia sua pretensão de casar com Estrelada, ato que pode surpreender o leitor, pois 

pela primeira vez o rei não age pensando em si. Fechando-se na biblioteca, a leitura 

de Garção talvez faça com que ele refletia sobre o sentido da arte, uma vez que o 

narrador adverte que essa teria sido sua última leitura. 

Se o caráter circunstancial das ações humanas marca o início do conto, com a 

troca do interesse coletivo pelo individual, a arte e sua capacidade de superar as 

restrições impostas pela afetação intelectual e de se eternizar no tempo assumem forte 

caráter de moral da história. O poeta, personagem tipo, representa a habilidade 

artística por natureza, iluminado pelo amor de Estrelada, num apólogo que revela a 

força da arte sobre o despotismo, e as limitações de um poder pautado pela vaidade e 

soberba, características assentadas na fraqueza intelectual do governante. 

 
<https://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&id=GGpaAAAAcAAJ&dq=quem+n%C3%A3o+percebe+bem+este+segredo&q=soberba#v=on
epage&q=e%20o%20pedantismo%20pode%20mais%20que&f=false>. Acesso em: 20 abr. 2019. 
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6. “Um erradio” 

 

 

 

 

 

O mais extenso dos contos das Páginas recolhidas foi publicado inicialmente 

na revista A Estação, de forma seriada entre 15/09/1894 e 30/11/1894. Trata-se do 

relato do narrador-personagem Tosta à mulher, um mês depois de casados, a partir da 

visão de uma velha fotografia de um homem, que fora seu amigo na juventude. Ele irá 

relembrar os tempos da república de rapazes, espaço assemelhado a “um município do 

país da Boêmia”,147 onde tudo era bagunçado e os moradores faziam as vezes de 

“estudantes, tradutores, revisores, namoradores”148 e, eventualmente, colaboradores 

da imprensa. A essa casa passou a frequentar Elisiário, um homem boêmio, que nos 

seus trinta e cinco anos divertia os mais jovens e provocava a admiração deles por sua 

oratória eloquente e seus improvisos. Tosta, o mais moço de todos, acaba se 

afeiçoando por Elisiário e ficando próximo de tal figura, que, por sua vez, considera o 

rapaz uma espécie de pupilo, entretendo-se com ele em longas palestras, nas quais 

demonstrava sua erudição e conhecimento variado. O homem, que usava sempre uma 

sobrecasaca chamada pelos rapazes de opa, tinha um comportamento errante e 

irrequieto, denominando a si mesmo de “erradio”. Quando ele se casa por favor, Tosta 

o encontra transtornado. Ambos se distanciam, mas, passado um tempo, voltam a se 

encontrar. Ao visitar o amigo em sua nova casa, Tosta o vê, em um primeiro 

momento, como antes, havendo perdido apenas a peça de vestuário que lhe era marca 

registrada. Aos poucos percebe as mudanças no comportamento do antigo camarada, 

que já não tinha os arroubos criativos de antes, não fazia seus improvisos e 

demonstrava pouco interesse em proferir seus discursos e declamar versos. D. Jacinta, 

esposa de Elisiário, sentia que o casamento tolhera a veia criativa do marido; porém, 

ao fim, Tosta conclui que a vida de casal não poderia ser culpada por eliminar a 

poesia de Elisiário, mas sim o fato de a poesia ter sido apenas uma inspiração 

passageira em sua vida. 

 
147 PR, p. 25. 
148 Idem, p. 26. 
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Empregando um narrador testemunha, Machado de Assis apresenta o relato de 

Tosta para a esposa, mulher sem nome e nem fala, que figura no conto como uma 

interlocutora anônima, cuja indagação inicial sobre quem era o homem na foto 

motivará a história a ser contada. O conhecimento do vínculo de amizade entre o 

narrador e a personagem principal do conto parece, num primeiro momento, autorizar 

as análises que serão feitas por Tosta acerca do caráter de Elisiário, uma vez que 

ambos conviveram por um período. No entanto, a possível confiabilidade que a 

proximidade inspira não diminui o caráter recordativo – e por isso mesmo sujeito a 

falhas de memória e a uma visão particular dos fatos ocorridos – instaurado pela 

própria narrativa, que em duas passagens relembra se tratar de uma evocação a partir 

de uma fotografia. O marco temporal situa-se na década de 1860: o narrador descreve 

seus primeiros encontros com Elisiário, na rua do Lavradio, e diz, já em um ponto 

avançado da narrativa, “aí tens o que era esse homem fotografado em 1862”.149  

No primeiro encontro de Tosta com Elisiário, na referida casa da rua do 

Lavradio, há um trecho que chama a atenção por abordar, pela segunda vez no livro, a 

questão da escravidão. A abordagem difere em larga medida da usada por Machado 

em “O caso da vara”, pois, em “Um erradio”, o episódio se revela pontual, sem 

maiores repercussões para o desdobramento da narrativa, embora se destaque por seu 

caráter revelador do pensamento vigente na sociedade do século XIX. Elisiário 

chagara há pouco na casa e, ouvindo que os rapazes aguardavam a volta de Chico 

para saber se teriam jantar, pois esperavam que ele conseguisse vender a assinatura do 

jornal Cernáculo, o homem sugere explicitamente que eles vendessem o “bonito 

crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se 

vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os ordenados…”150 Os rapazes 

ali reunidos, representantes de um círculo intelectual, silenciam sobre o comentário de 

Elisiário. Logo na sequência, chega Chico com a assinatura para um semestre e 

comida, ao que o erradio comemora com festa e uma fala afetada, “a um assinante que 

paga não se dá recibo, para que ele pague outra vez”.151 O comentário sobre a venda 

de Chico, além de evidenciar a naturalização do discurso escravocrata também em 

meios intelectuais, como a roda dos jornalistas, denuncia as contradições da própria 

personagem, que, se considerava a vida livre seu maior bem, não consegue imaginar a 

 
149 Idem, p. 39. 
150 Idem, p. 27. 
151 Idem, p. 28.  
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liberdade para além do próprio umbigo, ao propor leiloar a vida alheia sem o menor 

constrangimento. Mais uma vez, Machado de Assis não apresenta a crítica 

textualmente, deixando a cargo de seu leitor o julgamento da personagem. 

Nesse terceiro texto da miscelânea, o autor elege uma vez mais o trabalho 

artístico como assunto, perspectiva que já figurava no conto anterior, e traça o perfil 

de um homem volúvel, a cujo talento faltava aplicação. Se em “O dicionário” a 

prática artística ganha corpo a partir do contraste da habilidade do poeta às tentativas 

infrutíferas de Bernardino em fazer belos versos, aqui, o enredo se centrará nas 

inspirações efêmeras de Elisiário e na sua inconstância, apresentando ao leitor o 

questionamento sobre a natureza do dom literário, e possíveis diferenciações entre o 

talento real e a inclinação poética passageira. Surge também associado ao fazer 

artístico um verniz de pedantismo, demonstrado pela oratória eloquente e a 

necessidade de provocar admiração, elementos que parecem permear as atitudes de 

Elisiário. 

A arte enquanto assunto ficcional surge em outros contos machadianos, como, 

por exemplo, em “Cantiga de esponsais”, narrativa breve também publicada pela 

primeira vez na revista A Estação (1883) e posteriormente coligida na coletânea 

Histórias sem data (1884). Nesse conto, o narrador apresenta a tese de que “há duas 

sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as 

últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência 

de um modo de comunicação com os homens”. 152  A história traz a personagem 

Romão Pires, maestro conhecido e querido, que regia a orquestrada na igreja do 

Carmo. Ele regia com dedicação a missa, mas nenhuma música era de sua autoria e, 

aos sessenta anos, carregava a melancolia da impossibilidade de ter composição 

própria. Mestre Romão, como era chamado, apesar de dispor de um repertório vasto e 

de levar consigo “um mundo de harmonias novas e originais”, 153  não conseguia 

escrever. Quando rapaz, teve um súbito lampejo de inspiração dias depois do 

casamento, mas ela logo se dissipou, ficando a obra inacabada. Um dia, o maestro 

resolve retomar o canto esponsalício, senta ao cravo e tenta seguir a composição a 

partir da última nota. De onde está sentado, vê pela janela um casal de recém-casados 

e pensa que a composição que fará poderá ser tocada por eles. No entanto, apesar da 

tentativa, não consegue nada. O maestro já havia desistido da empreitada, quando, de 
 

152 V. 2, p. 37. 
153 Idem, ibidem. 
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repente, escuta a jovem cantarolar uma canção, a partir justamente da nota que ficara 

pendente (lá). O narrador diz que a moça cantarolando à toa, olhando ao marido, faz 

“uma linda frase musical”, 154  inconscientemente completando a composição que 

mestre Romão nunca conseguira finalizar. Após ouvir aquilo o maestro falece.  

A leitura dos dois contos sugere que existem ao menos dois atributos 

necessários para a realização artística: a inspiração original e a dedicação ao trabalho. 

Se a mestre Romão parece faltar o primeiro, visto que em momentos diferentes 

empenhou-se, em vão, a criar uma composição; a Elisiário faltava o segundo, sendo 

seus arroubos de criatividade passageiros e infrutíferos, na medida em que ele nunca 

os transcrevia no papel, dependendo sempre de uma outra pessoa para registrar as 

ideias que lhe surgiam. Ao fim, ambas as personagens carregam uma falta 

irremediável, não conseguindo, por razões diferentes, alcançar a produção artística. 

No caso do conto “Um erradio” avulta em primeiro plano a questão da inconstância, 

assunto que se desdobra em outros textos do livro e evidencia, por contraste, que a 

permanência encontra apenas suporte nas manifestações naturais e verdadeiramente 

artísticas.  

Como já dito, enquanto narrador testemunha, Tosta faz o exercício de recontar 

uma parte de sua vida para a esposa a partir de uma fotografia. O ato de rememorar 

propicia, no momento presente da narração, a possibilidade de interpretar os 

acontecimentos e delinear o perfil do amigo à luz da experiência adquirida com os 

anos. A ressignificação e interpretação do passado evocado pela contemplação de um 

objeto recordativo aparece também em “Papéis velhos”, último conto da miscelânea, 

quando o deputado Brotero tira da gaveta cartas antigas e as lê. Já em o “O velho 

Senado”, o narrador machadiano apresenta um recorte da casa parlamentar a partir das 

gravuras de Sisson, como também veremos adiante. Nos referidos casos, o 

movimento de voltar os olhos para o que se foi, a expressão da memória, o ato de 

recontar e as transformações do tempo estão presentes, delineando mais um eixo a 

atravessar essas Páginas recolhidas: a subjetivação da memória. 

Retomando o enredo de “Um erradio”, Elisiário é caracterizado por sua 

postura teatral e por possuir um alto grau de improviso criativo, que provocava 

admiração entre os rapazes. Logo no começo da narrativa, a personagem começa a ser 

singularizada pela vestimenta, a longa sobrecasaca chamada opa. Também carregava 
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por vezes uma bengala, item que ajuda a compor o conjunto de seu figurino. 

Considerando-se que o conto foi publicado incialmente n’A Estação, o destaque 

conferido para a veste enriquece a composição de Elisiário ao lhe reforçar 

simbolicamente a personalidade errática e dialoga com o perfil de leitores dessa 

revista de moda. Único texto da miscelânea que foi primeiramente publicado nesse 

periódico, o conto diferencia-se estruturalmente dos demais não apenas pela extensão, 

mas por apresentar passagens mais descritivas de personagens e ambientes, com 

comentários eventuais do narrador sobre indumentárias, acessórios e enfeites, detalhes 

esses que povoam o universo da revista e de seu público leitor. 

A opa é uma espécie de capa sem mangas ou botões, mas com aberturas pelas 

quais os braços ficam livres, conferindo maior mobilidade gestual. A veste é tema de 

mote logo no começo da história – “Podia embrulhar o mundo/ A opa do Elisiário”,155 

sugerindo não apenas sua dimensão larga, mas também a variedade cultural cultivada 

pelo erudito erradio. Ao homem que prezava pela liberdade incondicional, uma roupa 

que não lhe tolhia os movimentos se adequava à sua espontaneidade e representava a 

materialização de um modo de viver. A opa era o erradio no seu estilo solto, leve, 

tanto que, quando ele perde a peça, seu estado irrequieto passa por um processo de 

arrefecimento. A perda do traje simboliza a morte de um estado de espírito, como 

afirma a própria fala de Elisiário a Tosta: “Já me não faltam botões nos paletós que 

trago... Pena! Melhor que eles eram os botões que faltavam”,156 alusão que faz à opa 

ausente. E complementa a frase dizendo que faria um epicédio a ela, isto é, um “hino 

fúnebre, frequentemente improvisado, que se cantava nas cerimônias dos funerais”,157 

canto que estaria ao gosto do grande improvisador que era. As conjecturas sobre onde 

andaria a roupa ressaltam a ideia de movimento incessante, como se a opa ainda 

pudesse experimentar caminhos incertos, os quais Elisiário já não poderia percorrer. 

Outro detalhe de vestuário que merece atenção é o botão de coral, presente de 

aniversário dado por Jacinta a Elisiário, antes do casamento. A peça não passa 

desapercebida, pois não era feitio do homem portar joias. A sós com Tosta, Elisiário 

entrega-lhe o botão para que ele pudesse resolver uma situação financeira de forma 

imediata. Simbolicamente, o botão preso à roupa já anunciava, talvez, botões futuros, 

 
155 PR, p. 26. 
156 Idem, p. 43. 
157  Epicédio. In: Houaiss. Disponível em <https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-

2/html/index.php - 13>. Acesso em: 21 de maio de 2021. 
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que tomariam parte na vida de Elisiário quando casado, prendendo não só camisas e 

paletós, mas o desprendimento que lhe era característico. 

A noção de inconstância, anunciada no título do texto, é dada logo no introito 

da narrativa, não só pela presença incerta de Elisiário na casa dos rapazes como 

também pela descrição que se apresenta de sua formação intelectual e profissional: 

“era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era formado em coisa 

nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as 

faculdades fama de grande talento sem aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz 

de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso”.158 O comportamento 

irrequieto encontra-se evidenciado também pelas andanças do homem pelos diversos 

bairros cariocas, como por sua impaciência ao assistir a uma peça de teatro 

(dificilmente conseguia ficar parado na cadeira, e a mera possibilidade de não poder 

sair no meio de um ato o atormentava) ou por sua volubilidade política (“pensava 

segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda”159). Elisiário 

era então esse homem errante, cuja figura bruxuleava e encantava ao mesmo tempo 

que demostrava a sua condição radicalmente incerta, imprevisível. Revelava-se 

também vaidoso, “atrevido por causa de uma sobrinha de amor-próprio, que não 

tolerava a menor picada”.160  

O narrador relata episódios da convivência com Elisiário que pouco a pouco 

compõem e reforçam esse perfil erradio. No entanto, a história ultrapassa a mera 

descrição de um tipo flâneur e boêmio para tratar, em perspectiva mais ampla, a 

dimensão dessa inconstância, que transborda por toda a vivência da personagem. Ele 

possui uma nota de preguiça em seu temperamento, como será dito mais à frente na 

narrativa, palavra que não traz o charme camuflado do adjetivo “erradio”. O ápice 

desse comportamento se revelará quando Elisiário se vê obrigado a casar com a filha 

de seu protetor, o dr. Lousada. A partir do casamento a vida do homem encontra outro 

ritmo e diminuem suas andanças e improvisos. 

Dona Jacinta acredita que o casamento foi uma castração criativa para o 

marido, algo que ela lamenta e pelo qual se sente culpada. A mulher tinha aulas de 

latim com Elisiário e pedia para que ele lhe ditasse suas criações, as quais ela passaria 

ao papel. No entanto, seus esforços são vãos. Quando Tosta retoma o contato com o 

 
158 PR, pp. 28-9. 
159 Idem, pp. 38-9. 
160 Idem, p. 29. 
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amigo, Jacinta conseguira que ele publicasse um livro de poesia e tentava agora 

convencê-lo a revisar a obra para fazer uma nova remessa, ao que o marido resistia. 

Se assumirmos como verdadeiras as conjecturas de Tosta sobre o perfil de Jacinta, 

essa mulher pareava com o marido pela oposição de gênios. O olhar de Tosta sobre a 

moça encontra nela não o amor de uma esposa, mas a mais elevada admiração, 

sentimento idealizado ao ponto de incitar o sacrifício ao amor em nome de uma 

devoção intelectual. A falta de constância demonstrada por Elisiário contrasta com a 

persistência da esposa em continuar a acreditar nele, e reforça o forte desejo de 

Jacinta de colocar-se à disposição para nutrir a criatividade do marido, incentivando-o 

de todas as maneiras que podia, sem se deixar convencer pela falta de atitude do 

cônjuge. Ao menos, essa é a análise que faz Tosta: “O projeto era desposá-lo. Uma 

vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito do trabalho 

regular, metódico, e naturalmente abundante”.161 

A ideia de nutrição e sacrifício parecem-nos importante para a interpretação da 

personagem de Jacinta. Seu nome designa uma planta que carrega uma história 

mitológica: o jovem e belo Jacinto era desejado pelos deuses Zéfiro e Apolo, e sua 

preferência pelo segundo provoca os ciúmes do primeiro, cuja reação ao amor ferido 

resultará na morte do rapaz. Apolo, então, recolhe o sangue de Jacinto e o transforma 

em flor, cujo nome, em grego, traduziria a expressão de dor “ai de mim!”162. Se na 

mitologia a perda do amor é transmutada em beleza (a flor), no conto machadiano o 

ato de abdicação do amor em nome da arte (o belo) é atitude definidora do caráter de 

Jacinta, que se não tinha grande beleza, como sugere o narrador, afigura-se como 

abnegada, inteligente e dedicada, idealização de perfil feminino. Nesse sentido, é 

importante relembrar que “Um erradio” foi publicado incialmente por Machado na 

revista A Estação, cujo público leitor visava sobretudo mulheres. A revista prezava a 

sobriedade nos costumes e nas vestimentas, e tinha por público-alvo uma leitora culta, 

inteirada das novidades nos campos das artes e ciências, moderna e elegante163 – 

perfil esse que encontraria no comportamento de Jacinta um bom modelo, 

principalmente por suas ambições intelectuais, seu interesse em aprender latim e sua 

preocupação com o rumo artístico de Elisiário. 

 
161 PR, p. 52. 
162 Jacinto. In: OLIVER, Nelson. Todos os nomes do mundo. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2005, p. 203. 
163 Para uma análise detalhada sobre o perfil editorial d’A Estação e os preceitos da revista quanto ao 

bom gosto, ver TEIXEIRA, Ivan, op. cit., pp. 47-98. 
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No entanto, se a moça se casa motivada pela vontade de prover esse substrato 

à criatividade do marido, de nutri-la com a dedicação regrada e ordeira da vida em 

matrimônio, tal qual os cuidados requeridos por uma planta, ela vê suas expectativas 

frustradas com o passar do tempo e se mostra atormentada pela possibilidade de o 

casamento não ter sido a terra fértil para a inspiração de Elisiário dar frutos de forma 

constante, mas, ao contrário, ser terra estéril, a erradicar-lhe o veio criativo. A 

personagem de Jacinta ganha o enquadramento, pelo olhar do próprio marido, como 

“dedicada, serviçal”, demonstrando lugar específico e restrito da condição da mulher 

no século XIX. Esse perfil contrasta com a personagem feminina do primeiro conto da 

miscelânea, sinhá Rita, descrita em sua força e poder de influência, como visto 

anteriormente. Apesar de não compartilhar com a viúva a mesma energia e 

imperatividade, a agência de Jacinta não era de todo nula, visto que conseguiu que o 

referido volume de poesias fosse publicado. 

Em “Um erradio”, assim como em “O caso da vara”, encontramos novamente 

a imagem de “caminho”, no sentido de direcionamento intencional da personagem a 

algo. A palavra que dá título ao conto designa, segundo o dicionário Houaiss, “que ou 

aquele que erra, que vagueia”; “que ou aquele que se encontra perdido no caminho; 

que ou quem está desnorteado”.164 O título parece adequado para demonstrar o estado 

interior da personagem de Elisiário, que não possui rumo certo na vida, bem como a 

imagem exterior cultivada para si mesmo pelo homem, de boêmio e de flâneur, num 

perambular constante tanto pelas ruas quanto por interesses e assuntos intelectuais 

variados. São muitas as passagens que tratam da inconstância da personagem, a 

maioria marcada pela incompletude: não consegue terminar obra alguma, abandona 

três cursos universitários, não logra ajudar Tostas, nada disso, no entanto, depõe 

contra sua erudição. 

Damião, no conto inaugural da miscelânea, estava incerto, sem saber para 

onde seguir. De modo semelhante encontramos Elisiário, com a diferença de que, ao 

menos até onde a visão de Tosta consegue alcançar, não havia por parte do homem o 

desejo de escolher uma direção específica. Assim, as andanças descritas no começo 

da narrativa e o comportamento errante são em si o próprio movimento característico 

de Elisiário, que não se fixa em intenção alguma. Ao contrário de Damião, cujo andar 

desnorteado era consequência da situação de fuga e da incerteza na qual se 
 

164  Erradio. In: Houaiss. Disponível em <https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-
1/html/index.php#6>. Acesso em: 12 de maio de 2021. 
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encontrava, em Elisiário o atributo errante é a própria definição de sua personalidade, 

madura, em seus trinta e cinco anos, e avessa à permanência de qualquer natureza. Os 

caminhos percorridos pelo homem levam-no a uma vida exterior que se alimentava da 

própria capacidade de transitar em meio ao disperso, ao variado.  

Nesse sentido, a espacialidade apresenta-se como elemento a ser considerado 

na leitura do terceiro texto da miscelânea. Quando praticava sua vida de boêmio, 

Elisiário estava em todo lugar e em parte alguma, num movimento incessante. Porém, 

ao se casar, além de perder a roupa que lhe era característica, parece que seu espírito 

se aquieta, diminuindo as andanças incertas pela cidade e também seus improvisos. 

Seria possível, talvez, pensar numa relação dual que aproxima o espaço físico ao 

emocional. Delineia-se uma dicotomia entre o mundo íntimo, experienciado na vida a 

dois, voltada para dentro, para a casa, e um mundo público, onde a personalidade de 

Elisiário expandia-se de forma desordenada e ansiosa por uma plateia a lhe presenciar 

os momentos de espontânea e efêmera criação, representado também no vagar pelas 

ruas de variados bairros. Esse contraste entre dentro/ fora pode ser percebido em “O 

caso da vara”, na fuga de Damião do seminário, encontrando-se desnorteado e 

confuso enquanto caminhava sem destino certo, e, posteriormente, no estabelecimento 

de um refúgio provisório na casa de sinhá Rita, quando seu caráter é posto 

verdadeiramente à prova, num dilema íntimo e cruel.  

Em “Um erradio”, a ordem dos acontecimentos relatada por Tosta permite a 

comparação e a identificação da diferença entre a vida de solteiro errante e a de 

homem casado e caseiro, evidenciando o que a intersecção dentro e fora revela da 

personagem: a face voltada para o exterior é eloquente em demasia, disfarçando um 

interior marcado pela falta – de talento, de consistência, enfim, falta verdadeiramente 

artística, como conclui Tosta ao fim do conto.  

Apontada como característica do erradio, ou talvez fraqueza moral a depender 

do julgamento do leitor, a preguiça também é tratada no primeiro conto da 

miscelânea, no comportamento evasivo e medroso de João Carneiro. Se no caso do 

padrinho de Damião tal aspecto se mostra um recurso para preservar relações de 

compadrio e evitar o confronto com uma força maior de poder (o pai do protagonista), 

em Elisiário a preguiça surge como justificativa para a falta de persistência para o 

trabalho criativo, associada a uma vaidade insinuada – sugerida pela inclinação da 

personagem em expor sua erudição e fazer improvisos, sem demonstrar interesse em 
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dedicar tempo para escrever ou revisar ideias, indicando o gosto restrito em provocar 

a admiração alheia.  

O assunto da vaidade havia aparecido já no segundo conto das Páginas 

recolhidas. Por vaidade e presunção Bernardino criara leis para fazer os súditos se 

assemelharem a ele. Motivado por elas, acreditava poder vencer o poeta ao lhe impor 

restrições formais para a composição dos madrigais. No entanto, como visto 

anteriormente, essas regras não conseguem impedir o verdadeiro artista de elaborar os 

melhores versos. Essa mensagem final de “O dicionário” ressoa com a frase 

empregada por Tosta para encerrar sua história à esposa: “a quietação e o método não 

dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre da mocidade…”165 

De ambos finais, emerge a noção de que o fazer artístico requer um processo de 

trabalho: no caso d’“O dicionário” isso é enfatizado pelos versos de Garção (a mistura 

das tintas faz os grandes artistas eternos, não as tintas em si); no caso de “Um erradio” 

pela recusa de Elisiário em escrever e revisar suas ideias. Além disso, implicitamente, 

em ambos os casos aparece a noção de que a arte é capaz de resistir ao tempo, e por 

isso a poesia não teria se mantido viva em Elisiário. 

Ainda pensando nas qualidades do fazer artístico a partir da leitura dos dois 

contos do livro, parece que ambos compartilham uma ligação entre arte e amor. Em 

“O dicionário”, o poeta apaixonado (e que tem seu amor correspondido) sagra-se 

vencedor dos concursos; em “O erradio”, o casamento sem amor pouco contribui para 

as criações efêmeras de Elisiário. A ligação de um estado de enamoramento e a 

inspiração artística está implícita também no já mencionado conto “Cantiga de 

esponsais”, quando o narrador comenta que “a moça, embebida no olhar do marido, 

começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem 

sabida, na qual coisa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a 

que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca”.166 Nesse excerto, a ideia 

de uma composição acidental, mas muito bonita, feita quando a jovem estava a 

contemplar o marido, ressalta a ideia de que o estado sentimental favoreceria a 

inspiração (assim como o fato de que a única composição que mestre Romão 

conseguiu esboçar foi feita logo após seu casamento). Todavia, se o amor poderia 

contribuir para a criação artística, a noção de arte parece só fazer sentido quando 

conscientemente trabalhada – afinal, em “O dicionário”, o poeta estudou a língua 
 

165 PR, 53. 
166 V. 2, p. 39. Grifo nosso. 
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artificial do Dicionário de Babel para fazer sua última composição, e Elisiário, se 

tinha talento, não poderia ser artista apenas de improviso, tendo em vista que sua 

criatividade não resiste ao avançar do tempo e acaba por mostrar sua debilidade. 

O relato de Tosta, a partir da fotografia de Elisiário, para a esposa mostra-se 

um perfil feito com o distanciamento dos anos. O que a fotografia não poderia guardar 

da personalidade do homem ganha vida por meio da experiência do rapaz, agora 

recém-casado, e elege como objeto um tipo específico: um boêmio, com inspiração 

criativa invejável, mas com falta de dedicação. 

Ao fim da história, Tosta reafirma que o amigo continuava o mesmo erradio. É 

verdade que quando voltou a frequentar a casa de Elisiário, depois de um tempo sem 

vê-lo, encontrou-o como antes; ele ainda “tinha surtos de eloquência”167 e aconteceu 

de ir visitá-lo certa vez e não o encontrar, pois estava fazendo uma visita no morro, o 

que faz supor que talvez o hábito das andanças não tinha sido de todo perdido. No 

entanto, o narrador nota, com o tempo, uma mudança de jeito no amigo, agora “a 

incoerência dos gestos era já menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A 

inquietação desaparecera.” 168  Percebe que arrefecia em Elisiário o desejo de 

improvisar, “perdeu o costume”, “o gosto da palavra morria”, “afinal vivia 

aborrecido”.169 Se as percepções de Tosta estão certas, então o que ele quer dizer à 

sua mulher quando afirma que via ainda o mesmo erradio? O narrador não culpa o 

casamento pela perda do interesse artístico, atribui a mudança paulatina de 

temperamento à transitoriedade inerente do amigo, num paradoxo em que o 

desinteresse pelo improviso seria mais um elemento da personalidade curiosa e 

aborrecida de Elisiário, perdendo o gosto pela poesia como perdia o gosto pelo teatro. 

Quando os discursos e poemas começavam a ficar repetitivos, eles rareavam e 

mostravam os limites da criatividade de Elisiário. Assim, o desfecho do terceiro conto 

da miscelânea sugere a constância na incerteza e na qualidade efêmera das ações 

humanas, indicando implicitamente que essas qualidades seriam estranhas à natureza 

verdadeiramente artística. 

 
167 PR, p. 43. 
168 Idem, p. 45. 
169 Idem, pp. 47 e 50. 
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7. “Eterno!” 
 

 

 

 

 

O triângulo amoroso, assunto comum na prosa machadiana, presente, apenas 

para citar alguns exemplos entre os contos, em “A cartomante”, “Noite de almirante”, 

“A causa secreta”, permeia também o quarto texto das Páginas recolhidas. Publicado 

incialmente na Gazeta de Notícias, em 9 de setembro de 1887, “Eterno!” centra-se na 

relação entre dois amigos, Norberto e Simeão, e na paixão que primeiro um e depois o 

outro nutrirá por iaiá Lindinha, a baronesa. Os amigos moravam no Rio de Janeiro e 

estudavam medicina. Norberto, sofrendo de amor pela mulher, na época casada com 

um homem mais velho, tem em Simeão seu confessor, que ao escutar as ameaças do 

amigo de matar-se pela desgraça da situação e presenciar os choros e discurso 

desesperado, tenta chamá-lo à racionalidade. Ouvindo de Norberto que a baronesa e o 

marido retornariam para Bahia dali a pouco tempo, Simeão relata que também 

precisaria partir para lá, pois o tio que lhe custeava a vida no Rio, cansado das 

vadiagens do sobrinho, avisara em carta que lhe cortaria a mesada, chamando o rapaz 

a concluir o curso de medicina na Bahia, onde morava. A partir dessa coincidência, 

decide-se Norberto também embarcar, porém a oposição de seu pai à mudança é 

definitiva. Simeão, então, sugere se aproximar do casal, que já conhecia, e investigar 

se a moça correspondia aos sentimentos do amigo, ficando encarregado de lhe sondar 

o coração e avisar a Norberto o que conseguisse descobrir. Com essa esperança, os 

amigos se despendem. No decurso da história, Simeão, nas suas frequentes visitas ao 

casal, apaixona-se pela moça, e é por ela correspondido. O amor proibido pode ser 

vivido depois que o barão falece e Simeão, a pedido da jovem, conclui os estudos. Em 

visita ao Rio com a esposa, ele teme rever o amigo, não sabe como lhe contará do 

ocorrido. No fim, descobre que aquele também havia se casado e estava perdidamente 

apaixonado tal como se dizia estar pela baronesa tempos antes.  

Narrada em primeira pessoa, a partir da perspectiva de Simeão, a história se 

passa na década de 1860. Assemelhando-se com Elisiário pela vida desregrada, porém 

alguns anos mais jovem, o protagonista do conto gostava de folgar, gastava mais do 

que recebia do tio como mesada, contraíra dívidas, repetira um ano no curso de 
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medicina. Além da sugestão de vida boemia do rapaz de vinte sete anos, o conto 

parece ligar-se ao seu predecessor pela noção de transitoriedade, que assume nova 

dimensão em “Eterno!”, ao tratar do caráter circunstancial das ações humanas pelo 

efeito do tempo sobre os sentimentos de Norberto e relativizar noções tidas como 

absolutas.  

O uso por parte de Machado de um narrador protagonista aproxima o leitor de 

Simeão, que em determinadas passagens pede a seu interlocutor imaginário se não a 

anuência, a compreensão benevolente de seus atos: “Que o leitor me não condene sem 

remissão nem agravo”.170 O recurso de enunciar o leitor, já conhecido no universo da 

prosa machadiana, chama o interlocutor para mais perto da narração e, 

principalmente, do protagonista, que parece querer se defender de possíveis acusações 

e conquistar sua simpatia. Simeão verbaliza ao leitor que tinha vergonha da situação 

na qual se encontrava, mas o desespero do amigo o faz superar logo o embaraço (“a 

necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a qualquer outra 

consideração”171). O constrangimento, talvez real, talvez fingido, vem da consciência 

do papel que fazia. Em um primeiro momento, pela maquinação de se aproximar de 

iaiá Lindinha e do barão com a finalidade de descobrir os sentimentos da baronesa por 

Norberto; depois em não falar toda a verdade ao amigo e rarear a comunicação com 

ele, quando apercebido da própria paixão que passa a nutrir pela moça; então, 

finalmente, na manutenção do segredo, escondendo do amigo o desenrolar da situação 

e seu casamento. 

Mas voltemos ao começo, quando Norberto chorava desesperado e ameaçava 

dar cabo da própria vida. O conto inicia-se com a cena em que Simeão aconselha 

Norberto a acabar “com essa paixão ridícula e humilhante”, chamando-o de “meu 

pateta”. 172 Simeão argumenta que a moça não fazia caso de Norberto, ademais a 

situação era arriscada; ela era casada. Logo no início da história, Simeão apresenta-se 

como pessoa a tirar o amigo do estado de arrebatamento amoroso, e trazê-lo à razão. 

Norberto, por sua vez, mostra-se perdido em lágrimas, gestos nervosos (“meteu as 

unhas na cabeça”, “rolava na cama, batia com a cabeça, mordia o travesseiro”173) e 

utilizando uma oratória atravessada de sentimentos à flor da pele (“que era ser homem 

 
170 PR, p. 66. 
171 Idem, p. 64. 
172 Idem, p. 57 (ambas as citações na frase). 
173 Idem, pp. 57 e 60. 
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senão amar a mais divina das criaturas e morrer por ela?” 174 ), como os tipos 

românticos. Simeão não alimenta essa melancolia da paixão, falando ironicamente, 

quando o amigo lhe dizia que esperava outros conselhos: “Que compres uma pistola 

ou uma gazua? Algum narcótico?”.175 Nessa primeira cena do conto, delineia-se a 

diferença do estado de espírito de ambas as personagens, que formam uma dupla 

representada de um lado pela razão e de outro pela emoção.  

A idealização do amor e o exagero da movimentação de Norberto, que diante 

da possibilidade de perder contato com a mulher desejada conjectura a morte, evocam 

o discurso romântico, que será, todavia, relativizado no decorrer da história. O 

caricato da situação tal como é apresentada pela perspectiva de Simeão encontra, 

talvez, respaldo em outros textos de Machado de Assis. No seu artigo “‘O imortal’ e a 

verossimilhança”, João A. Hansen evidencia as modificações da prosa machadiana a 

partir dos anos 1880, propondo que a noção de verossimilhança é colocada em xeque 

pelo autor. Ao analisar os recursos narrativos empregados para construção do conto 

“O imortal”, ele mostra o uso da parodia do gênero romanesco e argumenta que: “as 

paixões intensas — a solidão moral, a paixão amorosa, a honra ultrajada, o desespero 

suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830 e 1870, são 

efetivamente cômicas em 1882”.176  

“O último capítulo”, texto publicado também na Gazeta de Notícias, em 1883, 

e reunido posteriormente em Histórias sem data (1884), traz dois exemplos de trio 

amoroso, vividos pela mesma personagem, Gonçalves. O conto constitui-se como o 

bilhete de suicídio do narrador protagonista que, depois de enfrentar desavenças, 

decide matar-se. Entre os episódios mencionados em sua carta está o namoro com 

uma viúva, que lhe mandava cartas jurando amor eterno. Um amigo, a quem havia 

contado da relação, lhe pede certa vez dinheiro emprestado (após afirmar que o 

casamento de Gonçalves com a mulher era um dogma). Passados seis meses do 

empréstimo, o dito amigo casa-se com a viúva, deixando o narrador sem a namorada e 

sem o dinheiro. A essa primeira traição juntará uma segunda e derradeira, que 

motivará o seu suicídio: casado com uma mulher sem paixão, depois de sua morte, 

descobre que ela e outro amigo trocavam correspondência e nutriam um sentimento 

mútuo de afeto. A descoberta é fatal para Gonçalves. Nessa história, a ideia de amor 
 

174 Idem, p. 59. 
175 Idem, ibidem. 
176 HANSEN, João Adolfo. “‘O imortal’ e a verossimilhança”. In: Teresa, 2005, n. 6-7, p. 69. Disponível 

em <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116608>. Acesso em: 11 de jun. de 2022. 
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eterno é, assim como no conto das Páginas recolhidas, desconstruída pela mudança 

de parceiros por parte daqueles que o professam (a viúva, no primeiro caso; Norberto, 

no segundo). No entanto, no conto da miscelânea o desmanche da eternidade 

enquanto valor absoluto ultrapassa a dimensão amorosa para abarcar o prosaico, o 

cotidiano. A relativização do que é imutável não ocorre apenas porque há a 

possibilidade de uma personagem direcionar seu desejo para uma outra, mas porque a 

noção de permanência se aplica para o que seria considerado banal, corriqueiro: 

“eterno é o fiscal da minha rua”,177 dirá o cocheiro no conto. A possibilidade de o 

eterno estar associado não a um sentimento elevado como o amor, mas à 

importunação de um fiscal demonstra uma inversão de valores, em que uma categoria 

absoluta se mostra fragmentária e relativa, podendo assumir significados diversos em 

situações diferentes e implicando uma transitoriedade que contraria a noção de 

completude sugerida pelo eterno.  

Retomando a ação da personagem Simeão, no mesmo momento em que se 

inteirava da carta do amigo, que o chamava a casa para pedir conselhos, pois recebera 

uma notícia terrível e pensava em jogar-se ao mar, também tomava conhecimento da 

carta do tio, que lhe avisava da decisão de lhe cortar a mesada, e dizia ao sobrinho que 

fosse morar com ele e concluísse os estudos na Bahia. Intercalando os tempos, o 

narrador protagonista começa a narrativa com a cena do encontro com o amigo, 

mencionada anteriormente, e faz um recuo temporal para descrever esse momento de 

leitura de ambas as missivas, para então retomar o diálogo em casa de Norberto. É 

interessante notar que, nesse movimento temporal, não se indica em nenhum 

momento qual será a resolução de Simeão, se cederá ou não ao pedido do tio. A 

princípio ele se zanga, diz para si mesmo que o tio que guardasse o dinheiro, pois a 

imaginação, “madre amiga”, teria lhe apontado logo de saída “uma infinidade de 

recursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento”;178 no 

entanto, logo depois, relê a carta e percebe que a situação não era tão simples: “estava 

tão afeito a ir à rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que 

mal podia adotar outro sistema”. 179  Quando retoma o diálogo com Norberto, só 

depois de este lhe contar que a baronesa voltaria à Bahia é que Simeão revela sua 

decisão (para o amigo e para nós leitores) de que também iria, fato que abre a 

 
177 PR, p. 72. 
178 Idem, p. 59. 
179 Idem, ibidem. 
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possibilidade de ele ter se decidido depois de saber da partida do casal. O mais 

provável é que o rapaz, mimado como parecia ser, levando a vida sem preocupações, 

preferia o conforto das despesas pagas ao trabalho de se sustentar por conta própria, o 

que, todavia, não exclui a possibilidade de ele ver com bons olhos a coincidência da 

viagem. 

No princípio da narrativa, Simeão pouco incentivo dá para a paixão do amigo, 

questionando se a moça de fato gostava dele. Quando Norberto, após a negativa do 

pai de anuir com a viagem para Bahia junto com os demais, decide de madrugada 

fugir do Rio dali a algum tempo, Simeão o convence do contrário e acrescenta que o 

fazia “unicamente no interesse dele próprio”, justificando que “ir sem certeza de nada, 

ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de 

perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe”.180 Se a atitude de estabelecer 

a dúvida sobre os sentimentos da baronesa mostra-se como argumento racional para 

impedir que o amigo padeça de frustração maior, ela também permite que as 

intenções de Simeão sejam vistas com alguma ressalva, como faz o próprio Norberto, 

quando pergunta: “Que sabes tu?” À dúvida Simeão oferece o plano de tentar 

descobrir o que a moça sentia, mantendo o amigo informado. O narrador, então, se 

mostra solidário às dores de Norberto, dizendo que naquela época “apenas sabia 

chorar com ele”. 181  Essa preocupação com os sentimentos do amigo aparece em 

outras passagens que, relidas com o conhecimento do desfecho da história, parecem 

demonstrar o receio do narrador com o julgamento de seus atos, querendo garantir a 

legitimidade de suas intenções, como nas passagens: “padecia com ele, a razão cedia à 

compaixão, as nossas naturezas fundiam-se em uma só lástima”182 ou “entrou-me na 

alma a esperança de que ela não desgostasse dele – justamente o que eu negava antes. 

Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade que me 

acenasse com a vitória em favor do desgraçado”.183  

Simeão trata do primeiro diálogo que teve com iaiá Lindinha, no qual a moça, 

depois de ouvir os elogios a Norberto, diz que ele parecia ser boa pessoa, que lhe 

disseram ser muito estudioso, ao que Simeão apenas confirma, “muito”. A fala curta 

contrasta com a eloquência derramada de antes (“a melhor alma, a mais pura e mais 

ardente”, “arcanjo e herói – para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o céu, 
 

180 Idem, p. 62. 
181 Idem, p. 63. 
182 Idem, p. 62. 
183 Idem, p. 64. 
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se for preciso ir lá levar as lamentações humanas…”) 184  e, como se estivesse 

antecipando a possível desconfiança do leitor diante da mudança no discurso, ele se 

explica “Não insisti para não atropelar os acontecimentos…”185 E, logo na sequência, 

faz uma digressão, recurso comum na prosa machadiana, para discorrer sobre o papel 

do tempo na interpretação dos acontecimentos, novamente apresentado o que poderia 

ser uma justificativa antecipada ao desenrolar de suas ações, que, como sabemos, 

resultaria no casamento com iaiá Lindinha.  

No trecho em questão Simeão desculpa-se outra vez, mas conta com a 

consideração do leitor, pois já se passaram vinte e sete anos do ocorrido. E, se essa 

explicação não bastasse, diz a seguinte máxima: “Confio do Tempo, que é um insigne 

alquimista. Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando 

menos, em cascalho”. 186  A alquimia que o correr dos anos confere aos 

acontecimentos passados sugere haver algo a ser transformado naquilo que Simeão 

conta (ou não conta) a seus leitores. O que poderia indicar, novamente, que suas 

intenções talvez já estivessem comprometidas nesse diálogo breve, ainda que não seja 

explicitado nenhum sentimento, há algo que já se anunciava ali. Ou, talvez, no ato de 

relembrar o que se passou, Simeão queira evitar esse tipo de julgamento sobre sua 

interação com iaiá Lindinha, e por isso dedica-se a construir semelhante justificativa. 

Ele continua com o seguinte exemplo: 

 
Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias, tão 

sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos 

do governo, nem até amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que 

escândalo levanta o livro. Dirão, e dirão bem, que o autor é um cínico, indigno 

dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e 

legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os bons costumes e 

o próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio...187 

 

Não é possível deixar de pensar em Brás Cubas, que, como defunto autor, 

vale-se da liberdade que apenas a morte (ou, seguindo o raciocínio de Simeão, os anos 

em demasia) poderia oferecer. O poder transformador do tempo não se dá apenas no 

 
184 Idem, p. 65. 
185 Idem, p. 66. 
186 Idem, ibidem. 
187 Idem, ibidem. 
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nível pessoal de um acontecimento ser percebido de modo mais aprazível que antes, 

mas num nível social, pois o livro de memórias pode ser visto como um retrato da 

história, revelando os costumes e inclinações psicológicas de uma época. Nesse trecho 

do conto, sugere-se a dimensão relativa da realidade, articulada pela passagem do 

tempo e em diálogo com as noções de transitoriedade discutidas anteriormente. Se a 

palavra “eterno”, que implica o absoluto, encontra-se relativizada, os acontecimentos 

da vida também o podem ser. O que é visto numa determinada circunstância como 

ruim ou interpretado sob uma certa ótica moral, em outro momento pode adquirir 

caráter historiográfico. Essa ideia parece-nos central para a leitura que aqui fazemos 

do livro Páginas recolhidas em sua completude, pois ressurge, com pequenas 

variações, em outros textos da miscelânea. Em “Um erradio”, como mencionado 

anteriormente, a transitoriedade avulta como elemento central do conto, que explora a 

constância da inconstância, da efemeridade. Já a realidade perspéctica é tematizada 

em “Ideias de canário”, como mostraremos a seguir. A mudança da sensibilidade 

sobre episódios passados assume lugar de destaque na narrativa “Papéis velhos”, e, 

em “O velho Senado”, Machado faz analogia semelhante ao dizer que o olhar do 

observador condiciona o que ele ressalta de uma mesma imagem, para citar apenas 

alguns exemplos, a serem vistos em detalhes mais adiante. 

Retomando a história de “Eterno!”, depois da digressão, Simeão revela a 

frequência de seus encontros com a baronesa, na sua tentativa de descobrir os 

sentimentos que a moça nutria pelo amigo, sem obter nenhum indício afirmativo de 

eles existiam. Ele informa que levou mais de seis meses na empreitada. 

Estruturalmente, o espaço dedicado para narrar esse período, no entanto, mostra-se 

pequeno; há o que Benedito Nunes define de “sumário”, quando os acontecimentos 

são abreviados num tempo menor do que sua duração na história, com vistas a 

conferir rapidez à narrativa.188 Esse recurso, observado no conto, merece um olhar 

atento, pois revela a escolha do narrador de não entrar em pormenores nesse trabalho 

de busca do amigo no coração de iaiá Lindinha, conferindo mais atenção (e, por sua 

vez, extensão) para a parte da história que lhe diz respeito, ou seja, o desenvolvimento 

de sua proximidade com ela e para o início da paixão entre ambos, até a morte do 

barão e a promessa de casamento.  

 
188 NUNES, Benedito, op. cit., p. 34. 
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Iaiá Lindinha figura na história como esse perfil idealizado de mulher. Para 

Norberto, ela simbolizava o amor inalcançável, motivo de imensa agonia, “mulher 

misteriosa, a voz dela entrava-lhe pelos ossos”.189 Já para Simeão, a moça representa 

o amor correspondido – o amor eterno – como dirá ela ao fim do conto. Enamorado 

dela, Simeão inclina-se a usar um palavreado romântico, “beirávamos o abismo, 

ambos teimando que era um reflexo da cúpula celeste”, 190 vivia a aflição de sua 

ausência e quando se reencontravam e as mão se tocavam, já não sabia dizer se era a 

dela ou a sua própria que tremia. 

A baronesa, de certa maneira, assemelha-se com a personagem plana de “O 

dicionário”, Estrelada, que tem como um dos atributos definidor a beleza. E se ela não 

partilha da força de sinhá Rita, e tampouco é caracterizada ou tem o mesmo grau de 

agência daquela, possui um certo poder persuasivo, pois consegue que o primeiro 

marido adquira o baronato e que Simeão termine seus estudos (a mulher havia 

imposto como condição ao matrimônio que ele se formasse, advertindo que só casaria 

com doutor). Os desejos de iaiá Lindinha revelam sua preocupação com a ascensão 

social, em uma sociedade que reservava poucas possibilidades para a mulher. Tendo 

casado sem amor, parece ter lhe marcado a memória o fato de que o pai de Norberto 

casou-se “por uma paixão fortíssima”, 191  sentimento que, ao que consta, não 

desfrutara no primeiro casamento. Nessa ausência de afetos calorosos, a personagem 

encontra uma companheira na figura de Jacinta, de “Um erradio”, que viveria o 

sacrifício matrimonial, com a diferença de que iaiá Lindinha encontraria o amor em 

segundas núpcias. 

Após o casamento, a moça quis visitar o Rio. Simeão concorda, não sem 

preocupação. Já não falava com Norberto há mais de três anos e pensava como seria 

esse reencontro. O marcador temporal indica, novamente, que o tempo da narração foi 

mais breve que o transcurso cronológico, e o período antes do matrimônio, em que 

Simeão concluiu os estudos, afastado de iaiá Lindinha, cuja ausência se justifica por 

ter passado uma temporada viajando pela Europa, não é descrito em pormenores. 

Ganha espaço a reflexão do narrador protagonista sobre as implicações que a vinda ao 

Rio lhe traziam, mais uma vez confessando aos leitores seus pensamentos e 

mostrando-se racional. Não sabia se o amigo tivera notícias de seu casamento; à 

 
189 PR, p. 60. 
190 Idem, p. 68. 
191 Idem, p. 65. 
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esposa decidira não contar nada sobre a história por trás de sua união, “era dar-lhe 

notícia de uma aleivosia oculta”.192 Simeão pondera como contaria ao amigo o que se 

passara, “engenhei umas circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela 

Providência, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Não me ria, note-se bem; 

minha imaginação compunha tudo isso com seriedade”. 193  Quando descobre o 

endereço de Norberto, se inteira de que ele também casara, o que lhe parece atenuar 

um pouco a situação.  

Para descrição do encontro de ambos, Machado opta pelo emprego do diálogo 

direto, diminuindo as conjecturas de Simeão e deixando a interação revelar-se por si 

só. Norberto parece feliz, casado e com dois filhos, um menino de um ano e uma 

menina ainda bebê. O amigo pergunta por que não respondera ao convite de 

casamento, ao que Simeão diz que não o havia recebido. A vista do amigo a todo 

instante pegando na mão da esposa Carmela não era suficiente para espantar da mente 

de Simeão o receio de que lhe fizessem a pergunta se também ele se casara. Quando a 

sós com Norberto, este fala com admiração da esposa, “não te digo o sentimento que 

nos prende, estas coisas sentem-se, não se exprimem”,194 e completa dizendo que era 

um amor eterno. 

A repetição da construção do amor eterno ao final do conto parece ressoar com 

o que Simeão havia dito a respeito do poder transformador do tempo. Sem notícias de 

Norberto, Simeão (e também o leitor, que se inteira dos acontecimentos pela 

perspectiva dele) temia que o amigo estaria ainda envolvido naquela paixão por iaiá 

Lindinha, afinal fora esse sentimento intenso motivo de tamanho desespero. No 

entanto, aquele amor que era eterno cedeu lugar a outro igualmente eterno, mostrando 

a permanência apenas do estilo romântico de Norberto. A descoberta deixa Simeão 

sem conseguir parar de pensar sobre essa mudança, indagando ao cocheiro que lhe 

levava à casa, o que seria o eterno. Como mencionado, esse responderá ser o fiscal da 

sua rua. Já na praia, Simeão para um instante e olha o mar, com a pergunta ainda lhe 

visitando à mente, enquanto observava as ondas que “vinham vindo, morriam, vinham 

vindo, morriam”.195 Ao encontrar com iaiá Lindinha, repete a pergunta, ao que ela 

contesta “é o amor que te tenho”. 196  O episódio faz com que Simeão alivie o 

 
192 Idem, p. 69. 
193 Idem, ibidem. 
194 Idem, p. 72. 
195 Idem, p. 73. 
196 Idem, ibidem. 
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sentimento de culpa e repita o mote do tempo, capaz de transformar lodo em 

diamantes, encerrando o conto na suspensão das reticências. 

Finda a leitura, o título do conto parece assumir um tom irônico. Otto Maria 

Carpeaux, em seu artigo “Contos de Machado de Assis”, chama a atenção para o 

ponto de exclamação, pouco comum em Machado: “Quem chama o amor eterno, com 

ponto de exclamação, são os românticos; mas esse romantismo já perdeu a aura 

poética […] O amor sempre é eterno e o ponto de exclamação apenas é o ponteiro do 

relógio, indicando a hora em que um amor eterno é substituído por outro.”197  O 

romantismo, simbolizado na figura de Norberto, passa a ser colocado em perspectiva 

crítica pela visão de Simeão, que formula sua máxima relativista. 

Diante do potencial de mudança que os anos oferecem aos episódios da vida 

humana, o mar aparece como elemento a simbolizar uma noção de permanência que 

poderia ser encontrada, talvez, apenas na natureza. O mar surge pela primeira vez no 

desejo suicida de Norberto, que ameaçava atirar-se nas águas; as ondas ocupariam um 

lugar retórico (talvez real também) de refúgio da dor. A segunda menção se dá 

quando Simeão trata da viagem para a Bahia e compara seu percurso com a jornada 

de Ulisses, que, se enfrentou os castigos dos ventos, não padeceu do enjoo que o 

narrador do conto sofre. A associação feita engrandece o trajeto da personagem, 

realçando o desconforto que sentia e privilegiando a subjetividade da experiência 

sobre a realidade. O mesmo olhar que encontra nas ondas percalços épicos verá em 

seu movimento contínuo na praia a noção de permanência infinita buscada. O mar 

(natureza) apresentaria uma persistência que as experiências humanas, suscetíveis à 

transitoriedade, às circunstâncias e aos balanços do tempo, não poderiam 

corresponder – leitura essa que, parece-nos, é um dos eixos da miscelânea. As águas 

podem ser vistas de formas diferentes, a depender da experiência do momento, mas 

seu movimento não cessa, a despeito do significado que as personagens possam a elas 

atribuir. Elas podem variar de intensidade, sendo mais ou menos violentas, 

temperando a viagem de um herói como Ulisses ou de uma personagem como 

Simeão, mas a sua presença oferece uma constância permanente, que ultrapassa o 

tempo. 

 
197 CARPEAUX, Otto Maria. “Contos de Machado de Assis”. In: Teresa, 2020, n. 20, p. 42. Disponível 

em: <https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997.teresa.2020.168394>. Acesso em: 12 de maio de 2021. 
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8. “Missa do galo” 
 

 

 

 

 

Publicado na revista A Semana, em 12 de maio de 1894, “Missa do galo” 

talvez seja, junto com “O caso da vara”, um dos contos mais conhecidos dos que 

foram reunidos nas Páginas recolhidas, aparecendo em coletâneas diversas, 

organizadas após a morte do autor. Conto de atmosfera,198 como define Ivan Teixeira, 

trata da noite em que o jovem Nogueira, hospedado na casa do escrivão Meneses, 

aguardava o momento para assistir à missa do galo, quando é surpreendido pela 

presença da esposa de seu anfitrião, Conceição. A partir de então estabelece-se um 

diálogo moroso, acompanhado da construção gradual de uma tensão sexual, permeada 

de gestos e olhares. O episódio, que acontece quando Meneses visitava a amante e as 

demais pessoas na casa dormiam, marca profundamente a memória do rapaz, à época 

em seus dezessete anos. Ele quase perde a hora, tão absorto fica, e, ainda durante a 

missa, à sua mente aparecia a imagem de Conceição.  

Assim como os dois contos que o antecedem no livro, “Um erradio” e 

“Eterno!”, “Missa do galo” apresenta-se como relato de uma conversa ocorrida em 

um momento recuado no tempo, construção textual de uma lembrança da época em 

que o narrador-personagem era mais novo. A elaboração da memória aparece, então, 

como um fio comum entre os textos ficcionais da miscelânea que possuem narradores 

em primeira pessoa. Em “Um erradio”, Tosta traça o perfil de Elisiário a partir de uma 

fotografia, evocando suas memórias para fornecer um retrato pessoal (falado) do 

retrato imagético (foto) que guardava do amigo. Suas experiências, ordenadas para 

contar à esposa quem fora aquele homem, fazem parte da época em que era estudante 

e tinha dezoito anos, e o fato de chamar a fotografia de velha faz supor que há certa 

distância temporal entre o momento da narração e os acontecimentos propriamente 

narrados. Já em “Eterno!”, Simeão, graduando em medicina com então vinte anos, 

 
198 Segundo Ivan Teixeira, nesse tipo de conto “o enredo fechado cede lugar ao esboço de uma situação 

lírica, em que geralmente se exploram propriedades singulares de uma personagem posta em situação 
de grande significado existencial. […] O conto de atmosfera contém, assim, narrativa aberta, cuja 
conclusão depende do leitor, que sempre pode descobrir mais de um entendimento aceitável, tal como 
se observa em ‘Missa do galo’”. TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 347. 
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relembra os episódios de vinte e sete anos antes do momento da narração, tecendo 

comentários sobre os episódios com a perspectiva dos olhos maduros e enfatizando o 

papel do tempo na interpretação de eventos passados, como mencionado na análise 

anterior.  

Em “Missa do galo”, Nogueira começa sua história dizendo: “nunca pude 

entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta”.199 Também ele era estudante e, ao longo do relato, fará menções 

às lacunas das memórias que tornam à lembrança daquela noite ainda menos 

apreensível, como uma imagem de difícil fixação, pois “há impressões dessa noite, 

que me aparecem truncadas ou confusas”.200 

Assim, nos três casos, Tosta, Simeão e Nogueira mobilizam as recordações de 

uma época de formação intelectual e emocional (os dois primeiros antes de se casar) 

para elaborar episódios que marcaram períodos específicos de suas vidas, nos quais 

experimentaram, cada um a sua maneira, certo encantamento mesclado a algum 

aprendizado à respeito do comportamento humano: Tosta com sua admiração 

intelectual seguida da percepção da qualidade efêmera da inspiração artística de 

Elisiário; Simeão com sua descoberta do amor e as reflexões da ação do tempo sobre 

os sentimentos; Nogueira com as sutilezas da sedução e o espaço da traição no 

matrimônio. O amadurecimento das personagens e o deslocamento espaço-temporal 

permite que as impressões que na juventude assumiam contornos fortes passem pelo 

filtro da reflexão crítica no presente da narração, dando nova cor a esses 

acontecimentos. 

Temporalmente ancorado no início dos anos 1860 (“era pelos anos de 1861 ou 

1862”201), o conto passa-se em sua quase completa integridade no espaço da sala da 

casa de Meneses e Conceição. No princípio da história, ao descrever sua estadia – 

“vivia tranquilo”, “com meus livros, poucas relações, e alguns passeios” –, 202 

Nogueira parece levar uma de vida sem grande agitação. A caracterização da casa 

como “assombrada”203 e a indicação do hábito da leitura contribuem para a evocação 

de uma imagem de interiorização e fantasia, que será, ao longo da trama, elaborada 

em compasso com o diálogo travado com Conceição.  

 
199 PR, p. 77. 
200 Idem, pp. 84-5. 
201 Idem, p. 78. 
202 Idem p. 77. 
203 Idem, ibidem. 
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Nogueira era natural de Mangaratiba e estava temporariamente na casa de 

Meneses, que tivera um primeiro casamento com uma prima sua, para estudar no Rio 

de Janeiro. Já o homem era escrivão e vivia com a segunda esposa, Conceição; a 

sogra, dona Inácia; e duas mulheres escravizadas. Tinha também uma amante e 

dormia fora semanalmente – a relação extraconjugal, de conhecimento familiar, 

causara no início dissabor à esposa, mas acabou sendo tolerada por resignação da 

parte dela.  

Na noite de véspera de Natal, Meneses estava na sua habitual saída noturna e 

Nogueira, decidido a assistir à missa do galo na Corte, esperava o tempo passar lendo 

Os três mosqueteiros, na sala da frente. A passagem introduz a projeção imaginativa 

da leitura em uma antecipação sutil do que estaria por vir: “trepei ainda uma vez ao 

cavalo magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras”.204 O romance aparece como 

porta de entrada para o sonho, alterando metaforicamente o estado de consciência do 

narrador-personagem, “completamente ébrio de Dumas”.205 Por volta das onze horas, 

ele é tirado do devaneio literário por um barulho, “um pequeno rumor veio acordar-

me da leitura”,206 seguido da chegada de Conceição. O narrador descreve da seguinte 

maneira a entrada da mulher: “vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição”.207 

Nos deteremos um pouco nessa construção. Segundo o dicionário Houaiss, o verbo 

“assomar” além da acepção “principiar a mostrar-se; aparecer, surgir, apontar”, 

também traz o sentido de “surgir num ponto alto para ver ou ser visto”; “oferecer(-se) 

à vista em; mostrar-se, manifestar-se”; “ocorrer ao espírito, à memória”.208 O uso 

desse verbo acompanhado do substantivo “vulto” para descrever a entrada da mulher 

parece sugerir não só sua chegada, mas também tornar a figura de Conceição algo 

etérea. No movimento feito por Nogueira, que subiu a cabeça, erguendo os olhos das 

páginas do livro para ver quem chegara, a visão que tem está embebida da leitura, 

percebendo na imagem da mulher uma personagem romântica, como, talvez, 

Constance Bonacieux, por quem D’Artagnan se apaixonará. O narrador comenta sua 

aparência física e os trajes usados na intimidade do quarto, “as chinelas da alcova”, o 

roupão “mal-apanhando na cintura”, que lhe propiciam “um ar de visão romântica, 

 
204 Idem, p. 79.  
205 Idem, ibidem. 
206 Idem, ibidem. 
207 Idem, ibidem. 
208  Assomar. In: HOUAISS, Antônio. Grande dicionário Houaiss. Disponível em: 

<https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-2/html/index.php#12>. Acesso em: 6 
março de 2024. 
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não disparatada com o meu livro”.209 Conceição, sentando-se na mesa, de frente para 

Nogueira, pergunta se “tem medo de almas de outro mundo”,210 pois achou que ele se 

assustara ao vê-la. O diálogo parece endossar a percepção que a imagem da mulher 

poderia ter provocado ao rapaz, uma figura num plano elevado e pouco concreto, uma 

fantasia, uma ilusão, um fantasma. 

Na descrição feita de Conceição um pouco antes na história, Nogueira 

comenta que a chamavam de “santa”. Em parte porque aceitara a situação 

extraconjugal (preocupava-se em manter as aparências), em parte porque possuía 

“temperamento moderado”. O narrador ainda faz comentários sobre sua personalidade 

e atributos físicos: “tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, 

nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de 

ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar”.211 

No entanto, a imagem santificada de Conceição cederá lugar, no transcurso de 

uma hora, a uma outra, mais material e corporificada. A sala onde estavam é palco da 

coreografia da mulher, envolta na aura onírica da percepção do narrador-personagem. 

Ele se atentará à língua que umedece os beiços, as pálpebras semicerradas, depois 

fechadas e novamente abertas, a cabeça reclinada, os dedos ou os braços que se 

cruzam, as veias azuis, os olhos escuros, o bico das chinelas, o levantar-se e andar 

vagarosamente, o sentar-se mais perto até o leve toque no ombro. Acompanha essa 

lenta movimentação de Conceição uma conversa escassa, pois “estreito era o círculo 

das suas ideias”. 212  Todavia, a observação atenta desse gestual sutil provoca a 

transformação subjetiva no interior de Nogueira, que passa a enxergar em sua anfitriã 

não mais a boa esposa, a santa, mas a mulher que se deseja numa mescla de fantasia 

com realidade. A percepção de que a figura feminina, antes apenas simpática, de 

repente lhe pareça lindíssima, traduz a noção, já comentada em “Eterno!”, de que a 

visão de um sujeito sobre um determinado momento ou questão pode variar a 

depender da circunstância em que se encontra. Assim, no desalinho com que se 

apresenta Conceição, estando ambos sozinhos e tendo a imaginação fresca do 

romance de Dumas, os sentidos do rapaz encontram novas qualidades no que antes 

era familiar e conhecido na mulher, e palavras que evocam as sensações dos sentidos, 

 
209 PR, p. 79. 
210 Idem, p. 80. 
211 Idem, p. 78. 
212 Idem, p. 82. 
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ajudam a compor o clima da cena, “o calor da palavra”, a impressão “fresca”, “um 

arrepio de frio”. 

A atmosfera de sonho e fantasia ganha destaque na fala do narrador 

“concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que 

quer que era que me tolhia a língua e os sentido”.213 Essa espécie de sonolência é 

explorada ao longo do conto, que parece estabelecer um jogo entre a vigília religiosa e 

a imaginação romanesca, ambas confluindo para um estado em que estar desperto 

pela imaginação (pela leitura de Os três mosqueteiros e depois pela conversa com 

Conceição) paradoxalmente é também estar sonhando, pois nas duas atividades o 

narrador-personagem eventualmente desperta (acorda da leitura pela chegada da 

mulher e sai do magnetismo em que se encontrava em sua presença quando chamado 

pelo amigo para irem à missa214). 

Na tradição católica, Nossa Senhora da Conceição é um dos nomes 

empregados para se referir à Maria, mãe de Jesus, e representa o dogma da concepção 

sem mácula, daquela que deu à luz virgem. Padroeira de Portugal, o dia 8 de 

dezembro é consagrado à sua celebração e, em 1864, papa Pio IX definiu oficialmente 

o dogma – fato que foi objeto de artigo na mesma revista em que saiu o conto ora 

analisado. Publicado em 16 de dezembro de 1855, o texto, assinado pelo cônego José 

Mendes de Paiva, exalta o dogma da Imaculada Conceição e, em linhas gerais, 

argumenta que a sentença papal apenas reafirmava algo já aceito e praticado pelos 

fiéis, e aponta-o como uma “verdade intuitiva”, uma questão de fé, que não deveria 

ser estudada pela razão. Há um trecho, logo no início do artigo, que resume a posição 

do fiel: “se medito nos arcanos, que encerras, com pretensões de descobrir as causas, 

e explicar-lhe os fatos, alucina-se-me o entendimento, a razão se me devaneia”.215  

 Nelson Oliver, em seu dicionário de nomes, localiza a raiz etimológica de 

Conceição na palavra “concepção”. 216  O vocábulo possui uma pluralidade de 

sentidos, podendo tanto fazer referência à geração de uma vida pelo ato sexual, 

quanto referir-se, metaforicamente, a um ato criativo, um projeto, uma ideia. Também 

 
213 Idem, p. 86. 
214 Conceição diz: “Aí está o companheiro – disse ela levantando-se. – Tem graça; você é que ficou de 

ir acordá-lo, ele é que vem acordar você”. PR, p. 87. 
215  “Parte religiosa”. In: A semana, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de 1855. Disponível em: 

<https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=739421&pesq=%22imaculada%20concei%
C3%A7%C3%A3o%22&pasta=ano%20185&hf=memoria.bn.br&pagfis=27>. Acesso em 20 de 
março de 2024. 

216 Conceição. In: OLIVER, Nelson. Todos os nomes do mundo. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2005, p. 
371. 
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admite as acepções de “compreender algo”; “ponto de vista, percepção” e “fantasia, 

imaginação, ficção”.217  

Considerando tais possibilidades semânticas atreladas ao nome da anfitriã de 

Nogueira, algumas linhas interpretativas podem ser esboçadas terminada a leitura do 

conto. Partindo do contexto religioso, a confusão experienciada pelo narrador-

personagem quando pensa no que aconteceu naquela noite (“contradigo-me, 

atrapalho-me” 218) para além de evocar o estado de intoxicação que a mulher lhe 

provoca (“creio que deu por mim embebido na sua pessoa”219) e de afigurar-se como 

um sonho, poderia talvez representar também um paralelo com o mistério da Virgem 

Maria, que é questionado por aqueles que não tem fé, tal qual expresso pelo cônego 

Paiva em seu artigo n’A Semana. Conceição, a boa, a santa, a que tudo perdoa, de 

repente uma mulher linda, que retém o olhar atento de Nogueira, articularia, pelos 

olhos de dezessete anos, a duplicidade entre o sacro-profano, algo que nem ele sabe 

ao certo definir. 

Por uma outra interpretação, essa impressão que Nogueira tem da mulher 

infunde-se em sua mente e produz particular fascínio, uma idealização – uma 

concepção sem pecado, novamente o dogma, que se projeta em sua mente e repercute 

ainda na missa do galo, entre ele e o padre, uma imagem que não se pode fixar, o 

vulto da santa e da mulher.  

A ambiguidade santa-profana pode ser encontrada no perfil de outra 

personagem das Páginas recolhidas: sinhá Rita, que, assim como Conceição, possui 

nome de santa. A personagem de “O caso da vara” intercede por Damião e castiga 

Lucrécia, é amiga do riso, mas “braba como o diabo”. Sua casa configura um espaço 

de alegria (recebe pessoas, toca guitarra, conta-se piadas), de proteção (para o 

seminarista fujão), de prazer (recebia ali o amante João Carneiro), de educação/ 

trabalho (ensinava costura às meninas), e de repreensão (castigo a Lucrécia).  

A bondade, qualidade que contribui para a construção da figura feminina 

como santa e pura, aproxima Conceição de dona Jacinta – bondade essa impregnada 

da visão masculina sobre um perfil ideal de mulher, que aceita, acolhe e mantém a paz 

doméstica apesar das frustrações que vive no casamento. No entanto, a falta de 

vocação intelectual insinuada por Nogueira distancia a primeira da segunda. Já a 
 

217  Concepção. In: HOUAISS, Antônio. Grande dicionário Houaiss. Disponível em: 
<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#62>. Acesso em: 27 abr. 2019. 

218 PR, p. 85. 
219 Idem, p. 84. 
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preocupação de Conceição com as aparências, também a possui iaiá Lindinha, que 

nos dois casamentos consegue que os maridos adquiram marcadores de status, um 

título nobiliárquico e outro profissional. 

Em sua resenha sobre as Páginas recolhidas, umas das poucas a sair na 

impressa à época de sua primeira publicação, Medeiros e Albuquerque220 identifica 

intertexto entre “Missa do galo” e poema de Victor Hugo, “Vieille chanson du jeune 

temps”. Na análise, a confusão de Nogueira sobre os acontecimentos daquela noite 

assemelha-se à ingenuidade do eu lírico do poema, que também mais jovem, andando 

com uma mulher mais velha, Rosa, apenas percebe sua beleza quando saem do 

bosque.  

A relação permeada por um nascente desejo entre uma mulher mais velha e 

um rapaz mais jovem foi assunto de outro conto bastante conhecido de Machado de 

Assis. “Uns braços” traz história com elementos semelhantes a “Missa do galo”, 

tendo como protagonistas Inácio e dona Severina. O rapaz, em seus quinze anos, 

estava temporariamente hospedado em casa alheia, assim como Nogueira, e 

trabalhava para o solicitador Borges. Os braços costumeiramente nus de dona 

Severina, esposa de seu anfitrião, chamavam-lhe a atenção e o faziam esquecer “de si 

e de tudo”. Um outro ponto de aproximação entre os rapazes está na forma como 

ambos, a princípio, viam as mulheres pelas quais ficam fixados, Inácio pensava que 

dona Severina não era bonita, nem feia, comentário semelhante ao que fizera 

Nogueira sobre a aparência física de Conceição. Em uma tarde, estando ele muito 

cansado, começa a ler Princesa Magalona. O narrador comenta que o rapaz “nunca 

pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma 

cara e talhe de D. Severina”.221 A aproximação entre ficção e realidade avança para 

uma espécie de visão em que, estando com os olhos fixos na parede, Inácio vê 

emergir dona Severina, sorrindo para ele. Nessa passagem, o ato da leitura evoca, 

assim como em “Missa do galo”, um estado de devaneio, um sonhar acordado. Pouco 

depois, o jovem adormece, e, dona Severina, vendo a porta entreaberta do quarto, 

espia o rapaz, percebendo nele “um grande ar de riso e beatitude”. 222  Aqui, 

novamente haverá uma mistura insinuada de religiosidade e sexualidade, porém, 

diferentemente de “Missa do galo”, essa operação acontece pelo olhar da mulher 
 

220 SANTOS, J. dos. A Notícia, Rio de Janeiro, 30 nov. 1904. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., pp. 
262-3. 

221 V. 2, p. 173. 
222 Idem, p. 174. 
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sobre o rapaz mais jovem. O narrador descreve a sensação dela: “sentiu bater-lhe o 

coração com veemência e recuou”, 223  demonstrando o conflito interno que 

experimentava naquela situação. Dona Severina havia sonhado de madrugada com o 

rapaz e desde então via em sua figura “uma tentação diabólica”,224 mais uma vez a 

escolha lexical sustenta a construção da dualidade que é delineada entre os traços 

pueris e o despertar do desejo: “ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o 

bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou corrompia a 

outra”.225 Nessa última passagem, notamos outra diferença entre os dois contos, pois, 

ao empregar um narrador onisciente, Machado permite ao leitor divisar os 

pensamentos de ambas as personagens, comparando-as; ao passo que em “Missa do 

galo”, a visão oferecida na narrativa constitui um exercício de memória do narrador-

personagem, num momento muito mais distanciado da ação, como mencionado 

anteriormente.  

Otto Maria Carpeaux chama a atenção para construção da tensão sexual em 

ambos os contos e para a ingenuidade dos rapazes:  

 
Entre a veleidade indecisa e a fugacidade do tempo passam-se dois dos mais 

célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns braços”. Nos dois casos, a 

mulher madura está ao ponto de seduzir o rapaz, que tem dezessete anos no 

primeiro conto e quinze no segundo. Mas os minutos da tentação passam. E não 

acontece nada. Nos dois casos, o efeito da narração é fortalecido pelo fato de que 

os rapazes, ingênuos, não compreenderam e apenas vagamente sentiram, a 

situação e seu significado; mas não a esquecerão, assim como não a esquece o 

leitor.226 

 

Discordamos de Carpeaux, no entanto, no papel que ele atribuiu à mulher 

madura em ambas narrativas. A princípio, segundo conta o narrador, dona Severina 

levou um tempo a desconfiar do interesse que Inácio cultivava por ela, primeiro 

negando a ideia, depois aceitando-a, envaidecida. A conclusão a que chegou veio 

acompanhada da preocupação moral, que não compreendia bem. Já no caso de 

Conceição não temos como afirmar o quanto havia de premeditação em sua ação e o 

quanto o olhar de Nogueira era tendencioso, o quanto era uma mistura das duas 

 
223 Idem, ibidem. 
224 Idem, ibidem. 
225 Idem, ibidem. 
226 CARPEAUX, Otto Maria, op. cit., p. 46. 
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coisas. O que nos parece é que em ambas as narrativas há um desejo que 

acidentalmente se constrói e ganha contornos mais fortes, quando as personagens 

estão a sós. No caso de “Uns braços”, no entanto, temos consciência dos 

questionamentos que o reconhecimento do desejo provoca em dona Severina, que, ela 

sim, cede à tentação e beija Inácio ainda dormindo, enquanto Conceição, ainda que 

desejasse seduzir Nogueira, não vive o desejo na fisicalidade, tocando apenas o 

ombro do rapaz. 

Mais uma vez parece importante reforçar que, em “Missa do galo”, a imagem 

que temos de Conceição é a narrada por Nogueira, projetada pelo narrador-

protagonista, o que permite a abertura de leituras, como também menciona Ivan 

Teixeira na sua definição de conto de atmosfera, e torna a intenção por parte da 

mulher no mínimo ambígua. A leitura que aqui fazemos, em sua proposta de entender 

o texto em diálogo com o conjunto da miscelânea, destaca como principal eixo 

temático a transformação da visão que Nogueira tinha de Conceição, a importância da 

experiência subjetiva para o significado dos acontecimentos em diferentes 

circunstâncias e sua constituição em memória. 

O conto abarca brevemente o assunto da prática da leitura. Além do gosto 

romântico, indicado pelo romance de Dumas e A moreninha, de Macedo, há no 

diálogo entre dona Inácia e Nogueira, e depois deste com Conceição, um indício da 

relação tempo e leitura, esboçada já por Leopoldo de Freitas em sua resenha sobre as 

Páginas recolhidas, e que ressurge nos dias atuais também nas discussões sobre o 

espaço da leitura nas atividades diárias das pessoas. Ao perguntar como se ocuparia 

durante todo o tempo de espera até a hora da missa, Nogueira diz que leria. Depois, 

quando conversa com Conceição tarde da noite, ela lhe diz do gosto que tinha pelos 

romances, mas que não lia muito por falta tempo. Em oposição a ela, Nogueira parece 

dedicar boa parte do tempo com os livros, hábito indicado tanto pelo comentário ao 

início do conto quanto pelo prazer que desfrutava: “os minutos voavam, ao contrário 

do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem 

dar por elas, um acaso”.227 

No dia seguinte à missa do galo, Nogueira encontra Conceição como sempre, 

“natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera”.228 Ele 

retorna para sua casa no ano-novo, e com a morte do Meneses, nunca mais volta a ver 
 

227 PR, p. 79. 
228 Idem, p. 88. 
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Conceição, sabendo apenas que ela se casara com o escrevente juramentado do 

marido. Ao fim da história, a mudança de percepção de Nogueira acerca de sua antiga 

anfitriã mostra, tal qual nos dois contos anteriores, como a experiência cambiante do 

sujeito enfatiza o olhar subjetivo da personagem sobre a realidade à sua volta e 

também como essa vivência é transformada em memória. Assim como “Eterno!” 

destaca que um valor tido como absoluto pode adquirir mais de um significado em 

situações diferentes, mostrando sua fragmentação e relatividade, também as atitude e 

impressões humanas apresentam uma dimensão variável e inconstante, o que também 

retoma a temática analisada em “Um erradio”. 
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9. “Ideias de canário” 
 

 

 

 

 

Publicado inicialmente em 15 de novembro de 1895 na Gazeta de Notícias, 

com o título “O que é o mundo?”229 e renomeado como “Ideias de canário”, quando 

recolhido na miscelânea, o sexto conto do volume se inicia com um parágrafo escrito 

em terceira pessoa. O narrador adverte que o que está por vir constitui-se do relato 

feito por um ornitólogo a seus amigos, os quais acharam a história tão extraordinária 

que supuseram estar o homem louco. Com essa introdução, coloca-se em dúvida, 

desde o princípio, a veracidade do que será contado. A personagem Macedo assume, 

então, a voz narrativa e relembra de quando encontrou um pássaro falante. Logo no 

começo do conto há um duplo distanciamento temporal entre enunciação e enunciado, 

pois se apresenta ao leitor um resumo do episódio que é, por sua vez, uma 

recapitulação de Macedo do que lhe acontecera um mês antes. 

Tal procedimento, o relato de um relato, enfatiza o caráter fabular do conto, 

que emprega recurso comum a histórias da tradição oral: o uso de uma situação que se 

repete com pequenas variações até que o/a protagonista alcance seu objetivo. Essa 

estrutura encontra-se na base para a trama de “O dicionário”, segundo texto do livro, 

em que Bernardino, o rei-tanoeiro, convoca sucessivamente concursos para disputar a 

mão da bela Estrelada, no entanto, sem lograr vitória. Em “Ideias de canário”, a 

repetição manifesta-se pela mudança de lugar em que vive o pássaro, pela constante 

pergunta que lhe faz Macedo sobre o que é o mundo e pelas respectivas respostas do 

animal, as quais analisaremos mais adiante.  

Ainda sobre o distanciamento do leitor do momento da ação, esse recurso 

contribui para a desconfiança em relação ao narrado, algo que é expressamente 

indicado pela dúvida do narrador em terceira pessoa sobre o estado de juízo do 

 
229 Não foi possível localizar este texto no site da Hemeroteca Digital. A informação foi encontrada no 

trabalho de Daniela Magalhães da Silveira. (“Literatura no pós-abolição: Machado de Assis e a 
construção de uma memória sobre a escravidão brasileira”. 7º Encontro Escravidão e Liberdade no 
Brasil Meridional, Curitiba (UFPR), 13 a 16 de maio de 2015. Disponível em: < chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://www.escravidaoeliberdade.com.br/congresso/i
ndex.php/E-X/7/paper/viewFile/23/7 >. Acesso em: julho 2022.) 
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ornitólogo. A insegurança cresce com o aumento de camadas de memórias que são 

operadas para contar o que se passou. A dúvida levantada sobre o estado mental de 

Macedo reaparece na fala do pássaro passagens adiante, quando, ainda na loja de 

belchior, após o murmúrio de azedume do ornitólogo sobre quem teria sido capaz de 

se livrar do animal, o bichinho retruca: “Quem quer que sejas tu, certamente não estás 

em teu juízo”.230 A advertência do animal será seguida tempo depois do desequilíbrio 

físico do homem, cuja orientação médica será o repouso absoluto. 

Mas voltemos ao princípio, quando encontramos Macedo adentrando de 

sobreaviso a loja. Ali, a personagem repara num conjunto de objetos de toda a sorte. 

São coisas velhas, “panelas sem tampa, tampas sem panelas”,231 uma “mistura, posto 

que banal, era interessante”.232 A personagem faz uma enumeração dos produtos em 

sua desordem, de “tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória”.233 A 

frase remete mais uma vez à lembrança do ornitólogo, assumindo na enunciação a 

falibilidade da mente ao relatar o passado. Vale notar que a rememoração é 

empregada como recurso em outras histórias do livro, como em “Missa do galo”, 

“Um erradio” e “Papéis velhos”; ou mesmo nos textos não ficcionais, como “O velho 

Senado”, “Garnier” e “A estátua de José de Alencar”. Além disso, o caráter de 

“mistura” dos objetos encontra eco na “mistura” mencionada na epígrafe do livro, 

referência à própria composição da miscelânea. 

A loja e sua mixórdia de artigos, assim como seu dono, são descritos pela 

morte, velhice, escuridão, tristeza, pelo incompleto. Mas, em oposição a esse cenário, 

um ser vivo chama a atenção de Macedo: um canário, que logo se destaca pela vida, 

mocidade, luz, alegria, integridade. O contraponto se mostra claro entre o animal e o 

seu entorno – “último passageiro de algum naufrágio”.234 A imagem da ave a pular na 

gaiola parece apresentar similaridades com passagem da crônica, “Garnier”, quando 

Machado de Assis observando crianças a correr no cemitério, diz que os cemitérios 

não são tristes em si e que as sepulturas pareceriam bonecas “tal é a visão dos 

primeiros anos”.235  

 
230 PR, p. 93.  
231 Idem, p. 92. 
232 Idem, ibidem. 
233 Idem, ibidem. 
234 Idem, ibidem. 
235 Idem, p. 260. 
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Retomando a trama do conto, Macedo diz: “Eu, de envolta com o prazer que 

me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro”.236 Nos deteremos 

um pouco nessa fala. O prazer nessa vista particular parece natural, uma vez que, já 

no introito da história, sabemos ser o homem um ornitólogo, fazendo supor que, em 

meio à miríade de coisas à venda na loja, o pássaro despertaria maior curiosidade para 

a personagem. Mas, para além disso, há um trecho nas Páginas recolhidas que 

poderia se relacionar com esse ponto de vista interessado: em “O velho Senado”, 

Machado escreve que “visões valem o mesmo que a retina em que se operam”237 e 

explica o enunciado dizendo que, ao observar as litografias de Sisson,238 um político, 

um historiador e um curioso teriam percepções diferentes do que aquelas imagens 

representavam, atentando-se cada um deles àquilo que lhe diz respeito. Essa 

percepção particular de realidade, um fracionamento interessado que forma o ponto 

de vista do sujeito sobre o objeto, surge em outros momentos do livro e será elemento 

importante para a leitura aqui proposta. Replicando o mesmo pensamento para o caso 

de Macedo, um ornitólogo em uma loja de antiguidades vê aquilo que é objeto de seu 

estudo, o canário. 

O elemento fantástico é estabelecido com a fala do bichinho, que contesta o 

comentário de Macedo sobre quem teria sido o dono execrável a se desfazer do 

pássaro, dizendo que não tivera dono algum, “são imaginações de pessoa doente; vai-

te curar, amigo…”239 O diálogo que segue entre homem e animal tratará da tópica da 

propriedade. Macedo pergunta se o dono do bicho teria sido “sempre aquele homem 

que ali está sentado”,240 ao que o canário redargui: 
 

Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, 

com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas 

os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, 

seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.241 

 

Esse trecho apresenta a primeira indicação do ponto de vista do canário, que se 

desdobrará ao longo da narrativa. Enquanto Macedo enxerga um animal enjaulado, 

 
236 Idem p. 93. Grifo nosso. 
237 Idem, p. 161. 
238 É interessante notar que dentre os objetos à venda na loja havia uma litografia de Sisson. 
239 PR, p. 93. 
240 Idem, p. 94. 
241 Idem, ibidem. 
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numa loja triste de quinquilharias velhas, o canário vê-se num reinado onde tudo a sua 

volta lhe pertence e desconhece outra realidade que não aquela a que se estende seu 

campo de visão; além disso, o dono da loja é para ele um criado responsável por lhe 

providenciar o alimento e a água, zelando por seu viver. Causa estranhamento tal 

formulação do pássaro, que ressalta a disparidade entre o ponto de vista dele e de 

Macedo sob o entorno. A percepção de que os canários são donos do mundo e por 

isso não faria caso que pagassem aos seus criados por aquilo que lhes pertence talvez 

possa referir-se à manutenção escravocrata na sociedade brasileira pós-abolição. 

Lembremos de trecho, já mencionado, do conto “Um erradio”, em que Elisiário 

sugere sem constrangimento que os jovens vendam Chico. O homem boêmio 

reproduzia provavelmente o discurso da época, e o absurdo da proposta não causa 

nenhum estranhamento entre seus interlocutores, ficando a frase, dita en passant, 

esquecida com o desenrolar da história. 

Ainda sobre a temática da escravidão, Denise Magalhães da Silveira aponta 

que nas crônicas machadianas muitas vezes o autor abordava a questão do trabalho 

forçado e da violência física. A pesquisadora comenta que em 1892, no dia 14 de 

maio, foi veiculada notícia sobre uma mulher mantida em cativeiro por uma família 

em São Paulo. Ana, como se chamava, desconhecia “a liberdade, […] ainda se 

julgava escrava, […] sofria castigos de seus senhores” e acreditava que a escravidão 

não terminara. 242  Na crônica daquela semana, Machado faria menção ao caso, 

ironizando as comemorações do quarto ano da Abolição ao mencionar a descoberta da 

situação de “preta Ana”.243 Em seu artigo, Magalhães da Silveira faz uma análise que 

aproxima o desconhecimento da mulher escravizada à ignorância do canário sobre seu 

estado de aprisionamento, argumentando que “Ideias de canário” é mais um texto 

machadiano a abordar a escravidão. 

Acompanha a questão da liberdade a tópica da propriedade. A apresentação no 

conto de um mundo marcado por senhores e criados, em que seres vivos são 

objetificados e incorporados à lógica de posse, ganha amplificação pela insistência do 

inquérito de Macedo sobre quem seria o dono do pássaro e a relação estabelecida 

entre homem-animal e animal-mundo. O homem pressupõe que o bichinho fosse 

propriedade de alguém, enquanto o pássaro vê o seu entorno como sua propriedade, 

como explicita em suas sucessivas respostas sobre o que é o mundo, sendo primeiro 
 

242 SILVEIRA, Daniela Magalhães, op. cit., pp. 9-10. 
243 Idem, p. 9. 
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“senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca”244 e depois “dono do mundo”,245 

sem nunca se identificar com nenhuma posição servil. Mas há uma mudança 

significativa na última resposta do canário; a relação de posse desaparece, assim como 

o bordão “tudo o mais é ilusão e mentira”, passando a caracterizar o mundo pela sua 

dimensão infinita, pelo azul do céu e pelo sol. A transformação demonstra o 

alargamento das definições de realidade do animal à medida que seu campo visual se 

amplia. Trata-se de um movimento ascendente em que o pássaro conquistava cada vez 

mais espaço e liberdade.  

Em contraposição ao canário, Macedo apresenta trajetória descendente. A 

partir do momento em que encontra o pássaro falante, o ornitólogo fica deslumbrado 

e, movido pela vaidade científica, analisa com afinco o animal para produzir um 

estudo original e impressionar a Academia. Ele dedica-se à língua do canário, sua 

origem, seus aspectos fisiológicos e psicológicos, mas, apesar do rigor científico, não 

consegue apreender por completo a natureza do bichinho. O excesso de trabalho e 

uma rotina voltada inteiramente aos estudos fazem com que o homem adoeça. A 

prescrição médica para tais padecimentos é que ele se aliene da vida, “não deveria ler 

nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo”.246 

Ficando acamado por alguns dias, Macedo queda recluso, enquanto o pássaro adquire 

sua alforria. Curiosamente, a melhora do ornitólogo sucede à fuga do canário. 

Os intentos frustrados de Macedo e as suspeitas sobre sua saúde mental, 

comentadas anteriormente, indicam uma problematização ao pensamento objetivo e à 

racionalidade científica que a personagem parece representar. Não seria a primeira 

vez que Machado de Assis tratava criticamente o discurso cientificista. Tal 

abordagem pode ser encontrada em produções de diferentes gêneros ao longo da obra 

machadiana, como nos périplos de Simão Bacamarte, em “O alienista”; no 

Humanitismo, em Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba; ou no rigor 

do barão Segismundo de Kernoberg, em “Lição de botânica”, para citar alguns 

exemplos. 

Segundo João Adolfo Hansen, em “O imortal e a verossimilhança”, na 

literatura moderna são problematizados os sistemas de interpretação assimilados pelos 

leitores como naturais, revelando o que eles têm de ideologia. Hansen aponta que “as 

 
244 PR, pp. 94-5. 
245 Idem, p. 96. 
246 Idem, p. 97. 
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histórias contadas pelos narradores machadianos são como palcos onde se encena a 

inversão sistemática das convenções “verdadeiras” do leitor”. 247  As noções de 

representação e realidade e as inadequações de teorias que se pretendam totalizantes 

para explicar o mundo parecem ressoar no conto machadiano, em que a personagem 

que simboliza o cientificismo é tomada por delírios e, em mais de uma passagem, 

como indicado, tem o estado de sua sanidade questionado. Além disso, a dificuldade 

de Macedo em explicar o aspecto fabuloso da fala do pássaro, bem como fixar um 

sentido definitivo para conclusão de seu estudo poderiam indicar os limites da ciência 

em sua categorização e explicação da realidade. 

Em seu artigo, Hansen nota, ainda, que os narradores machadianos 

“sistematicamente […] opõem e invertem os termos de realidade/aparência, 

razão/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhança/inverossimilhança, 

que organizavam a racionalidade das práticas de seu tempo”,248 o que poderia ser 

percebido em “Ideias de canário”, quando tanto as noções de realidade e fantástico, 

quanto de razão e loucura se mesclam, e a verdade enquanto conceito uno e 

inquestionável parece ser matizada pelas alternâncias de ponto de vista do pássaro. 

A vaidade científica que motiva Macedo, expressa em seu desejo de “poder 

assombrar o século com a [sua] extraordinária descoberta”249 e mandar seu estudo “ao 

Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs”,250 parece dialogar 

com a presunção intelectual de Bernardino, em “O dicionário”, e de Elisiário, em 

“Um erradio”. Essa vaidade talvez se relacione com a supervalorição da racionalidade 

humana, entendida como atributo de distinção que justificaria uma superioridade de 

nossa espécie sobre os demais animais. No entanto, as frustrações de Macedo e a fala 

de deboche do canário ao final da história (“tu não perdes os maus costumes de 

professor”251) poderiam indicar uma relativização desse sentimento de superioridade e 

de sua veracidade. Em artigo intitulado “Fronteiras do humano: Montaigne, precursor 

de Machado de Assis e Jacques Derrida”,252 Maria Esther Maciel debruça-se sobre 

 
247 HANSEN, João Adolfo. “‘O imortal’ e a verossimilhança”. Teresa, v. 6, n. 7, pp. 56-78, p. 76. 

Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116608>. Acesso em: abril 2022. 
248 HANSEN, J. A., op. cit., pp. 76-7. 
249 PR, p. 95. 
250 Idem, p. 96. 
251 Idem, p. 98. 
252  MACIEL, Maria Esther. “Fronteiras do humano: Montaigne, precursor de Machado de Assis e 

Jacques Derrida”. Disponível em: <https://hemisphericinstitute.org/pt/emisferica-101/10-1-
essays/fronteiras-do-humano-montaigne-precursos-de-machado-de-assies-e-jacques-
derrida.html#_edn1>. Acesso em: julho 2022. 
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essa questão ao recuperar as ideias de Montaigne no texto “Apologia de Raymond 

Sebond”, que compõe seus Ensaios, e a defesa que o filósofo faz aos animais em 

oposição a superioridade dos humanos, expondo que o raciocínio do homem não é a 

única forma de racionalidade e tampouco é capaz de oferecer explicação suficiente 

para a vida e seus fenômenos. Segundo a pesquisadora: 

 
ao recusar uma noção única de racionalidade, Montaigne […] pluraliza o conceito de 

razão, relativizando com isso seus poderes e sua soberania. E não é apenas a razão […] 

que o autor dos Ensaios reconhece nos animais, com o intuito cético de minar a 

hierarquia entre humanos e não humanos e, por extensão, a presunção antropocêntrica. 

Outras faculdades, tidas como exclusivas do homem, também são atribuídas por ele aos 

animais não humanos: linguagem, habilidades artísticas e arquitetônicas, virtudes e 

vícios.253 

 

O canário, no conto, surge como figura enigmática e inteligente. Ele apresenta 

pensamentos próprios e, ao fim da história, tem um desenlace favorável, alcançando 

sua liberdade. Macedo, ao conhecer o pássaro falante, admite o espanto e o fascínio 

que ele lhe provocava, “não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as ideias”.254 

O criado, relatando a escapada do animal, alegara que ele “fugiria por astuto…”255 

Tais indícios enfatizam a percepção de que não só há inteligência animal como ela 

poderia ser de difícil apreensão pela racionalidade humana. 

A pergunta filosófica “o que é o mundo?” permeia a narrativa e motiva os 

estudos de Macedo, visto que a cada vez que indagava o canário, o ornitólogo recebia 

uma resposta diferente. Como mencionado anteriormente, as variações das 

devolutivas do animal refletiam as mudanças de ambiente em que ele se encontrava: 

quanto mais alargava seu horizonte, maior o mundo se tornava – e também seu 

domínio sobre ele. No entanto, quando está fora da gaiola, na vastidão do ar livre, o 

pássaro deixa de referir-se ao mundo como sua propriedade e de declamar que o que 

está fora dali seria ilusão ou mentira. Nesse momento de liberdade, parece não haver 

mais limites espaciais, territoriais, não existe um eu dono do mundo e nem um todo 

que é uma ilusão, de tal forma que o campo visual passou por um processo de 

ampliação. Mas o que dizer dessas variações? De um mundo-antiquário a um mundo-

 
253 Idem, ibidem. 
254 PR, p. 94. 
255 Idem, p. 97. 
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jardim e, depois, a um mundo-infinito. Esse modo de ver a realidade e o diálogo 

pássaro-homem talvez partilhem afinidades com os pensamentos de outro filósofo, 

também lido por Machado: Schopenhauer.  

“O mundo é minha representação”. A frase inaugural de O mundo como 

vontade e como representação, obra máxima do pensador alemão, é seguida da 

explicação de que o enunciado seria verdadeiro para todo “ser que vive e conhece, 

embora apenas o homem possa trazê-la à consciência refletida e abstrata”256 e que “o 

que existe para o conhecimento, portanto o mundo inteiro é // tão somente objeto em 

relação ao sujeito”.257 A partir desse enunciado será desenvolvida a noção de que 

sujeito e objeto são definidos um a partir do outro. Em seu artigo “Modo de 

conhecimento estético e mundo em Schopenhauer”, Jair Barboza, tradutor da grande 

obra do filósofo, explica que “o princípio de razão é a forma do objeto”258 e que “ser-

objeto significa ser conhecido por um sujeito” e “ser-sujeito significa ter um objeto 

para conhecer”.259 Todavia, “aquele que tudo conhece não é objeto ele mesmo do 

conhecimento”, pois “o sujeito atua em cada entendimento que representa, encontra-

se em cada corpo animal, em cada indivíduo, que são plurais, situados no tempo e no 

espaço, mas o sujeito ele mesmo não se encontra fragmentado em nenhuma dessas 

formas”.260 Dessa relação sujeito e objeto depreende-se que ao objeto seria possível 

atribuir significados diversos, partilhados, enquanto que o sujeito seria indivisível. 

Barboza adverte que a frase inaugural do livro de Schopenhauer não deveria ser 

compreendida literalmente, pois “não existe uma correspondência imediata entre a 

minha representação e o mundo representado”, essa representação seria uma imagem 

resultado de “complexa atividade no interior do cérebro” e o “próprio representado 

está envolto de incertezas, é fenômeno”.261 

Para além da representação relacionada aos fenômenos, ao princípio de razão, 

haveria as Ideias. Quando o sujeito “‘se perde’ completamente no objeto, esquece da 

própria individualidade […], não se podendo mais separar aquele que intui, da 

intuição […],  é conhecido nesse instante não […] a coisa isolada, o fenômeno, mas a 

 
256 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação. São Paulo: Editora Unesp, 

2005, p. 43. 
257 Idem, ibidem. 
258 BARBOZA, Jair. “Modo de conhecimento estético e mundo em Schopenhauer”. Trans/Form/Ação, 

São Paulo, v.29, n.2, 2006, p. 34. 
259 Idem, ibidem. 
260 Idem, ibidem. 
261 BARBOZA, Jair, op. cit., p. 38. 
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sua Ideia; não o seu ‘como’ (onde, por que, para que) mas o seu ‘quê’”.262 Esse 

momento é identificado por Schopenhauer, segundo Barboza, pela contemplação do 

objeto e o “princípio de razão” dá lugar à “intuição estética”.263 Assim, é traçada a 

diferenciação entre dois modos de conhecimento, “um instrumental e racional a 

serviço das vontade e dos interesses humanos, que torna a natureza um objeto de 

manipulação para satisfazer desejos os mais variados e muitas vezes estranhos e 

gratuitos.” 264  E outro estético, identificado pela perda do interesse pelo objeto, 

ficando o sujeito em “estado de pura contemplação. É o modo de conhecimento que 

vale nas artes e na fruição da natureza”.265 Barboza conclui: 

 
Schopenhauer aponta […] que há outro modo de conhecer o mundo, que não segue 

necessariamente a razão, mas a intuição estética e que, em termos metafísicos, satisfaz 

mais a quem conhece pois é um modo que opera um corte vertical na cadeia horizontal 

dos objetos condicionados, tornando-se uma “decifração do enigma do mundo”. […] a 

racionalidade científica é colocada em claros limites em suas pretensões de dizer o 

sentido do mundo. O sentido do mundo é indizível, é inefável, apreensível apenas na 

experiência mística, que não pode ser comunicada, nem mesmo pelo filósofo, mas 

somente vivenciada.266  

 

Considerando as reflexões desenvolvidas no ensaio de Jair Barboza, talvez 

fosse possível identificar afinidades entre as formas de conhecimento expressas pela 

filosofia de Schopenhauer no conto machadiano. Macedo, enquanto sujeito e ser que 

conhece, observa o pássaro (transformado em objeto pela visão do ornitólogo) e tenta 

lhe classificar a vida. Porém, o canário não deixa de ser um sujeito, e não podendo ser  

ambos (sujeito e objeto), sua apreensão por parte de Macedo mostra-se inalcançável. 

Além disso, a instrumentalização do conhecimento em favor da vaidade da 

personagem se revela infrutífera.  

O canário, enquanto sujeito e ser que conhece, observa o seu entorno (o 

mundo) e o classifica tal qual a sua visão. Trata-se de um conhecimento parcial, 

limitado pela perspectiva, de um conhecimento em relação. Quando está fora da 

gaiola, o pássaro continua a definir o mundo a partir daquilo que vê, alargando, no 

 
262 BARBOZA, Jair, op. cit., p. 40. 
263 Idem, ibidem. 
264 Idem, ibidem. 
265 Idem, pp. 40-1. 
266 Idem, p. 41. 



 106 

entanto, as fronteiras dessa apreensão. Todavia, em certo sentido, pode-se especular 

que a ave parece dar um passo além e mudar de percepção; os limites entre ser e 

objeto (agora animal e natureza) não são mais tão definidos, e, talvez, pudesse indicar 

um estado de contemplação em que são abandonadas as relações de propriedade e a 

racionalidade do conhecer. A observação do mundo dá lugar a um fazer parte dele. E, 

então, a noção de estética de Schopenhauer talvez pudesse ecoar no olhar para o 

espaço azul e infinito que se apresenta ao pássaro.  

Enquanto o animal alcança o céu, Macedo parece insistir na apreensão da 

realidade pela ciência, sem conseguir compreender a parcialidade desse conhecimento 

e seus limites. A oposição entre a liberdade do primeiro e a clausura do segundo, já 

mencionada neste trabalho, poderia indicar as diferenciações nas maneiras de 

entender a realidade. O canário parece desenvolver outro modo de conhecimento, pois 

ao alcançar o mundo, tornar-se-ia parte dele (a dissolução de limites sujeito/ objeto 

comentada por Barboza) e poderia contemplá-lo, num momento em que assume uma 

visão mais vasta que a objetividade racionalista preconiza. 

Já Macedo, motivado pela vaidade, prende-se ao saber científico e tem suas 

expectativas frustradas. Até o último momento da narrativa ele persiste em suas 

tentativas de estudar o animal e, para convencê-lo a voltar, chama-o para o mundo 

deles. O animal retruca “Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. 

O mundo – concluiu solenemente – é um espaço infinito e azul, com o sol por 

cima”.267 Aqui, parece que são acentuadas as diferenças entre tais figuras: o pássaro ri 

do comportamento do homem, que, apesar de tudo, segue o mesmo de antes.  

O uso do “que” na pergunta do canário poderia indicar que existiria mais de 

um mundo ou que não haveria uma integridade do que se convencionou chamar 

mundo, enfatizando a ideia de a realidade constituir-se de um conjunto de frações 

perspécticas. Também o pronome indefinido tudo, empregado no bordão “tudo o mais 

é ilusão e mentira”, sugere que o substantivo mundo não é uma totalidade, uma vez 

que pressupõe um tudo fora de si. Talvez o pássaro intuísse, ainda na sua vida 

enjaulado, que haveria algo além do que ele chamava por mundo. 

Em sua última definição, o canário retoma as primeiras palavras que o homem 

havia lhe dito, caracterizando o mundo como “um espaço azul e infinito” e acrescenta 

à sua definição o astro rei, “com o sol por cima”. O sol, antes desconhecido, torna-se 
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elemento presente em sua vida e poderia, quem sabe, ser símbolo do novo 

conhecimento, um estado de clareza de espírito. 

Ao final da história, a pergunta do canário — “mas há mesmo lojas de 

belchior?” — é enigmática. Considerando que o conto é narrado pela perspectiva de 

Macedo e que o encontro com o pássaro falante se dá quando o homem entra na loja 

abruptamente para escapar de ser atropelado por um tílburi, a frase poderia deixar em 

suspenso se o que foi narrado de fato aconteceu. Os indícios da dúvida são, como 

comentado, intrínsecos à própria narrativa. 

A indagação poderia também revelar que para o animal só existe o que ele vê 

no presente, não registrando acontecimentos passados. Para sustentar essa hipótese, 

recordemos que o canário não se lembra de uma vida anterior àquela que passou na 

loja, mas o dono do antiquário alega que o pássaro pertencera a um barbeiro. Outra 

possibilidade seria considerar que o animal de alguma forma sempre intuíra o espaço 

infinito e a pergunta poderia se referir à impossibilidade de ele ter achado que o 

mundo era a loja de belchior, seria então uma fala zombeteira, debochando de 

Macedo, de suas obsessões infrutíferas, de seu pensamento obtuso, como quem 

constata que aquele seria um caso perdido, e o ornitólogo não conseguiria entender o 

mundo. 

Encerrando em uma interrogação, o conto abre-se para a pluralidade 

interpretativa. A suspensão induzida pelo sinal gráfico, tão diferente da pausa do 

ponto-final, parece provocar não apenas o ornitólogo, mas também o leitor. Sem 

querer fixar um sentido único ao texto, a leitura feita aqui procura esboçar um eixo 

temático que seja reverberado em outros textos do livro e, nesse sentido, a noção de 

uma realidade perspéctica, em que o ponto de vista cria seu objeto, parece prevalecer.  

Nas Páginas recolhidas, como comentado anteriormente, essa noção pode ser 

identificada em alguns textos, como em “Eterno!”, no qual a palavra que dá título ao 

conto assume diferentes significados dependendo da situação em que se encontram 

suas personagens. Outros exemplos podem ser encontrados em “Missa do galo”, no 

relato da transformação da impressão que Nogueira tinha de Conceição; ou mesmo 

em “Henriqueta Renan”, quando o autor comenta as impressões da irmã do filósofo, 

vivendo no castelo na Polônia, e atribui ao isolamento dela a intensificação de sua 

melancolia, como veremos adiante; e, ainda, o já citado episódio do cemitério, em que as 

crianças viam nas estátuas bonecas porque eram crianças e iam alegres. 
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Retomando o texto de Hansen, o crítico trata do questionamento da 

semelhança como critério de validação da verdade na obra de Machado de Assis. Paul 

Dixon 268  também aponta que haveria um distanciamento da “visão estética” 

machadiana da verossimilhança convencionalmente aceita e identifica na relação 

entre os seres a noção de verdade. Machado diria em seu artigo “Literatura realista: 

Romance de Eça de Queiroz” que a imitação da realidade, o dizer tudo, sacrificaria a 

verdade estética, que deveria preservar as dinâmicas dos caracteres. Essas reflexões 

talvez possam dialogar com a trama de “Ideias de canário”, se por liberdade poética 

entendêssemos o pássaro como representante dessa verdade, que não se liga ao saber 

científico, podendo simbolizar as relações problematizadas entre realidade e ficção. 

Além disso, a título de curiosidade, Machado de Assis empregou em outro texto a 

mesma imagem do espaço azul com a liberdade que foge à ordem estritamente 

racional. Em crônica publicada em 31 de janeiro de 1897, sobre Canudos e Antonio 

Conselheiro, diria o autor: “Que vínculo é esse, repito, que prende tão fortemente os 

fanáticos ao Conselheiro? Imaginação, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por 

aí fora; o espaço é infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos flancos, que o espaço, além de 

infinito, é azul”.269 

Assumindo que o conto permite possibilidades diversas de leitura, a que aqui 

se tentou desenvolver consiste no abandonado da visão de um mundo como um 

ambiente fechado, com relações de posse e servidão por um mundo que não se pode 

apreender completamente, pois se mostra infinito, azul e solar.  

  

 
268 DIXON, Paul. “Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis”. Teresa, v. 6, n. 7, 2006, p. 

186. 
269 Crônicas escolhidas, p. 295. 
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10. “Lágrimas de Xerxes” 
 

 

 

 

 

Como mencionado na introdução, este talvez seja o único texto da miscelânea 

que não tenha sido publicado primeiramente em algum periódico. “Lágrimas de 

Xerxes” possui uma condição formal especial: trata-se de um conto com aspecto de 

peça, pois apresenta uma cena inventada por Machado de Assis a figurar na obra-

prima de Shakespeare, Romeu e Julieta. A mistura dos gêneros, no entanto, não se 

revela novidade no conjunto da produção artística machadiana, em que crônicas, 

contos, teatro por vezes se misturam. 

O conto constitui-se de um relato em três camadas. Há um narrador em 

primeira pessoa, do qual não temos nenhum indício de quem seja, que introduz um 

diálogo imaginário à cena VI, do segundo ato da peça shakespeariana. A voz narrativa 

enuncia o que está por vir com “tudo é de supor”, jogando luz à possiblidade 

ficcional. A partir de então há o predomínio da cena, com rubricas e diálogos das três 

personagens: frei Lourenço, Julieta e Romeu. Em compasso com a história dos 

namorados, que estão para se casar, Machado apresenta uma espécie de fábula, 

contada por frei Lourenço aos noivos – história essa que teria sido em parte descrita 

pelo historiador Heródoto e em parte pelos ventos, e agora recontada na peça para as 

personagens e para nós. Mediada por muitas vozes e com elemento fantástico, a 

narrativa enquadrada que dá nome ao conto encontra-se, então, bastante recuada no 

tempo. 

O enredo inicia-se com a interrogação de Julieta, “Uma só pessoa?”,270 ao que 

o padre diz “sim”, pois feita a união, “nenhum outro poder vos desligará mais”,271 

acrescentando que fossem ao altar. Romeu interrompe o padre e, com receio de que 

fossem vistos, pede para que sejam casados não à luz de velas, na igreja, mas ali onde 

estão (no corredor, de frente a uma janela), acrescentando que o “céu é o altar”, onde 

se acendem “eternas estrelas”. 272 Estabelece-se um impasse, de um lado o jovem 

 
270 PR, p. 101. 
271 Idem, ibidem. 
272 Idem, ibidem. 
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namorado instando em favor do céu, de outro o padre chamando à igreja. Nesse ponto 

do enredo, frei Lourenço oferece um argumento curioso para a defesa da 

superioridade do altar sobre o céu na eficácia da união dos dois: “tudo que ele 

abençoa perdura” 273  e acrescenta que as velas ardem e se extinguem antes dos 

casados. Termina a fala de forma enigmática: “tenho-as vistas morrer infinitas, mas as 

estrelas…” 274  A passagem produz uma inversão em que o céu (metaforicamente 

sagrado) e as estrelas (que duram muito mais tempo que as velas) não são vistos com 

valor positivo para o matrimônio, sendo preferida a luz efêmera das velas, cuja 

duração se conhece. Em outras palavras, frei Lourenço sugere que melhor seria a 

benção da chama que se sabe finita ao brilho eterno das estrelas, paradoxo que causa 

questionamento por parte dos noivos. O trecho é interessante porque antecipa 

temática a ser desenvolvida ao longo da narrativa sobre a inevitável finitude humana, 

como veremos a seguir. 

Em meio ao impasse, desponta uma luz no céu – a qual Julieta chamará de 

“estrela da minha vida”275 por marcar a hora do casamento. No entanto, ao avançar a 

leitura, ela ganhará outro sentido, simbolizando o destino trágico que os aguarda. A 

jovem pede ao padre que conte a história daquela estrela, ele resiste, mas acaba 

cedendo, chamando-a de “eterna Eva”,276 alusão talvez à curiosidade que leva a um 

saber proibido, um conhecimento em alguma medida desestabilizador. 

Outro traço que merece atenção é o uso de imagens românticas e a ênfase dada 

ao tempo. Os namorados falam a língua do amor eterno, mas, conhecendo o leitor o 

desfecho reservado a eles na peça, as expressões desse amor idealizado ganham 

contorno irônico. Assim, quando Romeu diz: “O ódio de outros separa-nos, mas o 

nosso amor conjuga-nos”277 e frei Lourenço responde “para sempre”278, o que poderia 

ser lido como a afirmação da veracidade do sentimento amoroso, assume nova 

dimensão com a união pela morte. Julieta pede “conjuga-nos, e para sempre”,279 e frei 

Lourenço uma vez mais apenas diz “para sempre”, 280  Julieta, novamente: “para 

sempre! Amor eterno! Eterna vida!”,281 e nessa iteração parece-nos ecoar a fala do 

 
273 Idem, ibidem. 
274 Idem, ibidem. 
275 Idem p. 103. 
276 Idem p. 104. 
277 Idem p. 102 
278 Idem, ibidem. 
279 Idem, ibidem. 
280 Idem, p. 103. 
281 Idem, ibidem.  
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padre, agora na peça shakespeariana: “but heaven keeps his part in eternal life” e, no 

conto machadiano, a lembrança da estrela de Xerxes. Vamos a ela. 

Frei Lourenço diz que a história sobre a estrela que alumia o céu lhe foi 

contada pelos ventos, menção que estabelece a esfera do fantástico no conto. Ele 

recupera a descrição de Heródoto sobre os feitos do tirano persa: impiedoso em seus 

castigos, chicotou até o mar, pois destruíra a ponte que mandara erguer, e tampouco 

poupou os homens construtores, porque “não souberam fazê-la imperecível”. 282 A 

passagem indica que a obra humana (representada, no caso, pela ponte) não resiste à 

força constante das ondas do mar. Também os ventos, narradores indiretos desse 

relato, parte história parte mito, são descritos pela sua constância – “andam cá e lá, 

abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas 

de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação, a constância” –,283 

reforçando ideia, já vista em “Eterno!”, de que haveria um estado de permanência 

particular atribuído à natureza, não alcançada pela vida humana. 

Em um momento de contemplação de suas conquistas, estando com suas 

tropas no estreito de Helesponto, observou Xerxes a “gente infinita”, “uma algazarra 

infinita de coisas”,284 “sentia-se indestrutível”285 e – acrescenta o padre, provocador – 

“ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os 

teus, moço amigo…”286 A aproximação da paixão de Romeu por Julieta à paixão do 

imperador persa pelo seu império mostra-se um recurso para insinuar, talvez, que 

ambos, na vaidade do sentimento que os motivava, imaginavam superar o tempo, 

esquecendo-se das limitações humanas. A seguinte fala de Julieta corrobora a noção 

da vaidade dos apaixonados, “em vão o sol passará de um céu a outro céu, e tornará a 

vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre 

domado”.287 No entanto, se o jovem casal acredita na subjugação do tempo ao amor, 

Xerxes, do alto de sua contemplação, alcança, num instante, a dimensão das 

limitações humanas. A ênfase na palavra “infinita” (que encontra par no “eterno” 

reiterado anteriormente) usada para qualificar a vida humana contrasta com a reflexão 

 
282 Idem, p. 105. Grifo nosso. 
283 Idem, p. 104. 
284 Idem, p. 105 
285 Idem, p. 106. 
286 Idem, ibidem. 
287 Idem, pp. 102-3. 



 112 

do tirano, que, logo depois do riso, derrama lágrimas (“grossas e irreprimíveis”288) 

frente à finitude inevitável. 

Há uma mudança, então, da fonte do relato, com a indicação de frei Lourenço 

de que até ali fora Heródoto, ou seja, a parte histórica. Agora contaria a parte dos 

ventos (introduzindo o fabular, a fantasia). As “lagrimas inverossímeis”289 chamam a 

atenção dos ventos, surpresos com o sentimento de compaixão inédito no homem que 

só conhecia a força impiedosa. Eles recolhem essas lágrimas para expô-las aos astros, 

anunciando “os primeiros diamantes de alma bárbara”.290 A fala nos faz lembrar da 

máxima de Simeão sobre o efeito do tempo sobre os acontecimentos (“dá-se-lhe um 

punhado de lodo, ele o restitui em diamantes…”291); evidenciando o tempo como 

agente de transformações e denunciador das contradições humanas, como também 

sugerem os ventos: “deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que 

contradições era ela feita”.292 

Eles deliberam sobre o que fazer das lágrimas, querendo o furioso Aquilão 

transformá-las em tempestades “violentas e destruidoras, como o homem que as 

gerara”.293 A ideia não vinga, pois os ventos desejavam dar a essas raras lágrimas 

uma forma permanente – uma vez mais tal noção conflui para manifestações naturais 

como o rio, o mar. Sem saber o que fazer delas recorrem à lua e ao sol. A primeira, 

assim como Julieta, tem uma solução piedosa. Pensa em cristalizá-las numa estrela da 

compaixão, onde a existência humana encontraria a eternidade. Mas o sol, implacável, 

diz que para tal sentimento bastava “a mesma lua com sua enjoada e dulcíssima 

poesia”.294 Onde a lua vê a compaixão, o sol enxerga o orgulho, portanto, o astro 

criado a partir das lágrimas do imperador deveria servir de lume para “todas as 

multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as coisas construídas 

em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um dos 

seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, 

irremissível”.295 

 
288 Idem, p. 106. 
289 Idem, p. 107. 
290 Idem, ibidem. 
291 Idem, p. 73. 
292 Idem, p. 107. 
293 Idem, p. 108. 
294 Idem, p. 109. 
295 Idem, ibidem. 



 113 

O trecho articula a oposição entre poesia e orgulho, a partir do binômio lua/sol 

– a lua, em sua figuração romântica (exaltada nas falas de Julieta) simbolizaria as 

emoções, já o sol, com seu brilho pouco afeito a fantasias da noite, jogaria luz ao 

sarcasmo. A roupagem pessimista transforma os sentidos de eterno e infinito 

empregados ao longo do texto, e a luz perpétua da estrela de Xerxes brilha para 

lembrar a finitude.  

A passagem também parece dialogar com trecho final do conto coligido no 

livro Várias histórias, “Adão e Eva”, cuja versão imaginada por Veloso sobre o 

destino do casal que nomeia a narrativa difere do texto bíblico. Tendo ambos se 

recusado a ceder às tentações da serpente, foram chamados pelo anjo Gabriel, a 

pedido de Deus, ao paraíso, ficando o lugar onde antes viviam “entregue às obras do 

Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, […]. 

Reinará nela [na terra] a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual 

a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade”. Assim, no reino 

da serpente, não haveria esperança ou piedade possível, imagem que se assemelha à 

narrativa de “Lágrimas de Xerxes”, na medida em que neste último também se faz 

extinta a possibilidade da compaixão, restando aos homens o sarcasmo de uma “dura 

boca, gélida e sardônica…”.296 

Terminada a parte dos ventos, frei Lourenço volta-se aos jovens e repete o 

argumento de que era melhor casá-los à luz da vela, que “arde depressa e morre às 

nossas vistas” 297  – e aqui mais uma vez há a combinação de polos com a vela 

congregando a um só tempo o terreno (morrer) e o sagrado (abençoar). Julieta recusa 

a aproximação do amado com o tirano persa, e insta para que o padre os case, não 

importa onde, terminando o conto na suspensão da ação. O texto assume um tom de 

parábola, em que a compaixão de Xerxes e o amor do casal shakespeariano são 

colocados em perspectiva, relativizados pela morte, mas, paradoxalmente, suas 

histórias eternizam a precariedade da existência humana. Apesar de essa ser apenas 

uma cena da peça, supomos que o diálogo de frei Lourenço não alteraria o desfecho 

da obra, o que nos faz pensar que o lume de Xerxes se impõe como implacável, tal 

qual era o imperador em vida. Retomando o momento em que a estrela apareceu no 

céu, Julieta se perguntava “que mão celeste”298 a acendeu, seria Romeu ou Rafael? 

 
296 Idem, p. 109. 
297 Idem, p. 110. 
298 Idem, p. 103. 
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Alusão possível299 a São Rafael, arcanjo que, segundo a tradição católica, curou a 

cegueira do pai de Tobias,300 uma possível interpretação para a passagem seria que o 

casal, absorto no seu sentimento, estaria cego às consequências do amor proibido, 

mas, caso a estrela fosse luz divina, haveria salvação, afinal, Rafael é o anjo curador. 

No entanto, se a luz fosse de Romeu, talvez o destino deles estivesse selado pela 

indulgência aos perigos que cercavam aquela união. 

A constância cíclica da natureza, assunto do conto mencionado brevemente, 

expressa-se em passagens que reafirmam a movimentação costumeira dos ventos, a 

transmutação da alvorada ao ocaso, ou o ir e vir das águas do mar. Lembremos uma 

vez mais de Simeão, que acha nas vagas a bater na praia uma resposta ao que seria 

eterno em suas reflexões sobre o amor. A tais manifestações do ciclo natural junta-se 

a brevidade da vida humana, que não encontra a permanência dos ventos, do sol, do 

mar e cujas ações não sobrevivem ao tempo. A fragilidade existencial parece figurar 

entre os temas do livro, sendo definida em oposição a permanência da natureza. 

Haveria, talvez, apenas uma exceção em que a vida humana conseguiria superar as 

barreiras temporais: através da arte. Essa ideia, que surge como temática em “O 

dicionário” e foi mencionada na análise de “Um erradio”, está também em “A estátua 

de José de Alencar” e Tu só, tu, puro amor…, como veremos a seguir. Em nossa 

leitura, a relação da arte com o tempo em “Lágrimas de Xerxes” aparece de forma 

implícita pelo intertexto com a peça shakespeariana e não no enunciado ficcional 

propriamente. O amor trágico sobrevive enquanto símbolo romântico, e o casal é 

imortalizado pela tradição canônica, permanecendo a obra viva enquanto produto 

artístico. A associação de eternidade à morte está presente também em “A estátua de 

José de Alencar” (“mudo e inábil por todos os tempos dos tempos”301) e em “Garnier” 

(“sepultura perpétua”302), como veremos mais à frente, além de ter sido usada no 

conto “Último capítulo”, quando o narrador protagonista descreve a esposa, morta 

recentemente: “a imagem de uma defunta era imortal” – reforçando a ideia de 

perenidade possibilitada pela arte no fim de uma existência. 

Voltemos nossa atenção para o ato em si do choro, tratado na história como 

uma ação contraditória do inclemente imperador e motivo de questionamento sobre 
 

299  MACHADO DE ASSIS. Citações e alusões na ficção de Machado de Assis. Disponível em: 
<http://www.machadodeassis.net/dtb_index.asp>. Acesso em: 2 nov. 2020. 

300 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. São Rafael, arcanjo. Disponível em: 
<https://arquisp.org.br/liturgia/santo-do-dia/sao-rafael-arcanjo>. Acesso em: 13 mar. 2024. 

301 RP, p. 128. 
302 RP, p. 262. 
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sua verossimilhança. O caráter circunstancial das ações humanas já havia surgido no 

conto inaugural da miscelânea, “O caso da vara” (a mudança de Damião em relação à 

proteção à Lucrécia), como também em “O dicionário” (o desejo abandonado de 

Bernardino em instaurar um governo popular), “Um erradio” (o arrefecimento dos 

improvisos de Elisiário) e “Eterno!” (a mudança de sentimento de Norberto). A noção 

de que as atitudes de uma personagem estão sujeitas a transformações e seus 

pensamentos e emoções são inconstantes, transitórios e variáveis a depender da 

situação em que se encontram poderia dialogar com ideias presentes nos Ensaios de 

Montaigne. No livro, uma das reflexões apresentadas pelo autor trata sobre o caráter 

volúvel da natureza humana, especialmente no ensaio “Da incoerência das nossas 

ações”, do qual citamos o seguinte trecho: “Os que se dedicam à crítica das ações 

humanas jamais se sentem tão embaraçados como quando procuram agrupar e 

harmonizar sob uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se contradizem 

comumente e a tal ponto que não parecem provir de um mesmo indivíduo”.303 No 

mesmo ensaio, como exemplo dessa incoerência, cita Nero, “verdadeira imagem da 

crueldade”, mas que preferia não saber escrever a ter que assinar a sentença de um 

criminoso “tanto lhe apertava o coração condenar a um homem à morte”.304 Outro 

exemplo de tirano momentaneamente sensibilizado é Alexandre, de Feras, que 

receava que o vissem no teatro “enternecer-se com as desgraças de Hécuba ou 

Andrômaca, ele que impiedosamente mandava todos os dias torturar tanta gente com 

requintes de crueldade”.305 As menções servem como argumento para o pensamento 

de Montainge acerca da “instabilidade natural de nossos costumes e opiniões”,306 de 

nossa inconstância, e da dimensão da crueldade, entendida pelo autor como fruto da 

covardia de quem a pratica. 

Considerando as contradições de cada existência, lembramos mais uma vez da 

personagem de sinhá Rita, cuja figura caracteriza-se pelas oposições, mencionadas 

anteriormente, entre santa/profana; alegre/brava. Ela, que era amiga do riso, não se 

apieda da convalescente Lucrécia em suas súplicas de perdão e faz uso da força, à 

semelhança de Xerxes e seu chicote, porém empregando a vara para punir. Já ao 

imperador cruel, quando momentaneamente se percebe tomado de emoção frente a 

finitude humana, o sentimento desconhecido de empatia gera desconfiança e as 
 

303 Ensaios, p. 353. 
304 Idem, ibidem. 
305 Idem, p. 667. 
306 Idem, p. 353. 
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lágrimas vertidas são vistas como inverossímeis – o que, uma vez mais, dialoga com o 

pensamento de Montaigne sobre a impossibilidade de se restringir a pluralidade 

interior numa personalidade única e fixa.  

“Lágrimas de Xerxes” apresenta afinidade também com “Ideias de canário” e 

“Missa do galo”, aos quais se liga pelos efeitos que a mudança de perspectiva opera 

no entendimento de determinada situação. Em “Ideias de canário”, como analisado 

anteriormente, quanto mais o espaço do pássaro se alargava, mais ampla era sua visão 

e mais moventes suas definições de mundo. Já em “Missa do galo”, Nogueira, no alto 

da noite e a sós com Conceição, vestida nos trajes íntimos de dormir, a viu se 

transformar diante de seus olhos e de simpática ficou belíssima. Nos últimos contos, 

há a construção da realidade, a partir de experiências subjetivas num momento 

específico, o que relativiza a noção de unicidade tanto para o que seria “mundo” tanto 

para o que uma pessoa poderia representar para outra. Essa relativização da realidade, 

que pode ser apreendida por múltiplas perspectivas a partir de um olhar particular, 

parece conversar com a definição de vida feita pelo padre à Julieta: “a vida é uma 

Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação” 307  – imagem que evoca a 

complexidade de cada indivíduo e a representação da sociedade como um conjunto 

não coeso, contraditório, tal qual o comportamento de Xerxes. Assim, a mistura de 

línguas inspira não um sentido único a ser apreendido, mas a pluralidade estruturante 

da realidade, sugerindo uma mistura ambígua e aleatória, porém abrigada a um todo 

comum (a torre, a vida social). A torre de Babel fora referenciada também no conto 

“O dicionário”, quando o rei mandou fazer nova gramática, artificial em sua forma e 

confusa, instituindo o desentendimento entre os súditos.  

Assim, “Lágrimas de Xerxes” parece enfatizar tanto a condição finita e 

contraditória da vida humana, como também apontar para a diversidade de cada 

vivência, o que, em sentido amplo, sugere a multiplicidade de perspectivas presente 

na própria miscelânea – cujos textos, como os ventos do conto, apesar da dispersão 

partilham uma unidade, formam um conjunto, imagem que se opera por opostos 

complementares: a constância na inconstância, a diversidade na unidade. 

 
307 PR, p. 103. 
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11. “Papéis velhos” 
 

 

 

 

 

Originalmente publicado na Gazeta de Notícias, a 14 de março de 1883, o 

conto começa com uma frase curta, apresentando o protagonista, o deputado Brotero, 

que passa por um momento de crise profissional e pessoal. Ele chega em casa, de 

madrugada, atarantado, e depois de entrar em seu gabinete, sem conseguir acalmar-se 

decide deitar-se. Não conseguindo dormir, volta ao gabinete e escreve uma carta pela 

qual sabemos de um dos motivos do transtorno: o deputado imaginava, depois do 

incentivo e acenos favoráveis do presidente do conselho dos ministros, que ocuparia o 

cargo na pasta dos estrangeiros, mas, para sua surpresa e da opinião pública, por uma 

movimentação política, um outro senhor fora indicado ao ministério. O golpe foi 

duplo, pois, isso não dizia a carta, mas o narrador, o homem que lhe tomava o lugar 

também havia conquistado a viúva Pedroso, a quem Brotero cortejava. Na referida 

carta, endereçada ao conselheiro, Brotero limitava-se a dizer da falta de lealdade 

política, sem mencionar o caso particular, e anunciava a renúncia da Câmara. Depois 

de escrever tal carta, no calor da emoção, ele a dobra e, colocando-a de lado, ainda 

agitado e sem sono, pega missivas guardadas para relê-las. Nesse processo, relembra 

momentos passados de sua vida e, em especial, um caso amoroso, quando se 

apaixonara por L…a, que à época relacionava-se com Chico Sousa. Ele lembra os 

desdobramentos desse romance, em que a moça deixa Chico e, posteriormente, 

também Brotero, que no desespero da perda, pensara em se matar. Toda essa 

rememoração faz com que o homem se entretenha num exercício de tentar reviver 

sensorialmente, e não racionalmente, as sensações que causaram o ímpeto suicida, 

sem conseguir, no entanto, alcançar tal feito. Depois de refletir sobre os tempos idos, 

chega à conclusão de que também aquela carta se transformaria, ficando as sensações 

vívidas do presente desbotadas com o tempo. Decide, então, guardar o documento 

junto com os outros papéis velhos. 

O emprego do narrador onisciente e a escolha por aproximar, num primeiro 

momento, o tempo da história ao tempo de sua narração produzem o efeito de 
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envolver o leitor nos acontecimentos, transpondo-o para perto do protagonista no 

momento presente de sua inquietação. A descrição desse instante no primeiro 

parágrafo se mostra bastante detalhada, de modo a criar uma atmosfera de angústia. O 

relógio marca duas horas da madrugada, e o estado em que se encontra o protagonista 

ganha destaque no silêncio da noite: “entrou agora mesmo em casa, […] agitado, 

sombrio, respondendo mal ao moleque, […] ordenando-lhe […] que o deixe só”308 e 

“não pensa tranquilamente; resmunga e estremece”.309 

Logo no princípio do conto, o tempo surge como categoria relativa, expressa 

pela marcação desigual dos relógios, que, em sentido figurado, aponta para a não 

univocidade do transcurso dos minutos (“como a divergência dos relógios é o 

princípio fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança a 

bater, com intervalos desiguais, uma, duas, três horas”310). Essa relativização de algo 

que se suporia coeso, une-se à noção, já identificada anteriormente, do papel da 

experiência na percepção da realidade, de como esta última é apreendida a partir de 

um olhar subjetivo – “quando o espírito padece, a coisa mais indiferente do mundo 

traz uma intenção recôndita, um propósito do destino”.311 Assim aturdido, Brotero 

escuta no compasso do relógio a voz do tempo lhe mandando dormir. Construção 

semelhante encontra-se em outro conto machadiano, “O espelho”, quando Jacobina, 

entregue à solidão, percebia o passar do tempo com vagar (“as horas batiam de século 

a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma 

interior, como um piparote contínuo da eternidade”312) e escuta no barulho do relógio 

o ressoar dos versos “never, for ever! / for ever, never”, de Longfellow  – “era um 

diálogo do abismo, um cochicho do nada”.313 Em ambos os casos, os trechos sobre os 

relógios mostram a experiência pessoal transbordada para a realidade, imprimindo-lhe 

uma visão que dá sentido ao tempo a partir do estado íntimo vivenciado. No entanto, 

se em “O espelho” ressalta-se o prolongamento do tempo e a solidão, em “Papéis 

velhos” ganha destaque a divergência da marcação temporal, que, pela nossa leitura, 

enfatiza o tema a ser desdobrado ao longo do conto, sobre uma realidade que não se 

apresenta como uma verdade unívoca, mas como um conjunto de percepções, 

 
308 PR, p. 113. 
309 Idem, ibidem. 
310 Idem, pp. 113-4. 
311 Idem, p. 114. 
312 V. 1, p. 453. 
313 Idem, ibidem. 
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fragmentos subjetivos que se transformam ao sabor dos momentos específicos, e 

como essas experiências constroem as memórias.  

A respeito da carta que escrevera Brotero, o narrador chama a atenção para a 

verossimilhança de seu conteúdo, atentando que os políticos não achariam o escrito 

verossímil no que dizia respeito à resolução do deputado de renunciar à cadeira na 

Câmara. O narrador, então, faz o seguinte reparo: “Ignoram Boileau, que nos adverte 

da possível inverossimilhança da verdade, em matérias de arte, e a política, segundo a 

definiu um padre da nossa língua, é a arte das artes”.314 Nesse momento, o narrador 

machadiano joga luz sobre o papel da criação artística e do lugar da verdade, abrindo 

espaço para uma verdade que seria pouco crível ao discurso político.  

A memória ocupa lugar privilegiado no conto, um cordão a mais a amarrar o 

feixe dessas Páginas recolhidas. Como vimos anteriormente, em “Um erradio”, 

“Eterno!” e “Missa do galo”, o exercício de rememorar eventos passados, mais 

especificamente, episódios de formação pessoal, mostra-se um eixo norteador das 

narrativas e evidencia como as lembranças estão marcadas pela circunstância de um 

momento, como o desenho de tais impressões possui tintas mais fortes no presente em 

que foram experienciadas. Em “Papéis velhos”, essa noção é ampliada a partir das 

reflexões de Brotero sobre a leitura que faz de sua correspondência passada, 

culminando com um pensamento metafórico sobre o processo de transformação 

desses sentimentos e, em sentido mais amplo, sobre a recordação, a memória, o passar 

do tempo. Se a evocação ao passado em “Um erradio” se faz motivada pela fotografia 

de Elisiário, em “Papéis velhos” o passado é recuperado a partir de cartas. A ação 

descrita pelo narrador – “abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os”315 – 

remete ao movimento de deter-se em algo guardado, recolhido, algo que estava fora 

da vista. Ação similar faz mestre Romão, em “Cantiga de esponsais”, que também 

abre a gaveta onde guardava o canto esponsalício. Ambas as personagens se dedicam 

a esse exercício de memória, e buscam, no papel da correspondência, no caso de 

Brotero, e da música, no caso de Romão, sensações passadas. O narrador de “Cantiga 

de esponsais” diz que quando a esposa de Romão morreu, ele “releu essas primeiras 

notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação 

da felicidade extinta”.316 Tempo depois, quando tentaria finalizar a composição, ele 

 
314 PR, p. 116. 
315 Idem, p. 118. 
316 V. 2, p. 37. 
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“repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta, lembrava-se da 

mulher, dos primeiros tempos.”317 Nos dois trechos citados, há o reconhecimento da 

perda sensorial de algo e de que, por mais que se tente, não se pode reavê-lo; os 

sentimentos, ainda que transcritos em papel, não ficam a salvo do tempo, nem o papel 

consegue preservá-los. Ideia semelhante também se encontra no conto da miscelânea, 

quando o narrador menciona que uma traça “comeu o eterno e deixou o minuto”,318 

ficando a palavra na carta incompleta. A voz narrativa, com humor, acrescenta que 

“não se pode saber a que atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das 

traças”. 319 Uma vez mais aparece no livro a relativização de uma noção absoluta 

(“eterno”), com a inversão paradoxal em que o que passa rápido (“minuto”) sobrevive 

ao permanente, pois, no plano físico e material, apesar de ambas as palavras terem o 

mesmo número de letras, é a segunda que fica escrita por completo, sem ser comida 

pela traça. Relativização semelhante aparece no conto presente na miscelânea 

nomeado com uma dessas palavras. Em “Eterno!”, vimos como o sentimento de 

Norberto modifica-se, e que aquele amor único, motivo de emoções desesperadas, tal 

qual as sentidas por Brotero em seu caso com L…a, é substituído por um novo. 

Também em “Lágrimas de Xerxes” há essa inversão, quando a finitude das velas é 

preferível ao brilho eterno das estrelas, ganhando o termo valoração negativa ao ser 

usado para qualificar o corpo celeste feito ironicamente das lágrimas do imperador 

persa.  

A palavra “eterno” aparece, em “Papéis velhos”, com sentido negativo no 

trecho em que Vasconcelos, amigo de Brotero, aconselha que este não fique atando e 

desatando com L…a, pois isso “traz sempre a necessidade de reler o capítulo anterior 

para ligar o sentido, e livros relidos são livros eternos”.320 A comparação da vida com 

um livro, já empregada por Machado de Assis em outros escritos, parece sugerir nessa 

passagem que uma história deveria ter começo, meio e fim, e o vai e vem 

comprometeria a apreensão do sentido, e, metaforicamente, uma boa relação entre os 

namorados. Essa sugestão parece-nos dialogar também com o conselho de frei 

Lourenço, em “Lágrimas de Xerxes”, que via no queimar da vela a melhor bênção 

para a união de Romeu e Julieta. Assim, o percurso completo de uma história ou a 

queima integral da vela são metáforas para a trajetória da experiência amorosa, que 
 

317 V. 2, p. 39. 
318 PR, p. 122. 
319 Idem, ibidem. 
320 Idem, p. 121. 
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seria plena e eterna, quando chegasse ao fim (transcorrido o percurso de uma vida 

partilhada). 

Se mestre Romão, em “Cantiga de esponsais”, buscava as sensações perdidas 

pelo fazer artístico, Brotero, sem a inclinação musical, chega a uma particular 

metáfora para descrever esse processo de reencontro impossível com o passado. Ele 

imagina um soldado que perdera o nariz em batalha e, achando-o no chão, não veria 

mais utilidade nele, pois era um cadáver de nariz, o qual nunca mais poderia sentir. O 

ato de assoar o nariz, por exemplo, seria compreendido racionalmente, mas 

“sensorialmente, nunca saberá mais nada”.321 Essa imagem, desenhada ao final do 

conto, simboliza o efeito do tempo sobre as emoções de outrora. Racionalmente o 

deputado reconstituía, pela leitura da correspondência, os acontecimentos de parte de 

sua vida, mas as emoções intensas já não podia sentir tal qual quando as vivera. Ao 

estabelecer a dicotomia razão e emoção nesse trecho do conto, Machado de Assis 

parece tratar dos mecanismos da memória e da subjetivação do tempo: quando, com a 

perspectiva do presente, se volta os olhos ao passado, o que se experimenta é uma 

elaboração mental, um exercício interno e mediado. Em novas circunstâncias, o que 

era certo, como o suicídio motivado pela frustração amorosa, parece um ato descabido 

e ridículo, o tempo permite nova reflexão, novas ideias sobre o que se viveu. Brotero, 

entendendo que a intensidade das desilusões recentes (a perda do ministério e da 

viúva Pedroso) também se extinguiria, decide-se, enfim, por não enviar a carta ao 

conselheiro. Essa resolução parece-nos estar insinuada em momento anterior da 

história, quando o narrador, logo após descrever que a carta havia sido selada para ser 

enviada no dia seguinte, vale-se da seguinte citação: “César transpunha o Rubicão, 

mas em sentido inverso”.322 A alusão à ação transgressora do general, que infringia as 

leis para enfrentar Pompeu, iguala, ironicamente, a renúncia do deputado aos feitos do 

romano. A expressão “atravessar o Rubicão”, segundo o dicionário Houaiss, designa 

revolução, insubordinação, ato acompanhado do enfrentamento de suas possíveis 

consequências. 323  O deputado, no entanto, voltará atrás, pois a ousadia aparente 

mostra-se uma ação impulsiva e momentânea, fruto de um desgosto passageiro como 

outros.  

 
321 Idem, p. 123. 
322 Idem, p. 117. 
323 Atravessar o Rubicão. In: HOUAISS, Antônio. Grande dicionário Houaiss. Disponível em: 

<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#68>. Acesso em: 21 maio 2019. 
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É interessante notar que uma outra metáfora do nariz aparece no conto 

machadiano “O segredo do bonzo”, publicado em 30 de abril de 1882 também na 

Gazeta de Notícias, e selecionado para compor o volume Papéis avulsos. A história 

narra as andanças de Diogo Meireles e Fernão Mendes Pinto na cidade de Fuchéu, no 

reino de Bungo e o encontro de ambos com o ancião Pomada, que lhes revela a 

doutrina do privilégio da persuasão sobre a razão. Na formulação do bonzo, “se uma 

coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem 

existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária 

é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente”.324 Uma doença singular 

acometia os cidadãos da cidade, fazendo com que seus narizes inchassem de tal forma 

a lhes deformar a cara e provocar grande incômodo. Diogo Meireles, que estudara 

medicina, observou o caso e entendeu que o melhor seria cortar os narizes adoecidos. 

A solução enfrentou resistência, mas Diogo, valendo-se dos ensinamentos do bonzo, 

reuniu pessoas de saberes distintos, algumas autoridades e a população, e assegurou 

que seria possível substituir o nariz real por um metafísico, “isto é, inacessível aos 

sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado”.325 O 

narrador comenta que os filósofos presentes, com vergonha, aceitaram a invenção do 

médico, alegando ser verossímil semelhante nariz, por ser o homem “um produto de 

identidade transcendental”,326 o que levou os doentes a adotarem o procedimento e 

seguirem suas vidas, mesmo sem nariz, mas com a crença na substituição deste. Ao 

fim do relato, o narrador diz não querer outra prova “da eficácia da doutrina e do fruto 

dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 

continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar”.327  

O nariz enquanto elemento narrativo assume forma diversa nos dois contos. 

Em “O segredo do bonzo”, Machado parece ironizar tanto o charlatanismo de certas 

autoridades científicas e religiosas, quanto colocar em questão a própria metafísica e a 

noção de verossimilhança, ao tratar da amputação do nariz nessa mistura de relato de 

viagens e fábula. O que prevalece é a doutrina do bonzo, em que as aparências valem 

mais do que a essência. Já em “Papéis velhos”, o nariz perdido não pode ser, nem por 

ilusão, recuperado, sendo impossível sentir novamente. Sua ausência se mostra fruto 

da imaginação de Brotero, em suas reflexões pessoais na alta madrugada. Aqui, o 
 

324 V. 1, p. 422. 
325 Idem, p. 425. 
326 Idem, ibidem. 
327 Idem, p. 426. 
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nariz surge não como elemento simbólico da relação concorrente entre aparência e 

essência, mas como metáfora para a elaboração sensorial das experiências. 

A percepção de perda total, ensejada pelo nariz-cadáver, já havia sido 

anunciada em momento anterior da história, quando o narrador, ao descrever o 

movimento do deputado de olhar as cartas do passado, diz que “posto nem todos os 

signatários houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode 

inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados”,328 e que mergulhava 

“nesse mar morto de recordações apagadas”.329 A reiteração desse aspecto fúnebre 

demarca o aspecto de perda ligada ao passado, num sentido definitivo, pois os que 

ainda estavam vivos parecem como mortos. Assim, as cartas levam a nota do tempo 

que se foi e Brotero, ao apanhá-las, faz uma submersão em suas memórias, que, como 

as águas do mar, metáfora para a vida, podem ser calmas ou agitadas. Mergulhar na 

profundeza dessas águas representa, então, uma ação interiorizada, de vasculhar em si 

lembranças, emoções revistas no correr das horas da madrugada. Nesse movimento 

íntimo, Brotero, ao desatar a fita que segurava esses papéis, experimenta uma 

rememoração que é partilhada com o leitor. Aquilo que se encontrava recolhido é 

disperso momentaneamente para ser relido, ação que chama ao presente as 

experiências de outro tempo e traz à superfície o que, de outro modo, ficaria 

guardado. 

O tempo do conto abarca o transcurso da madrugada para o alvorecer, até o 

momento da realização de Brotero sobre o aspecto momentâneo de sua crise pessoal, 

com o raiar do dia. Assim, a narração reproduz em sua forma os efeitos do tempo 

enunciado pelo deputado, mostrando ao leitor a transformação da personagem de um 

estado de agitação e perturbação emocional (descrita nos primeiros parágrafos do 

conto) para o lento amansamento dos sentidos, com a leitura das cartas e a ponderação 

final sobre a qualidade desses sentimentos.  

Uma vez mais na miscelânea ganha destaque o aspecto circunstancial das 

expressões humanas. No contexto vívido de perda, as impressões de Brotero 

manifestam-se pelo impulso, seja no ensaio da renúncia do cargo, no presente da 

narração, ou do suicídio, à época do namoro com L…a. Em ambos os casos, as 

intenções não ultrapassam o plano do discurso. Passado o momento da angústia do 

rompimento com L…a, a mente reconstitui os sentimentos pelas palavras, fazendo 
 

328 PR, p. 118. 
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uma mediação racional e distanciada que permite ver nas “promessas de amor e 

paz” 330  de outrora “uma fraseologia incoerente e humilhante. 331  A conclusão de 

Brotero, de que as emoções não seriam dissociáveis dos acontecimentos que as 

suscitam, parece unir-se à temática, presente na miscelânea, da atribuição de sentido 

particular pelo sujeito à determinada situação. Desse modo, a realidade não se 

apresentaria como um todo coeso, mas como uma fragmentação cambiante, percebida 

por um olhar subjetivo. Voltemos, como exemplo, à passagem em que o deputado 

atribuiu aos relógios desregulados o papel de portadores de uma mensagem do 

destino, em consequência de seu estado de espírito, ou à transmutação, mencionada há 

pouco, da expressão do sentimento amoroso em vexame, em decorrência da 

separação.  

Em “Papéis velhos”, as elaborações que as personagens dos contos “Eterno!” e 

“Missa do galo” esboçam sobre o processo da memória ganham maior escopo com a 

formulação de Brotero, e o conto compartilha com outros textos da miscelânea a 

noção de realidade perspéctica. As nuances de comportamento de Brotero encontram 

par com as das personagens dos demais contos do volume, endossando a noção de 

mudança como traço de constância entre os seres humanos: uma promessa interior 

pode ser desfeita com a mesma facilidade com que se troca um governo popular por 

um governo monárquico. Um amor eterno é substituído por outro igualmente eterno; e 

uma mulher vista apenas como simpática pode de repente ser lindíssima. O mundo é 

uma palavra em construção, e aos tiranos também surge ao coração uma ponta de 

compaixão diante da morte. Assim como uma renúncia categórica pode ser ela mesma 

renunciada.  

 
330 PR, pp. 121-2. 
331 PR, p. 122. 
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12. “A estátua de José de Alencar” 
 

 

 

 

 

Na sequência dos textos ficcionais, figura na miscelânea o discurso proferido 

por Machado de Assis quando do assentamento da pedra fundamental da estátua de 

José de Alencar, publicado orginalmente na Gazeta de Notícias e no Jornal do 

Brasil,332 em 13 de dezembro de 1891, dia seguinte à cerimônia. Amigos, artistas, 

familiares, curiosos compareceram à praça Ferreira Viana, às três horas da tarde, 

onde, além do discurso machadiano, foi lido por Raul Pompeia o auto que comporia a 

coleção de objetos diversos – “os jornais do dia, moedas de diferentes valores e várias 

obras do ilustre literato”333 –, guardados dentro de uma caixa no interior de um vão na 

pedra, tapado, depois, com concreto. A homenagem ao autor de Iracema foi 

idealizada pelo Monitor Sul Mineiro e contou com a colaboração da Gazeta de 

Notícias,334 que juntos conseguiram a subscrição do projeto, realizado por Rodolfo 

Bernardelli – escultor responsável por outros monumentos públicos dessa natureza, 

como o túmulo de José Bonifácio335 e o busto de Gonçalves Dias. Em 17 de outubro 

de 1896, a praça seria rebatizada com o nome do romancista cearense, mas a 

inauguração da obra, por questões financeiras, só ocorreria em 1o de maio 1897.336 

O texto apresenta-se como um tributo à memória de José de Alencar e, assim 

como alguns contos da miscelânea, faz uso da evocação dos tempos idos para 

reconstituir brevemente o desenho do escritor. As lembranças do jovem Machado 

ganham relevo e tratam da admiração que Alencar lhe inspirava – “quando entrei na 

adolescência, fulgiam os primeiros raios daquele grande engenho”.337 O elogio feito à 

figura do autor vale-se de imagem luminosa, aproximando-o ao sol. Relembra que 

 
332 O texto posteriormente foi veiculado em outros periódicos, como A Ordem (19 de dezembro de 

1891) e O Povo (10 de janeiro de 1892). 
333 “José de Alencar”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 dez. 1891, n. 347, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/4769>. Acesso em: 24 maio 2019. 
334 “José de Alencar”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 2 maio 1897, n. 122, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/16167>. Acesso em: 26 maio 2019. 
335  Brasil Ilustrado. Rio de Janeiro, 1887, n. 4, p. 52. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/717746/58>. Acesso em: 4 maio 2019. 
336  Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 17 out. 1896, n. 291, p. 3 Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_08/22752>. Acesso em: 26 maio 2019. 
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nenhum escritor lhe causava a mesma impressão que o cearense e conta que no seu 

primeiro encontro com Alencar não lhe disse nada, apenas fitou-o “com os olhos 

assombrados do menino Heine ao ver passar Napoleão”.338 Na sequência, Machado 

irá falar do espanto da morte, dizendo que “o mistério e a realidade impunham-se; não 

havia mais que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros”.339 A passagem merece 

destaque por tratar de tema já presente em outros textos da miscelânea: o caráter de 

permanência que as obras artísticas alcançam, única possibilidade humana de 

ultrapassar a finitude intrínseca à nossa existência. Tal noção será reiterada em outros 

trechos no discurso, como veremos a seguir. 

O apreço intelectual do jovem Machado por Alencar nos faz lembrar do 

encantamento inicial de Tosta, com aspirações literárias vagas, pelo culto e eloquente 

Elisiário, em “Um erradio”, quando o rapaz “queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até 

não acabar”.340 No entanto, a semelhança se restringe ao sentimento de estima, pois 

Machado nada mais teria em comum com a personagem ficcional cujas aspirações 

artísticas não passaram de “ligeira constipação da adolescência”. 341  Tampouco o 

escritor homenageado poderia ser comparado com o errante Elisiário, cuja flagrante 

falta de dedicação não encontra paralelo na vida do profícuo autor, que cultivou seu 

talento – “a imaginação inventava, compunha e polia novas obras” –342, deixando 

uma produção textual composta de gêneros diversos, entre crônica, romance e teatro. 

Talvez um ponto de aproximação entre ambos seja a liberdade, porém manifestada de 

forma diversa por cada um. Elisiário a expressava na vida errante e desregrada, nos 

improvisos criativos, sem preocupação com sua fixação material, sem o compromisso 

de produzir uma carreira artística propriamente. Já para Alencar, “a arte, que é a 

liberdade, era a força medicatriz de seu espírito”, 343 e a criatividade lhe permitia 

“fecundidade extraordinária”,344 aliada à preocupação com um projeto de literatura 

nacional.  

A carreira política do finado é mencionada em comparação com a artística, 

com a ponderação de que Alencar não se sobressaiu na primeira como o fez na 

 
338 Idem, p. 128. Heine comparou os olhos de Napoleão a de um deus, no livro De l'Allemagne. Ver: 

“A visita de Heine”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 22 ago. 1999. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs22089914.htm>. Acesso em: 25 maio 2019. 
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341 Idem, p. 53. 
342 Idem, p. 130. 
343 Idem, ibidem. 
344 Idem, p. 128. 
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segunda. Para Machado haveria uma incompatibilidade, pois “a disciplina dos 

partidos e a natural sujeição dos homens às necessidades e interesses comuns não 

podiam ser aceitas a um espírito que em outra esfera dispunha da soberania e 

liberdade”.345 Ele entendia que os desgostos políticos de Alencar, que lhe deixavam a 

“alma enjoada e abatida”,346 eram em parte suplantados pela dedicação à literatura, na 

qual “o misantropo amava os homens”.347 

A exaltação do trabalho do autor cearense centra-se em louvores a atributos 

como a imaginação e o caráter nacional de sua obra, comentários presentes tanto no 

discurso de Machado quanto em outros artigos que saíram na imprensa à mesma 

época, nomeando-o como “escritor brasileiro”. Machado percebia na escrita de 

Alencar o tom nacional não apenas pelos assuntos, mas na conjugação desses com 

“um modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da 

face externa das coisas”.348 A observação feita sobre a produção artística do autor de 

O guarani dialoga com as ideias presentes em “Instinto de nacionalidade”, texto em 

que Machado defendia uma literatura que não fosse exclusivamente voltada aos 

assuntos locais, mas na qual pudesse o escritor exprimir “certo sentimento íntimo, que 

o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 

tempo e no espaço.”349 Nesse sentido, o comentário sobre a obra do homenageado, 

apesar de realçar a imaginação sobre análise, identificava também uma cor local que 

não era meramente acessória.350 

Em comparação com “Gonçalves Dias”, discurso lido por Machado de Assis 

quando da inauguração do busto do poeta e coligido em Relíquias de casa velha 

(1906), “A estátua de José de Alencar” possui tom mais pessoal, com a recuperação 

das recordações de juventude e a confissão da veneração que cultivava pelo autor das 

Minas de prata. Em ambos os textos, como pedia a ocasião de sua leitura, há o elogio 

à produção artística dos escritores e um discurso similar no que diz respeito à 

 
345 Idem, p. 130. 
346 Idem, ibidem. 
347 Idem, p. 131. 
348 Idem, p. 129. 
349  ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, p. 3. 

Disponível em: <https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/itemlist/category/28-
critica?start=24>. Acesso em: 10 de maio de 2022. 

350 Diria Medeiros e Albuquerque, em sua “Crônica Literária”: “É que realmente o autor de Quincas 
Borba admirava em Alencar tudo o que era oposto ao seu próprio temperamento. Ele mesmo o deixa 
perceber, quando escreve que, no cantor de Iracema, a imaginação sobrepujava o espírito de análise 
— fórmula exata e que é, ponto por ponto, a oposta do seu talento.” (Ver: SANTOS, J. dos. A Notícia, 
Rio de Janeiro, 30 set. 1904. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 262.) 
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permanência das obra com o passar do tempo – Machado dirá, em “Gonçalves Dias”, 

“a canção está em todos nós, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e 

pelo mundo, […] tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais 

jovens, e daqui em diante ouvirão outros e outros, enquanto a língua que falamos for a 

língua dos nossos destinos”. 351  No entanto, o discurso que compõe a segunda 

miscelânea dedica-se em mais de uma passagem a chamar a atenção para o 

compromisso público com o monumento e sua história, enfatizando menos a 

polarização vida/morte, presente no texto das Páginas recolhidas. Essa dicotomia é 

elaborada logo no começo do texto quando Machado contrasta a imagem solar de 

Alencar com a concretude de sua morte: “não podia crer que o autor de tanta vida 

estivesse ali, dentro de um féretro”.352  

Em oposição à morte do autor são empregadas construções que ressaltam a 

permanência da arte, como em “volveram anos; volveram coisas; mas a consciência 

humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste a flor da 

poesia”. 353  Assim, frente à certeza da finitude humana, os limites temporais são 

transpostos pela expressão artística, permanência que de outro modo seria impossível 

à nossa condição. A estátua, em seu propósito de homenagear o escritor, figura como 

manifestação plástica a preservar sua memória e perpetuá-lo, tal qual os escritos 

deixados por ele. Abordando esse tema, o discurso articula-se com outros textos 

presentes na miscelânea. A dimensão atemporal das grandes obras artísticas foi 

tratada, como vimos, no conto “O dicionário”, em que os artistas pela maestria de sua 

obra se fazem eternos. Noção essa também sugerida em “Lágrimas de Xerxes”, pela 

sobrevivência cultural do casal shakespeariano enquanto símbolo romântico.  

Em nota publicada na Revista Literária, dedicada a celebrar o autor cearense, 

Machado enfatizou o caráter duradouro da literatura de Alencar:  

 
Cada ano que passa é uma expansão da glória de José de Alencar. 

Outros apagam-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e mais, 

serenamente, sem tumulto, mas com segurança.  

São assim as glórias definitivas. 

Na história do romance e na do teatro, para não sair das letras, José de Alencar 

escreveu as páginas que todos lemos, e que há de ler a geração futura.  
 

351 V. 2, p. 462. 
352 PR, p. 128. 
353 Idem, ibidem. 
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O futuro nunca se engana. 354 

 

Oito anos depois, o autor de Dom Casmurro faria uso de imagem semelhante 

no encerramento de seu discurso, escolhendo citação de Iracema para reforçar, uma 

vez mais, o caráter permanente da obra do homenageado: “a posteridade é aquela 

jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contrário da que emudeceu na novela, 

repete e repetirá o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa 

sobre a terra”.355 Retomando a imagem de mudez empregada no começo do discurso, 

Machado de Assis transfigura o silêncio da morte pela alusão à reprodução da obra de 

José de Alencar, que ganha vida eterna. Aqui, a liberdade artística ultrapassa o tempo, 

e sua expressão imortaliza o artista, cujo brilho não se perde.  

 
354 “José de Alencar”. Revista Literária, Rio de Janeiro, 5 de dez. 1883, n. 1, p. 7. Disponível em: 

<https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=737887&pasta=ano%20188&pesq=&pagfis=
7>. Acesso em: 12 out. 2023. 

355 PR, p. 131. 
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13. “Henriqueta Renan” 
 

 

 

 

 

Seguindo o tom de elogio presente em “A estátua de José de Alencar”, a 

análise da correspondência de Henriqueta Renan e seu irmão compõe o que parece ser 

um eixo interno na miscelânea dedicado a homenagens. Em 1896, publicou-se pelas 

Oficinas Dos Dois Mundos, na Bahia, Minha irmã Henriqueta, traduzido ao 

português por Virgílio de Lemos.356 No mesmo ano, a troca de cartas dos irmãos 

Renan seria compilada em Correspondência íntima,357 volume que motivaria o texto 

de Machado, publicado na Revista Brasileira, e depois coligido nas Páginas 

recolhidas. 

Já no início do escrito, Machado define quais são suas intensões. Não trata de 

reproduzir o “estilo incomparável” do autor de A vida de Jesus, mas de oferecer “um 

esboço da amiga pia e discreta, inteligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz 

de esforços grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros”.358 A escolha por 

tratar de Henriqueta e não Ernest chama atenção se pensarmos nos contornos 

patriarcais da sociedade oitocentista, mais ainda quando Machado comenta a 

privacidade dela em respeito à própria vida, “raro trata de si, […] não conta o que se 

passa em torno dela”.359 O destaque conferido à mulher demonstrará uma idealização 

de perfil feminino, que combina, na pessoa de Henriqueta, algumas características 

fundamentais: a inteligência, a benevolência, o amor dedicado à família, a 

determinação, a sobriedade e a inclinação ao sacrifício próprio, linhas mestras que 

sustentam a força dessa figura que exerceria papel preponderante na formação 

intelectual de Ernest Renan. A esses atributos soma-se um traço melancólico e certa 

reclusão, que envolvem Henriqueta numa névoa de mistério.  

 
356 Revista Brasileira, Rio de Janeiro, 1896, n. 8, p. 188. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/139955/9883>. Acesso em: 28 maio 2019. 
357  Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 13 mar. 1896, n. 73, p. 1. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_08/20536>. Acesso em: 28 maio 2019. 
358 PR, p. 135. 
359 Idem, p. 139. 
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Sua vida é vislumbrada a partir da perspectiva familiar, em relação sempre às 

preocupações para com o irmão. Seus desejos íntimos, suas angústias e episódios 

mais pessoais, que revelariam a riqueza de seu mundo particular, ficam sob a face 

oculta da lua. O recorte da existência faz com que o desenho dessa mulher, apesar de 

muito concreto, pareça, paradoxalmente, ficcional. Machado indica que “as cartas 

dessa senhora são a sua própria alma”,360 entretanto, o acesso que temos a ela é, 

inevitavelmente, mediado, em parte talvez pelo pudor dela mesma, em parte pelo 

período escolhido da seleta da correspondência publicada, em parte, e aqui 

principalmente, pela visão machadiana sob esse conjunto. No processo de conferir 

sentido específico à seleta, o olhar de Machado apresenta uma figura que, ao 

congregar sacrifício e bondade, mostra-se quase como santa ou mártir, dado seus 

esforços abnegados em zelar pela família. Não se trata tampouco de personalidade 

passiva, pois sua disposição em enfrentar as adversidades é clara. As ações de empatia 

e bondade contrastadas com as infelicidades tornam suas agruras ainda mais sentidas: 

a morte do pai, a vida solitária em Paris e depois na remota cidade da Polônia, o 

casamento do irmão e a doença que lhe arrebata a vida.  

Ao perder o pai – Machado diz não ser certa a causa da morte, se suicídio ou 

naufrágio –, Henriqueta terá um novo nascimento, imposto pela necessidade das 

circunstâncias: “da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta, 

Ela enfrentou com o trabalho”.361 Para quitar as dívidas que ele deixara, e poupar a 

família do total desabrigo financeiro, ela seguirá um caminho pautado pelos deveres 

de provedora. Abre uma escola, mas o projeto não prospera. Migra para Paris, onde 

emprega-se numa pensão e, posteriormente, como diretora de colégio. Com recursos 

ainda insuficientes para reverter a situação financeira, por fim arranja-se como 

professora em casa de uma família polonesa, exilando-se num castelo que agravou 

uma tristeza natural de sua personalidade. No entanto, ela não era “daquela espécie 

que faz da alma uma simples espectadora da vida”362, e suas inclinações melancólicas 

não enfraquecem a constante preocupação com o irmão. 

Ernest Renan, enquanto a irmã buscava os meios de sustentar a família, 

dedicava-se à sua formação intelectual, sendo especialmente impactado pelas 

disciplinas de filosofia e matemática, até concluir que não teria fé para ordenar-se 

 
360 Idem, p. 139. 
361 Idem, p. 138. 
362 Idem, p. 141. 
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padre. A filosofia influenciaria seu pensamento, passa a “julgar as coisas de modo 

diverso que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros e 

preconceitos; ensina a ver tudo e claro”.363 Nessa ponderação sobre o que acreditava e 

como via o mundo, ele oscila nas cartas à irmã, chegando a dizer que “o cristianismo 

não é falso, mas não é a verdade absoluta”.364  

A esse processo de amadurecimento do pensamento do filósofo francês 

poderia ser traçado, talvez, paralelo com o movimento do pássaro do conto “Ideias de 

canário”, que à medida que ganha novos espaços alarga sua visão e, conhecendo a 

amplidão do mundo, desfruta de uma liberdade desconhecida até então. Assim, 

simbolicamente, o cristianismo, com seus dogmas, poderia tolher essa perspectiva 

mais ampla, à qual Renan tem contato a partir da filosofia, que lhe oferece novas 

possibilidade de apreensão do mudo, sugerindo a sua multiplicidade.  

Assim como o conto mencionado, também a análise da correspondência entre 

os irmãos é perpassada pela noção de uma realidade criada a partir de um ponto de 

vista específico. Quando Henriqueta menciona que o patrão havia atrasado seu 

pagamento, ela comenta ao irmão “porque é que os grandes não pensam naqueles que 

só tem o fruto do seu trabalho, e que este lhes é preciso receber regularmente! […] É 

que o homem não pode compreender senão as penas que já padeceu; tudo o mais não 

existe para ele”.365 A frase final nos faz lembrar do bordão do canário, que ao fim de 

cada resposta sobre o que era o mundo (determinada pela sua visão no momento), 

dizia “tudo o mais é ilusão e mentira”. Ambas as frases ressaltam a visão parcial do 

patrão de Henriqueta e do animal, alheios a uma realidade que não a própria, com a 

importante diferença de que o homem não chega a alargar sua consciência, ficando, 

provavelmente, condicionada à visão privilegiada de sua condição social, ao passo 

que a ave, como sabemos, alcançou a liberdade e descobriu a vastidão do céu azul. 

A irmã mais velha, em doze anos, desempenharia o papel de mãe, quem sabe 

pai, do caçula. À distância, ela ainda mantém o interesse sobre os caminhos que ele 

seguiria. Quando ele questionava os dogmas da Igreja e a vida eclesiástica, não deixa 

de compartilhar com ela suas incertezas, o que não causa estranhamento à Henriqueta, 

que desconfiava da falta de vocação do rapaz. Além de confidente do irmão, ela 

custeava suas despesas e o tutelava de forma ampla, enviando dinheiro para que 

 
363 Idem, p. 144. 
364 Idem, p. 149. 
365 Idem, p. 143. 
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pudesse manter as aparências. Em sua dedicação extremosa de mãe, como ela mesma 

se autodenominaria em uma carta, parece que seu principal objetivo era ver Ernest 

bem: “Henriqueta governa a vida de Renan, e não cuida mais que de lhe incutir 

confiança e de lhe abrir caminho”,366 “exortá-o a ser homem”.367  

Pela ascendência que parece ter sobre o irmão, a figura de Henriqueta 

aproxima-se de sinhá Rita, caracterizada em sua imperatividade e força, como vimos 

anteriormente. Ambas simbolizam independência pessoal e segurança, e atuam como 

protetoras de rapazes que não enxergam na vida eclesiástica o caminho a ser trilhado. 

Todavia, se a mulher real é motivada pelo afeto familiar, a personagem de “O caso da 

vara” segue menos a empatia que o orgulho, fazendo a causa de Damião seu atestado 

de influência sobre o amante.  

Outras duas personagens femininas do volume parecem-nos conversar com o 

perfil de Henriqueta. A primeira delas é iaiá Lindinha, que se preocupa com as 

escolhas de carreira de Simeão tal qual a francesa em relação a Renan. Mas, assim 

como no caso de sinhá Rita, a mulher ficcional parece agir pelo interesse próprio, 

desejosa de garantir o status que o título de doutor oferece, enquanto a irmã do 

filósofo exprime a devoção de seu amor nos cuidados extremosos. Já o zelo e o 

caráter acolhedor de Henriqueta encontram par na personagem de d. Jacinta, talvez a 

mais próxima do tipo traçado por Machado em sua análise. A disposição e o sacrifício 

dessa mulher, em “Um erradio”, também tendem à idealização das expectativas de 

comportamento feminino, configurado no conto como suporte incondicional ao 

talento do marido. D. Jacinta é inteligente, demonstra interesse ativo em aprender e 

conhecer, tem aulas com Elisiário de latim e história, transcreve e revisa seus 

trabalhos, quer lhe oferecer o conforto da vida regrada e matrimonial. No entanto, 

essa dedicação fiel, permeada de paixão intelectual, segundo o narrador da história, 

não viria acompanhada da paixão emocional, o que a distanciaria de Henriqueta, cujo 

amor nutrido pelo irmão ganha expressão mais de uma vez ao longo do texto. A irmã 

de Renan também lhe ajudou na publicação de seu livro, como diria Machado, 

“morreu trabalhando, os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as laudas da 

Vida de Jesus”.368  

 
366 Idem, p. 153. 
367 Idem, p. 141. 
368 Idem, p. 155. 
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Esse amor particular seria ressaltado por Machado: “essa irmã e mãe tinha 

ciúmes de esposa”, 369 comentando que ela sentira fortes ciúmes do casamento de 

Renan, ao ponto de ele pensar em desmanchar o matrimônio. No entanto, ela cederia 

diante da felicidade do irmão. Chegariam a viajar os três em missão na Fenícia, em 

1860. Durante a expedição de estudos, Henriqueta “padeceu largamente, trabalhando 

longas horas por dia, curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair a febre 

perniciosa que a levou deste mundo”.370 O trabalho em conjunto não era algo raro 

entre os irmãos; Machado escreve que partilhavam informações e se ajudavam em 

“matéria de arte e de arqueologia”.371 Apesar de não ser detalhada sua formação, 

Henriqueta aperfeiçoou seus estudos na época que lecionava em Paris. Chegou 

também a publicar trabalhos em jornais. Segundo Ernest, ela alcançou uma 

inteligência excepcional, e ele devia-lhe muito, “não só na orientação das ideias, mas 

ainda em relação ao estilo”.372 

Sobre esse estilo e a inteligência de Henriqueta, Machado a elogia por não 

encontrar em suas cartas “nenhum floreio de retórica, nenhum arrebique de sabichona, 

mais um alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera”.373 

Nesse sentido, a valorização de uma expressão sóbria e do conhecimento verdadeiro 

aparece em oposição ao pedantismo, que foi desqualificado em outros dois textos do 

livro, “Um erradio” e “O dicionário”. A ostentação de erudição, seja pelos improvisos 

de Elisiário, culto em diversos assuntos, seja na imposição do uso de vocabulário 

específico para composição dos madrigais, no caso de Bernardino, resulta em 

empreitadas infrutíferas. 

A análise das correspondências de Henriqueta Renan parece partilhar com “A 

estátua de José de Alencar” o tom memorialístico. No segundo caso, a personalidade 

do artista era evocada pelo escritor para perpetuar em pedra sua memória. Aqui, as 

cartas assumem esse poder de preservar para a posteridade uma parte da vida dessa 

inestimável mulher. 

 
369 Idem, p. 154. 
370 Idem, p. 155. 
371 Idem, ibidem. 
372 Idem, ibidem. 
373 Idem, p. 140. 
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14. “O velho Senado” 
 

 

 

 

 

O debuxo do Senado, como diria Machado de Assis em seu prefácio, constitui-

se na evocação da casa parlamentar, de 1860, a partir das litografias de Sébastien 

Auguste Sisson. O texto foi originalmente publicado na Revista Brasileira, em 1898, 

mesmo ano da morte do litógrafo, cuja notícia dada em nota na Gazeta de Notícias374 

talvez possa ter inspirado o escritor a discorrer sobre a sua época de repórter pelo 

Diário do Rio de Janeiro no Senado. 

Sisson, francês nascido na Alsácia e naturalizado brasileiro, desenhou 

inúmeros retratos, e sua ampla produção artística estaria presente no referencial 

imagético da época, que, segundo artigo na Gazeta de Notícias, constituía “preciosos 

documentos para a história do tempo”. 375  Publicou, em 1861, a Galeria dos 

brasileiros ilustres, compilado em dois volumes de noventa retratos, estampados pela 

primeira vez em fascículos e que, em livro, eram acompanhados das biografias das 

personalidades desenhadas em “belíssima prancha litográfica, de 51,7 cm de altura 

por 39,3 cm de largura”.376 Espécie de biblioteca visual, a obra trazia a elite política 

da Independência até o momento da sua publicação, revelando, segundo o historiador 

Tâmis Parron, um perfil comum entre essas figuras públicas: “sua imagem ideal seria 

a de um burocrata formado em Direito (Coimbra, Recife ou São Paulo), com 

experiência na magistratura (promotor, juiz de fora, juiz de direito, desembargador) e 

[…] que, após uma palavra na tribuna, contava em casa os lucros obtidos de negros 

escravizados”.377 

A partir dessas imagens Machado de Assis faz um incurso ao passado e, 

descrevendo parlamentares, comenta aspectos de suas fisionomias e posicionamento 

político. Ele revive o Senado de 1860, quando tinha 21 anos, atento ao clima político 
 

374 “Sebastião Sisson”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 fev. 1898, n. 40, p. 1. Disponível em 
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/17697>. Acesso em: 31 maio 2019. 

375 “Sebastião Sisson”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 fev. 1898, n. 40, p. 1. Disponível em 
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/17697>. Acesso em: 31 maio 2019. 

376 PARRON, Tâmis. “A Galeria dos brasileiros ilustres: Sisson e a elite imperial”. Biblioteca Brasiliana 
José e Guita Mindlin. Disponível em: <https://www.bbm.usp.br/node/101>. Acesso em: 4 maio 2019. 

377 Idem, grifos do autor. 
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da época: “a verdade é que as eleições na capital naquele ano podem ser contadas 

como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão 

rara e especial do poder das urnas”.378 O movimento do autor – observado também 

nos textos ficcionais do livro – de voltar os olhos maduros para um momento de 

juventude é acompanhado de comentários que matizam a falta de experiência 

característica da pouca idade. 

Em “Um erradio”, “Eterno!” e “Missa do galo” os narradores protagonistas 

rememoram sua mocidade, que também coincide com o início da década de 1860. 

Tosta é um estudante de dezoito anos, em 1862; Simeão, nos seus vinte anos, 

estudava medicina em 1861; já Nogueira contava dezessete anos em 1862. Ao 

relembrar as vivências desses períodos, os narradores dos respectivos contos 

empregam frases que enfatizam essa noção de ingenuidade e encantamento dos anos 

de formação. Diria Elisiário a Tosta: “Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e 

apareça”.379 Por sua vez, Simeão exaltaria a mocidade: “Divina juventude! As coisas 

novas pagavam-me em dobro as coisas velhas”.380 Já Nogueira, cuja memória jamais 

apagou aquela noite de missa do galo na corte, pondera o valor das fortes impressões 

da adolescência: “A figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o 

padre, fique isto à conta dos meus dezessete anos”.381  

A dimensão dessa visão singela da juventude aparece em outro trecho de “O 

velho Senado”, quando o autor relembra episódio em que um votante liberal, na 

ocasião das eleições, avistando Theophilo Ottoni, aproximou-se e confessou-lhe o 

furto de algumas cédulas da oposição. O homem era um desconhecido, mas a candura 

com a qual contava o crime impressionou Machado, que escreve: “Não mofes desta 

insistência pueril da minha memória; eu a tempo advirto que as mais claras águas 

podem levar de enxurro alguma palha podre – si é que é podre, si é que é mesmo 

palha”.382 O comentário parece reforçar certa ingenuidade dos anos de formação e 

relativizar o dito anterior do “poder especial das urnas”.  

Os anos 1860 na história política de nosso país presenciaram o retorno liberal. 

O historiador Marcello Otávio Basile destaca o crescimento da oposição, cuja 

presença na Câmara marcou o regresso de “vários liberais históricos, entre eles, 

 
378 PR, p. 168. Grifo nosso. 
379 Idem, p. 30. 
380 Idem, p. 64. 
381 Idem, pp. 87-8. 
382 Idem, p. 169. 
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Theophilo Ottoni, que levou o povo de volta às ruas na Corte […] e que redigiu, na 

ocasião, a famosa Circular dedica aos srs. Eleitores de senadores pela província de 

Minas Gerais, causando grande repercussão no país”.383 O texto de Ottoni foi um 

dentre outros que circularam naqueles anos e se caracterizavam por veicular pautas 

caras aos liberais, como o livro de Zacarias de Góis e Vasconcelos, Da natureza e 

limites do Poder Moderador e Castas do solitário, de Tavares de Bastos.384 

Se a alternância dos partidos no poder foi recebida com entusiasmo à época, 

sua idealização é relativizada, agora, pelo olhar maduro de Machado com o relato do 

furto das cédulas. Em outra passagem, o autor parece questionar-se sobre a efetiva 

mudança que a troca de partidos provocaria: “as eleições de 1860 […] deram o 

primeiro golpe na situação, se também deram o último, não sei; os partidos nunca se 

entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, salvo no 

ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional”.385 

O comentário indicaria o emprego de uma retórica comum aos dois grupos, cujo 

discurso sobre o valor da Constituição mudaria a depender de quem estaria ganhando 

ou perdendo poder político. 

A característica mutável do universo político surge em outra lembrança, 

quando o autor trata da opinião pública sobre a atuação de Paranhos. Machado 

comenta um discurso de defesa feito por aquele, no qual justificava o convênio de paz 

para a Guerra do Uruguai, firmado em 20 de fevereiro de 1865. O acordo provocou 

manifestação contrária e resultaria na exoneração do diplomata. A eloquência do 

discurso, no entanto, produziu efeito na memória de Machado, que não deixa de notar 

que, apesar da ofensiva sofrida, Paranhos receberia, anos mais tarde, uma 

manifestação acalorada, quando a lei do Ventre Livre foi promulgada: “Anos depois 

do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, 

como uma glória nacional”.386 O Jornal do Comércio, por exemplo, publicou nota 

favorável à medida, não poupando elogios ao “estadista que soube tão sabiamente 

dotar sua pátria com uma lei que tem custado rios de sangue a outros países”.387  

 
383 BASILE, Marcello Otávio N. De C., “O Império brasileiro: panorama político”, p. 254. In: LINHARES, 

Maria Yedda (org.). História Geral do Brasil. Rio de Janeiro: Editora Campus, 2000. 
383 PR, p. 168. 
384 Para mais informações sobre o “renascer liberal” ver BASILE, Marcello Otávio N. De C., op. cit., pp. 

188-245. 
385 PR, p. 168. 
386 Idem, p. 176. 
387  Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 28 set. 1871, n. 268, p. 3. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_06/3349>. Acesso em: 3 jun. 2019. 
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Outro exemplo de volubilidade na política aparece retratado no 

comportamento de Montezuma, que em um momento acenava positivamente para o 

senador do Pará, Souza Franco, com uma retórica laudatória, em outro lhe deferia 

ataque. O juízo machadiano adverte “que se não pudesse fiar muito em seus carinhos 

parlamentares, creio”388. A ironia presente nos discursos de Montezuma não escapa 

da observação do escritor, que comenta sobre a fala do senador na sessão de 11 e 12 

de novembro, referência à “noite da agonia”.389  

Também as alianças são abordadas em “O velho Senado”, quando Machado 

chama a atenção para as relações entre parlamentares, mencionando uma figura que 

não lembrava o nome, de “pouco ou nenhum peso”, mas cujo comportamento nas 

assembleias indicava sua submissão partidária: “a cautela e pontualidade com que não 

votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de 

cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe”.390  

Assim, entremeando anedotas, perfis e fatos históricos, Machado dá vida à 

casa parlamentar dos anos 1860. Na evocação da memória avulta também uma cidade 

em transformação, cujos efeitos permitem perceber a passagem do tempo pelo exame 

de sua geografia urbana. “Separama-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja 

de Paula Brito, que era na antiga praça da Constituição, lado do teatro de S. Pedro, a 

meio caminho das ruas do Cano e do Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta, é 

vício da memória velha”, 391  conta o autor sobre seu encontro com Bocaiuva. E 

continua, um pouco depois, “Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão 

menos de ler. É difícil fugir a elas, quando se recordam coisas idas”.392 Percepção 

similar afigura na crônica dedicada a Garnier, encerrando o volume, na qual Machado 

menciona uma rua do Ouvidor que vai se apagando no transcurso dos anos, como 

veremos adiante. 

Os trechos mencionados de “O velho Senado” enfatizam a convivência 

temporal entre o que foi e o que é, explicitada na própria observação do autor sobre a 

casa parlamentar, quando tratava da vitória liberal: 

 

 
388 PR, p. 173. 
389 Idem, ibidem. 
390 Idem, p. 171. 
391 Idem, p. 162. Grifo nosso. 
392 Idem, ibidem. Grifo nosso. 
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Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. 

Trazia comigo a oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da 

política em oposição ao domínio conservador, e ao ver os cabos deste 

partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando 

juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam 

fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este 

país.”393 

 

Como vimos em outros textos da miscelânea, a evocação do passado pode ser 

suscitada, no presente da narração, pela materialidade de uma foto (“Um erradio”), 

cartas (“Papéis velhos” e “Henriqueta Renan”), uma estátua (“A estátua de José de 

Alencar”). Em “O velho Senado”, as litografias de Sisson servem de mote para 

estabelecer essa viagem temporal. Após passar por tantas figuras públicas, o texto 

apresenta um encerramento onírico, uma visão tumultuada da casa e seus senadores, 

que se aproxima, pelo recurso atmosférico, da visão do jovem Nogueira, em “Missa 

do galo”. Todas essas pessoas de renome, como fantasmas, saem esvoaçantes para, 

em seguida, se evaporam, perdendo sua materialidade frente a realidade. Escreve 

Machado que “se confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como 

sucede às visões.”394 Na sequência, descreve um homem vestindo tudo preto, era o 

porteiro do Senado, que depois de fechar a casa parlamentar, se esvai pela janela. É 

interessante notar o contraste que tal trecho produz, pois caberá a esse homem comum 

– excluído da Galeria de brasileiros ilustres – o movimento final da casa. Seu 

aspecto, igualmente fantasmagórico, rondará o cemitério. “Se valesse a pena saber o 

nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem,395 

diz o autor. Assim, ao fim de sua evocação parece que se igualam os homens pela 

morte – e uma vez mais o inevitável perecer ao tempo se impõe. Em determinado 

momento, Machado exclama: “quanta coisa obsoleta!”.396 O comentário poderia dizer 

respeito à roupa do porteiro, mas também poderia ser uma reflexão acerca da casa 

parlamentar com suas intrigas, disputas e discursos eloquentes, tal qual foi pintado 

pelo autor até aqui.  

 
393 Idem, p. 165. 
394 Idem, p. 178. 
395 Idem, ibidem. 
396 Idem, ibidem. 
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Logo no começo de “O velho Senado”, Machado apresenta uma ideia que nos 

parece interessante para pensarmos a miscelânea: ele argumenta que observações 

diversas podem ser depreendidas de um mesmo objeto – no caso específico as 

litografias –, a depender da pessoa que o examina. O conceito parece, então, 

estabelecer relação com a noção vista em outros textos do volume em que o ponto de 

vista cria o objeto. Nesse sentido, lembramos das leituras feitas até aqui de “Ideias de 

canário” e “Eterno!”, em que a ideia de uma realidade perspéctica afigura-se a partir 

da percepção cambiante de noções que se suporiam estabilizadas e únicas. Além 

disso, o papel do olhar subjetivo sobre um objeto específico – e a construção da 

memória em sua decorrência – também foram observados em “Um erradio”, “Missa 

do galo” e “Papéis velhos”, como mencionado anteriormente. 

Se um político ao olhar esse volume de retratos de Sisson “acharia nele a 

mesma alma dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos 

para a história”,397 o olhar de Machado parece-nos aprofundar a visão do “simples 

curioso”, que “não descobre mais que o pitoresco do tempo e a expressão das linhas 

com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas”, 398  para fazer o 

movimento entre passado e presente, numa evocação em que não enaltece, mas 

mostra o que há de contraditório também nesses homens. 

 
397 Idem, ibidem. 
398 Idem, ibidem. 
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15. “Tu só, tu, puro amor…” 
 

 

 

 

 

Única peça teatral escolhida para compor as Páginas recolhidas, Tu só, tu, 

puro amor… é uma comédia escrita por Machado de Assis para o tricentenário de 

Camões e compõe, junto com “A estátua de José de Alencar”, “Henriqueta Renan” e 

“Garnier” um conjunto de textos homenagens na miscelânea. Encomendada pelo 

Gabinete Português de Leitura, que tinha como representante no Rio de Janeiro 

Eduardo de Lemos, um dos organizadores das comemorações camonianas, 399  a 

encenação da peça ocorreu em 10 de junho de 1880, no Teatro d. Pedro II. A iniciativa 

do evento surgiu em Portugal e é atribuída, entre outras personalidades, a Ramalho 

Ortigão, que presida o mesmo gabinete em Lisboa, e a Teófilo Braga.400 O último era 

crítico literário, intelectual proeminente e defensor republicano, que anos mais tarde 

seria nomeado presidente provisório quando implantada a República portuguesa. 

Antecedendo ao texto teatral, há a resposta de Machado de Assis a esse mesmo 

crítico, que havia contestado a verossimilhança cronológica da existência do título 

“duque de Aveiro”.  

Tu só, tu, puro amor… foi elogiada por d. Pedro II, que em carta disse ser a 

peça escrita “com muito talento”.401 A plateia ilustre contava, além da presença do 

imperador e da imperatriz, com muitos representantes da intelectualidade da época. 

Hélio de Seixas Guimarães recupera um comentário da época, em volume dedicado à 

peça na coleção organizada por ele da Obras completas de Machado de Assis, que 

dizia: “se o Teatro Pedro II tivesse desabado na noite de 10 de junho, teria esmagado 

 
399 ALVES, Jorge Fernandes. “O Brasil sob o olhar europeu de Ramalho Ortigão”. In: VALENTE, Isabel 

Maria Freitas (org.). Europa, atlântico e o mundo: mobilidades, crises, dinâmicas culturais. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2017, p. 341. Disponível em: 
<https://books.google.com.br/books?id=ZpYyDwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=Europa,+atl%
C3%A2ntico+e+o+mundo:+mobilidades,+crises,+din%C3%A2micas+culturais&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0ahUKEwikgoyVqfTiAhUxLLkGHSboCRgQ6AEIKTAA#v=onepage&q=Eduardo
%20de%20Lemos%20&f=false>. Acesso em: 10 jun. 2019. 

400 Idem, ibidem. 
401 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 120. 
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tudo quanto as letras, as artes, a política”. 402 Após a encenação, a comédia teve seu 

texto estampado na Revista Brasileira, em 1o de julho do mesmo ano, e, em 31 de 

maio de 1881, ganhou uma edição limitada de cem exemplares, assinados pelo autor e 

publicados pela casa Lombaerts. 

A comédia trata dos sentimentos de Camões por d. Catarina de Ataíde, uma 

das damas da corte da rainha e mulher que, segundo Ubiratan Machado, o poeta 

conheceu quando tinha entre treze a catorze anos, apaixonando-se por ela e 

dedicando-lhe versos. 403  A diferença social entre ambos, no entanto, será um 

impeditivo a esse amor, que não é aceito por d. Antonio de Lima, pai de Catarina, e 

que encontra forte oposição por parte do poeta palaciano Pedro de Andrade Caminha, 

que também nutria sentimentos por Catarina. Aliados ao jovem casal estão d. Manuel 

de Portugal, amigo de Camões, e d. Francisca de Aragão, amante daquele e 

considerada a “mais bela dama da corte, ofuscando com a sua beleza a própria infanta 

d. Maria, sendo por isso fervorosamente adulada pelos poetas do seu tempo que […] 

lhe dedicaram algumas das melhores composições do nosso cancioneiro geral”.404 

Dentre esses poetas, destacam-se Pedro Andrade de Caminha, d. Manuel de Portugal 

e Camões. Segundo Teófilo Braga, seria d. Francisca de Aragão a “musa inspiradora 

de Os lusíadas”.405 

O título da peça e a epígrafe que a acompanha são os versos da estrofe 119, 

canto III, de Os lusíadas, referentes a Inês de Castro. “Tu só, tu, puro amor…” trata, 

no poema épico, de uma apóstrofe “dirigida ao amor, entendido como entidade divina 

da mitologia greco-latina”.406 A estrofe narra a morte trágica de Inês, vítima do Amor, 

que “áspero e tirano”, deseja “tuas aras banhar em sangue humano”.407 Na peça, os 

versos servem de mote para o desenrolar da ação, um procedimento recorrente na 

produção teatral machadiana,408 na qual algumas peças por vezes eram nomeadas com 

 
402 ASSSIS, Machado de. Tu só, tu, puro amor…. Organização e apresentação de Hélio de Seixas 

Guimarães. São Paulo: Todavia, 2023, p. 8. 
403 MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 128. 
404 MESQUITA, José Carlos Vilhena. “Uma quarteirense que Camões amou”. Patrimônio e cultura, 

Algarve, n. 8, dez. 1982, p. 2. Disponível em: 
<https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5127/1/Uma%20quarteirense%20que%20cam%C3%B5e
s%20amou2.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2019. 

405 Idem, p. 1. 
406 CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. Apresentação e notas de Ivan Teixeira. 6a ed. Cotia: Ateliê Editorial, 

2015, p. 108. 
407 Idem, ibidem. 
408 “Aconchegou-se […] à forma da anterior geração francesa, e daí o parentesco de suas peças com os 

provérbios de Musset, como já assinalara Quintino Bocaiúva.” In: MAGALDI, Sábato. “Preparação de 
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provérbios que se relacionavam com a trama. Alguns exemplos são “Hoje avental, 

amanhã luva”, uma referência à busca pela ascensão social por meio do casamento; 

“O caminho da porta”, menção ao versículo bíblico que se encontra em Mateus 7:13-

14; “Não consultes médico”, citação parcial do provérbio grego: “não consultes 

médico; consulta alguém que tenha estado doente”.409 

Ao escolher esse título para sua comédia, Machado estabelece intertexto com 

o poema camoniano: o Amor, culpado pela morte de Inês, também seria responsável 

pelo desterro infligido ao poeta português na peça. Todavia, se a consequência 

daquele no primeiro caso foi trágica, no segundo propicia a composição dessa 

importante obra para a língua portuguesa que são Os lusíadas. No diálogo em que 

Caminha confessa seus sentimentos a Catarina, revela que seu desafeto por Camões 

devia-se ao amor que a dama lhe devotava. Diz ser esse o crime do rival e completa: 

“meu amor tem o impulso do ódio, nutre-se do silêncio, o desdém o avigora, e não 

faço alarde nem escândalo”.410 Após as tentativas de Catarina para convencê-lo a não 

contar nada ao pai sobre suas paixões, Caminha retruca: “o amor desprezado sangra e 

fere”411 e, depois, “eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos sorrir. A vossa angústia será a 

minha consolação”.412 Com essas falas, Machado de Assis retoma o “fero Amor”413 

dos versos camonianos, apresentando-o se não como deus mitológico, como 

sentimento perverso que causará a separação dos namorados. “Oh temeridade do 

amor!”, exclama Caminha. Mais adiante, d. Manuel também atribuirá ao sentimento a 

desgraça do amigo condenado ao desterro, dizendo: “a culpa é dele, do meu Camões, 

do meu impetuoso poeta; um coração sem freio”.414 Por sua vez, Camões, aceitando 

tristemente a sentença, conforma-se com o seguinte pensamento: “pois que me 

fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as da guerra”.415 Eis que do infortúnio 

pessoal, fruto do próprio sentimento amoroso que unia as duas personagens centrais 

da peça, vislumbra-se o surgimento do clássico Os lusíadas. 

As relações estabelecidas com a epopeia portuguesa podem ser observadas em 

outros trechos de Tu só, tu, puro amor…. Dentre eles, está uma fala em que Camões, 

 
um romancista.” In: ______. Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Difusão Europeia de Livros, 
1962, p. 117. 

409 MAGALDI, Sábato, op. cit., p. 119. 
410 PR, p. 217. 
411 Idem, p. 218. 
412 Idem, p. 219. 
413 CAMÕES, Luís de, op. cit., p. 108. 
414 PR, p. 226. 
415 Idem, p. 231. 
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ao afirmar que “o amor é a alma do universo!”, é contestado por d. Francisca, que 

emenda a frase “o amor e a espada”. O comentário evidencia “o ideal de cavalheiro 

renascentista [que] pressupunha a conciliação da pena com a espada”,416 tal qual o 

último verso da estrofe 79, canto VII: “Numa mão sempre a espada e noutra a 

pena”. 417  Assim, ao retomar esse ideário, Machado de Assis associa à frustração 

amorosa a maior determinação do poeta em desbravar os mares antes navegados por 

Vasco da Gama nas expedições gloriosas portuguesas. 

Quando, antes de receber a ordem do desterro, a personagem comenta o desejo 

de passar pelo continente africano, Caminha adverte-lhe “Ah! ah! para lá deixar 

primeiro um braço, uma perna, ou um olho… Não, poupai os olhos, que são os 

feitiços dessas damas da corte; poupai também a mão, com que nos haveis de escrever 

tão lindos versos; isto vos digo que poupeis…”418 Como é sabido, Camões de fato 

perdeu um olho, o direito, quando lutava pelo exército português em uma batalha em 

território africano. Machado explora um fato biográfico que ainda não teria 

acontecido no momento da ação da peça, mas que certamente acontecerá, o que, 

prenunciado pelo invejoso Caminha, torna-se uma provocação chistosa. 

Outra passagem interessante é uma das últimas frases do poeta, ao questionar 

se seu rival havia vencido por ter logrado apartá-lo da amada, pondera “talvez os 

versos deles fiquem assim melhores. Se nos vai dar uma nova Eneida, o Caminha? 

Pode ser, tudo pode ser…”.419 A sutil ironia que permeia o trecho só é possível 

mediante o conhecimento prévio do leitor sobre a realização de Os lusíadas. O cânone 

da literatura portuguesa, assim como a Eneida, constitui uma epopeia feita com o 

propósito político de enaltecer a grandeza de Portugal, tal qual aquela o pretendia 

fazer com Roma. Como argumenta Ivan Teixeira, para Camões, “a história 

portuguesa tinha uma missão civilizadora a cumprir no mundo” e “a incorporação 

desse ideário preexistente aproxima Os lusíadas da modalidade épica da Eneida, 

classificando-os como epopeia artificial”.420 

A fala final que encerra Tu só, tu, puro amor… retoma o sonho que permeia a 

peça pelas reticências de Camões. A primeira menção feita ocorre na sétima cena, 

quando aquele comenta com d. Catarina e d. Francisca que não compunha apenas 

 
416 CAMÕES, Luís de, op. cit., p. 26. 
417 Idem, ibidem. 
418 PR, p. 209. 
419 Idem, p. 229. 
420 CAMÕES, Luís de, op. cit., p. 30. 
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versos jocosos, como a anedota do duque de Aveiro, mas “dir-lhe-ia que há aqui (leva 

a mão à fronte), […] Um sonho… Às vezes cuido conter cá dentro mais do que a 

minha vida e o meu século…”, 421  o diálogo prossegue e, na cena seguinte, a 

personagem menciona novamente essa visão: “Digo-vos que às vezes, a dormir, 

imagino lá estar, longe dos galanteios da corte, armado em guerra, diante do 

gentio”.422 Por fim, na derradeira fala do poeta, já sob a ordem do desterro, comenta 

ao amigo d. Manuel suas rotas, e a inquietação que sutilmente confessara nos outros 

dois trechos solidifica-se: “lá [na Ásia] rematou a audácia lusitana o seu edifício, lá 

irei escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. […] Um grande sonho […] Vede lá, 

ao longe, na imensidade desses mares, nunca dantes navegados, uma figura rútila […] 

é a nossa glória […] a pedir o seu esposo […] e nenhum filho desta terra, nenhum que 

empunhe a tuba da imortalidade, para dizê-la aos quatro ventos”. 423  Esse último 

trecho faz clara referência ao primeiro canto da epopeia camoniana, empregando até 

algumas palavras usadas nesses versos iniciais. Sem nomeá-lo, Machado expõe o 

grande sonho como a composição d’ Os lusíadas e, no plano ficcional, cria um poeta 

que já intuía o valor de sua obra, que pelo rigor de sua arte sobreviveria ao tempo, 

sendo lida e estudada séculos depois de sua criação. 

A arte como forma de superação da brevidade da vida foi apontada como 

temática presente em “Lágrimas de Xerxes”. Neste conto, a estrutura narrativa 

também se vale do intertexto estabelecido como outra obra clássica, a peça Romeu e 

Julieta. O sentimento que unia o casal shakespeariano foi o motivo de sua morte, 

assim como o amor de Inês de Castro custou-lhe a vida. Os escritores, ao contarem 

essas histórias que associam as paixões à tragédia, eternizam o romance dos 

personagens privados de gozar sua felicidade. A estrela de “Lágrimas de Xerxes” é 

um lembrete de que nossa existência está fadada a perecer sob a força do tempo e 

qualquer construção humana que ouse desafiá-lo, receberá os raios desse astro 

irônico. Em contraponto a essa luz da extinção, a peça que homenageia Camões 

parece demonstrar que nem toda ação humana é irremissível, pois “a tuba da 

imortalidade”424 anuncia as glórias de um passado histórico. É verdade que os homens 

em si não resistem, mas — pelos versos do poeta — sua memória, enquanto houver 

quem os leia, persiste vívida.
 

421 PR, p. 198.  
422 Idem, p. 202. 
423 Idem, p. 232. 
424 Idem, ibidem. 



 146 

16. “Entre 1892 e 1894” 
 

 

 

 

 

Fechando a miscelânea, o conjunto nomeado “Entre 1892 e 1894” apresenta 

seis crônicas da seção dominical “A Semana”, da Gazeta de Notícias, para a qual 

Machado colaborou ao longo de cinco anos (de 1892 a 1897). Quando impressos no 

jornal, esses textos não possuíam título, elemento que lhes foi conferido na recolha 

em livro. Apesar de agrupadas em capítulo cujo nome demarca o recorte temporal de 

sua primeira publicação – opção não adotada para os demais escritos do volume, o 

que talvez ressalte o caráter extraordinário desse gênero ser escolhido para compor a 

obra –, a sequência das crônicas em questão não obedece à ordem cronológica de sua 

aparição inicial ao público, fator que sugere que sua disposição em Páginas 

recolhidas norteou-se provavelmente por seus assuntos e temas. Partindo de tal 

premissa e considerando a forma como elas foram reunidas na miscelânea, 

consideraremos sua análise também num capítulo único no presente trabalho. 

Uma primeira leitura das crônicas permite identificar intertexto com o discurso 

bíblico do Eclesiastes, livro sapiencial presente no vasto repertório literário 

machadiano e que reflete sobre a condição humana, atentando para o caráter vão da 

vida. Do ponto de vista histórico, a crise do Encilhamento ganha destaque por figurar 

em mais de um texto. Além disso, assuntos como a Revolta da Armada, as repressões 

florianistas e a corrupção de políticos também estão presentes nesse conjunto. 

Machado de Assis em suas crônicas faz referência ao “ano terrível”, alusão à crise 

financeira que se deu com “o colapso cambial de 1891”.425 Na esteira das reformas 

promovidas por Rui Barbosa, a emissão desenfreada de papel-moeda lastreada em 

títulos provocaria uma bolha especulativa. Quando a Companhia Geral de Estradas de 

Ferro, organização à época com os títulos mais valorizados no mercado, caiu em 

bancarrota, o efeito foi avassalador. A empresa era gerida por Henry Lowndes, 

 
425 FRANCO, Gustavo H.B. A economia em Machado de Assis. 2a ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 28. 
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financiador do Encilhamento,426 e a debacle, acompanhada pela quase falência do 

banco Barings, marcaria um período agudo de crise econômica. 

Além da leitura transversal, buscando estabelecer fios entre os textos diversos 

do volume, propomos uma interpretação específica para o conjunto das crônicas, que 

figuram na miscelânea como uma seleta particular dentro da seleta maior que 

constitui a multiplicidade do livro. A sugestão interpretativa considera, como dito na 

introdução, a organização da edição e a própria atividade do autor, partindo do 

princípio de que a ação de selecionar seis crônicas dentre uma produção vasta (apenas 

na Gazeta de Notícias, Machado publicou 475 textos, desses, mais da metade, foram 

da série “A Semana”427), nomeá-las e ordená-las conferem um sentido ao conjunto. 

Então, a modesta exegese que faremos buscará mobilizar a análise individual, a 

aproximação entre os outros textos presentes no livro e uma linha interpretativa 

específica à seleção das crônicas, que juntas compõem um capítulo único nas Páginas 

recolhidas.  

Considerando o diálogo dessas crônicas com o discurso do Eclesiastes, em sua 

noção primeira de que tudo é vão, ensaiamos a leitura do conjunto como se fosse uma 

pequena narrativa. “Vae soli!”, que apresenta a vida como travessia de momentos 

atribulados (ou tediosos), será o preâmbulo das aflições que se seguirão, desenhando a 

atmosfera do enfado pela mesmice. Essa mesmice manifesta-se, em “Salteadores da 

Tessália”, não pelo cotidiano ordinário, mas pelo caráter de políticos que roubam; o 

desvio moral, que se pensava particular e inédito, mostra-se prática corrente. A 

ordenar os fundamentos que levam ao enriquecimento pessoal, apresenta-se, na 

sequência, “O sermão do diabo”, com sua doutrina voltada à acumulação de riqueza 

material. As flores do capital, no entanto, desabrocham em terreno duvidoso em “A 

cena do cemitério”, a revelar que também elas enfrentam, tal qual a vida humana, a 

finitude, além de problematizar o valor que se dá para o conhecimento numa 

sociedade em crise. “Canção de piratas” mostra que os esforços para superar tais 

crises são vãos e, apesar dos intentos, os vícios sociais seguem presentes, restando à 

poesia reinventar o que a realidade não consegue prover. Já em “Garnier”, crônica que 

 
426 Momento de grande especulação na Bolsa do Rio de Janeiro, com antecedentes localizados um 

pouco antes da proclamação da República e cujos desdobramentos causaram severa crise econômica. 
O Encilhamento foi assunto de alguns textos machadianos na passagem ao regime republicano. Para 
mais informações, ver: FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 142. 

427 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 136. 
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encerra não só a seleta “Entre 1892 e 1894”, mas a própria miscelânea, reverbera a 

finitude inevitável dos homens. 

No exercício interpretativo proposto aqui, seis frases poderiam sumarizar os 

assuntos de cada uma das seis crônicas, operando como possíveis ponderações 

machadianas a uma realidade em transformação, inspiradas pelo tom de ensinamento 

dos versículos do Eclesiastes. “Vae soli!”: a vida como travessia para a qual é melhor 

estar acompanhado (“em caso de tédio, antes um marido que nada”). “Salteadores da 

Tessália”: a corrupção é antiga como o sol e a lua. “O sermão do diabo”: para o 

capital florescer é preciso ludibriar o próximo. “A cena do cemitério”: as flores do 

capital são perecíveis como a vida humana. “Canção de piratas”: esforços vãos não 

superam crises. “Garnier”: o esforço do trabalho também leva à morte. 

 

 

Originalmente publicada em 17 de julho de 1892, “Vae soli!” carrega no título 

referência ao 4:10 do Eclesiastes: “ai do que estiver só; pois, caindo, não haverá outro 

que o levante”.428 O narrador exprime a seleção feita na dispersão de assuntos dos 

jornais, quando em meio a variedade de notícias, anúncios e notas, escolhe uma 

particularidade para então elaborar sua narrativa, procedimento comum à crônica 

machadiana. Aqui, o caso é o da “gentil viúva” que anunciava seu interesse em 

encontrar uma companhia, sendo comparada, pelo narrador, ao capitão da guarda de 

Nero, que entediado como ela, recebeu conselho de Sêneca de buscar conforto na 

solidão. Todavia, a viúva, tendo já provado deste remédio, queria alguém para passar 

os dias, pensa o narrador. 

Ao longo da crônica desenvolve-se a imagem da travessia do mar como 

metáfora para vida e seus percalços (ou a ausência deles), ressoando com o título do 

quarto capítulo do livro bíblico (“Os males e as tribulações da vida”429). Contribuem 

para essa construção imagética passagens como “não é a tempestade que me aflige, é 

o enjoo do mar”430 ou “vês que a travessia ainda é longa — porque tua idade está 

entre trinta e dois e trinta e oito anos —, o mar é agitado, o navio joga muito”,431 em 

que as águas a serem transpassadas representariam os acontecimentos que compõe 

 
428 A BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica 

Brasil, 1955, p. 461. 
429 Idem, p. 460. 
430 PR, p. 237. 
431 Idem, ibidem. 
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uma vida. O enjoo que as ondas provocam estaria associado ao tédio oriundo da 

mesmice dos dias (presente também no discurso dos Eclesiastes). O narrador partilha 

desse sentimento, porém por motivo diverso da viúva, expressando seu enfado com os 

episódios retratados nas páginas dos jornais, logo no princípio do texto se mostra 

“farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, polêmicas […]”.432 O emprego de 

“naufrágio” nessa enumeração poderia ser apenas mais uma elaboração para reforçar 

a figura mar-vida; a crônica permite essa leitura. No entanto, o termo fazia referência 

de fato a naufrágio noticiado nos jornais, 433  contribuindo para delinear o 

descontentamento do narrador com a realidade à sua volta. Outros episódios, 

compartilhados com o leitor contemporâneo da crônica e que marcavam o clima da 

época, foram cortados da versão em livro, como a greve da câmara dos deputados434. 

O mar, metáfora da vida na crônica, é um elemento presente em outros textos 

da miscelânea. O narrador de “Papéis velhos” vale-se dessa figura para descrever o 

movimento de Brotero em sua imersão ao passado (“mar morto de recordações”).435 

As ondas aparecem em “Eterno!” como a responder, com sua cadência constante, as 

inquietações de Simeão. Em “Lágrimas de Xerxes”, a qualidade perene das águas 

marinhas inspira nos ventos a possibilidade de transformar as lágrimas do imperador 

em “um mar novo”. Já o caráter efêmero das tempestades surge tanto no último conto 

supracitado (quando os ventos descartam fazer disso as lágrimas de Xerxes) como na 

crônica, na passagem em que Nero rechaçava as tempestades enquanto motivo de 

aflição pessoal, sendo o tédio pior que a intempestividade.  

A figura feminina não nomeada da crônica junta-se às viúvas ficcionais 

presentes na miscelânea. Se a mulher real anônima busca uma companhia, nos contos 

as personagens que perderam o primeiro marido figuram na narrativa em novos 

relacionamentos: iaiá Lindinha casará com Simeão; Conceição com o funcionário do 

falecido marido; a viúva Pedroso com o senhor que levou o cargo de Brotero; e sinhá 

Rita, não se casou novamente, mas mantém relação amorosa com João Carneiro. O 
 

432 PR, p. 235. 
433 Pouco tempo antes da publicação da crônica aconteceram três naufrágios na baía de Guanabara. 

Havia também boatos de uma revolução em Porto Alegre e o cenário econômico estava às voltas com 
a crise do Encilhamento, elementos a que o parágrafo inicial menciona brevemente. Ver: ASSIS, 
Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São Paulo: 
Hucitec, 1996, p. 88. 

434 Greve na Câmara dos Deputados por conta da questão da anistia dos presos do 10 de abril (1891). O 
episódio refere-se a uma manifestação a favor de Deodoro que resultou na prisão dos envolvidos. 
(ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São 
Paulo: Hucitec, 1996, p. 90.) 

435 PR, p. 118. 
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narrador da crônica, que se pergunta os motivos que levaram a desconhecida a 

escrever tal anúncio, cumprimenta a mulher pela exposição clara com que faz seu 

pedido, ela queria uma pessoa com que dividir o dia a dia, não falava de amor, estava 

cansada de estar só.436 No entanto, ele observa que ela poderia se surpreender e acabar 

sendo seduzida pelo possível pretendente – e emenda, no desfecho da crônica: “em 

caso de tédio, antes um marido que nada”.437 

O discurso dos Eclesiastes, introduzido pela narrativa intitulada com 

referência direta a um de seus versículos, permeará também “Salteadores da 

Tessália”, texto de 26 de novembro de 1893. Aqui, o mote de que não há nada novo 

sob o sol (Eclesiastes, 1:9) será empregado para a construção de uma narrativa irônica 

e provocadora, que esconde uma crítica à censura imposta pelo governo de Floriano 

Peixoto. A crônica se inicia com recurso discursivo semelhante à sua predecessora, 

em que o narrador, valendo-se da tópica da mesmice e do tédio que a acompanha, 

descreve um estado de monotonia, enfatizando além das ações comuns humanas a 

presença constante de elementos da natureza (“a chuva que cai ou não cai, e o vento 

que sopra ou não sopra; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva”).438 Repetindo 

estar cansado das mesmas notícias, tal como “Vae soli!”, o narrador em “Salteadores 

da Tessália” apresenta uma enumeração que dialoga intimamente com o momento 

histórico da produção do texto, as ameaças de bombardeio à baía de Guanabara 

decorrentes da Revolta da Armada.439 Citando obras literárias, como o Mistérios de 

Paris, de Eugène Sue, ou Lua de Londres, de João de Lemos, entre “as cebolas do 

Egito”, “a paz de Varsóvia”,440 e acontecimentos do Brasil e do mundo, Machado de 

Assis indicava sutilmente a repressão florianista – motivo pelo qual a imprensa 

publicava amenidades e matérias repetidas para ocupar espaço das folhas censuradas, 

cujo tamanho havia sido reduzido.441  

Empregando o mesmo procedimento de “Vae Soli!”, “Salteadores da 

Tessália” também assinala o olhar seletivo do narrador, que em meio à dispersão de 

fatos, destaca um sobre o qual deterá sua atenção e discurso narrativo. Desse modo, 

 
436 Idem, p. 236. 
437 Idem, p. 238. 
438 Idem, p. 239. 
439 Ver: ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São 

Paulo: Hucitec, 1996. 
440 Chavão usado por Machado nas crônicas desta série. Ver: ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 

1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 227. 
441 ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São 

Paulo: Hucitec, 1996, p. 32. 
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em contraste com a monotonia das notícias rotineiras, o narrador espanta-se com um 

feito que lhe parece de rara singularidade: um deputado grego era preso por formação 

de quadrilha com outros deputados, atuando na província de Tessália. Antes de dar a 

notícia, o narrador machadiano preocupa-se em deixar clara a distinção que fazia 

entre legislador e salteador. O caráter didático da passagem contribui para a 

articulação irônica da crônica e seu humor, na exposição da contradição ética da 

situação. Num segundo momento, a incredulidade perde lugar para o maravilhamento 

sarcástico, em que ressalta a particularidade ao chamar a Grécia de sublime por “essa 

mistura de discurso e carabina”.442 

A alegria dura pouco. Quando finalmente achava ter fugido ao ordinário, o 

narrador lembra de ter lido episódio similar num livro de Edmond About. Nesse ponto 

da crônica opera-se uma inflexão em que o problema ético que antes era pitoresco,  

singular e estrangeiro transforma-se aos olhos do leitor, pela recuperação da memória 

do narrador, em uma condição natural das relações humanas, algo próximo e comum. 

A única novidade, comenta, estava no mandado de prisão. O narrador encerra a 

narrativa com um apelo, para que se perdoasse ao menos um desses deputados, “não 

atire às águas do Eurotas um elemento de aventura e poesia”443 e, recuperando Byron, 

“repare que não há, entre seus poemas, nenhum que se chame O presidente do 

conselho, mas há um que se chama O corsário”.444 A habilidade artística machadiana 

em compor uma crônica que dialoga criticamente com o grave contexto político e 

social de sua publicação a partir de notícia que não ganharia especial destaque dentre 

as outras tantas da semana demonstra a maturidade de seu estilo, quando o humor 

apresenta-se como lente especial para se interpretar a realidade premente. Um dia 

depois da publicação da crônica de Machado de Assis seria impresso editorial de 

Ferreira de Araújo em oposição ao governo de Floriano, o que causaria o fechamento 

do jornal por um mês.445 

Em comum com outros textos da miscelânea, a crônica abarca a constância 

dos elementos da natureza. No entanto, diferente de “Eterno!” e “Papéis velhos”, em 

que essa constância aparece como ponto de comparação para a reflexão subjetiva 

sobre a variabilidade do comportamento humano, ou de “Lágrimas de Xerxes”, que 

 
442 PR, p. 240. 
443 Idem, pp. 242-3. 
444 Idem, ibidem. 
445 ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São 

Paulo: Hucitec, 1996, p. 32. 
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opõe a duração prolongada daqueles à finitude humana, em “Salteadores da Tessália” 

a qualidade de permanência desses aspectos da natureza assume contornos mais 

sarcásticos, e mais próximos do discurso do Eclesiastes (“este sol é o mesmo sol, 

debaixo do qual, segundo uma palavra antiga, nada exista que seja novo. A lua não é 

outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é 

tudo a mesma coisa”446), o que contribui para a elaboração de uma leitura na qual se 

entende que a constância das atividades escusas (expressas na mistura da prática 

política com o roubo) seria tão antiga quanto a própria existência dos astros e ventos – 

e igualmente constante enquanto manifestação de desvio moral. Ou, então, numa 

aproximação mais estreita, que assim como o céu com ou sem nuvens seria o mesmo, 

o político ladrão ou não teria o mesmo lugar social. 

Preservando o emprego de intertexto bíblico como artifício para a criação de 

um discurso crítico, Machado de Assis compõe uma paródia do capítulo 5, do 

evangelho de são Mateus em sua crônica “O sermão do diabo”, datada de 4 de 

setembro de 1892. 447  Nessa invenção, versículos sarcásticos oferecem os 

ensinamentos necessários para todo aquele que almeja enriquecer, compondo a 

cartilha do money market. As palavras do diabo oferecem conselhos que seriam 

valiosos aos deputados que formaram a quadrilha na Grécia, como, por exemplo: “não 

façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo à polícia”448 ou “não 

queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis os papéis do próximo para 

que ele não examine os vossos, e não resulte irem os dois para a cadeia, quando é 

melhor não ir nenhum”.449  

Os versículos jogam luz sobre as relações humanas, mediadas pelo dinheiro e 

pelo interesse próprio, preconizando o individualismo e o desejo de acumulação de 

riqueza. Eles encorajam as pessoas a enganar umas às outras e a tirar proveito das 

situações visando ao próprio benefício. Semeiam a desconfiança, injúrias, 

competição, juras sem fundamento, enfim, toda sorte de comportamento que seria 

moralmente questionável.  

 
446 PR, p. 238. 
447 No livro, assinala-se que o ano da publicação inicial desse texto seria 1893, mas, na verdade, sabe-

se que ela data de 1892. Ver: “A Semana”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 4 set. 1892, n. 247, p. 
1. Disponível em <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=103730_03&pagfis=6511>. 
Acesso em: 14 jan. 2019. 

448 PR, p. 245. 
449 Idem, p. 246. 
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A paródia apresenta crítica ao sistema financeiro, lembremos da já 

mencionada crise do Encilhamento, e partilha da temática, presente em outros textos 

machadianos, do privilégio do interesse individual, evidenciando o egoísmo humano. 

Além disso, aborda a questão do lugar da verdade na sociedade, dizendo o diabo que 

“os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que nos que não 

juram nada. Se disseres que o sol acabou, todos ascenderão velas”,450 pensamento que 

carrega a ideia de que a aparência de algo verdadeiro (porque atestado pelo 

juramento) seria mais valiosa do que a verdade em si, pendendo a sociedade para a 

superficialidade do que seria verdadeiro do que a comprovação se algo assim o é. Tal 

noção ganha destaque se pensarmos na lógica da especulação dos títulos na Bolsa de 

Valores e promessas (ilusórias) de riqueza futura. 

Essas ilusões perdidas povoam, numa mistura improvável de arte e finanças, o 

sonho do narrador de “A cena do cemitério”. A crônica de 3 de junho de 1894 

começa, uma vez mais, com o recurso de referenciar a variedade de periódicos, lidos 

pelo narrador à noite. Passando por notícias diversas, ele se inteira da cotação da 

praça, cujo interesse advinha das lembranças ruins da crise financeira de 1890-1. 

Depois, abandona os jornais para ler Hamlet, mais especificamente, o V ato. O 

cemitério da tragédia shakespeariana torna-se palco para a mistura de “gente morta e 

dinheiro vivo”,451 num pesadelo em que o narrador assume o papel do príncipe da 

Dinamarca, enquanto seu criado, José, representa Horácio. Ali, coveiros fazem as 

vezes de corretores, anunciando títulos e ações. O espaço da cena, como é comum nos 

sonhos, tem contornos nebulosos, “metade cemitério, metade sala”,452 e a passagem 

pela rua Primeiro de Março, nas cercanias da Bolsa de Valores, 453 compõe esse 

quadro inusitado. 

Os títulos anunciados simbolizam o declínio do florescimento do capital, 

elogiado ironicamente nos versículos do diabo. Reminiscências de porcentagens 

milagrosas, as caveiras revolvidas na terra evocam fantasmas do lucro não vindouro. 

Em meio aos trocadilhos que faziam os coveiros ao cantarem seus pregões, o riso 

mescla-se à melancolia:  “os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores, torcendo-se 

aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à espera 

 
450 Idem, p. 245. 
451 Idem, p. 248. 
452 Idem, p. 249. 
453 FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 170. 



 154 

que fossem chorar sobre elas”.454 Quando, dentre esses anúncios, o narrador escuta 

uma debênture, pega a caveira e, reproduzindo a fala de sua personagem na tragédia 

shakespeariana, diz: “Alas, poor Yorick!”, e lhe descreve as feições de outrora: “era 

um título magnífico. Estes buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e 

opalas. Aqui, onde foi o nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram 

de nácar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira”.455 A descrição 

com farto uso de joias e outros materiais de alto valor enfatiza o véu de prestígio 

atribuído ao título. No texto originalmente publicado no jornal, a debênture em 

questão era justamente da Companhia Geral de Estradas de Ferro, uma das mais 

valiosas da época antes da crise. A imagem da debênture como caveira do bobo da 

corte da peça de Shakespeare marca o fim daquele momento de euforia. Continua o 

narrador: “desta boca saíam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. 

Onde estão agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde 

param os longos períodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos 

soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde o cristal, as almofadas de 

cetim?”456 O questionamento sobre o discurso eloquente e excessivamente adornado 

atribuído às perspectivas de lucro do título nos faz pensar nos ensinamentos do diabo 

e sua doutrina do capital, em que a enganação figura como prática normalizada. Tanto 

o versículo 17 (sobre o juramento sem verdade) quanto o 22 (“nãos vos fieis uns nos 

outros”) e 23 (“vendei gato por lebre”)457 indicam uma atmosfera de desconfiança e 

logro que permeia as relações humanas (e de mercado).  

O narrador trava, então, um diálogo com José, indagando se “uma letra de 

Sócrates”458 estaria no mesmo estado que aquela debênture, ao que ele lhe responde 

afirmativamente. A aproximação da letra literária ao papel financeiro marca o estado 

de decadência geral, com a primeira ocupando maior lugar de desprestígio; diria José, 

“eu não dava nada por ela”.459 A conversação acaba interrompida com a chegada do 

enterro de Ofélia, sendo o narrador, e nós leitores, acordados por José.460 O mundo 

 
454 PR, p. 251. 
455 Idem, p. 252. 
456 Idem, ibidem. 
457 Idem, p. 246. 
458 Gustavo Franco entende a expressão como “um papel escrito, cujo conteúdo era de enorme valor”, 

mas por ser apenas um papel, virou pó. (Ver: FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 173). 
459 PR, p. 252. 
460 Na versão publicada em jornal, o nome da personagem é José Rodrigues, figura recorrente na série 

d’ “A Semana”. Hellen Caldwell faz uma aproximação da relação entre ele e o narrador cronista, 
argumentando que ele seria o “Sancho pança por oposição a Dom Quixote — e, com frequência, 
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em que a literatura e o conhecimento estão mais desvalorizados que ações decrépitas 

se configura como um verdadeiro pesadelo. A mistura de alhos com bugalhos mostra-

se uma imagem dura e ressalta a fantasia que orbitava os títulos da época, cuja queda 

provocaria danos consideráveis para a economia. Ao fim da crônica, as flores do 

capital são perecíveis como os homens – e o espaço da arte encontra-se ainda mais 

precário. 

Em oposição a esse cenário lúgubre, o narrador de “Canção de piratas” acha 

inspiração poética na vida livre dos seguidores de Antônio Conselheiro e Cara de 

Graxa. Publicado em 22 de julho de 1894, o texto inicia-se fazendo menção a duas 

notícias: que Conselheiro e dois mil homens estavam em Canudos, e que “os 

clavinoteiros de Belmonte têm fugido, em turmas, para o sul, atravessando a comarca 

de Porto Seguro”,461 repetindo Machado mais uma vez o recurso de mencionar um 

fato retirado da imprensa para tecer sua crônica semanal.462  

Os jornais chamavam os grupos de criminosos, mas o narrador dirá que “para 

nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e 

aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da 

prosa chilra e dura deste fim de século”, 463  num argumento parecido com o 

empregado em “Salteadores da Tessália”: fugindo da mesmice, as figuras que se 

rebelam contra a ordem social (ou moral) merecem atenção por quebrar com as 

expectativas e figurar como “um elemento de aventura e poesia”.464 A prosa chilra do 

fim do século poderia, talvez, dialogar com a decadência da literatura apresentada 

n’“A cena do cemitério”, contribuindo para endossar o sentimento de tédio à vida. 

Irrompem desse cenário pouco promissor à arte os rebeldes que poderão ser cantados 

como os novos piratas pelos românticos. O narrador continua: “nos climas ásperos, a 

árvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna 

florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe ensinaram. A arte é a 

 
existe um veio de sabedoria prática em suas conversações desconexas”. (Ver: CALDWELL, Hellen. O 
Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Cotia: Ateliê Editorial, 2002, p. 
71). Especificamente nesta crônica, José aparece como a personagem que acorda o narrador do 
pesadelo e, durante o sonho, é quem desconfia que a letra de Sócrates estaria em pior condição que o 
título-caveira. 

461 PR, p. 253. 
462 O recurso empregado por Machado, que em nossa análise enfatiza o caráter de mesmice, trata de 

lugar-comum no gênero folhetim/crônica. Sobre a crônica brasileira, ver: SALLA, Thiago Mio. “O 
desenrolar da crônica no Brasil: História da permeabilidade de um gênero”. Quadrant, Montpellier, 
vol. 27, 2010, pp. 127-52. 

463 PR, p. 254. Grifos nossos. 
464 Idem, p. 253. 
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árvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes”.465 O trecho em questão 

parece fazer intertexto com versos de Garção: “Ao tempo estão sujeitas as palavras: / 

Umas se fazem velhas, outras nascem: / Assim vemos a fértil primavera / Encher de 

folhas ao robusto tronco, / A quem despiu o inverno desabrido. / Mudam-se os 

tempos, mudam-se os costumes!”,466 presentes no mesmo poema que fora citado no 

conto “O dicionário”. Em ambas as citações mostra-se uma vez mais a constância dos 

ciclos da natureza (a sucessão inverno-primavera), e o tempo surge como elemento 

transformador, capaz de renovar as inspirações e oferecer novos frutos ao que parecia 

estéril. 

Essa não é a primeira vez que Machado de Assis tratava de Antônio 

Conselheiro em suas crônicas. Em texto de 4 de junho de 1893, chama-o de “um 

fanático de Entre-Rios”,467 e, em 6 de dezembro de 1896,468 fala de suas possíveis 

aspirações revolucionárias, como vimos na análise do conto “O dicionário”. Já em 31 

de janeiro de 1897, o cronista faz novo comentário acerca da incompatibilidade da 

arte com a estrutura social vigente, sendo o movimento disruptivo, sobre o qual pouco 

se sabia, alvo de perseguição e muitas “anedotas”: “Os diretos da imaginação e da 

poesia hão de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome 

deles protesto contra a perseguição que se está fazendo à gente de Antônio 

Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a doutrina. 

Já este mistério é poesia. […]”469. E, mais à frente, diante da apuração precária dos 

fatos, restava ao cronista lançar mão da imaginação: “não se sabendo a verdadeira 

doutrina da seita, resta-nos a imaginação para descobri-la e a poesia para floreá-la. 

Estas têm direitos anteriores a toda organização civil e política”,470 o que destaca o 

lugar especial das artes como elemento de apreensão de uma realidade vaga e 

inconsistente. 

 
465 Idem, ibidem. 
466 GARÇÃO. “Sobre a imitação dos antigos”. In: CARNEIRO, Bernardino J. da S. Poetica para uso das 

escholas. 6a ed. Coimbra: Livraria de J. Augusto Orcel, 1863, pp. 103-6. Disponível em: 
<https://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&id=GGpaAAAAcAAJ&dq=quem+n%C3%A3o+percebe+bem+este+segredo&q=soberba#v=on
epage&q=e%20o%20pedantismo%20pode%20mais%20que&f=false>. Acesso em: 20 abr. 2019 

467 Crônicas escolhidas, p. 293. 
468 Idem, p. 286. 
469 Idem, p. 292. Grifo nosso. 
470 Idem, p. 295. 
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Em “Canção de piratas”, o narrador articula a polarização entre o pensamento 

de “cérebros alinhados, registrados, qualificados, eleitores e contribuintes”471 e os 

artistas, que encontrariam nas mobilizações de Conselheiro e Cara de Graxa, a 

“renascença” do romantismo, dizendo que esses grupos eram como os “piratas dos 

poetas de 1830”, referência possivelmente à estreia do drama Hernani, de Victor 

Hugo, cuja estrutura se afasta das convenções clássicas e foi interpretada como um 

ataque à ordem vigente, levando classicistas e românticos a confrontos verbais e 

físicos.472 Machado pensava também em outras obras românticas, como Chanson de 

pirates (Victor Hugo), o já citado O corsário (Lord Byron), e O pirata (Gonçalves 

Dias). O poema de Byron já havia sido citado, como vimos, em “Salteadores da 

Tessália”, que assim como esta crônica usa a referência ao romantismo de forma 

irônica, pois a alternativa romântica à mesmice será relativizada. 

Se há um elogio ao movimento errático e rebelde, na sua posição 

questionadora à ordem social estabelecida, qualidade comum à arte, o narrador não 

deixa de perceber que “a vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa 

comer, e dali alguns assaltos” 473  e que os homens levam “moças naturalmente, 

cativas, chorosas e belas”.474 Dirá ainda “o romantismo é a pirataria, é o banditismo, é 

a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma mulher”.475 

À exaltação aos piratas sucederá uma curiosa gradação, em que o cronista 

propõe que sejam compostos versos de “dois decassílabos atados por um alexandrino 

e uma redondilha”,476 arremate esse composto de versos longos e clássicos com um 

pequeno e popular. A enumeração segue com: “Pélion sobre Ossa, versos de 

Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a via láctea 

com as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao 

som das polcas que temos visto compor, vender e dançar só nesse Rio de Janeiro. Ó 

vertigem das vertigens!”. 477  O encerramento chama a atenção pela mudança 

repentina. Até então o narrador dedicava-se a enaltecer os novos piratas, construindo 

seu discurso com a intercalação de citações do poema de Victor Hugo homônimo à 

 
471 PR, p. 254. 
472 O episódio ficou conhecido como “a batalha de Hernani”. Ver: BIBLIOTECA DIGITAL MUNDIAL. 

Hernani. Disponível em <https://www.wdl.org/pt/item/14428/>. Acesso em: 10 fev. 2019. 
473 PR, p. 256. 
474 Idem, p. 254. 
475 Idem, p. 255. 
476 Idem, p. 257. 
477 Idem, ibidem. 
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crônica. O final parece acelera-se com o encadeamento de sucessivos substantivos. Os 

versos de Adamastor e de Encélado reafirmam o elogio hiperbólico a esses novos 

piratas, aproximando-os a dois gigantes mitológicos – o primeiro bastante conhecido 

pela passagem do clássico camoniano, Os lusíadas, representando as dificuldades 

enfrentadas pelos navegantes na travessia ao cabo da Boa Esperança; o segundo, um 

dos titãs a se rebelar contra Júpiter.478 A dimensão imponente segue com a menção 

aos oceanos, à via láctea e à areia do mar, que possuem grande profundida, proporção 

e volume, respectivamente. No entanto, seguindo um traço observado em outros 

textos da miscelânea, o narrador fará uma relativização ao equiparar extensões 

grandiloquentes e da esfera do mitológico e da natureza a questões da ordem social 

humana, que traduzem comportamentos semelhantes aos ensinados pelo diabo, em 

seus sermões – a ambição rimada com malogro e o empréstimo com o calote sugerem 

o infrutífero da cobiça e, em sentido mais amplo, aponta para o que há de vão nas 

intenções do seres humanos, nesse ponto estabelecendo novo intertexto com o 

discurso do Eclesiastes. 

A crônica parece fazer um movimento de retorno ao ponto inicial da mesmice, 

no entanto, associando a ela os descalabros da sociedade carioca. Se a renascença 

evocada pelos grupos de Conselheiro e Cara de Graxa inspiravam a canção da 

subversão – indicando um desvio possível aos versículos do diabo e da degradação 

simbólica do conhecimento, indicado n’ “A cena do cemitério” – ela se torna vã 

quando as leis do capital seguem regendo “as polcas que temos visto compor, vender 

e dançar só nesse Rio de Janeiro”.479 Os ensinamento do diabo pautam as relações 

humanas, pois a sobrevivência individual ainda é prioridade, o que sugere que o 

terrível sonho no cemitério paire sobre a realidade. Pélion sobre Ossa. A expressão, 

de origem na mitologia grega, refere-se à realização de grande esforço sem atingir o 

resultado almejado.480 Aquele “raio de sol” que iluminava uma vida longe das regras 

sociais parece diminuir diante dessa vertigem. Ao fim, as canções dos piratas e as 

flores do capital não se rimam; poesia e finanças são “alhos com bugalhos”. 

Encerrando a seleta das crônicas, e também o livro, figura o necrológio de 

Baptiste Louis Garnier, livreiro-editor com mais de cinquenta anos de carreira. O 

texto, publicado em 8 de outubro de 1893, partilha com “A estátua de José de 
 

478 Encélado. In: VICTORIA, Luiz A. P. Dicionário básico de mitologia. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000, 
p. 44. 

479 PR, p. 257. 
480 Pélion. In: VICTORIA, Luiz A. P., op. cit., p. 118. 
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Alencar” e “Henriqueta Renan” um certo discurso encomiástico, em que há 

apreciação à dedicação ao trabalho das três personalidades. O cronista, ao fazer o 

perfil do falecido, destaca o gosto que ele tinha pelo seu ofício, “durante meio século, 

Garnier não fez outra coisa, senão estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. Já 

enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa 

Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair a noite”.481  

A relação de Machado de Assis com Garnier estendeu-se por vinte anos, sendo 

a livraria lugar de encontros literários e a casa editorial abrigo de muitas publicações 

machadianas, tendo o autor vendido toda a sua obra para o irmão do livreiro, quando 

este faleceu, além de ter contribuído para o Jornal das Famílias, escrevendo por volta 

de oitenta contos482 estampados no periódico do editor francês. Os laços partilhados 

com o editor ao longo de sua trajetória de escritor parecem justificar a escolha dessa 

crônica como encerramento do volume, compondo, com os demais textos 

mencionados, um eixo de homenagens.  

Garnier é descrito na sua livraria, com “pena na mão”, papéis e “o gesto 

obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos”, 483  e, quando não estava por demais 

atarefado, sentava-se para conversar com os mais próximos. O cronista comenta a 

formação do catálogo da casa, cuja importância para o mercado editorial nacional 

mencionamos anteriormente. Sem excluir os livros didáticos e jurídicos, de vendagem 

certa, o livreiro-editor dedicou-se à publicação de obras literárias, tendo entre seus 

autores expoentes das letras nacionais, como Macedo e José de Alencar. Com este 

último, como sabemos, Machado de Assis cultivava amizade, sendo o endereço na rua 

do Ouvidor ponto de encontro para suas relações literárias – “sentados os dois, em 

frente à rua, quantas vezes tratamos daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e 

imaginação, que valem todas as canseiras deste mundo.”484 

Ao longo da crônica, há um tom passadista sutil no rememorar machadiano 

que cita não só pessoas que já se foram, mas um momento de sua vida que parece 

escapar-lhe aos olhos pouco a pouco: “esta livraria é uma das últimas casas da rua do 

Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. […] Há casas como a Laemmert e o 

Jornal do Comércio, que ficam e prosperam, embora os fundadores se fossem, a 
 

481 PR, p. 258. 
482 GRANJA, Lúcia. “Das revistas aos livros: Machado de Assis, Jules Verne e seus editores”. Soletras. 

Rio de Janeiro, n. 40, 2020, p. 378. Disponível em <https://doi.org/10.12957/soletras.2020.51386>. 
Acesso em 30 de nov. 2020. 

483 PR, p. 259. 
484 Idem, p. 260. 
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maior pare, porém, desfizeram-se com os donos”. 485  A Garnier figurava como 

referência na rua, e seu aspecto no momento de escrita da crônica provocava um 

desfalque na dinâmica cultural existente ali, “quem a vê agora, fechadas as portas, 

[…] há de sentir que […] falta uma grande parte dela, e bem pode ser que não volte, 

se a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito”.486 A perda do espírito 

estaria ligada à figura e agência de Garnier na cena literária carioca, o que, como 

sabemos, de fato se perderá, pois as relações entre autores e editora serão mediadas 

por Lansac, que não ocupará o mesmo lugar simbólico de Baptiste Louis – “o 

primeiro e maior de todos” os editores literários.487 Apesar desse olhar atento a um 

período que se esvai, o cronista não chega a professar nostalgias. No entanto, o tom 

pessoal presente nesta crônica é diverso do que era costumeiro ao narrador da série 

“A Semana”,488 sendo esse texto tributo a uma vida dedicada a “criar uma indústria 

liberal”.489 

Recuperando a linha interpretativa do conjunto das crônicas, a nulidade dos 

esforços em superar crises, indicada em “Canção de piratas”, encontra par no aspecto 

vão que existe, em “Garnier”, no próprio trabalho, pois este em si não salva a vida da 

morte. O cronista apontará que “o gosto do trabalho, um gosto que se transformou em 

pena […] o instrumento da riqueza era também o do castigo” 490  e, apesar da 

dedicação de anos na formação dessa indústria e da acumulação de “alguns milhares 

de contos de réis”, o destino do editor-livreiro seria a “sepultura perpétua”, indicando 

que o esforço da labuta não transforma o inevitável destino de todos nós. 

A crônica, pensando agora no conjunto da miscelânea, também trata da 

passagem do tempo e de uma realidade perspéctica, com o olhar subjetivo 

direcionando o modo de apreensão de uma situação e mitigando noções totalizantes 

de compreensão do seu entorno. Nesse sentido, recuperamos a passagem na qual o 

narrador fala que os cemitérios não são tristes em si mesmos491, pois quando estava 

no enterro de Baptiste Louis, ele reparou num grupo de crianças que passavam lá 

divertindo-se, “iam alegres como quem não pisa memórias nem saudades. As figuras 

 
485 Idem, pp. 258-9. 
486 Idem, 261. 
487 Idem, ibidem. 
488 ASSIS, Machado de. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. São 

Paulo: Hucitec, 1996, p. 30. 
489 Idem, p. 262. 
490 Idem, p. 261. 
491 Idem, p. 260. 
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sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra” e complementa: “tal é a visão dos 

primeiros anos”492, ressaltando a noção, vista em outros textos da miscelânea, de que 

o olhar do sujeito produz sentido sobre o objeto observado, podendo variar de acordo 

com as circunstâncias. Assim, se os verdes anos fazem ver diversão onde há morte, o 

cronista maduro, já tendo perdido pessoas de seu círculo social, parece destacar a 

eternidade da finitude ao finalizar o texto e, por sua vez a miscelânea, com a palavra 

“perpétua”, seguida de ponto de exclamação, em uma única e isolada frase. 

 
492 Idem, ibidem. 
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Memórias e perspectivas em movimento: notas de leitura 
 

 

 

 

 

Finalizada a leitura do livro, a última palavra “perpétua!” que fecha a crônica 

“Garnier” parece reverberar, com a segurança e a imperatividade próprias do ponto de 

exclamação que a acompanha. Um pouco abaixo dela, encontra-se a grafia da palavra 

“fim”, como uma renovada afirmação de que aquela é a última página das recolhidas 

no volume. A esse duplo testemunho de que tudo tem seu tempo, pensamos então no 

que essa coleção de textos machadianos poderia ter inspirado nos leitores 

contemporâneos a Machado ou no que inspira hoje a nós,493 que aqui nos debruçamos 

sobre ela. São poucos os registros conhecidos, até onde essa pesquisa conseguiu 

mapear, que carregam as impressões provocadas pela leitura da miscelânea. Dentre 

esses casos, recuperamos aqui o depoimento de Medeiros e Albuquerque, em crônica 

para A notícia: 

 
Mesmo nos devaneios românticos, Machado nunca perdeu pé; uma 

pontinha de análise corrigia as suas menos verosímeis criações. 

Entre nós, na literatura, ou propriamente brasileira ou portuguesa, 

não sei que se lhe possam apontar antecessores do mesmo gênero, a quem ele 

dava grande coisa. 

É essa originalidade, que anda por todas as folhas deste livro, desde 

os contos às crônicas. Tal miscelânea, a que ele próprio chamou “uma 

salada” permite precisamente correr várias faces do seu talento. 494 

 

 
493 Temos conhecimento ao menos de dois leitores do século XX. Osório Duque-Estrada elencou, 

dentre os seus títulos favoritos de prosa, Memórias póstumas de Brás Cubas e Páginas recolhidas. Já 
Otto Maria Carpeux revelou que a miscelânea machadiana foi o primeiro livro brasileiro que leu, 
chegando a expressar que “O velho Senado” era “‘a maior página’ que leu em prosa portuguesa”. 
(Ver LEBENSZTAYN, Ieda. “Da tradição crítica: Otto Maria Carpeuax. Machado de Assis em linha, v. 
9, n. 19, 2016, p. 1 (nota 1)). 

494  SANTOS, J. dos. A Notícia, Rio de Janeiro, 8 e 9 set. 1899, n. 213, p. 2. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=830380&pagfis=5759>. Acesso em: 20 fev. 
2019. 

about:blank
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Nesse momento da vida, em que Machado estava à frente da Academia 

Brasileira de Letras e revisava sua obra, publicando novas edições, parece pertinente 

que viesse a público um volume para abrigar a versatilidade de sua escrita, dando 

mostra da habilidade de sua produção artística. Além disso, considerando a prática 

editorial de organizar coleções e bibliotecas específicas, seria coerente que um livro 

dessa natureza viesse compor o rico catálogo da Garnier. 

Entre os gêneros diversos do livro, alguns assuntos gerais, comuns a outros 

textos machadianos, surgem em primeiro plano: as relações de poder e violência, o 

triângulo amoroso, o amor romântico, as experiências de formação, os limites entre 

imaginação e realidade, o lugar do trabalho e da arte, a especulação financeira, a 

crítica a um racionalismo cientificista. Amarrando essas páginas, a experiência da 

passagem do tempo, a inevitável finitude humana, a relativização de absolutos e a 

noção de uma realidade facetada, que é apreendida pelos seres humanos sempre a 

partir de uma determinada perspectiva, destacam-se como eixos temáticos do volume. 

São inúmeras as passagens em que a noção de uma realidade perspéctica, em 

que o ponto de vista do sujeito configura sua percepção da realidade, aparecem no 

livro. Emblematicamente, tal orientação avulta em “Ideias de canário”, quando o 

pássaro muda a sua resposta sobre o que era o mundo, que é definido a partir de seu 

campo de visão (ora a loja de belchior, ora um jardim, ora o céu azul e infinito). A 

palavra não apresenta um referencial fixo, mas mutável e pautado pela movimentação 

do animal. Essa variação também está presente em “Missa do galo”, conto no qual o 

leitor acompanha a transformação da percepção de Nogueira sobre Conceição a partir 

de uma nova situação. Estando a sós com a mulher, à noite quando todos dormiam, os 

braços que ele sempre vira lhe parecem diferentes; aquela que fora caracterizada 

como “santa”, “simpática”, passiva e benevolente, seria agora sensual, “linda, 

lindíssima”. Essa mudança explicita-se pelo narrador-personagem: “a vista não era 

nova para mim, posto também não fosse comum; naquele momento, porém, a 

impressão que tive foi grande”.495 Algo similar pode ser percebido em “Eterno!”. A 

palavra que dá nome ao conto refere-se à permanência no tempo, porém, os eventos 

sucedidos subvertem essa perpetuidade ao circunscrevê-la ao âmbito particular. 

Assim, o amor eterno que Norberto sentia pela baronesa, sentimento que o fará sofrer 

e desejar a morte, será suplantado por outro amor, igualmente intenso. Seu amigo, 

 
495 PR, p. 82. 
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Simeão, se perguntará o que seria eterno, e receberá respostas diferentes “é o fiscal da 

minha rua”, diz o cocheiro, “o amor que te tenho”, suspira iaiá Lindinha. Desse modo, 

o eterno, revestido de metafísica ou transcendência do tempo, esgota-se naquilo que é 

restrito da vida humana, finita. Entretanto, se há limitação do eterno à vida de cada 

um, na natureza se faz presente uma constância. Enquanto Simeão observa o mar, a 

pergunta ainda a lhe ecoar na cabeça, parece que escuta uma outra resposta das ondas, 

que sem “contarem os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, 

morriam”.496  

Muitas outras passagens poderiam ser mencionadas para essa exemplificação 

de realidade perspéctica. No parágrafo inicial de “O velho Senado”, como 

mencionado anteriormente, Machado escreve que teve uma visão dessa câmara 

legislativa dos anos 1860 a partir das litografias de Sisson, acrescentando que pessoas 

diferentes encontrariam interesses diversos nas mesmas gravuras. Também na crônica 

“Garnier” há construção semelhante quando, ao falar dos cemitérios, o autor escreve 

que eles não eram tristes em si mesmos, pois a “visão dos primeiros anos”497 faria 

com que crianças andassem alegres por eles, vendo nas estátuas das sepulturas, 

bonecas. Em “Eterno”, para convencer o leitor de que não condene seu 

comportamento, Simeão atribui ao tempo o poder de transformar lodo em diamantes. 

Completa o argumentado que se “um homem de Estado” contasse suas memórias em 

todos os detalhes, sem esconder nada, seria chamado de “cínico […] Mas deixai 

pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento 

histórico, psicológico, anedótico”.498 

Essa noção parece associar-se à ideia de constância da inconstância, que revela 

o caráter circunstancial das ações humanas, como percebido, por exemplo, em “O 

caso da vara” ou “O dicionário”, evidenciando também a agência do tempo como 

elemento modificador das construções subjetivas do sujeito. Nesse sentido, 

lembramos novamente de Montaigne, especificamente do trecho do capítulo “Do 

arrependimento”, do qual reproduzimos o seguinte trecho: 

 
O mundo é movimento; tudo nele muda continuamente; a terra, as montanhas do 

Cáucaso, as pirâmides do Egito, tudo participa do movimento geral e do seu próprio; e a 

imobilidade mesma não passa de um movimento menos acentuado. Não posso fixar o 
 

496 Idem, p. 73. 
497 Idem, p. 260. 
498 Idem, p. 66. 
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objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob o efeito da embriaguez 

natural. Pinto-o como aparece em dado instante, como diz o povo que mudam as coisas, 

mas dia por dia, minuto por minuto. É pois no momento mesmo em que o contemplo que 

devo terminar a descrição; um instante mais tarde não somente poderia encontrar-me 

diante de uma fisionomia mudada, como também minhas próprias ideias possivelmente 

já não seriam as mesmas. Observo e anoto os diversos acidentes ocorrem dentro de mim 

e as concepções mais ou menos fugidias que minha imaginação engendra, as quais são 

por vezes contraditórias ou porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observação 

apareça dentro de um quadro e de uma luz diferente.499  

 

Pensando no possível intertexto da citação acima com o conjunto das Páginas 

recolhidas, ressalta-se, uma vez mais, o movimento de perspectivas para apreensão da 

realidade, as contradições humanas e o caráter circunstancial de suas ações. No 

entanto, se Montaigne privilegia como ponto de partida da observação o seu próprio 

interior, o olhar machadiano volta-se para a análise do que está fora de si. Em 

conversa com essa passagem dos Ensaios, pensamos também no que diz Machado em 

seu prefácio: “umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples 

ideias que me deu na cabeça reduzir a linguagem”, 500 empregando uma estrutura 

enunciativa similar à do francês na forma, Machado evidencia a mistura de ficção e 

realidade no processo de sua criação. Se, no entanto, em Montaigne as concepções se 

revelam fugidias e contraditórias (fruto da condição humana), em Machado as figuras 

da criação artística são apresentadas porque há algo nelas que ainda se ata ao presente, 

como vimos em seu prefácio.501 

Ao mesmo tempo que evoca temas presentes na filosofia, a obra faz alusão a 

momentos históricos, como a crise do Encilhamento, o governo de Floriano Peixoto, 

as trocas entre liberais e conservadores no Parlamento de 1860, e culturais, prestando 

homenagem a figuras da cena literária, o que possivelmente indica que haveria uma 

relação estreita entre a seleta de textos que figuram no livro com o momento de sua 

publicação. Isso não significa, no entanto, que este seja um título histórico ou datado, 

mas que as palavras de Machado em seu prefácio atestariam uma afinidade possível 

entre o texto e sua recepção. Além disso, o caráter de recolha do diverso definidor do 

volume parece dialogar em parte com a própria diversidade de periódicos – que em 

 
499 Ensaios, p. 760. 
500 PR, p. VII 
501 Machado escreve: “seja porque o objeto não passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe 

achei ainda agora me fale ao espírito”. PR, p. VIII. 
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sua materialidade também configuram uma espécie de miscelânea própria e cujos 

textos estampados ali apresentam uma polifonia de autores e formatos –, como 

também das bibliotecas editadas pela Garnier – cujas coleções fazem pensar em 

leituras e leitores múltiplos, como vimos anteriormente. Nesse sentido, as Páginas 

recolhidas inserem-se num contexto de outras publicações que têm a variedade em 

sua constituição e prefiguram leitores diversos. 

A seleta recolhida dentre os escritos machadianos (representando quase todos 

os gêneros em que o autor se expressou) traz assuntos caros à época de sua produção 

e primeira circulação junto de temas universais – o caráter circunstancial das ações 

humanas, nossa irreparável finitude, as dimensões da arte e do trabalho –, e é 

oferecida numa guarda compartilhada com o público, num movimento duplo em que 

aquilo que seria interior (as memórias do autor e também do leitor sobre um tempo 

que passou) é agrupado e organizado de forma a vir a público em livro, na 

materialidade do papel, para que seja mostrado, visto, lido e relido. Para o leitor 

contemporâneo a Machado, torna-se possível imaginar que tenha desfrutado, assim 

como Brotero, da percepção de comparação entre as sensações perdidas e, talvez, 

tenha se assustado e sentido seu interior invadido pelo narrador machadiano quando 

este pergunta se um soldado que tenha perdido seu nariz em batalha, ao reencontrá-lo, 

poderia sentir novamente.  

O efeito de ler textos sobre um passado social ainda recente e compartilhado é 

uma das principais razões que nos faz supor a boa acolhida de volume tão singular na 

obra machadiana publicada até então, considerando seu caráter de miscelânea. Já para 

o leitor que se distancia cada vez mais do primeiro contexto em que essas Páginas 

recolhidas vieram à luz, há o sabor diferente carregado pelas sucessivas camadas do 

tempo, o que talvez ressalte justamente o movimento de memória.  

Movimento de memória, e não memorialístico, pois não é Machado de Assis 

que se mostra ao leitor, mas o autor arguto que perscruta suas personagens, tipos 

sociais e todo o seu entorno. A ação de recolher as “folhas amigas” apresentaria 

perspectivas diversas (tanto pela multiplicidade de vozes enunciativas, com focos 

narrativos variados, em primeira e terceira pessoa, com maior ou menor grau de 

onisciência), como também recortes do próprio contexto da produção artística 

machadiana: são mais de dez anos em quatro periódicos, período largo que oferece, 

também em maior ou menor grau, visões de uma sociedade em transformação, com 

suas contradições e seus problemas, a partir de um recorte social, cultural, político, 
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econômico. Nesse movimento de escolha, recolha e partilha, Machado junta o 

disperso, oferecendo a multiplicidade num volume rico.  

Fixar esse livro plural seria perder o melhor que o conjunto multifacetado 

pode nos oferecer: alçar voo entre as perspectivas várias que cada texto nos convida a 

fazer. 



 168 

Referências gerais 
 

A BÍBLIA SAGRADA. Tradução de João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: 

Sociedade Bíblica Brasil, 1955. 

ALVES, Jorge Fernandes. “O Brasil sob o olhar europeu de Ramalho Ortigão”. 

In: VALENTE, Isabel Maria Freitas (org.). Europa, atlântico e o mundo: 

mobilidades, crises, dinâmicas culturais. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2017, pp. 329-47. Disponível em: 

<https://books.google.com.br/books?id=ZpYyDwAAQBAJ&printsec=fr

ontcover&dq=Europa,+atl%C3%A2ntico+e+o+mundo:+mobilidades,+c

rises,+din%C3%A2micas+culturais&hl=pt-

BR&sa=X&ved=0ahUKEwikgoyVqfTiAhUxLLkGHSboCRgQ6AEIKT

AA#v=onepage&q=Eduardo%20de%20Lemos%20&f=false>. Acesso 

em: 10 jun. 2019. 

ARISTÓTELES. Poética. 2a ed. São Paulo: Editora 34, 2017. 

ARRIGUCCI JR., Davi. “Teoria da narrativa: posições do narrador”. Jornal de 

psicanálise. Instituo de Psicanálise, 1988, n. 57, v. 31. 

ASSIS, Machado de. A Semana. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de 

Janeiro: W.M. Jackson, 1959, vols. 26, 27 e 28. (Obras completas de 

Machado de Assis). 

______. A Semana (crônicas 1892-1893). Introdução e notas de John Gledson. 

São Paulo: Hucitec, 1996. 

______. Crônicas escolhidas. Seleção, introdução e organização John Gledson. 

São Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2013. 

______. Memórias póstumas de Brás Cubas. Edição comentada e anotada por 

Antônio Medina Rodrigues. 4ª ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2004. 

______. Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: Garnier, 1899. Disponível em: 

<https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4785>. Acesso em 2 jan. 2019. 

______. Páginas recolhidas/Relíquias de casa velha. Edição preparada por 

Marta de Senna. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008. 

______. Páginas recolhidas. Organização e apresentação de Hélio de Seixas 

Guimarães. São Paulo: Todavia, 2023. 

______. Todos os contos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019, v. 1 e 2. 



 169 

______. Tu só, tu, puro amor…. Organização e apresentação de Hélio de Seixas 

Guimarães. São Paulo: Todavia, 2023. 

ARAÚJO, Emanuel. A construção do livro. Rio de Janeiro: Lexicon Editora 

Digital, 2008. 

AZEVEDO, André Nunes de. O Rio de Janeiro do século XIX e a formação da 

cultura carioca. Intellèctus, ano IX. n. 2. 

BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica. 4ª ed. São Paulo: Ática, 1990, vol. 1. 

BARBOZA, Jair. “Modo de conhecimento estético e mundo em Schopenhauer”. 

Trans/Form/Ação, São Paulo, v. 29, n. 2, pp. 33-42, 2006. 

BASILE, Marcello Otávio N. De C., “O Império brasileiro: panorama político”. 

In: LINHARES, Maria Yedda (org.). História Geral do Brasil. Rio de 

Janeiro: Editora Campus, 2000. 

BERLIN, Isaiah. “Em busca de uma definição”. In: ______. As raízes do 

romantismo. Tradução de Isa Mara Lando. São Paulo: Três Estrelas, 

2015, pp. 23-47. 

BEZERRA, Valéria Cristina. “Tradução e literatura nacional: um estudo do 

empreendimento editorial de B. L. Garnier (1870-1880)”. In: SOUZA, 

Roberto Acízelo Quelha de; MEDEIROS, Constantino Luz de (orgs.). 

História da literatura como problema: reflexões sobre a crise 

permanente nos estudos diacrônicos de literatura. Rio de Janeiro: 

Abralic, 2018. 

BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. 4ª ed. São Paulo: WMF 

Martins Fontes, 2007. 

CALDWELL, Hellen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de 

Dom Casmurro. Cotia: Ateliê Editorial, 2002. 

CAMÕES, Luís de. Os lusíadas. Apresentação e notas de Ivan Teixeira. 6a ed. 

Cotia: Ateliê Editorial, 2015. 

_____. “Soneto 52”. In: _____. Obras completas. Porto: Imprensa Portuguesa, 

1873, tomo I. Disponível em: 

<https://books.google.com.br/books?id=B6gVAQAAMAAJ&pg=PA19

9&dq=mudam-se+os+tempos&hl=pt-

PT&sa=X&ved=0ahUKEwjNqpzF9pPiAhUIJbkGHSndDXc4ChDoAQ

gvMAE#v=onepage&q=mudam-se%20os%20tempos&f=false.>. 

Acesso em: 23 maio 2019. 



 170 

CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: ______. Vários 

escritos. 5ª ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2011, pp. 15-35. 

CARPEAUX, Otto Maria. “Contos de Machado de Assis”. Teresa, 2020, n. 20. 

Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.2447-

8997.teresa.2020.168394>. Acesso em: 15 out. 2021. 

CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. São Paulo: Editora Unesp, 2002. 

______. Inscrever e apagar. São Paulo: Editora Unesp, 2006. 

______. (org.). Práticas da leitura. 5a ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2011. 

COLEÇÃO AFRÂNIO PEIXOTO, ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. 

Correspondência de Machado de Assis. Coordenação e orientação 

Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo I. Disponível 

em: 

<http://www.iea.usp.br/eventos/documentos/correspondencia_machado_

de_assis__tomo_i18601869__para_internet.pdf>. Acesso em: 27 jan. 

2019. 

______. Correspondência de Machado de Assis. Coordenação e orientação 

Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo II. Disponível 

em: 

<https://www.literaturamaranhense.ufsc.br/documentos/?action=downlo

ad&id=39056>. Acesso em: 27 jan. 2019. 

______. Correspondência de Machado de Assis. Coordenação e orientação 

Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo III. Disponível 

em: 

<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_

machado_de_assis_-_tomo_iii_-_1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 

2019. 

CONSELHO NACIONAL DE ESTATÍSTICA / SERVIÇO NACIONAL DE RECENSEAMENTO. 

Legislação básica dos recenseamentos de 1872 e 1890. Rio de Janeiro: 

IBGE, 1951. Disponível em: 

<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-

catalogo?view=detalhes&id=212438>. Acesso em: 14 fev. 2021. 

CRESTANI, Jaison Luis. “O perfil editorial da revista A Estação: Jornal para a 

família”. Revista da Anpoll, 2008, v. 1, n. 25. Disponível em 



 171 

<https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/67>. 

Acesso em: 20 out. 2020. 

DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Idades da população recenseada em 31 de 

dezembro de 1890. Rio de Janeiro: Officina da Estatistica, 1901. 

Disponível em: <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-

catalogo?view=detalhes&id=249677>. Acesso em 14 nov. 2020 

______. Synopse do recenseamento de 31 de dezembro de 1890. Rio de Janeiro: 

Officina da Estatistica, 1898. Disponível em 

<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-

catalogo?view=detalhes&id=225490>. Acesso em 14 nov. 2020. 

DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Sexo, raça e estado civil, nacionalidade, 

filiação culto e analphabetismo da população recenseada em 31 de 

dezembro de1890. Rio de Janeiro: Officina da Estatistica, 1898, p. 2. 

Disponível em <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-

catalogo?view=detalhes&id=225487>. Acesso em 14 nov. 2020. 

DIXON, Paul. “Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis”. 

Teresa, v.6, n.7, pp. 185-206, 2006.  

FERRARO, Alceu Ravanello. “Analfabetismo e níveis de letramento no Brasil: o 

que dizem os censos?”. Educ. Soc., Campinas, v. 23, n. 81, pp. 21-47, 

dez. 2002.   Disponível em 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-

73302002008100003&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em 14 fev. 2021. 

FERREIRA, Tânia Bessone da Cruz; RIBEIRO, Gladys Sabina; GONÇALVES, 

Monique de Siqueira (orgs.) O Oitocentos entre livros, livreiros, 

impressos, missivas e bibliotecas. São Paulo: Alameda, 2013. 

FRANCO, Gustavo H.B. (org.). A economia em Machado de Assis. 2a ed. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2009. 

FREITAS, Leopoldo. O País, Rio de Janeiro, 22 jan. 1900, n. 5586, p. 1. 

Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691_03&pagf

is=129>. Acesso em: 20 fev. 2019. 

GARÇÃO. “Sobre a imitação dos antigos”. In: CARNEIRO, Bernardino J. da S. 

Poetica para uso das escholas. 6a ed. Coimbra: Livraria de J. Augusto 

Orcel, 1863, pp. 103-6. Disponível em: 



 172 

<https://books.google.com.br/books?hl=pt-

BR&id=GGpaAAAAcAAJ&dq=quem+n%C3%A3o+percebe+bem+est

e+segredo&q=soberba#v=onepage&q=e%20o%20pedantismo%20pode

%20mais%20que&f=false>. Acesso em: 20 abr. 2019. 

GLABER, Louis. “Lei dos Sexagenários”. Mapa: memória da administração 

pública brasileira. Disponível em: 

<http://mapa.arquivonacional.gov.br/index.php/menu-de-categorias-

2/280-lei-dos-sexagenarios>. Acesso em: 12 jul. 2019. 

GLEDSON. John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006. 

GOMES, Eugênio. Machado de Assis: crônicas. São Paulo: Agir, 1972. 

GOUVÊA, Maria Cristina; XAVIER, Ana Paula. “Retratos do Brasil: Raça e 

instrução nos censos populacionais do século XIX”. Educação & 

Sociedade, Campinas, vol. 34, n. 122, jan.-mar., 2013, pp. 99-120. 

Disponível em: <https://www.redalyc.org/pdf/873/87326413010.pdf>. 

Acesso em: 12 jan. 2021. 

GRANJA, Lúcia. “Das revistas aos livros: Machado de Assis, Jules Verne e seus 

editores”. Soletras. Rio de Janeiro, n. 40, 2020, pp. 373-87. Disponível 

em <https://doi.org/10.12957/soletras.2020.51386>. Acesso em 30 de 

nov. 2020. 

______. Machado de Assis: antes do livro, o jornal. São Paulo: Editora Unesp 

Digital, 2018. Disponível em: 

<http://editoraunesp.com.br/catalogo/9788595462816,machado-de-assis-

antes-do-livro-o-jornal>. Acesso em: dez. 2018. 

______. “Entre homens e livros: Contribuições para a história da livraria 

Garnier no Brasil”. Revista Livro. São Paulo, n. 3, 2013, p. 41-50 

______. “Fontes para o estudo da edição no Brasil: os contratos e recibos da 

editora B. L. Garnier”. Disponível em <chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://www.circulacaodo

simpressos.iel.unicamp.br/arquivos/contratos_Garnier_pt.pdf>. Acesso 

em jan. 24. 

______. “Três é demais! (Ou por que Garnier não traduziu Machado de 

Assis?)”. Machado de Assis em linha. São Paulo, v. 11, n. 25, pp. 18-32, 

2018. Disponível em 



 173 

<https://www.scielo.br/j/mael/a/JLgs3sHTQjMR8SySTYC36Xk/?lang=

pt>. Acesso em 23 nov. 2020. 

______. “Um editor no espaço público: Baptiste-Louis Garnier e a consolidação 

da coleção em Literatura Brasileira”. Estudos Linguísticos, São Paulo, v. 

45, n. 3, pp. 1205-16, 2016. 

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: 

Edusp; Nankin, 2012. 

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. 3a ed. São Paulo: Edusp, 2012. 

HANSEN, J. A. “‘O imortal’ e a verossimilhança”. Teresa, v.6, n.7, pp. 56-78. 

Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116608>. 

Acesso em: abril 2022. 

Instrucções para o segundo recenseamento da população da Republica dos 

Estados Unidos do Brazil em 31 de dezembro de 1890. Imprensa 

Nacional: Rio de Janeiro, 1890. Disponível em 

<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-

catalogo?view=detalhes&id=213638>. Acesso em: 14 out. 2020. 

LEÃO, Andréa Borges. “Pistas dos irmãos Garnier – notas sobre a contribuição 

dos livreiros franceses na formação da literatura infantil e juvenil 

brasileira”. XXVIII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 

Rio de Janeiro: UERJ, 2005. Disponível em 

<http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/27177>. Acesso em 21 jan. 

2021. 

MACHADO, Ubiratan. Pequeno guia histórico das livrarias brasileiras. Cotia: 

Ateliê Editorial, 2009. 

MACHADO NETO, Antônio Luís. Estrutura social da República das letras: 

(sociologia da vida intelectual brasileira 1870-1930). São Paulo: 

Grijalbo; Edusp, 1973. 

MACIEL, Maria Esther. “Fronteiras do humano: Montaigne, precursor de 

Machado de Assis e Jacques Derrida”. Disponível em: 

<https://hemisphericinstitute.org/pt/emisferica-101/10-1-essays/fronteiras-

do-humano-montaigne-precursos-de-machado-de-assies-e-jacques-

derrida.html#_edn1>. Acesso em: julho 2022. 



 174 

MAGALDI, Sábato. “Preparação de um romancista.” In: ______. Panorama do 

teatro brasileiro. São Paulo: Difusão Europeia de Livros, 1962, pp. 116-

30. 

MARTINS, Ana Luiza. Revistas em revista. São Paulo: Edusp, 2001. Disponível 

em: 

<https://books.google.com.br/books?id=ykMxfxlIH0sC&pg=PA52&lpg

=PA52&dq=a+revista+brasileira+fase+midosi&source=bl&ots=Kd4SO

GTNbC&sig=ACfU3U0Mps2dAtT8OAXZJ8DQEWLOD5rS7g&hl=pt-

BR&sa=X&ved=2ahUKEwik_JD8l-

jiAhVwJrkGHWq4DioQ6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=a%20rev

ista%20brasileira%20fase%20midosi&f=false>. Acesso em: 12 jun. 

2019. 

MELLO, Joana. Ricardo Severo: da arqueologia portuguesa à arquitetura 

brasileira. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, pp. 

25-9. Disponível em: 

<https://books.google.com.br/books?id=b13QCwAAQBAJ&printsec=fr

ontcover&hl=pt-BR#v=onepage&q=%C3%A9pico&f=false>. Acesso 

em: 10 jun. 2019. 

MESQUITA, José Carlos Vilhena. “Uma quarteirense que Camões amou”. 

Patrimônio e cultura, Algarve, n. 8, dez. 1982. Disponível em: 

<https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5127/1/Uma%20quarteirens

e%20que%20cam%C3%B5es%20amou2.pdf>. Acesso em: 10 jun. 

2019. 

MONTAIGNE, Michel E. de. Les Essais. Eds. P. Villey and V.-L. Saulnier – 

edição online de P. Desan. University of Chicago. Disponível em: 

<https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/navigate/1

/3/47/>. Acesso em: 4 out. 2020. 

_____. Ensaios. Tradução e notas de Sérgio Millet. São Paulo: Editora 34, 2016. 

MORAIS, Maria Arisnete Câmara de. A leitura de romances no século XIX. Cad. 

CEDES, Campinas, v. 19, n. 45, p. 71-85, jul.1998. Disponível em 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-

32621998000200005&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em 2 out. 2020. 

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Editora Ática, 1988. 



 175 

PARRON, Tâmis. “A Galeria dos brasileiros ilustres: Sisson e a elite imperial”. 

Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin. Disponível em: 

<https://www.bbm.usp.br/node/101>. Acesso em: 4 maio 2019. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. 6a ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São 

Paulo: Edusp, 1988. 

PINHEIRO, Alexandra Santos. “Baptiste Louis Garnier: O homem e o 

empresário”. Seminário Brasileiro sobre Livro e História Editorial, 2004. 

Disponível em: <http://www.livroehistoriaeditorial.pro.br/trabalhos.php>. 

Acesso em: 20 abr. 2022. 

_____. “Entre contratos e recebidos: O trabalho de um editor francês no 

comércio livreiro do Rio de Janeiro”. In: ABREU, Márcia (org). 

Trajetórias do romance: circulação, leitura e escrita nos séculos XVIII e 

XIX, pp. 171-87. 

RAMOS, Ana Flávia Cernic. Escravidão e cidadania nas páginas da revista A 

Semana de Valentim Magalhães (1885). In: ENCONTRO REGIONAL DE 

HISTÓRIA DA ANPUH-RIO, 15, 2012, São Gonçalo. Anais… São Gonçalo: 

ANPUH, 2012. Disponível em: 

<http://www.encontro2012.rj.anpuh.org/resources/anais/15/1338241466

_ARQUIVO_TEXTO_ANAIS_ANPUH_RIO_JULHO_2012.pdf>. 

Acesso em: 12 jul. 2019. 

REZENDE, Moema Vergara de. “Ciência e literatura: a Revista Brasileira como 

espaço de vulgarização científica”. Sociedade e Cultura, Goiânia, vol. 7, 

n. 1, 2004, pp. 75-88. Disponível em: 

<https://www.redalyc.org/html/703/70370106/index.html>. Acesso em: 

12 jul. 2019. 

SALLA, Thiago Mio. “O desenrolar da crônica no Brasil: história da 

permeabilidade de um gênero”. Quadrant, Montpellier, vol. 27, 2010, 

pp. 127-52. 

SALLA, Thiago Mio; AGUILAR, Luiza Helena D. “A recepção de Papéis avulsos 

e a cristalização de lugares-comuns da crítica machadiana: proposta 

analítica e editorial”. Machado de Assis em linha, São Paulo, v. 12, n. 

27, pp. 13-47, ago. 2019. Disponível em 

<https://machadodeassis.fflch.usp.br/node/53>. Acesso em: fev. 2024. 

http://www.livroehistoriaeditorial.pro.br/trabalhos.php


 176 

_____. “Preambulares machadianas em perspectiva retórica: captação de 

benevolência e ação diretiva sobre o leitor”. Machado de Assis em linha, 

São Paulo, v. 16, pp. 1-52, 2023. Disponível em 

<https://doi.org/10.1590/1983-68212023167>. Acesso em: mar. 2024 

SALLA, Thiago Mio; SALGADO, Lara Cammarota. “Machado de Assis editor e as 

suas Páginas recolhidas”. Machado Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 

29, pp. 13-32, abr. 2020. Disponível em: 

<http://machadodeassis.fflch.usp.br/node/56>. Acesso em: 12 fev. 2021. 

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação. São 

Paulo: Editora Unesp, 2005. 

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. 4ª ed. São Paulo: 

Editora 34, 2000. 

SHAKESPEARE, William. “The Rape of Lucrece”. Project Gutenberg. Disponível 

em: <http://www.gutenberg.org/ebooks/1506>. Acesso em: 15 abr. 

2019. 

SILVA, Alessandro Castro da. Relíquias de casa velha. 2005. 158 f. Dissertação 

(Mestrado em Estudos Literários) – Instituto de Letras, Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2005. 

SILVEIRA, Daniela Magalhães da. “Literatura no pós-abolição: Machado de 

Assis e a construção de uma memória sobre a escravidão brasileira”. 7º 

Encontro Escravidão e Liberdade no Brasil Meridional, Curitiba (UFPR), 

13 a 16 de maio de 2015. Disponível em: <chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://www.escravidaoelib

erdade.com.br/congresso/index.php/E-X/7/paper/viewFile/23/7>. Acesso 

em: julho 2022. 

SISSON, Sebastien Auguste. Galeria dos brasileiros ilustres. Rio de Janeiro: 

Lithographia de S. A. Sisson, 1861, 2 vol. Disponível em: 

<https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7726>, 

<https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5011>. Acesso em: 2 maio 2019. 

SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 3ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes Editora, 1983. 

SOUZA, Eneida Maria de. “O homem da porta da Garnier”. Boletim/ CESP, v.12, 

n.14, pp. 9-17, jun./dez. 1992. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7726
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5011


 177 

TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono: dinâmica do poder em O alienista. Cotia: 

Ateliê Editorial; Capinas: Editora da Unicamp, 2010. 

TOGNOLO, William de Oliveira. Romances à venda: leilões de livros no Rio de 

Janeiro (1836-1868). 2018. (184 p.). Dissertação (mestrado). 

Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, 

Campinas, SP, p. 101. Disponível em 

<http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/CAMP_521c31524c4656bb9b82bf25

4b68cb30>. Acesso em 14 fev. 2021. 

VERÍSSIMO, José. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, tomo XIX, jul. a set. 1899, 

n. 19, p. 372. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=139955&pagfis=

14269>. Acesso em: 20 fev. 2019. 

VILLAÇA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’”. Teresa, 2005, n. 

6-7. Disponível em: 

<https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116606>. Acesso em: 

15 out. 2021. 

UBIRATAN, Machado (org.). Machado de Assis: roteiro da consagração. Rio de 

Janeiro: EdUerj, 2003. 

 

Sites 

 

ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Disponível em: <http://arquisp.org.br/home>. 

Acesso em: 7 abr. 2019. 

BIBLIOTECA DIGITAL MUNDIAL. Disponível em:<https://www.wdl.org/pt/>. 

Acesso em 10 fev. 2019. 

MACHADO DE ASSIS. Citações e alusões na ficção de Machado de Assis. 

Disponível em: <http://www.machadodeassis.net/dtb_index.asp>. 

Acesso em: 20 jan. 2020. 

 

Dicionários 

 

HANKS, Patrick; HARDCASTLE, Kate; HODGES, Flavia. Dictionary of First 

Names. Oxford: Oxford University Press, 2006. Disponível em: 

<https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=front

http://www.machadodeassis.net/dtb_index.asp
https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=frontcover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIKTAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=false


 178 

cover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-

BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIK

TAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=fa

lse>. Acesso em: 23 abr. 2019. 

HOUAISS, Antônio. Grande dicionário Houaiss. Disponível em: 

<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#2>. 

Acesso em: 15 maio 2019. 

DICIONÁRIO DE MITOLOGIA GRECO-ROMANA. São Paulo: Abril Cultural Editora, 

1973. 

MACHADO, José Pedro. Dicionário onomástico etimológico da língua 

portuguesa. Lisboa: Livros Horizonte, 1993. 

NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de 

Janeiro: F. Alves, 1932, 2 vols. 

OLIVER, Nelson. Todos os nomes do mundo. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2005. 

VICTORIA. Luiz A. P. Dicionário básico de mitologia. Rio de Janeiro: Ediouro, 

2000. 

https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=frontcover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIKTAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=false
https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=frontcover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIKTAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=false
https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=frontcover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIKTAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=false
https://books.google.com.br/books?id=9nd05X_awIgC&printsec=frontcover&dq=A+Dictionary+of+First+Names&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjFndCiqbDiAhUmLLkGHbMeA0kQ6AEIKTAA#v=onepage&q=A%20Dictionary%20of%20First%20Names&f=false

	file_vale_178
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