Lara Cammarota Salgado

Memorias e perspectivas em movimento: as Pdginas recolhidas de

Machado de Assis

Versao corrigida

2024



Universidade de Sdo Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
Programa de Pos-Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de

Lingua Portuguesa

Memorias e perspectivas em movimento: as Pdginas recolhidas de

Machado de Assis

Versao corrigida

Lara Cammarota Salgado

Dissertagdo de mestrado apresentada ao
programada de pos-graduacdo em Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa do Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas da Universidade de
Sao Paulo para obtencdo do titulo de Mestre
em Letras.

Orientagdo do Prof. Dr. Thiago Mio Salla.

Sdo Paulo

2024



Autorizo areproducéo e divulgacdo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrénico, parafins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catal ogacao na Publicacéo
Servico de Biblioteca e Documentag&o
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Sal gado, Lara Canmmarota
S164m Mendri as e perspectivas em novi mento: as PAagi nas
recol hidas de Machado de Assis / Lara Canmarota
Sal gado; orientador Thiago Mo Salla - Sdo Paul o,
2024.
178 f.

Di ssertacdo (Mestrado)- Facul dade de Fil osofi a,
Letras e Ciéncias Hunanas da Uni versi dade de S&o
Paul 0. Departamento de Letras Cl assicas e Vernacul as.
Area de concentracdo: Estudos Conparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa.

1. Machado de Assis. 2. Paginas recol hidas. 3.
Literatura brasileira. 4. Mediacédo editorial. |I.
Salla, Thiago Mo, orient. Il. Titulo.




fH h UNIVERSIDADE DE SA0 PAULO
o™ CIN FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAGCAO/TESE

Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome da aluna: Lara Cammarota Salgado
Data da defesa: 22/05/2024

Nome do Prof. orientador: Prof. Dr. Thiago Mio Salla

Nos termos da legislacao vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteldo deste EXEMPLAR

CORRIGIDO elaborado em atencao as sugestdoes dos membros da comissdo Julgadora na

sessdo de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favoravel ao seu

encaminhamento ao Sistema Janus e publicacdo no Portal Digital de Teses da USP.

S3ao Paulo, 21/07/2024 MM

(Assmat@) onentador (a)



Mobile User


Resumo

Esta dissertagdo apresenta um estudo sobre o livro Pdginas recolhidas (1899),
de Machado de Assis, obra que retine oito contos, seis cronicas, a comédia Tu so, tu,
puro amor..., feita para as comemoragdes do tricentenario de Camdes, o discurso
proferido no lancamento da pedra fundamental da estitua de Jos¢ de Alencar, a
evocagdo do Senado dos anos 1860 e a analise de correspondéncia de Henriqueta
Renan. O exame da miscelanea, a partir de leitura comparativa de seus textos, busca
estabelecer eixos tematicos comuns entre eles e esbogar as possibilidades
interpretativas da obra em sua multiplicidade de géneros, ressaltando os processos
constitutivos da memoria e uma nogao perspéctica da realidade.

Enquanto artefato cultural, investiga-se a dimensao retorico-estilistica do livro,
pensado aqui também a partir dos conceitos de “mediacgdo editorial” e “protocolo de
leitura”, de Roger Chartier. Assim, entre outros aspectos, avalia-se que a escolha dos
textos feita por Machado de Assis, a ordem em que figuram no livro e os titulos que
lhes foram atribuidos constituem-se em elementos produtores de sentido capazes de
ensejar novas leituras para os escritos que sairam primeiramente nas folhas da
imprensa carioca. Ao mesmo tempo, em conformidade com essa perspectiva,
procurou-se tratar ainda da dimensdo de evento cultural da obra, considerando-se seus
enquadramentos editoriais, o horizonte de leitura da época e a localizacdo das Paginas
recolhidas no contexto da produgdo artistica machadiana publicada em vida, de modo

a pensar mais concretamente sobre suas especificidades e particularidades.

Palavras-chave: Machado de Assis; Pdginas recolhidas; mediacao editorial; literatura

brasileira; historia do livro



Abstract

This dissertation presents a study on the book Pdginas recolhidas (1899), by
Machado de Assis, a work that brings together eight short stories, six chronicles, the
comedy Tu so, tu, puro amor..., made for the celebrations of Camdes' tercentenary,
the speech given in the laying of the cornerstone of the statue of José de Alencar, the
evocation of the Senate of the 1860s and the analysis of Henriqueta Renan's
correspondence. The examination of the miscellany, based on a comparative reading
of its texts, seeks to establish common thematic axes between them and outline the
interpretative possibilities of the work in its multiplicity of genres, highlighting the
constitutive processes of memory and a perspective notion of reality.

As a cultural artifact, the rhetorical-stylistic dimension of the book is
investigated, also considered here based on the concepts of “editorial mediation” and
“reading protocol” according to Roger Chartier. In this sense, among other aspects, it
is assessed that the choice of texts made by Machado de Assis and the order in which
they appear in the book and the titles they received, constitute elements that produce
meaning, capable of giving rise to new readings for the writings that first appeared in
the Rio de Janeiro press. At the same time, in accordance with this perspective, we
also sought to address the cultural event dimension of the work, considering its
editorial frameworks, the reading horizon of the time and the location of the Pdginas
recolhidas in the context of Machado's artistic production published in life, in order to

think more concretely about its specificities and particularities.

Keywords: Machado de Assis; Paginas recolhidas; editorial mediation; Brazilian

literature; book story
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Introducao

Dez anos apods a proclamagdo da Republica, um novo livro de Machado de
Assis era anunciado na imprensa: Pdginas recolhidas. O exemplar reunia textos de
géneros diversos, algo inédito para o autor que até aquele momento havia langado seis
romances, cinco livros de contos e trés de poesias.! Elemento nio menos curioso sera
a seleta de seis cronicas que fecham a edicdo — o que chama atencdo por ter sido a
unica vez em que a producdo machadiana enquadrada em tal género foi publicada em
livro enquanto o autor era vivo.

A miscelanea, cuja diversidade causou estranhamento para alguns,? foi
publicada em setembro de 1899 pela editora de maior prestigio da época, a Garnier, e
teve uma relativa boa receptividade. O autor ja era um nome consagrado, assim como
a casa editorial era reconhecida por apresentar um catdlogo especializado em
literatura nacional e estrangeira. A essas duas assinaturas de prestigio, do autor e da
editora, soma-se a indicagdo inédita “da Academia Brasileira”, logo abaixo da
inscri¢cdo “Machado de Assis”, na folha de rosto do livro, um elemento simbdlico a
mais para valorar o volume.

Em carta de 19 de dezembro de 1899,° quatro meses apds o langcamento,
Machado solicitava uma nova remessa do titulo, no formato brochura, indicio de uma

boa acolhida da obra por parte do publico leitor. Em seu livro dedicado & consagragdo

'"Em ordem cronoldgica, os livros publicados antes das Pdginas recolhidas sio: Crisdlidas (1864),
Falenas (1870), Contos fluminenses (1870), Ressurreigdo (1872), Historias da meia-noite (1873), A
mado e a luva (1874), Americanas (1875), Helena (1876), laia Garcia (1878), Memorias postumas de
Bras Cubas (1881), Papéis avulsos (1882), Historias sem data (1884), Quincas Borba (1891) e
Varias historias (1896).

2 José Verissimo em sua resenha sugeria que Machado publicasse um volume s6 de teatro, outro para
critica e um volume s6 com os textos jornalisticos. Apesar dos elogios a peca Tu so, tu, puro amo...
que compde a obra, o critico estranhou a escolha para a misceldnea. Ver: VERISSIMO, José. Revista
Brasileira, Rio de Janeiro, tomo XIX, jul. a set. 1899, n. 19, p. 372. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib= 139955&pagfis=14269>. Acesso em: 20 fev.
2019.

3 Correspondéncia de Machado de Assis. Coordenagdo e orientagdo Sérgio Paulo Rouanet. Rio de
Janeiro: ABL, 2009, tomo 111, p- 445. Disponivel em:
<https://www literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado de assis -

_tomo iii - 1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019.



do autor, Ubiratan Machado comenta que as Pdginas recolhidas venderam dois mil
exemplares em quatro meses, porém a leitura da correspondéncia do bruxo do Cosme
Velho com o editor indica que foi Dom Casmurro (livro também langado no ano de
1899) — e ndo a miscelinea — que logrou tal éxito.* Todavia, parece notavel a
demanda por mais exemplares da brochura em curto intervalo de tempo, ainda que
ndo seja possivel afirmar que a tiragem tenha se esgotado de imediato.

Os textos reunidos no livro, com exce¢do do conto “Lagrimas de Xerxes”,
foram estampados primeiramente em quatro periddicos da imprensa carioca — A
Estacdo, Gazeta de Noticias, Revista Brasileira e A Semana — ao longo de quase
duas décadas, de 1880 a 1898.> Compunham o volume: os contos “O caso da vara”,
“O dicionario”, “Um erradio”, “Eterno!”, “Missa do galo”, “Ideias de candrio”,
“Lagrima de Xerxes” e “Papéis velhos”; o discurso proferido quando do langamento
da pedra fundamental d’“A estatua de José de Alencar”; a andlise “Henriqueta
Renan”; a evocacdo d’*“O velho Senado”; a peca em comemoragao ao tricentenario de
Camdes, Tu so, tu, puro amor...; ¢ a seleta de cronicas entre 1892 e 1894: “Vae soli!”,
“Salteadores da Tessalia”, “O sermao do diabo”, “A cena do cemitério”, “Cangao de
piratas” e “Garnier”.

Em resenha feita para o jornal O Pais, Leopoldo de Freitas se referiu ao
volume como obra “leve, de fécil leitura e cheia de sedu¢@o”, pertencendo “ao género
literario que muito apre¢o adquiriu na presente época em que temos o espirito
constantemente solicitado, atraido ou dominado por uma excessiva multiddo de fatos

e impressdes”.’

O estudo da primeira edi¢do das Pdginas recolhidas parece se justificar por
algumas particularidades da obra. Foi o primeiro volume da produ¢do machadiana
formado por tamanha diversidade de géneros; foi o tnico livro lancado em vida no
qual o proprio autor escolheu uma pequena amostra de suas crOnicas para serem

publicadas nesse suporte; obteve relativo sucesso de vendas se considerado o

4 Ver missiva de 12 de janeiro de 1900 de H. Garnier para Machado de Assis (Correspondéncia de
Machado de Assis. Coordenagdo e orientagdo Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009,
tomo 111, p- 451. Disponivel em:
<https://www literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado de assis -
_tomo_iii_- 1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019.).

5 FREITAS, Leopoldo. “Pdginas recolhidas”. O Pais, Rio de Janeiro, 22 jan. 1900, n. 5586, p. 1.
Disponivel em: <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=178691 03&pagfis=129>.

Acesso em: 20 fev. 2019.
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esgotamento da tiragem de brochuras em quatro meses em comparagdo a outros
titulos de Machado de Assis que, apesar da recepcao favoravel, levaram alguns anos
para esgotar a primeira edigdo, como ¢ o caso de Quincas Borba.®

A variedade de géneros presente na obra — conto, cronica, discurso, peca
teatral, evocagdo, analise de correspondéncias — permite estudar as nuances do estilo
machadiano em cada uma dessas modalidades, como também relacionar a produgdo
de coletaneas e miscelaneas com a poética de fragmento presente nos jornais e
revistas. Além disso, se considerados os quatro periédicos da imprensa fluminense em
que esses textos foram primeiramente publicados € possivel estabelecer relacdes entre
eles e o perfil editorial das folhas em questdo, confirmando o apontamento de Lucia
Granja de que Machado de Assis demonstrava “profunda compreensdo dos
suportes/veiculos [...], aproveitando critica e parodicamente 0s seus recursos
poéticos” 7 e reforcando o comentario de Ivan Teixeira de que “sendo um artista
formado nas redagdes dos jornais, desde cedo envolvido em grupos politicos e sempre
preocupado com a dimensdo historica e relativa do oficio de escrever, ¢ pouco
provavel que Machado escrevesse para um leitor sem repertério definido”. ®

Também a observagdo de Leopoldo de Freitas em sua resenha, ressaltando a
dispersdo da aten¢do do leitor diante da multiplicidade de informacdes disponiveis,
parece indiciar que a obra de Machado de Assis se relacionava de perto com
expectativas de seu publico leitor. Essa fragmentagdo, presente na propria estrutura
dos jornais e dos livros de miscelanea, em conjunto com a pratica adotada pela
Garnier de editar colegdes, parecem sugerir que haveria um elo, de certo modo
estreito, entre a obra e as praticas de leitura da época. Além disso, lembrando que foi
o proprio autor que escolheu esses textos e retomando sua justificativa no prefacio do
livro — “sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo [...] e foram escolhidas
dentre muitas por achar que ainda agora possam interessar’” — podemos pensar que

haveria uma relagdo aparentemente mais direta entre a obra e seus possiveis leitores.

¢ Segundo Hélio de Seixas Guimardes, Quincas Borba foi “o primeiro grande sucesso de critica e
publico de Machado de Assis”, ganhando uma segunda edi¢cdo em 1896 ¢ uma terceira em 1899.
(GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. Sdo Paulo: Edusp; Nankin, 2012, pp.
191-2.)

" GRANJA, Lucia. Machado de Assis: antes do livro, o jornal. Sio Paulo: Editora Unesp Digital, 2018,
p- 187. Disponivel em: <http://editoraunesp.com.br/catalogo/9788595462816,machado-de-assis-
antes-do-livro-o-jornal>. Acesso em: dez. 2018.

8 TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono. Cotia: Atelié Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p.
72.
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A leitura aqui proposta da primeira miscelanea machadiana define-se como
um trabalho que tem suas origens na época da graduagdo, quando, em um primeiro
momento, estudamos especificamente as diferencas de sentido produzidas pela
mudanca de suporte das seis cronicas, publicadas em jornal e transpostas,
posteriormente, ao livro. Depois, como trabalho de conclusio de curso de bacharelado
em comunicacdo social com habilitagdo em Editoracdo, apresentamos uma
monografia que se voltou a reflexdo da figura do autor, editor e leitor, entendidos
como agentes produtores de sentido, e a andlise da obra, ensaiando uma primeira
hipotese interpretativa para o conjunto do volume. Nesse percurso, a no¢ao de que um
texto resulta de uma acdo coletiva e de que seu processo de producido niao deve ser
ignorado na anélise da edi¢cdo de uma obra foram basilares para nossa pesquisa, ideias
fundamentadas nos trabalhos de Roger Chartier. O historiador francés definiu dois
conceitos essenciais para os estudos do livro que consideram igualmente o texto e sua
materialidade, sdo eles a mediagdo editorial e o protocolo de leitura.

Chartier reforga a importincia do impresso para o estudo da apreensdo/
compreensdo de um texto e apresenta questionamentos tanto sobre as praticas
relacionadas a tal processo, quanto sobre o papel do leitor como um agente criador de
significados. O historiador afirma que “o protocolo da leitura define quais devem ser
a interpretagdo correta e o uso adequado do texto, a0 mesmo tempo em que esboga
seu leitor ideal” * como imaginado pelo autor.

Entretanto, se ¢ um efeito do texto, o leitor também ocupa o lugar de seu
criador, '° podendo fazer com sua leitura desvios de sentido ndo intencionados pelo
escritor. Cada leitor apresenta um conjunto proprio de referéncias e faz associagdes
que as vezes ndo foram planejadas pelo autor e que ndo conseguem ser coibidas pelo
discurso dele.

Os dispositivos presentes na producdo do livro, como “a disposigdo e divisdo
do texto, sua tipografia, sua ilustracio”,!! sio determinados, em regra, pelo “editor-
livreiro e podem sugerir leituras diferentes de um mesmo texto”. ' Dessa maneira,
tais mecanismos constroem, juntamente com os efeitos por eles gerados, a

significagdo dos textos mediante o ato de ler, sobrepondo-se as intengdes do autor e

° CHARTIER, Roger (org.). “Do livro a leitura”. Prdticas da leitura. S3o Paulo: Estagdo Liberdade,
2011, p. 20.

10 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 277.

' CHARTIER, Roger (org.). Prdticas da leitura. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2011, p. 97.

12 1dem, ibidem.
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atualizando o texto conforme o horizonte de leitura do publico-alvo. Se um escrito
apresenta um “leitor implicito” projetado por seu autor, também a sua edi¢do tem uma

13

“leitura 1mplicita” expressa pela organizacdo tipografica, que corresponde a
b

inten¢do do projeto editorial e que “pode revelar a marca [...] das maneiras populares
de ler”.

O contexto da produgdo escrita, assim como a sua materialidade e a forma de
sua transmissdo, conferem determinadas caracteristicas aos textos, os quais nao
existiriam “fora dos suportes materiais de que sdo veiculos”, '° pois a ambiéncia
discursiva lhes atribui caracteristicas especificas, determina seu publico-alvo,
configura um tipo de leitura (que sempre pode ser subvertida pelo leitor). A edi¢do e
as interferéncias que esta pode conferir ao texto possibilitam um novo sentido. Ja a
organizagdo do livro, sua divisdo em capitulos, com titulos e, as vezes, subtitulos,
influencia a leitura, determinando-lhe uma orientagao.

Assim, para uma pesquisa que tem por objeto a primeira edi¢do da miscelanea
de Machado de Assis, adotar como referencial tedrico os estudos de Roger Chartier
parece uma escolha pertinente. Mais especificamente, conceitos mobilizados pelo
historiador francés corroboram a andlise dos textos selecionados para compor as
Paginas recolhidas e das relagdes desses textos entre si quando agrupados na obra.
De acordo com tal perspectiva, a escolha dos textos por Machado de Assis, a ordem
em que eles figuram no livro e os titulos por eles recebidos, no caso das cronicas, sao
compreendidos como elementos produtores de sentido, possibilitando novas leituras
para os escritos que sairam primeiro nas folhas da imprensa carioca.

Sendo assim, a leitura proposta nesta dissertacdo visa ao exame dos textos que
compdem a misceldnea, ao estabelecer eixos temdticos entre eles e, assim,
possibilidades interpretativas da obra em sua multiplicidade, entendendo a figura do
autor e da editora como assinaturas que imprimem valor simbodlico ao livro.
Considerando essa andlise intertextual dos componentes do volume, a pesquisa
procurou localizar as Pdginas recolhidas no contexto da produgdo artistica
machadiana publicada em vida, de modo a investigar suas especificidades e
particularidades. Num primeiro momento, procuraremos entender a dimensdo do

publico leitor a partir do censo de 1890 e as praticas editorais da Garnier, para que se

13 Idem, p. 99.
4 Idem, ibidem.
15 CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2002, p. 61.
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tenha um desenho do contexto da publicacdo da obra. Em seguida, nos deteremos na
andlise dos textos, privilegiando uma leitura com viés comparatista entre eles. Esse
trabalho indica, eventualmente, elementos que por vezes dialogam com outros
escritos machadianos que ndo compdem a obra ora analisada, com o intuito de
evidenciar procedimentos ou ideias que ndo sejam exclusivos das Pdginas recolhidas,
mas presentes em um escopo maior da prosa de Machado de Assis. No entanto, a
comparagdo com esses textos exteriores ao livro tem, como ultima finalidade, realcar

as particularidades da misceldnea, objeto privilegiado de nosso estudo.
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1. O censo de 1890

O numero de leitores do século XIX era exiguo no Brasil. Segundo o
recenseamento de 1872, “apenas 18,6% da populacdo livre e 15,7% da populagio
total, incluindo escravos, sabiam ler e escrever”.! O indice cairia para 14,79% no
censo de 1890. Hélio de Seixas Guimardes, em seu livro Os leitores de Machado de
Assis, recupera comentario de Silvio Romero sobre esse publico leitor, visto pelo
critico sergipano como uma pequena elite apartada da realidade nacional e
identificado como um “leitorado [...] formado por grupos pequenos e homogéneos,
que produziam quase que para consumo proprio”. !’

Ensaiava-se fazer o segundo recenseamento do Brasil ainda no Império,'® mas
isso s6 foi possivel em 1890, nove anos antes da publicacdo das Pdginas recolhidas,
de Machado de Assis. A empreitada buscou averiguar a situacdo da populacdo do pais
em relacdo aos seguintes critérios: sexo, raga, estado civil, nacionalidade, filiagdo,
culto, analfabetismo e idade. Segundo as instru¢des para a coleta de dados, seria
inquirida a “habilitagdo intelectual” a partir das seguintes informacdes de cada
habitante: “se sabe ler e escrever, se tem instru¢do secundaria ou superior, se possui

titulo ou diploma cientifico, literario ou artistico”."

16 GUIMARAES, Hélio de Seixas, op. cit., p. 64.

17 Idem, p. 70.

18 Segundo nos ensinam Maria Cristina Gouvéa e Ana Paula Xavier, censos eram feitos desde o século
XVIno Brasil, porém o de 1872 foi o “primeiro levantamento populacional [...] realizado em ambito
nacional”. (Ver: GOUVEA, Maria Cristina; XAVIER, Ana Paula. “Retratos do Brasil: Raga e instru¢ao
nos censos populacionais do século XI1X”. Educagdo & Sociedade, p. 104). Em 20 de outubro de 1877
determinava-se que o proximo recenseamento seria realizado em 1887, porém naquele ano nova lei
postergou-o para 1890. O decreto de 2 de janeiro de 1890 estipulava que o censo seria realizado em
30 de dezembro daquele ano e que seria restabelecido o servigo de estatistica. Ver: CONSELHO
NACIONAL DE ESTATISTICA / SERVICO NACIONAL DE RECENSEAMENTO. Legislagdo basica dos
recenseamentos de 1872 e 1890. Rio de Janeiro: IBGE, 1951. Disponivel em:
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=284414>.  Acesso
em: 14 fev. 2021.

Y Instrucg¢des para o segundo recenseamento da populacdo da Republica dos Estados Unidos do
Brazil em 31 de dezembro de 1890, p. 4. Imprensa Nacional: Rio de Janeiro, 1890. Disponivel em
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=213638>.  Acesso
em: 14 nov. 2020.
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Foi incumbido aos chefes de familia e a todo aquele que ocupasse um cargo de
chefia (como os comandantes de navios, diretores de hospitais, gerentes de hotéis,
diretores de escola etc.) a obrigacdo de preencher “os mapas e as listas de familias”.

As autoridades censitarias °

seriam responsaveis pelo controle e inspecao do
processo. O ndo cumprimento por qualquer uma das partes acarretaria multa como
forma de penalizagdo, e todos os materiais de coleta de dados seriam encaminhados
para a Diretoria Geral de Estatistica num prazo de quinze dias apdés a data
estabelecida para o recenseamento.

O processo enfrentou alguns problemas, e a publicacdo da sinopse dos
resultados veio a publico, em 1897, com uma introdu¢io desconcertante.?! De inicio
se apresentava a precariedade dos dados levantados, que serviriam se ndo de “um
segundo ensaio de recenseamento”, pois as condi¢cdes de execugdo do censo teriam
sido piores que as do primeiro (de 1872), aconselhando aqueles que se debrucassem
sobre os dados o maior cuidado para ndo inferir uma visdo falsa da realidade. O
momento da realizagdo do censo foi apontado como inadequado, quando as forgas
politicas se ocupavam com a reorganiza¢gdo do pais. Foram muitas as paroquias que
ndo enviaram os mapas, obrigando os agentes a recorrerem ao censo de 1872 para
determinar a populagdo desses locais. Outros problemas como fazer chegar aos
lugares mais distantes os boletins para que fossem preenchidos no tempo estipulado,
além de sua distribuicao desigual, contribuiram para o atraso e a falha do processo.

Além disso, a permanéncia da paréquia** como base para coleta desses dados, quando

20 As autoridades censitarias deveriam também averiguar possiveis lacunas no preenchimento das
fichas e se certificar de que nao havia nenhum erro nas informagdes apresentadas. Caso um chefe de
familia ndo soubesse escrever, caberia ao agente preencher as fichas.

2L A titulo de curiosidade é reproduzida aqui a epigrafe que parece exemplificar o tom do prefacio:
“Nous [’avons vu; on a fait de tout temps de la statistique, mais la statistique, lorsqu’elle est faite
irrégulierement par des hommes incompétents et lorsqu'elle n'est pas publiée, est forcément inexacte
et inutilisée.” (Em tradugao livre: Nos ja vimos isso, a estatistica sempre foi feita, mas a estatistica
quando ¢ feita de forma irregular por pessoas incompetentes e quando ndo ¢ publicada, ¢
inevitavelmente inexata e nao pode ser utilizada.)

22 Sobre a fungdo da paroquia, Maria Cristina Gouvéa e Ana Paula Xavier explicam que “Embora a
paroquia continuasse a ser a area geografica minima de referéncia, a laicizagdo repentina do Estado,
promovida pela Proclamacdo da Republica, fez com que as comissdes censitarias fossem
preferencialmente presididas pelo subdelegado do distrito, sendo também compostas por mais trés
membros indicados pelos presidentes das mesmas”. Ver: GOUVEA, Maria Cristina; XAVIER, Ana
Paula. “Retratos do Brasil: Raga e instrugdo nos censos populacionais do século Xix”, p. 104.
Educa¢do & Sociedade, Campinas, vol. 34, n. 122, jan.-mar., 2013, pp. 99-120. Disponivel em:
<https://www.redalyc.org/pdf/873/87326413010.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2021.
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a relacdo Estado e Igreja havia sido colocada em xeque com o advento da Republica,
complicava o andamento do projeto.??

Dada a situagdo do processo, uma comissdo em 1895 fora instaurada, dois
anos antes da publicacdo da sinopse, com o objetivo de examinar a qualidade do
levantamento censitario, apresentando um relatério em que se constatava que os
dados ainda estavam incompletos, precisando ser revisados devido as irregularidades
encontradas.?*

Em 1898 serdo publicados enfim os dados mais abrangentes do censo de 1890,
com as informagoes referentes ao sexo, raga, estado civil, nacionalidade, filiacdo,
culto e analfabetismo. A dificuldade do trabalho fica evidente ndo s6 no relato de que
“nada menos que 46.506 mapas tiveram de ser reapurados para reconstrucao de listas
extraviadas”,?® como também no paragrafo final da apresentagdo: “Além do volume
de idades,?® nenhuma outra publicacdo especial sobre o recenseamento de 1890 sera
feita, terminado assim a série de preocupacdes e sacrificios que este servico tem
causado”.?’

Nesse breve resumo, as condigdes de realizacdo do censo se mostram
relevantes para entender os numeros por ele divulgados. Todavia, antes que sejam
analisados os dados do recenseamento, algumas observacdes ainda devem ser feitas.
A primeira delas estd na dificuldade de precisar a veracidade das informagdes

apresentadas, uma vez que o preenchimento das fichas era feito pelos proprios

cidaddos. E possivel especular também que algumas pessoas pudessem ficar receosas

23 Todas os problemas relatados nesse paragrafo foram extraidos do prefacio do relatorio. Ver:
DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. “Prefacio”. In: Synopse do recenseamento de 31 de dezembro de
1890. Rio de Janeiro: Officina da Estatistica, 1898, pp. 1I-X. Disponivel em
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=225490>.  Acesso
em 14 nov. 2020.

24 Ver o parecer feito pela comissdo em DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. “Prefécio”. In: Synopse do
recenseamento de 31 de dezembro de 1890, p. VIIL

25 DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Sexo, raca e estado civil, nacionalidade, filiagdo culto e
analphabetismo da populag¢do recenseada em 31 de dezembro del890. Rio de Janeiro: Officina da
Estatistica, 1898, p. 2. Disponivel em <https:/biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-
catalogo?view=detalhes&id=225487>. Acesso em 14 nov. 2020.

26 Foi publicado em um livro separado os dados referentes a idade da populagdo (ver: DIRECTORIA
GERAL DE ESTATISTICA. Idades da populagdo recenseada em 31 de dezembro de 1890. Rio de
Janeiro: Officina da Estatistica, 1901. Disponivel em:
<https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=249677>.  Acesso
em 14 nov. 2020.). Inicialmente seriam levantadas também as profissdes dos individuos, mas
tamanhos foram os empecilhos que se decidiu por ndo dar prosseguimento a esse projeto.

27 DIRECTORIA GERAL DE ESTATISTICA. Sexo, raca e estado civil, nacionalidade, filiagdo culto e
analphabetismo da populag¢do recenseada em 31 de dezembro del890. Rio de Janeiro: Officina da
Estatistica, 1898, p. 2. Disponivel em <https:/biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-
catalogo?view=detalhes&id=225487>. Acesso em 14 nov. 2020.
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de se declararem analfabetas, considerando que esse seria um rétulo estigmatizado ao
longo de nossa historia, como comentam Alceu R. Ferraro, Maria Cristina Gouvéa e
Ana Paula Xavier em seus artigos.?®

No que diz respeito ao nivel de alfabetizacdo da populacdo, os dados coletados
em 1890 empregaram o conceito “saber ler e escrever/ ndo sabem ler e escrever”, o
que estd distante da terminologia usada atualmente nos estudos acerca da
alfabetizacdo (termos como “letramento”, por exemplo, ndo podem ser mensurados a
partir dos dados do referido censo). E preciso ressaltar que “saber ler e escrever” nio
significa “ser um leitor”, pois € possivel ter o instrumental e ndo ter o héabito da
leitura; assim como “ndo saber ler e escrever” ndo inviabiliza uma pratica cultural
leitora, visto que a leitura em voz alta feita a um grupo de ouvintes garantiria a
pessoas nao alfabetizadas o contato com livros ou jornais.

O “saber ler e escrever” permanece uma categoria vaga, pois por muito tempo
foram consideradas alfabetizadas pessoas que sabiam apenas escrever o proprio
nome.*’ Segundo Alceu R. Ferraro, é a partir de 1950 que a categoria serd definida
como a capacidade de escrever e ler um bilhete e ndo apenas pautada pelo ato de
assinar.’® Além disso, h4 registros de que a leitura e a escrita nem sempre estavam
associadas no ensino escolar, como apontam Maria Cristina Gouvéa e Ana Paula
Xavier. 3! Isso é perceptivel também nas instrugdes sobre o preenchimento das
fichas, > que orientavam responder “ndo” caso a pessoa fosse completamente
analfabeta, com a possibilidade de anotar separadamente apenas “sabe ler” ou “sabe
escrever”. Apesar de aceitar como resposta essa diferenciagdo das atividades, no
relatério final vemos uma tnica coluna para designar ambas (“sabe ler e escrever”), o

que camufla as nuances no nivel de dominio da lingua escrita.

28 Ver: FERRARO, Alceu Ravanello. “Analfabetismo e niveis de letramento no Brasil: o que dizem os
censos?”, p. 31. Educ. Soc., Campinas, v. 23, n. 81, pp. 21-47, dez. 2002. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
73302002008100003&Ing=pt&nrm=iso>. Acesso em 14 fev. 2021. E GOUVEA, Maria Cristina;
XAVIER, Ana Paula. “Retratos do Brasil: Raga e instru¢do nos censos populacionais do século X1x”.
Educa¢do & Sociedade, Campinas, vol. 34, n. 122, jan.-mar., 2013, pp. 99-120. Disponivel em:
<https://www.redalyc.org/pdf/873/87326413010.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2021.

2% FERRARO, Alceu Ravanello. “Analfabetismo e niveis de letramento no Brasil: o que dizem os
censos?”, p. 30.

30 Idem, p. 31.

31 “No caso de Mato Grosso, o estudo de Xavier (2007) aponta que, até o final do século XIX, o ler € o
escrever constituiam-se habilidades distintas na instru¢do publica mato-grossense ¢ que o
aprendizado da leitura antecedia o da escrita”. Ver: GOUVEA, Maria Cristina; XAVIER, Ana Paula.
“Retratos do Brasil: Raga e instrugdo nos censos populacionais do século xXix”, p. 111.

32 Ver documento anteriormente citado, Instrucg¢des para o segundo recenseamento da populagdo da
Republica dos Estados Unidos do Brazil em 31 de dezembro de 1890.
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Feitas todas essas ponderacdes, resta a pergunta se haveria algum beneficio em
se consultar tal documento como fonte para uma reflexdo acerca de uma possivel
populacdo de leitores — a resposta serd afirmativa. A justificativa esta no fato de que
esses dados, por mais imprecisos que possam ser, foram apresentados como oficiais
em sua época, figurando como um elemento concreto, ainda que aproximado, sobre a
cultura letrada para aquela sociedade. Mesmo que ndo possam atestar a realidade, eles
sdo um registro de como o pensamento daquele periodo concebia a categoria do
“saber ler e escrever”, servindo como indicio de um possivel quadro nacional de
pessoas alfabetizadas e talvez leitoras no final do século XIX. Assim, a consulta ao
resultado desse censo sera feita com o intuito de identificar o que foi divulgado a sua
época, lembrando que as informagdes passaram por verificacdo e corre¢des antes de
serem publicadas, podendo ser lidas como valores aproximados da realidade assim
como as demais pesquisas dessa ordem. Considerando essas ponderagdes, serao
estabelecidas algumas relagdes entre os numeros obtidos do recenseamento.

A partir da andlise do levantamento censitario de 1890 chegamos a uma
populagdo nacional composta por apenas 14,79% de pessoas que declararam saber ler
e escrever, sendo 1.385.854 homens e 734.705 mulheres. Se observados os numeros
do estado do Rio de Janeiro, encontraremos um total de 133.459 pessoas aptas a ler e
escrever, enquanto no Distrito Federal esse ntimero cresce para 270.330 (mais que o
dobro do referido estado). A capital do pais, além de possuir mais habitantes com
esses conhecimentos, também apresentava maiores porcentagens de individuos que
sabiam ler e escrever (ver grafico 2 na proxima pagina), 57,88% para a populacio
masculina e 43,83% para a feminina.

Comparando os nimeros do pais, da capital e do estado do Rio de Janeiro (ver
grafico 1 abaixo), percebemos que a populacdo masculina possui mais pessoas que
sabem ler e escrever que a populacdo feminina, sendo aquela quase duas vezes o
niimero da ultima. Essa variagio ¢ um pouco menor na capital (1,69),* que abarca

12,7% da populagdo que sabe ler e escrever do pais.

33 O numero ¢ resultado da razdo da populagdo masculina leitora (169.960) pela populagio feminina
leitora (100.370). Os quocientes para o Brasil e o estado do Rio de Janeiro sdo 1,88 e 1,91
respectivamente.
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Grafico 1: Populacdo feminina e masculina que sabe ler e escrever segundo o censo de 1890.
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Grafico 2: Comparativo porcentual da populagdo que sabe ler e escrever segundo o censo de

1890.

Brasil
Sabem ler e escrever
14,8%
N&o sabem
85,2%

Rio de Janeiro (DF)

N&do sabem
48,3%

Sabem ler e escrever
51,7%

Estado do Rio de Janeiro

Sabem ler e escrever
15,2%

N&o sabem
84,8%

21



Sobre o grau de instru¢do das mulheres ¢ preciso lembrar que, como observa
Laurence Hallewell, seré s6 a partir dos anos 1820 que a instru¢do feminina sera vista
como valor positivo.** Apesar da inauguragdo da primeira escola voltada para
educagdo de meninas no Rio de Janeiro datar de 1816, “somente em meados do século
tornou-se normal para as jovens brasileiras bem-nascidas [...] frequentarem, nas
maiores cidades, uma escola eclegante”. > Esse é um elemento importante para
considerar a diferenga de género apresentada pelo censo.

Para pensar nos possiveis leitores, e aqui serd necessario lembrar o dito
anterior de que saber ler e escrever ndo significa ser um leitor, retomamos uma
afirmacdo de Antonio Luis Machado Neto: “O publico leitor brasileiro da época era
constituido predominante de mulheres, devido a ociosidade a que o patriarcalismo as
condenava, e de estudantes, além dos leitores de jornais, que ja seriam em numero
maior”.>® O apontamento feito acerca das mulheres talvez deva ser relativizado, pois
parece generalizar um retrato de uma determinada classe mais abastada. Quanto ao
comentario sobre os leitores de jornal, ¢ conhecida a importancia da imprensa na
veiculacdo de literatura, em especial dos romances folhetins, tendo sido o periddico
um importante difusor para pratica leitora devido ao seu preco mais acessivel e
também a possibilidade de compartilhamento de um mesmo numero entre mais
pessoas.’’

Ainda segundo Hallewell, dentre as obras mais lidas pelo publico feminino,
destacam-se os franceses Balzac, Eugéne Sue, Dumas, George Sand*® — o que esta
de acordo com o gosto da época, segundo pesquisa feita por William de Oliveira

Tognolo.*’ Além disso, haverd uma profusdo de periddicos voltados para esse

3% A instrugdo feminina sera entendida como fator positivo no contexto de modernizagdo do Rio de
Janeiro, que via na cultura letrada um dos simbolos dessa sociedade aspirante ao progresso.
Entretanto, essa mesma sociedade ainda prescrevia certos padrdes as mulheres, visando a controlar o
grau de instrucdo, o que dizia respeito por sua vez a leitura — mas ha evidéncias de que essas
orientagdes ndo eram seguidas a risca e o publico feminino também lia os “livros proibidos”, como
nos ensina Maria Arisnete Camara de Morais em seu ensaio A leitura de romances no século XIX.
Cad. CEDES, Campinas, v. 19, n. 45, p. 71-85, jul.1998. Disponivel em

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
32621998000200005&Ing=pt&nrm=iso>. Acesso em 02 out. 2020.

35 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. 3a ed. Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 175.

36 MACHADO NETO, Antbnio Luis. Estrutura social da Repiiblica das letras: (sociologia da vida
intelectual brasileira 1870-1930). Sao Paulo: Grijalbo; Edusp, 1973, p. 122.

37 Machado de Assis exaltou o jornal em conhecido texto, “O jornal e o livro”, quando disse “Ao
século XIX cabe sem duvida a gloria de ter aperfeicoado e desenvolvido esta grandiosa epopeia da
vida intima dos povos, sempre palpitante de ideias”.

38 HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 221.

39 Tognolo apresenta em seu estudo os seguintes autores que eram mais mencionados em anuncios de
leildes entre 1826-1868 no Didrio do Rio de Janeiro: Voltaire, Victor Hugo, Alexandre Dumas,
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publico, como A Fluminense Exaltada, A Marmota, A Esta¢do, entre outras, o que
contribuird para sua formagdo leitora. Também Antonio Candido, em Literatura e
sociedade, ja apontava para “o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram
os autores a escrever para um publico de mulheres, ou para os serdes onde se lia em
voz alta”.*® Como mencionado anteriormente, mesmo sem saber ler, sessdes de leitura
em voz alta poderiam proporcionar o contato com os textos — e tal pratica ndo
deveria ser ignorada, especialmente em paises com um indice alto de analfabetismo.
Retratos desse tipo sdo mencionadas na literatura e, como observou também A. L.
Machado Neto, “o serdo familiar onde um menino [...] ou uma senhora lia em voz
alta um romance folhetinesco para o entretenimento e a exaltacdo sentimental de um

plblico caseiro predominantemente composto de mulheres”*!

era uma pratica do
século XIX.

Por mais que os dados do censo de 1890 ndo sejam tdo precisos, parece
provavel que a cidade carioca tivesse uma propor¢do maior de leitores. A capital, que
ja gozava de centralidade cultural e politica na época do Império,** possuia uma
populacdo que almejava o status de cidade moderna, tendo como modelo europeu
Paris. Contava com espacos dedicados a leitura, como a Biblioteca Nacional, a
Biblioteca Municipal, a Biblioteca Fluminense, o Gabinete Portugués, que
possibilitavam o acesso a titulos variados. A circulacdo de livros também se dava pelo
comércio tanto em livrarias quanto pelos caixeiros-viajantes, além dos leildes, que
juntos proporcionavam uma oferta razoavel de titulos a disposi¢do do leitor carioca do
século XIX que pudesse pagar por eles. E verdade que a possibilidade de aquisigao,
por meios diversos, de um leque amplo de obras ndo implica uma grande quantidade
de leitores, porém ¢ possivel imaginar que haveria um numero suficiente de
consumidores que justificasse a existéncia desses meios de circulagdo do livro.

Outro fator que marcou a cultural letrada carioca foi a imprensa com sua

profusdo de periddicos, que se constituiu como espago para o romance folhetim,

Rousseau, Chateaubriand, Thiers, Lamartine, Balzac, Shakespeare, Lord Byron, Walter Scott. Ver:
TOGNOLO, William de Oliveira. Romances a venda: leiloes de livros no Rio de Janeiro (1836-1868).
2018. (184 p.). Dissertacdo (mestrado). Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da
Linguagem, Campinas, SP, p.101. Disponivel em
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/ CAMP_521¢31524c4656bb9b82bf254b68cb30>. Acesso em 14
fev. 2021.

40 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 95.

4l MACHADO NETO, Ant6nio Luis, op. cit., p. 121.

42 Sobre a centralidade da cidade do Rio de Janeiro ao longo da historia do pais, ver: AZEVEDO, André
Nunes de. O Rio de Janeiro do século XIX e a formagdo da cultura carioca. Intelléctus, ano IX. n. 2.
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muito em voga no século de XIX e de grande aceitagdo pelo publico, com suas
historias de fruicdo rapida, publicadas em partes e encerradas com ganchos que
prendiam a atencdo do leitor ao desenrolar da trama.

Machado de Assis teve prolifica atuagdo na imprensa, tendo publicado em
diversos periddicos, como A Esta¢do, A Marmota, A Semana, Gazeta de Noticias,
Gazeta Literaria, Revista Brasileira, dentre outros. Na Gazeta de noticias, manteve
seis séries de cronicas, sendo “A Semana”, a mais extensa delas, e foi na Revista
Brasileira que publicou, em 1880, Memorias postumas de Bras Cubas e a peca “Tu

b

s0, tu, puro amor...”, recolhida no volume aqui analisado. J4 para A Estagdo,
escreveria, entre outros, “O alienista” e Quincas Borba.** A contribuicio do autor
para com jornais e revistas se mostrou regular at¢ 1897, quando suas atividades
comegaram a ser menos constantes até se restringir a publicacdo de um conto por ano
no Almanaque Brasileiro Garnier.**

Caracteristicas comuns ao perfil editorial do jornal e das revistas nos quais os
textos da miscelanea foram impressos pela primeira vez permitem esbogcar um
horizonte leitor para o livro. Dentre os elementos definidores, destacam-se a

valorizacdo de uma diversificacdo cultural, interesse pela cena literaria nacional, um

posicionamento liberal no plano das ideias.

43¢0 alienista” é de 1881-82; Quincas Borba, 1886-91.
44 PEREIRA, Lucia Miguel, Machado de Assis. 6* ed. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Edusp, 1988,
pp. 167, 211 e 223.
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2. A casa editorial Garnier

[B. L. Garnier] foi também editor de obras literarias, o
primeiro e o maior de todos. Os seus catidlogos estdo cheios
dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade
de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito
nos seus ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram
j& consagrados, ou acharam naquela casa a porta da

publicidade e o caminho da reputagdo®

Trecho do necrolégio de 8 de outubro de 1893, publicado posteriormente

nas Paginas recolhidas.

Estabelecida inicialmente na rua do Ouvidor, n. 69, por Baptiste Louis,*® a
Garnier surge como filial da Libraire Garnier Fréres — livraria francesa de seus irmaos
mais velhos, Auguste-Pierre ¢ Hippolyte. Segundo Andréa Borges Ledo, Baptiste
Louis adquiriu autonomia dos irmios nos anos 1857,%” passando a grafar nas folhas
de rosto apenas “B. L. Garnier”. Conhecida por ter publicado grandes nomes da
literatura nacional e internacional, a casa carioca dominou o mercado brasileiro nos

anos 1850* e firmou-se como selo de prestigio e ponto de encontro para escritores.

45 AssIs, Machado de. Pdginas recolhidas. Rio de Janeiro: Garnier, 1899, p. 261. A partir desta nota a
edicdo sera referida sempre como PR.

46 Lucia Granja aponta que nfo € certa a data em que Baptiste Louis se estabeleceu no Brasil, variando
entre 1838 (segundo Gustave Vapereau) ou 1844 (segundo Ernesto Senna). Ver: “Trés ¢ demais! (Ou
por que Garnier ndo traduziu Machado de Assis?)”. Machado de Assis em linha. Sdo Paulo, v. 11, n.
25, pp- 18-32, 2018. Disponivel em
<https://www.scielo.br/j/mael/a/JLgs3sHTQjMR8SySTYC36Xk/?lang=pt>. Acesso em 23 nov.
2020.

47 LEAO, Andréa Borges. “Pistas dos irmdos Garnier — notas sobre a contribui¢io dos livreiros franceses
na formagdo da literatura infantil e juvenil brasileira”. XXVIII Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagdo. Rio de Janeiro: UERJ, p. 5. Também Hallewell trata dessa separagao, ver HALLEWELL,
Laurence. O livro no Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 223.

48 HALLEWELL, Laurence, op. cit., 235.
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O editor-livreiro radicado no Rio de Janeiro desempenhou importante papel na
historia editorial do Brasil. A contratagdo de profissionais especificos para o
estabelecimento e revisdo de textos cldssicos; a separacdo da fungdo de tipografo e
editor; o uso de contratos para determinar a relacdo com os autores; a disseminacao
do formato in-8°, a adog@o do preco unico, sdo algumas das praticas que pautaram sua
gestao.

Machado de Assis conheceu Baptiste Louis Garnier no fim dos anos 1850% e
teve grande parte de sua obra publicada pela casa do francés. O primeiro livro do
autor que saiu sob o selo da editora foi Crisalidas, em 1864. Um ano antes, Machado
comecara a escrever para a Revista da Familia, editada pelo livreiro, colaboragao essa
que se estenderia até 1878.° Seis anos depois seria langado Falenas, segundo volume
de poesia do bruxo do Cosme Velho, também pela Garnier, seguido de Contos
fluminenses (1870), Ressurrei¢dao (1872), Historias da meia-noite (1873), Americanas
(1875), Helena (1876), Historias sem data (1884), Quincas Borba (1891), Paginas
recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899-90), Poesias completas (1901), Esau e Jaco
(1904), Reliquias de casa velha (1906) e Memorial de Aires (1908).

A partir da independéncia de Baptiste Louis em relagio aos irmdos,’' o
livreiro-editor constituira um catdlogo forte que contemplard grandes autores
literarios. Lucia Granja observa que, enquanto a Garnier Fréres evitaria riscos,
optando por uma linha editorial voltada para as cole¢des de classicos e para os livros
escolares, Baptiste Louis teria arriscado um pouco mais, assumindo as fei¢des do
chamado “editor moderno”, aquele “que faz pesquisa de manuscritos, relaciona-se
com autores [...], rumando para a especializagdo do catdlogo e de colegdes que

passaram a dar imagem e clientela a sua casa editorial”, nas palavras da autora.’? A

49 ROUANET, Sérgio Paulo. Correspondéncia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo I,
. 36. Disponivel em
<http://www.iea.usp.br/eventos/documentos/correspondencia_machado de assis _tomo 118601869
__para_internet.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019.
50'50UsA, J. Galante de. “Cronologia de Machado de Assis”. Cadernos de Literatura Brasileira, Rio de

Janeiro, vols. 23-24, p- 14, 2008. Disponivel em:
<https://issuu.com/ims_instituto moreira salles/docs/clb - machado de assis - geral>. Acesso em:
12 jun. 2019.

51 Sobre a separagdo dos irmdos, Lucia Granja recupera Jean-Yves Mollier, € atenta para a
possibilidade de essa divisdo ter sido apenas uma mudanga de razdo social. Granja observa que os
irmaos dividiriam o mercado de impressos em portugués, ficando os irmaos residentes na Franga com
os negocios em Portugal e Baptiste Louis com o Brasil. Ver: GRANJA, Lucia. “Das revistas aos livros:
Machado de Assis, Jules Verne e seus editores”. Soletras. Rio de Janeiro, n. 40, 2020, pp. 373-87.
Disponivel em <https://doi.org/10.12957/so0letras.2020.51386>. Acesso em 30 de nov. 2020.

52 GRANJA, Lucia. “Trés é demais! (Ou por que Garnier ndo traduziu Machado de Assis?)”. Machado
de Assis em linha, p. 21.
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observagdo da pesquisadora dialoga com o comentario de Machado em sua cronica
dedicada ao falecido editor: “editar obras juridicas ou escolares, ndo ¢ mui dificil; a
necessidade ¢ grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi
também editor de obras literarias, o primeiro e o maior de todos”. >

A preocupacdo em constituir um catalogo literario de prestigio parece evidente
pelas colecdes que foram organizadas pela casa editorial. A Brasilia, biblioteca
nacional dos melhores autores antigos € modernos, organizada por Joaquim Noberto
Souza e Silva, era formada pelas obras poéticas de Alvares Azevedo, Casimiro de
Abreu, Gongalves Dias, Junqueira Freire, Tomds Antonio Gonzaga, entre outros. Os
volumes, in-8° encadernados, destacavam-se como edi¢gdes comentadas que ofereciam
além dos versos de cada poeta, vasto paratexto. A quinta edi¢do das Obras completas
de Casimiro de Abreu, publicada em 1877, abre-se, por exemplo, com um retrato do
poeta, seguido de uma “Adverténcia” sobre os critérios para o estabelecimento da
obra. Depois, uma seleta de textos sobre o trabalho do autor por “escritores nacionais
e estrangeiros”, denominada “Juizo critico”, que se estende da pagina 11 a 68. A essa
secdo sucede-se “Apoteose poética”, poemas feitos em homenagem a Casimiro de
Abreu. No proximo capitulo, “Noticia — sobre o autor e sua obra”, Joaquim Noberto
faz um percurso biografico do poeta. Por fim, notas referentes a todos esses textos
encerram a parte introdutoria, que em sua totalidade ocupa 142 paginas, para entdo ter
inicio a secdo com os poemas do autor propriamente dito.

A edi¢do de Marilia de Dirceu, de Tomés Antdnio Gonzaga, lancada em dois
volumes pela Garnier, em 1862, também pertence a Brasilia e segue estrutura
semelhante a observada nas Obras poéticas de Casimiro de Abreu. Primeiro ha uma
litografia do autor “na masmorra da fortaleza da Ilha das Cobras”, depois uma
“Adverténcia”, explicando os pormenores da edi¢do, suas particularidades. A seguir, e
aqui ha a primeira diferenca em relacdo aos paratextos da coletanea de Casimiro de
Abreu, hd um capitulo que antecede ao “Juizo critico”, chamado “Reflexdes sobre as
diversas edi¢cdes”. Outra diferenga ¢ que, depois da introducdo, sdo apresentadas ao
leitor duas se¢des: uma intitulada “Pecas justificativas”, dedicada aos documentos ja
conhecidos do publico e outros inéditos que Noberto encontrou referentes ao processo
sofrido por Gonzaga, acusado de envolvimento na Inconfidéncia Mineira, além de sua

certidado de nascimento e sua certiddo de casamento com Juliana de Souza

53 PR, pp. 260-1.

27



Mascarenhas. A outra abrange o livro Dirceu de Marilia, poema realizado como
resposta a obra do poeta e atribuido a Maria Joaquina Dorothea de Seixas.

Outra biblioteca presente nos catdlogos da Garnier era a Livraria Cléssica,
colecdo dirigida pelos irmdos Antonio e José Feliciano de Castilho que reunia textos
de autores portugueses em volumes com duas op¢des de formato, in-4° ou in-8°.
Faziam parte dessa livraria os autores Bocage, Ferndo Mendes Pinto, Garcia de
Rezende, Jodao de Lucena e Manoel Bernardes. Foi possivel identificar a adogao
dessas obras no programa escolar do Imperial Colégio de Pedro I1.>*

Uma terceira colegdo conhecida dos leitores era a Biblioteca de Algibeira.
Reunia autores nacionais e estrangeiros no formato in-12° disponiveis ao prego
acessivel de 18000 por volume em brochura. Alguns dos titulos que compunham essa
biblioteca foram 7il, de José de Alencar (4 vol.); O indio Afonso, de Bernardo
Guimaraes; Julia, de Octave Feulliet; Um marido por um pé de meia, por Kock
Janior; A vida infernal e A corda na garganta, de Emile Gaboriau; O homem-mulher
e Sophia Printemps, de Alexandre Dumas Filho; O marido de Margarida, A condessa
de Nancey, O amante de Alice ¢ O bigamo, de Xavier de Montépin, entre outros. O
carater mais acessivel dessa colecdo era descrito em artigo publicado no Jornal do

Commercio, a 4 de dezembro de 1873:

o sr. Garnier acaba de empreender com o fim de prestar ao povo leitura amena
pelo mais modico prego por que € possivel vender-se um livro neste pais, onde a
imprensa custa ainda tdo caro. [...]

cada volume conta de 130 a 160 paginas e custa apenas metade do preco por que

até agora se vendiam livros, as vezes com menos matéria de leitura.”

A categorizagdo de “leitura amena” representa um juizo de valor que parece

repercutir em outro artigo, esse do jornal A Reforma:

54 Manoel Bernardes, excertos, era indicado para alunos do segundo ano para a disciplina de latim e
francés. Fernando Mendes Pinto, para alunos do quarto ano para aulas de francés, latim e inglés. Ver:
Brasil. Ministério do Impeério: Relatorio da Reparti¢do dos Negocios do Império (RJ) 1832-1888.
Rio de Janeiro, 1864, 1865, 1866. Disponivel em: <
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=720968 &Pesq=%22livraria%20classica%?20p
ortugueza%?22&pagfis=6472>. Acesso em: 10 out. 2021.

55 “Bibliotheca de algibeira”. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 4 set. 1873. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/364568 06/7092>. Acesso em 10 out. 2021.
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Preferiamos ver outros romances vertidos para a lingua vernacula, mas ¢
necessario dar pasto a todos os paladares literarios, e ¢ por isso que o sr. Garnier
intercala de vez em quando entre duas joias literarias alguma coisa que excita
emocdo; assim vamos ter, depois do Sobrevivente, a Viscondessa Alice de
Albéric Second, Accacia de Assollant, Lucia e Cledpatra de Arséne Houssaye,

além de romances originais de escritores nacionais.*®

A partir de tal comentério ¢ possivel vislumbrar as relagdes hierarquicas entre
um suposto “bom gosto” em detrimento de um gosto popular, que ¢ sugerido por uma
aparente preferéncia a enredos com peripécias que suscitassem emocdes, algo
considerado como inferior, porém necessario para a ampla dissemina¢ao do habito da
leitura. Nao abordaremos aqui discussdes sobre a constituicdo histérica desse gosto
nem os efeitos desses preconceitos para a formag¢do de uma populacdo leitora.
Tampouco pensamos em entender tais comentarios como verdades generalizantes. A
pesquisa se detera no fato de que a Biblioteca de Algibeira visava a um amplo
leitorado, diversificando seu catalogo e oferecendo edigdes que fossem mais
acessiveis, sem excluir, contudo, que leitores do dito “bom gosto” pudessem ler
“leitura amena” e vice-versa. As publicacdes dessa biblioteca parecem ter encontrado
boa acolhida, como ¢ mencionado no mesmo artigo citado anteriormente, que
destacava a qualidade das tradugdes a preco bem mais barato que as tradugdes
portuguesas, chegando o autor da matéria a supor que em algum momento as edigdes
brasileiras pudessem fazer concorréncia aquelas no proprio pais europeu.

Outro projeto de Garnier foi a Biblioteca Universal, inaugurada provavelmente
ao mesmo tempo que a de Algibeira, por volta de 1872. Os livros in-8°, brochuras,
eram vendidos incialmente a 2$500 (depois os pregos passaram a variar entre 2$000,
3$000 ou 4$000) e dentre os titulos figuravam romances, coletaneas e livros de poesia
de Machado de Assis, Comédias de Martins Penna, obras de José de Alencar,
Bernardo Guimaraes, entre outros. Nessa colecdo a diversidade de género era maior,
pois era dedicada a ficcdo em prosa, poesia e ndo ficcdo, sendo anunciada ja nos
primeiros anos como uma biblioteca de “romances, viagens, poesias € mesmo livros

sobre politica”,>” mas ocupando-se também de outros assuntos como o espiritismo

56 “Bibliographia”. 4 Reforma: Orgdo Democrdtico. Rio de Janeiro, 10 set. 1873. Disponivel em
<http://memoria.bn.br/DocReader/226440/5200>. Acesso em 10 out. 2021.

57 “Bibliographia”. A Reforma: oérgdo democrdtico. Rio de Janeiro, 17 abr. 1875. Disponivel em
<http://memoria.bn.br/docreader/226440/7030>. Acesso em 10 out. 2021.

29



(Como e por que me tornei espirita, J. B. Borreau), critica literaria (Novos estudos da
literatura contempordnea, de Silvio Romero) e autoajuda (Ajuda-te, O carater, O
dever, entre outras obras de Samuel Smiles). Pela mistura presente sob o nome
“universal”, supde-se que a intencdo do editor seria abarcar os mais diferentes
topicos, tendo em vista talvez ndo um unico publico homogéneo, mas vérios tipos de
leitor.

A formagdo de uma colecao literaria brasileira ¢ identificada por Lucia Granja
como projeto editorial de Garnier.”® E possivel afirmar, com base nas bibliotecas
apresentadas, que havia uma consciéncia de diferentes praticas leitoras e,
possivelmente, diferentes publicos, o que justificaria a criagdo dessas reunides
diversas. Enquanto os livros da Brasilia se mostravam volumes robustos, de autores
classicos e contemporaneos da produ¢do poética nacional esmeradamente editados
com estabelecimento de texto e vasto material de apoio, oferecendo uma edicao
critica para um leitor que buscasse estudar esse pantedo, a Biblioteca de Algibeira
constituia-se como uma colecdo mais popular com romances de sucesso saidos,
sobretudo, na Franca, que eram traduzidos e vendidos por aqui quase ao mesmo
tempo em que as obras originais chegavam ao Brasil vindas da Europa.>® Além disso,
tal colecdo também abrigava autores nacionais, privilegiando obras contemporaneas
de rapida saida, pelo que foi mencionado nos artigos j& citados. Também parece
plausivel imaginar que a leitura dos titulos da Brasilia seria muitas vezes de instrucao,
mais demorada, ao passo que os livros da Algibeira poderiam ser matéria de rapida
leitura e fruigdo.

Essa diversidade do catdlogo da casa em questdo foi elogiada em artigo do
jornal O Globo, que merece ser reproduzido aqui por revelar a opinido de que essas
colecdes ajudavam na amplificacdo do leitorado e na constituicdo do universo das
letras no pais: “Com a fundag@o de suas Bibliotecas tem o sr. Garnier, [sic] prestado
servico a ndo pequeno progresso € desenvolvimento das letras no Brasil; [...]

aplaudimos a energia e esfor¢os do sr. Garnier, estrangeiro amigo sincero do nosso

58 Para mais informagdes ver: GRANJA, Licia. “Um editor no espaco publico”. Estudos linguisticos, Sio
Paulo, v. 45, pp. 1205-16, 2016.

59 “Bibliographia”. 4 Reforma: Orgdo Democrdtico. Rio de Janeiro, 10 set. 1873. Disponivel em
<http://memoria.bn.br/DocReader/226440/5200>. Acesso em 10 out. 2021.
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pais, fazem os votos que continue a progredir a sua empresa, com Ccujo
desenvolvimento s6 tem a ganhar o nosso ptiblico”.°

Apesar do reconhecimento que alguns faziam sobre o papel de Garnier para a
histéria das letras nacionais, o livreiro-editor também sofreu criticas por imprimir a
maioria de seus livros em Paris. Laurence Hallewell, em O livio no Brasil, retoma
essa discussdo aventando entre os motivos para essa preferéncia fatores culturais
(naquela época Paris, polo cultural em expansdo, era sindbnimo de qualidade e
sofisticacdo, bem como havia um publico consumidor de produtos vindos da cidade) e
econdmicos (a relacdo custo-beneficio de se imprimir no exterior era mais
vantajosa).®' Garnier chegou a organizar uma tipografia propria, a Tipografia Franco-
americana,® porém ela ndo durou muito, e usou o servigo de estabelecimentos locais
em algumas ocasides, como no caso nas edigdes de Machado de Assis de Crisdlidas
(1864), impressa na Tipografia de Quirino e irmao; Americanas (1875), na Tipografia
Cosmopolita; Helena (1876), na Tipografia do Globo; Historias sem data (1884) e
Quincas Borba (1891), na Lombaerts.

Segundo Ubiratan Machado em seu Pequeno guia historico das livrarias
brasileiras, no final dos anos 1880 a Garnier comecou a ‘“decair, processo que se
acentuou até a morte do livreiro, em 1893”.% Serd nesse periodo que uma nova
colegdo batizada também de Biblioteca Universal surge no mercado livreiro,
provavelmente fazendo concorréncia direta com as cole¢des de Garnier. A Biblioteca
Universal Antiga e Moderna, vendida pela editora Davi Corazzi, estabelecida a rua
Quitanda, n. 38, cujo represente no Brasil era Jos¢ de Mello, sera anunciada como a
colecdo a oferecer ao leitorado brasileiro obras literarias e cientificas a pregos
modestos, com a intencdo de tornar “familiares e acessiveis as classes menos

favorecidas” producdes de grandes autores. Os livros podiam ser adquiridos mediante

60 “Bibliotecha Universal ¢ de Algibeira”. O Globo, Rio de Janeiro, 8 jul. 1876. Disponivel em
<http://memoria.bn.br/DocReader/369381/2744>. Acesso em 10 out. 2021.

1O parque grafico europeu oferecia um produto de melhor qualidade por um menor prego em
compara¢do com o nacional. Além disso, “por volta de 1890, os trabalhos tipograficos no Rio
tornaram-se duas vezes mais caros do que os da Europa” e “os servigos graficos com ilustragdes
podiam custar trés vezes mais”, ver: HALLEWELL, Laurence. O [ivro no Brasil. Sao Paulo: Edusp,
2012, pp. 224-5.

2 As edigdes de Ressurreicdo (1872) e Historias da meia-noite (1873) de Machado de Assis foram
impressas pela Tipografia Franco-americana.

3 MACHADO, Ubiratan. Pequeno guia histérico das livrarias brasileiras. Cotia: Atelié Editorial, 2009,
p. 45.
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assinatura quinzenal, sendo o volume entregue no ato da compra, pelo valor de 400
réis.%

Depois da morte de Baptiste Louis, seu irmdo Hippolyte assumird a casa
editorial. Como medida inicial, envia ao Brasil Julien Lansac para ser seu
representante. Por ndo dominar nossa lingua, Lansac dependerd em larga medida dos
servicos de Jacinto Silva, assistente-chefe da Garnier e quem “mereceu o maior
apreco da roda literaria frequentadora da Garnier”.% Na gestio de Hippolyte, a
Garnier adota uma politica mais conservadora de manutencdo do catdlogo ja

formado ¢

e conduzird as negociacdes para a traducdo de autores nacionais no
exterior. Nao por acaso, serd nessa época que Machado de Assis terd sua obra
traduzida para o espanhol e francés. Andréa Borges Ledo destaca o papel de
Hippolyte especialmente na difusdo da literatura hispano-americana. Segundo a
autora “em 1900, a livraria espanhola em Paris era considerada a melhor em obras
nessa lingua”.%” Hallewell, por sua vez, comenta que, na fase de Hippolyte, seria
recorrente a publicagdo de colegdes, “em que a oferta de algum titulo individual
atrairia o leitor, levando-o a adquirir outros volumes da série”. ®® Entretanto, as
bibliotecas organizadas por Baptiste Louis parecem indicar que tal pratica ja era
recorrente antes da gestdo de seu irmdo e sucessor, havendo provavelmente um
movimente de continuidade.

Em 1911, Hippolyte falece, ficando a casa editorial para seu sobrinho-neto,
Auguste-Pierre, que venderia a empresa tempo depois para um ex-assistente de
Baptiste Louis, Ferdinand Briguiet. Este ultimo negociaria a venda dos direitos da
obra completa de Machado de Assis para a W.M. Jackson, em 1937, que a lancaria
em 31 volumes.®’

Retomando a presenca das cole¢des de bibliotecas na primeira fase da Garnier,

parece que essa pratica editorial poderia ajudar a entender a publicacdo das Pdginas

% Anuncio “Bibliotheca Universal”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6 fev. 1888. Disponivel em
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730 02/13439>. Acesso em 10 out. 2021.

5 COLECAO AFRANIO PEIXOTO, ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Correspondéncia de Machado de
Assis. Coordenagdo e orientacao Sérgio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: ABL, 2009, tomo 111, p. 561.
Disponivel em:
<https://www literaturabrasileira.ufsc.br/_documents/correspondencia_machado de assis -

_tomo_iii_- 1890-1900.pdf>. Acesso em: 27 jan. 2019.

% HALLEWELL, Laurence, op. cit., pp. 286-7.

7 LEAO, Andréa Borges. “Pistas dos irmios Garnier — notas sobre a contribui¢io dos livreiros franceses
na formagdo da literatura infantil e juvenil brasileira”. XXVIII Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagdo. Rio de Janeiro: UERJ, p. 7.

%8 HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 289.

 Idem, p. 297.
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recolhidas. A singularidade dessa obra repousa no fato de que em um tnico volume
se oferecia ao publico um pequeno compilado da diversidade da escrita de Machado,
ao invés de se planejar uma cole¢do em que os géneros seriam publicados em
volumes separados, um para teatro, um para contos, um para cronicas ¢ assim por
diante, como sugeriu José Verissimo.

Apesar da miscelanea ndo ser algo desconhecido da producdo editorial do
século XIX, as Pdaginas recolhidas parecem ganhar destaque por apresentar uma
espécie de machadiana, uma biblioteca em um unico volume da producdo do autor. A
edicdo de um livro plural de um escritor consagrado nos faz refletir sobre a propria
independéncia de Machado de Assis em relagdo ao cuidado de sua obra, seu zelo com
o texto e o trabalho de reedi¢do ao qual se dedicava naquele momento.

Em artigo publicado na revista Machado de Assis em linha,’ tivemos a
oportunidade de analisar a faceta de editor de Machado, observando mais detidamente
a preocupacao demonstrada por ele (seja em suas correspondéncias, seja nos textos
pré-textuais de seus livros) com a revisdo do texto, recep¢do e materialidade do livro
(papel empregado, composi¢do tipografica e divisdo de capitulos). Tais indicios
parecem demonstrar o controle desejado pelo autor sobre sua produgdo artistica, que
ndo deixava de opinar sobre diferentes aspectos da producao de suas obras. Como
apontamos no referido artigo, a missiva a Magalhdes de Azeredo testemunha que a
escolha dos textos para as Pdginas recolhidas partiu da intencdo do proprio
Machado,”! o que nos faz pensar que a consciéncia do autor sobre o que estava ali
agrupado deveria ressoar também com o espirito da época — lembrando que Machado
justifica a seleta de cronicas usando essas palavras: “alguns retalhos de cinco anos de
cronica [...] que me parecem nao destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse
inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito.””
Assim, considerando esse perfil de autor-editor, os conhecimentos de Machado sobre
o processo de edicdo e sua aten¢do a recep¢do das obras, podemos imaginar que a

miscelanea lancada em 1899 nao seria uma producado aleatoria.

70 sALLA, Thiago Mio; SALGADO, Lara Cammarota. “Machado de Assis editor e as suas Pdginas
recolhidas”. Machado Assis em Linha, Sao Paulo, v. 13, n. 29, pp. 13-32, abr. 2020. Disponivel em:
<http://machadodeassis.fflch.usp.br/node/56>. Acesso em: 12 fev. 2021.

"' Idem., pp. 22-3.

2 PR, pp. VII-VIII. Grifo nosso.
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3. “Tout s’ enveloppe sous le nom de salade”

Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout
s ‘enveloppe sous le nom de salade

Montaigne

A epigrafe das Pdginas recolhidas, transcrita acima, ¢ uma cita¢do da primeira
frase do capitulo 46 d’Os ensaios, de Montaigne, e sua sequéncia poderia também ter
figurado na abertura da miscelanea: “De mesme, sous la consideration des noms, je
m'en voy faire icy une galimafiée de divers articles”” (“Vou fazer o mesmo, € a
propésito dos nomes, apresentar aqui uma salgalhada de coisas” na trad. para o
portugués de Sérgio Millet)”*. Machado inicia o livro dizendo que “Montaigne
explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nao ha que repetir a mesma ideia,
nem qualquer outro lhe daria a graga da expressdo que vai por epigrafe. O que
importa unicamente ¢ dizer a origem destas paginas”.”> Assim, o autor anunciava a
variedade das “folhas amigas” reunidas para sua obra, compostas pelos seguintes
textos, impressos pela primeira vez em periddicos fluminenses, com exce¢do de
“Lagrimas de Xerxes”, que parece ser inédito: os oito contos — “O caso da vara”
(1891, Gazeta de Noticias), “O dicionario” (1885, Gazeta de Noticias), “Um erradio”
(1894, A Estagdo), “Eterno!” (1887, Gazeta de Noticias), “Missa do galo” (1894, 4
Semana;) “ldeias de candrio” (1895, Gazeta de Noticias), “Lagrimas de Xerxes”,
“Papéis velhos” (1883, Gazeta de Noticias) —; o discurso “A estatua de José de
Alencar” (1891, Gazeta de Noticias); a andlise de correspondéncias “Henriqueta
Renan” (1896, Revista Brasileira); a evocagdo “O velho Senado” (1898, Revista

Brasileira), a peca Tu so, tu, puro amor... (1880, Revista Brasileira); e as seis

73 MONTAIGNE, Michel. Les Essais. Eds. P. Villey and V.-L. Saulnier — edigdo online de P. Desan.
University of Chicago. Disponivel em:
<https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/navigate/1/3/47/>. Acesso em: 4 out.
2020.

74 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Tradugdo e notas de Sérgio Millet. Sdo Paulo: Editora 34, 2016, p.
301. A partir dessa nota a edi¢@o sera referida sempre como Ensaios.

5 PR, p. 9.
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cronicas, todas saidas da Gazeta de Noticias e que no livro foram recolhidas na se¢ao
“Entre 1892 e 1894” e ganharam os titulos “Vae soli” (1892), “Salteadores da
Tessalia” (1893), “O sermao do diabo” (1892), “A cena do cemitério” (1894),
“Cangao de piratas” (1894) e “Garnier” (1893).

O texto em que o autor explica a procedéncia dos trabalhos reunidos aparece
com o nome de “prefacio”, e ndo “adverténcia”, como foi usado na maioria de suas
obras.”® Considerando a histéria do livro e da edigdo, ndo haveria diferenca entre esse
dois termos, que servem ambos, segundo Emanuel Aratjo, para designar “uma
espécie de esclarecimento, justificagdo, comentario ou apresentacdo escrita pelo
proprio autor ou de outra pessoa”.77 Entretanto, em comparag¢do com outras aberturas
as primeiras edi¢des de coletdneas machadianas publicadas ainda em vida do autor, o
prefacio das Paginas recolhidas parece ser mais descritivo, visando a contextualizar a
selecdo das pecas para o leitor e talvez até justificar a salada feita.

A adverténcia de Historias da meia-noite (1873) faz gracejo com o leitor,
dizendo que as narrativas do livro ndo tinham outra pretensdo que ndo a de “ocupar
alguma sobra do [seu] precioso tempo”. Ao afetar a modéstia, o autor faz a ressalva
de que o género — o conto —, ndo deveria ser visto como algo de pouco valor e
arremata agradecendo a recepcdo obtida com seu primeiro romance, Ressurei¢cdo,
publicado no ano anterior. J& em Papéis avulsos (1882) o autor explica ao leitor que,
apesar de o titulo sugerir falta de unidade dos textos escolhidos, na verdade, se tratava
de “pessoas de uma s6 familia, que a obrigagcdo do pai fez sentar a mesma mesa”.
Também nessa adverténcia Machado mencionard o género dos textos selecionados,
avisando que “hd paginas que parecem mero contos € outras que ndo” e depois
defendera a narrativa curta com uma parafrase de Diderot “quando se faz um conto, o
espirito fica alegre, o tempo escoa-se, € o conto da vida acaba, sem a gente dar por
isso”. Uma diferenga interessante entre as duas adverténcias ¢ que, na segunda,
acentua-se a indicacdo do autor como o responsavel pela composicao do livro, algo
que sera repetido nas Pdginas recolhidas, enquanto que em Historias da meia-noite
atribui-se ao editor o papel de organizador da obra (“estas paginas, reunidas por um

editor benévolo™).

76 Ressurreicdo, A mdo e a luva, Esaii e Jaco, Memorial de Aires; o exemplar de Tu, s6, tu, puro amor,
Historias da meia-noite, Papéis avulsos, Historias sem data, Reliquias de casa velha, todas essas
obras abriam-se com uma “adverténcia”. Memorias postumas de Brds Cubas foi o Gnico volume a
iniciar com um texto intitulado “Ao leitor” e Varias historias, o tinico cujo texto introdutério ndo tem
nenhum nome. Nas demais obras publicadas pelo autor ndo ha esse tipo de paratexto.

77 ARAUJO, Emanuel. 4 construgdo do livro. Rio de Janeiro: Lexicon Editora Digital, 2008, p. 416.
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Também Historias sem data teré o titulo justificado. Machado em sua sucinta
apresentacdo revela que, apesar do nome do livro, os contos reunidos — a excegdo de
dois — possuem uma data, mas que o leitor ndo se confundisse, pois “o meu fim ¢
definir estas paginas como tratando, em substancia, de coisas que ndo sio
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo estd explicado”,
finalizando por lastimar que seja necessario realizar tal esclarecimento, pois um titulo
¢ melhor quando ndo requer explicagdes.

Em Varias historias ndo se nomeia o texto introdutorio. Todavia, nele, o autor
recupera Diderot e seleciona um trecho do filosofo francés para sua epigrafe, e volta a
defender o género conto, apds lembrar o leitor que o livro em questdo constitui-se na
sua quinta coletanea. O argumento presente em Historias da meia-noite de que o
volume seria uma leitura para se passar o tempo ¢ usado mais uma vez e, para
convencer aqueles que acham “excessivo tantos contos”, Machado responde com
humor e ironia que, se ndo valem pela qualidade do texto, “h4 sempre uma qualidade
nos contos, que os torna superior aos grandes romances, se€ uns € outros sao
mediocres: ¢ serem curtos”. Novamente a defesa do género ganha associa¢do a sua
forma, sugerindo que narrativas curtas agradariam o leitor por consumir pouco de seu
tempo.

Por fim, em Reliquias de casa velha, a adverténcia explora a imagem que
nomeia o livro, enfatizando a passagem do tempo pelos sintagmas “reliquias”,
“velhas”, “lembrancas”, “tristeza que passou”, “felicidade que se perdeu”. Ali, ao
contrario do prefacio de Pdaginas recolhidas, nao ha intencdo de descrever as pegas
que compde a “casa”, que sdo apresentadas apenas de forma genérica, sdo “ideias,
histérias, criticas, didlogos e verds explicado o livro” — outra vez ha necessidade de
aclarar minimante a que se refere o titulo. Para encerrar, Machado atribui ao leitor o
julgamento a respeito da obra. Caberia aos receptores avaliar se o que foi reunido se
mostrava digno de ser impresso no volume (“depende da tua impressao, leitor amigo,
como dependerd de ti a absolvigdo da mé escolha”), lembrando um pouco a frase final
de “Ao leitor””® de Memdrias péstumas de Brds Cubas, sendo o autor real mais gentil
que o ficcional.

Esse breve retrospecto das pré-textuais (textos de apresentacdo) das coletaneas

machadianas revela que a defesa do género conto e a explicagdo dos titulos eram

78 “Se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se ndo te agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.
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estratégias que se repetiam, configurando um tipo de discurso proprio para iniciar as
obras e saudar o leitor.”’ O prefacio das Pdginas recolhidas dialoga com essa tradi¢io
a medida que também busca explicar o titulo do volume e, assim como em Reliquias
de casa velha, tenta justificar a selecdo feita — “foram escolhidas dentre muitas, por
achar que ainda agora possam interessar”. Entretanto, diferentemente deste, a
preambular das Pdaginas recolhidas especifica a origem — sem metaforas — dos textos
reunidos, avisando que o que ali vai impresso ganhara estampa primeiramente em
periodicos, além de citar os textos que ndo se enquadravam no género conto e dar-lhes
o contexto de sua apari¢do inicial: “Tu s0, tu, puro amor... comédia escrita para as
festas centendrias de Camdes, e representada por essa ocasido”; “uma analise da
correspondéncia de Renan com sua irma Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo
senado foram dados na Revista Brasileira”; “pequeno discurso, lido quando se langou
a primeira pedra da estatua de José de Alencar”; “retalhos de cinco anos de cronicas
na Gazeta de Noticias”. Talvez Machado tenha optado por oferecer essas informacdes
sobre as narrativas selecionadas para situar a diversidade apresentada, antecipando
uma possivel estranheza do leitor ao encontrar géneros tdo diversos em um mesmo
livro. E se o fez de caso pensado, talvez possa ter escolhido chamar “prefacio” e nao
“adverténcia” por identificar uma distingdo entre ambas as categorias.

Em sua introdugdo ao livro Pdgina recolhidas/ Reliquias de casa velha,
Marta de Senna atenta para o nome plural das coletdneas de Machado de Assis, ndo s
dos dois volumes citados, como também dos demais langados pelo autor (Contos
fluminenses, Historias da meia-noite, Papéis avulsos, Historias sem data, Varias
historias). A pesquisadora observa que a falta de unidade temética ¢ comum as duas
miscelaneas, o que seria perceptivel também por seus titulos, “que sugerem
atemporalidade, variedade, e apontam para o carater avulso das pegas”.®! Apesar de
concordar que tais nomes possam indicar a dispersdo e a variedade tematica, esta
pesquisa pondera também que o uso do plural para titulos parecia algo comum, como
a observacdo dos catdlogos da Garnier parece indicar: Cinzas de um livro, de Bruno

Seabra, Flores entres espinhos, de J. Noberto de S. S., Flores silvestres, de F. K.

7 Para uma analise da dimensfo retorica das pré-textuais, ver: SALLA, Thiago Mio; AGUILAR, Luiza
Helena D. “Preambulares machadianas em perspectiva retorica: captagdo de benevoléncia e agdo
diretiva sobre o leitor”. Machado de Assis em linha, Sdo Paulo, v. 16, pp. 1-52, 2023. Disponivel em
<https://doi.org/10.1590/1983-68212023167>. Acesso em: mar. 2024.

80 Assis, Machado de. Pdginas recolhidas/Reliquias de casa velha. Edigdo preparada por Marta de
Senna. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2008.

81 Idem, p. XII.
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Bittencourt Sampaio, sdo apenas alguns exemplos de uso no plural encontrados e que
talvez possam indicar uma pratica da época. Um outro ponto a ser pensado diz
respeito a referida falta de unidade tematica: a variedade é elemento inegavel presente
no volume, mas serd que ndo seria possivel identificar elementos comuns entre as
componentes da miscelanea? Nao seria possivel encontrar em cada um desses
volumes algo que os singularizasse? Pensando nisso, esta pesquisa se debruca sobre
os textos das Paginas recolhidas, propondo uma leitura que relacione, em alguma
instdncia, o que parece estar aleatoriamente disperso. O exercicio ¢ motivado, em
primeiro lugar, pela epigrafe que abre a livro: se uma salada ¢ feita com folhas
diversas, seu sabor ¢ garantido pelo tempero. O molho que faria a unido entre a
variedade reunida, de forma arbitraria, garantiria a harmonia de sabor.

Uma metadfora do molho pode ser encontrada na produg¢do do proprio
Machado. Em “Antonio José”, texto recolhido em sua segunda miscelanea, Reliquias
de casa velha, Machado tratava da influéncia de Moliére na obra teatral do
dramaturgo luso-brasileiro e, em determinada passagem, argumentava que “ainda
imitando ou recordando [o primeiro], o judeu se conserva fiel a sua fisionomia
literaria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para tempera-la com o
molho de sua fabrica”,®* sugerindo essa ideia de tempero singular capaz de unir e
atribuir sentido especifico. No texto “A teoria do molho”, presente no livro Machado
de Assis na literatura brasileira, Afranio Coutinho desenvolve essa metafora,
mostrando como a partir de algumas citacdes da obra de Machado, o escritor
preconizava pela originalidade da criagio artistica.®®

Nas Pdginas recolhidas, assim como em outras coletaneas do autor, ¢ notavel
a habilidade machadiana em articular um arcaboug¢o de referéncias que fazem
intertexto com a mitologia cléssica, a teologia crista, a filosofia ou uma gama de
autores de periodos e lugares diversos. A diferenca deste volume para os demais
publicados até entdo ¢ que se soma a tal repertorio também a noticia do jornal, os faits
divers. Lembramos uma vez mais que este ¢ o Unico livro publicado em vida em que
Machado seleciona seis cronicas de sua larga produgdo no género para compor sua

miscelanea. A maestria de Machado estd na forma como esse repertério vasto ¢é

82 Ass1S, Machado de. Todos os contos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2019, V. 2, p. 476. Quando
citarmos os contos de outras coletaneas de Machado de Assis, utilizaremos os dois volumes da Nova
Fronteira, que a partir desta nota serdo referenciados apenas como V. 1 ou V. 2.

8 Coutinho, Afranio. “A teoria do molho”. Machado de Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro,
Livraria S3o José, 1960, pp. 31-4.
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operado no proprio texto, podendo aparecer como breve citagdo, caso, por exemplo,
do uso dos versos de Garcdo para encerar “O dicionario”; parddia, como “O sermao
do diabo” e o didlogo de “A cena do cemitério”, ou ainda incorporando elementos de
uma obra ja existente para criar uma nova, caso da cena de “Lagrimas de Xerxes”.

Caracteristicas conhecidas do estilo machadiano, a ironia ¢ o humor
constituem-se em marcas que também estdo presentes nas Pdginas recolhidas, assim
como os narradores por vezes provocadores igualmente afiguram-se nas produgdes
reunidas no volume. J4 na época de sua publicacdo a recep¢do contemporanea ao
autor apontava, entre outros atributos de sua escrita, a capacidade de fazer as
personagens falarem por si mesmas, através de suas agdes, que tinham importancia
mais pela exposicdo da relacdo entre as figuras que pelo efeito dramatico em si.
Magalhaes de Azeredo escreveu, em artigo para Revista Moderna, que “a agdo para
Machado de Assis ndo vale por si propria, como para os romancistas dramadticos; vale
unicamente como motivo de interpretagdo”,®* “as situagdes emocionantes que ele
prefere sdo todas de nuancas”, sem se deter em descrigdes, pois “os objetos lhe
interessam menos pelo aspecto pitoresco que pelo sentido intimo e pelas relagdes
mutuas”. ® Comentario semelhante faria José Verissimo, em artigo publicado na
Revista Brasileira, destacando como interesse da prosa machadiana “as situacdes e 0s
contrastes dos caracteres”®, e era comum ver nos jornais elogios a seus narradores
fil6sofos ou psicologos.

Tal habilidade poderia ser melhor descrita, talvez, pela analise de passagens
dos proprios textos de Machado, entre os quais escolhemos como exemplo dois
contos presentes na coletanea Varias historias. Em “Entre Santos”, o capeldo da
Igreja Sdo Francisco de Paula descreve os santos como “terriveis psicologos”, que
“tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada
um, como os anatomistas escalpelam um cadaver”®’. A capacidade analitica ¢ a
exposicdo dos pensamentos alheios, atributo divino no conto, ¢ enfatizada pela
propria fala de sdo Francisco de Sales, quando comenta com seus pares o episoédio que
se dera naquele dia — o pedido de um homem que rezava ao santo de mesmo nome

para interceder em favor de sua esposa enferma: “Sabeis que pensamentos tais ndo se

84 AZEREDO, Magalhdes de. Revista Moderna, Paris, 5 nov. 1897. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p.
195.

8 Idem, p. 196.

86 VERISSIMO, José. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, nov. 1898. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p.
214.

V.2, p. 163.
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formulam como outros, nascem das entranhas do carater e ficam na penumbra da
consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvorogado™®®. A percepcio do
que estd no intimo, o carater, a moral, os sentimentos ocultos seriam um mistério para
poucos e raros observadores, que conseguiriam passar pelo véu das aparéncias para
atingir o amago do individuo. Partilha com os santos esse mesmo olhar arguto sobre a
psique humana o médico Garcia, do conto “Causa secreta”. O narrador adverte que
“este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo”.** Com o
desenrolar da historia, Garcia, junto com o leitor, ird descobrir o sadismo de
Fortunato, ocultado, em um primeiro momento, por atos de caridade e auxilio
desinteressado a um homem esfaqueado e, depois, na administracdo de um hospital.

Essa visdo que atravessa a superficie para alcangar o profundo das pessoas
pode ser encontrada nos proprios textos machadianos, com narradores que jogam luz
para o carater de personagens diversos, evidenciando suas contradigdes, seus medos e
desejos secretos. Modelo exemplar desse artificio narrativo encontra-se no conto que
abre a miscelanea. Em “O caso da vara”, acompanhamos de perto os receios de
Damido, sua estratégia para conseguir se livrar do semindrio, seu célculo para instigar
em sinha Rita a ideia de interceder por ele em favor de sua causa contra o desejo
paterno, além de sua vacilagdo moral, no momento de maior tensdo do conto, quando,
pensando antes em si, descumpre a promessa interna que fizera de proteger a menina
negra Lucrécia, que recebera os castigos de sinh4 Rita O narrador machadiano, como
veremos em detalhe na analise da narrativa, ndo faz a condenagdo moral do episddio,
se atendo a narrar o desenrolar dos acontecimentos, descrevendo sumariamente os
atos e pensamentos dos personagens e, assim, evidenciando suas contradi¢des, mas
reservando ao leitor o julgamento deles.

O desenho moral dos personagens, elemento presente no projeto artistico
machadiano, partilha com a filosofia dos moralistas franceses o exame detido dos
comportamentos humanos pela comparagdo entre eles. Nesse sentido, lembremos do
filésofo francés a quem Machado escolhe uma citagdo para a epigrafe. Montaigne
aborda a experiéncia como forma de aprendizado, a partir da comparagao de situagdes

diferentes, especificamente no capitulo “Da experiéncia”, quando comenta que
b

88 Idem, p. 166.
% Idem, p. 196.
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“nunca duas pessoas julgaram uma mesma coisa da mesma maneira e € impossivel
observarem-se duas opinides idénticas, ndo so6 de individuos diferentes, mas ainda de

»% ¢, mais a frente, que “tudo

um mesmo homem em dois momentos diversos
comporta alguma semelhanga, mas a identidade com um dado exemplo nunca ¢
absoluta; conseguintemente a relacdo inferida da experiéncia ¢ sempre imperfeita.
Entretanto, as composi¢des ligam-se entre si por alguma parte”. °' A
circunstancialidade das acdes humanas e a relativizacdo de uma verdade absoluta,
sugeridas no enunciado, sdo ideias presentes também nas Pdginas recolhidas. Apenas
a titulo de exemplo, podemos citar dois casos: as lagrimas vertidas pelo tirano persa
diante da brevidade de nossa existéncia, mostrando a contradi¢do do comportamento
humano, e o amor eterno que Norberto declarava por iaid Lindinha, que, com o
tempo, foi substituido por outro amor igualmente eterno, relativizando o sentido da
palavra que se suporia absoluta.

Em texto de apresentacdo aos Emnsaios, André Scoralick argumenta que no
exercicio de voltar a si e priorizar a experiéncia como forma de aprendizado,
Montaigne “descobre apenas a variagdo. Em vez de uma subjetividade uniforme e
constante — um ‘eu’ substancial — encontra somente mudanga: ‘instantdneos’ em que
aparecem de maneira sempre diversa, figuras cambiantes”.”? Assim, Scoralick explica
que a experiéncia ndo conduz Montaigne “ao conhecimento de uma esséncia solida e
estavel — a razdo, pretensa esséncia do homem”, mas “a perceber a mudanga como
regra do ‘ew’, e as paixdes [...] como principio que nos move.””® Tais percepcdes
parecem dialogar, como veremos adiante, com nog¢des presentes nos textos recolhidos
no volume, o qual também sugere a constancia na inconstancia dos comportamentos
humanos.

A escolha de citar os Ensaios para abrir a miscelanea machadiana parece
interessante se considerarmos o carater inovador do livro, que abriga cento e sete
ensaios de tematicas diversas e a partir de um ponto de vista pessoal — dird Montaigne
na sua nota ao leitor “sou eu mesmo a matéria deste livro”.”* A obra, que inauguraria
um género literdrio, foi composta também em um periodo de transformagdes,

marcado pelas guerras religiosas, e em sua aparente dispersdo, traduzia a partir do

0 Ensaios, p. 980.
L Idem, p. 985.

2 Idem, p. 30.

93 Idem, ibidem.
% Idem, p. 40.
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olhar de seu autor questdes proprias da condi¢gdo humana, em seus vicios e virtudes.
Nesse sentido, a escolha de Machado para a epigrafe do livro talvez indique ndo so6 a
énfase na dispersdo que a miscelanea abriga, mas no que ela poderia trazer de
particular em seu conjunto: o movimento de perspectivas na apreensdo de uma
sociedade em constante mudanca e a agéncia do tempo na elaboragdo dessas

passagens pela memoria.
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4. “Q caso da vara”

Texto inaugural da miscelanea, “O caso da vara” figura, ao lado de “Pai contra
mae”, como exemplo singular da producdo machadiana enquadrada no género conto
presente no livro, ao tratar de forma mais direta a escravidao. Se em “Pai contra mae”,
que também abre a secdo de contos no volume Reliquias de casa velha, o assunto €
apresentado logo no primeiro paragrafo — e, diga-se, de forma contundente pelo autor
—em “O caso da vara” a questdo surge um pouco depois na narrativa e de maneira
nuangada, pois ndo sabemos ao certo se Lucrécia de fato ¢ menina escravizada ou
uma menina negra liberta, que, todavia, ainda sentiria recair sobre seu corpo as
marcas de uma sociedade escravocrata que em larga medida ndo dissocia da imagem
da pessoa negra a condicdo de escravizada. Nas coletdneas de contos langadas pelo
autor antes das Pdginas recolhidas, a presenca negra esta espalhada por passagens
breves, sem que nos lembre de alguma na qual o enredo tenha participagdo central da
personagem negra no desdobramento da narrativa. Em “O caso da vara”, ainda que a
personagem de Lucrécia ndo tenha o destaque de Damido, sua presenca nao sé se faz
ver e ouvir no conto, como também serd fundamental para a constru¢do do conflito
dramatico e de seu desfecho.

Publicada pela primeira vez no jornal Gazeta de Noticias, em 1° de fevereiro
de 1891, a histéria se passa no tempo de uma tarde e comeca com a fuga de Damido
do semindrio. Ele, buscando deixar em definitivo a vida eclesiastica, pede ajuda a
sinhé Rita, amante de seu padrinho Jodo Carneiro. O jovem nutre a esperanga de que a
mulher consiga convencer o padrinho a dissuadir o pai da ideia do seminario,
estratagema que parece ao rapaz, no momento de grande aflicdo, a unica solucdo
possivel para escapar a vida religiosa. Enquanto aguarda o desenrolar da situacdo na
casa de sinhd Rita, Damido entretém a todos contando piadas até que, em um

9995

determinado momento, faz rir Lucrécia, uma das “crias””> a quem a senhora ensinava

%5 Segundo o dicionario Houaiss, o termo era utilizado para designar “filho de escravo que convivia
com os senhores”.
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costura. A menina, de fisico fragil e enfermica, ¢ logo ameacada por sinha Rita, que a
instiga a terminar o trabalho de costura até o fim do dia ou a castigard com a vara.
Damido, se sentindo responsavel pela situacdo, mentalmente apadrinha a garota e
resolve interceder por ela, caso sinha Rita queira puni-la realmente. Com o passar das
horas e sem uma resposta definitiva se sua causa serd favoravelmente atendida,
Damido se vé num momento decisivo ao cair da tarde: Lucrécia ndo terminou o
trabalho e sinha Rita quer castiga-la. Numa fuga de gato e rato, a dona da casa berra
ao jovem que lhe passe a vara, com a qual infligird sua puni¢do a menina, a quem tem
agora segurada pela orelha. Lucrécia ¢ acometida de um acesso de tosse, suplica a
Damido que a ajude. Apds um instante de reflexdo e, apesar da comovente cena, o
seminarista passa a vara a senhora. A narrativa se encerra antes da concretizagdo do
ato de violéncia e deixa, a cargo do leitor, o julgamento sobre a moral do jovem
seminarista.

O conto comega com uma localizacdo temporal precisa, seguida de uma
indefini¢do: eram 11 horas da manha, de uma sexta-feira de agosto. Apds essa
primeira informag¢do, o narrador assume a primeira pessoa do discurso — o que fara
apenas neste ponto da narra¢do — para dar mais um dado do contexto em que se passa
a histéria: “Nao sei bem o ano, foi antes de 1850”.°° O acréscimo desse demarcador
temporal ndo parece dado de pouco relevancia se lembrarmos que aquele ano foi
justamente o da promulgacdo da lei Eusébio de Queirds, que proibia a entrada de
africanos escravizados ao Brasil, sem, contudo, banir a escravidao no pais — o sistema
escravocrata, apesar dos movimentos de resisténcia e das discussdes abolicionistas,
era caro aos interesses das elites nacionais.

Tracado o tempo em que se passara a a¢do, o narrador se ocupa, em seguida,
em mostrar ao leitor o estado emocional em que se encontrava Damido. “Espantado,
medroso, fugitivo”,”” apresenta-se o jovem no desatino de sua fuga antecipada, sem
saber para onde ir. Nao temos conhecimento de qual episédio motivou a saida do
seminarista antes do previsto, mas acompanhamos suas decisdes durante esse
momento de crise. O emprego do discurso indireto-livie ¢ de um narrador com
onisciéncia seletiva produz a aproximacao do leitor ao que se passa no interior da
personagem: avaliando rapidamente as possibilidades, Damido bola um plano que

revela uma caracteristica definidora de suas atitudes no decorrer da historia: o calculo.

% PR, p. 3.
97 Idem, ibidem.
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Sabendo que Jodo Carneiro, seu padrinho, matinha relagdes com sinhd Rita, uma
viliva que morava no largo do Capim, ele decide ir até a casa da senhora para que esta
fale com o padrinho a respeito de sua vontade de sair do seminario. A estratégia do
rapaz estd fundada no julgamento que ele faz da relagdo entre ambos, sendo sugerido
que seriam amantes. Ainda que o leitor ndo tenha sido apresentado a sinhd Rita, a
partir do plano de Damido seria possivel j& inferir, nesse comec¢o da historia, que a
mulher teria algum tipo de influéncia sobre Jodo Carneiro e que o rapaz vislumbrava
uma possibilidade de se beneficiar dessa relacao.

Demarca-se também no inicio do conto outra relagdo de ascendéncia,
estabelecida entre o pai de Damido e seu compadre, Jodo Carneiro. A figura paterna,
nunca nomeada, ganha o retrato de uma pessoa com personalidade forte, que
mandaria o filho de volta ao seminario, “depois de um bom castigo”.”® E interessante
notar que o pai €, no conto, o polo de maior forca e poder, a0 mesmo tempo que sua
auséncia fisica no enredo faz-se evidente. Dele depende o destino de Damido, pois
recai sobre ele a tomada da decisdo final, mas, apesar de sua relevancia para o
desenlace do conflito do rapaz, o pai permanecera uma figura cujos contornos apenas
podemos vislumbrar pelas falas do filho e do compadre, os quais sempre se
referenciam ao homem pelo temperamento agressivo e pela autoridade definitiva. O
pai poderia ser interpretado como uma personagem tipificada, que, ao permanecer
sem nome € sem tomar parte propriamente no desenrolar da agdo, representaria,
talvez, a posi¢do masculina na organizagdo familiar patriarcal na sociedade
oitocentista.

A posi¢ao hierarquica do pai ¢ afirmada pela violéncia, e o temor que ele
provoca nos demais personagens garante-lhe posicdo superior e inalcangével. Em
outros quatro momentos da narrativa o pai serd mencionado e, em todos eles,
associado a imagem de forca: quando sinhd Rita, a principio relutante em atender o
pedido do jovem seminarista, alega ndo querer se intrometer na historia por saber da
fama de “zangado™’ do pai dele; quando o padrinho, em pensamento, teme que o
compadre o lastime, pois “era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara”'’’; quando
Damido, esperando angustiado a resposta do padrinho, imagina que “o pai fé-lo calar,

mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha pega-lo a forca

%8 Idem, ibidem.
% Idem, p. 5.
100 [dem, p. 9.
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e leva-lo ao seminario”'’!; quando enfim a carta de Jodo Carneiro revela que o pai

ficou furioso.

Nas quatro primeiras passagens, a forca do pai aparece a partir dos
pensamentos e comentdrios de outros personagens. O narrador apresenta a percepgao
que Damido, Jodo Carneiro e sinha Rita t€ém sobre o pai do seminarista, sem que o
leitor possa conhecer o temperamento da personagem pela voz do narrador ou por sua
fala direta, sem intermediarios, tal como feito com outras figuras da trama. No ultimo
trecho, “bradou que ndo, senhor, que o peralta havia de ir para o seminario, ou entdo

metia-o no Aljube ou na presiganga”!®?

, a demonstracdo de explosdo de agressividade
e imperatividade reforca a imagem construida até entdo na narrativa.

Em contraste a poténcia do pai, temos a personalidade indolente do padrinho
de Damido, que assim o descreve: “era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nao
faria coisa ttil”.'% Junta-se a essa descri¢io o sobrenome que parece jocoso, carneiro,
que segue o rebanho. O padrinho, ao contrario da figura paterna, tem falas e acdes
definidas no conto, mas essa presenca na narrativa ndo representa uma agéncia efetiva
no curso dos acontecimentos. Diante da situagdo constrangedora de chegar a casa da
amante e ser surpreendido pela visdo do afilhado, o homem fica desconcertado. Falta-
lhe tudo: iniciativa para se opor ao pedido de sinhad Rita, for¢a para falar com o
compadre, empatia para com a situacdo do afilhado. O descaso ¢ tamanho que ele
chega a pensar que seria melhor Damido cair duro em sua frente a ter que se indispor
e provocar a ira do compadre. Medroso e sem vontade, como antecipara Damido, Jodo
Carneiro ¢ um tipo que apresenta semelhanca com outros homens fracos e medrosos
recorrentes na obra machadiana. Um exemplo ¢ Crispim Soares, de “O alienista”, que
quando se vé diante do dilema entre ficar ao lado do alienista ou dos revoltosos que
queriam o fim da Casa Verde, resolveu o problema alegando doenga, tudo para fugir
ao conflito de escolher um lado e arriscar se prejudicar.

Novamente o emprego do discurso indireto-livre e a escolha pelo uso de um
narrador com onisciéncia seletiva permitem ao leitor acesso aos pensamentos
inconfessaveis do padrinho de Damido no momento de tensdo, de modo a expor a

covardia dele e o ridiculo de suas conjecturas, como nas frases: “Ah! se o rapaz caisse

101 Jdem, p. 11.
102 [dem, p. 12.
103 [dem, p. 3.
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ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solugio — cruel, é certo, mas definitiva”!%*

ou, entdo, “Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem.”!'% Esse recurso do narrador,
que revela o inconfessavel do pensamento dos personagens, oferece material para que
o leitor possa, ao longo do desenrolar da historia, fazer sua propria avaliagdo das
acdes postas em cena ao comparar o que ¢ dito mentalmente com as decisdes tomadas
pelos individuos no transcurso da narrativa.

Jodo Carneiro, além de temer a ira do compadre, ndo consegue se opor a sinha
Rita. Apesar de censurar com os olhos o pedido que a mulher lhe faz, ele acaba
cedendo e sai da casa dela com a promessa de falar com o compadre. Sinhéd Rita ¢
outro ponto de forca na narrativa. A viliva ¢ descrita como uma pessoa enérgica e
vivida, o oposto de seu amante. O narrador caracteriza a personalidade da mulher
como alegre, mas também “brava como diabo”,'*® fato que sera comprovado ao final
da historia em sua ansia em punir Lucrécia. Ao contrario de Damido e Jodo Carneiro,
o narrador ndo perscruta os pensamentos dessa personagem; apenas descreve suas
acoes e dialogos, que revelam a ascensdo que exerce sobre os demais. Em frases
curtas, o narrador usa palavras assertivas para discorrer sobre a forma como ela se
dirige aos outros personagens, como “bradou”, “ordenou”, “imediatamente”. Na fala
dela também ¢ possivel identificar a imperatividade pelo tempo verbal empregado:
“va, va”, “hé de ser possivel, afiango eu”, “digo-lhe que ndo volta”, “ha de alcancar
tudo”, “ande”, “hdo de ver para quanto presto”.'%’

A soberania de sinha Rita evidencia-se tanto no vocativo empregado para se
referir a ela (seu nome ¢ sempre acompanhado por “sinhd”) quanto pela hierarquia
estabelecida na sua relacdo com as demais personagens: intercede por Damido, coage
Jodo Carneiro, ameaga Lucrécia e, apesar de a narrativa terminar antes do momento
em que ela baterd com a vara na menina, supde-se que isso acontecera. Ao atuar como
intercedente de Damido, a vitiva figura em lugar de superioridade em relagdo ao seu
tutelado. Todavia, se assume a causa do jovem como se fosse dela, a mulher nio
deixa de ser imperativa com ele, instando-o para que conte novamente o chiste para
suas amigas ou que lhe passe a vara, ao final da histéria. J4 a ascendéncia da viuva

sobre Jodo Carneiro ¢ explicita pelo tom ameacador com que lhe fala. Retrata-se a

104

Idem, p. 9.

105 Tdem, ibidem.

106 Tdem, p. 6. Grifo nosso.
107 Idem, pp. 8, 9 € 12.
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vilva em posicao ativa no conto também quando a senhora recebe visitas em casa,
momento em que o narrador observa que ela “presidia a todo esse mulherio de casa e
de fora”,'% além de ser ela a tocar a guitarra.

Outro elemento da composicdo da narrativa que enfatiza a posicdo de
autoridade de sinhé Rita estd na escolha de descrever a mulher e, logo na sequéncia,
apresentar Lucrécia. A oposicdo produz o efeito de realcar o abismo que separa
ambas, ndo so pela idade, a viuva tem quarenta anos, Lucrécia onze, e pela condi¢ao
social, como também pelas caracteristicas fisicas. A menina ¢ introduzida na historia
no momento em que ri de uma anedota contada por Damido e logo se vé ameacada
por sinha Rita, “olha a vara!”.'” O narrador diz que “a pequena abaixou a cabega,
aparando o golpe, mas o golpe ndo veio”,''” entdo acrescenta que “se a noitinha a
tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume”.''! Depois de
indicar a recorréncia da violéncia, o narrador descreve o aspecto fisico da jovem, a
partir do olhar de Damido: “era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mado esquerda”.''?> Aqui h4 mais uma
mencdo a fragilidade da menina, reforcada pelo uso do diminutivo “negrinha”
(palavra que sera empregada alternadamente com “pequena” para se referir a Lucrécia
ao longo da narrativa), que ¢ somada com o que se diz na sequéncia: “Damido reparou
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de nio interromper a conversagio”.!!?
A frase salienta a posicdo de subalternidade a que a jovem estava imposta € como se
operava a dindmica interna na casa. Convém salientar que a descricdo de Lucrécia ¢é
feita a partir da visdo de Damido, que se apieda da garota e, naquele instante, resolve
apadrinha-la, pois tem consciéncia da vulnerabilidade da moga e porque, afinal, ele
que a fizera rir, “a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste”.!'*

Neste ponto da histéria, o leitor talvez trace mentalmente algum grau de
paralelismo entre Damido e Lucrécia, num nivel superficial, ambos estariam a mercé
de uma violéncia anunciada (o castigo do pai, para o rapaz, o castigo de sinha Rita,

para a menina; o narrador emprega a mesma palavra em ambos os casos). No entanto,

a posicdo de Damido e Lucrécia nesse jogo de forgas estd longe de ser a mesma;

108 [dem, p. 10.
109 [dem, p. 7.

110 Tdem, ibidem.
1 Tdem, ibidem.
112 Tdem, ibidem.
113 Tdem, ibidem.
114 Tdem, ibidem.
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lembremos que a menina negra e possivelmente escravizada, para além das marcas no
corpo, certamente sofria violéncias de ordens varias e mais profundas. Assim, ndo ha
paralelismo que se sustente. Ambos buscam escapar do castigo que esta no horizonte,
mas se Damido foge do semindrio para a rua e de 14 escolhe a casa de sinhé Rita como
abrigo, Lucrécia s6 pode fugir no interior da casa que lhe ¢ local de agressdo.
Poderiamos pensar talvez que ela “foge para dentro”, uma representacdao dos limites
impostos & sua movimentagdo, assim como era interiorizada sua dor (“tossia para
dentro”), uma indicac¢do sutil, mas precisa, das condigdes de vida a que estavam
submetidos os escravizados.

Ao decidir por apadrinhar a menina, Damido assume, pela primeira vez, uma
posi¢do inédita na ordem de hierarquias que a narrativa vem desenvolvendo até entdo:
em relagdo a Lucrécia, Damido teria alguma vantagem por estar em condi¢do social
mais favordvel que a menina negra, ainda que precdria no contexto de sua crise
pessoal, e poderia interceder por ela, ¢ o que ele pensava. Todavia, a promessa de
protecdo ndo ird se cumprir. Damido repetird o0 modelo de apadrinhamento de Jodo
Carneiro: mais vale sacrificar o outro que correr o risco de se prejudicar. Nesse
sentido, o rapaz se conforma a ordem estabelecida no dmbito doméstico, evitando
confrontar a autoridade maior da casa e deixando Lucrécia sujeita a violéncia de sinha
Rita, detentora da vara.

A vara aparece, entdo, como simbolo de forca e também como instrumento
real de violéncia. Assim como outros objetos em forma de bastdo, como o cetro ¢ a
garrocha, a vara encontra-se associada a assertividade e ao poder. Metonimicamente a
palavra indica o ato do castigo em si. O vocdbulo ainda pode representar termo
juridico que designa “cada uma das circunscri¢des judiciais que compdem o foro de
uma comarca”,!!’> determinando a 4rea de atuagdo de um juiz e, em sentido figurado,
o cargo do juiz.''® A multiplicidade de acep¢des da palavra encontra paralelo no titulo
do conto, que também parece carregar em si mais de um sentido. A polissemia
poderia se desdobrar, por exemplo, na compreensdo de “caso” como um episodio que
jé& aconteceu ou como um sinénimo de “histéria”, ou seja, a “histéria da vara”, num
sentido quase aneddtico. Uma outra possibilidade seria o entendimento de que “o caso

da vara” faz referéncia a agressdo sofrida por Lucrécia, decorréncia do ato de Damido

115 Vara. In: HOUAISS, Antbénio. Grande diciondrio  Houaiss. Disponivel em:

<https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_ www/v6-2/html/index.php#12>. Acesso em: 6
margo de 2024,
116 Jdem, ibidem.
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de passar a vara para sinhd Rita, o que poderia vir a ser um caso judicial. Talvez uma
terceira possibilidade interpretativa derive da nogdo, presente na Biblia, de uma
educacdo pela vara, como se verd a seguir.

Voltando ao comecgo do conto, parece haver um intertexto entre o inicio da
narrativa machadiana e passagens do livro biblico Provérbios. Ao longo desse existem
muitos versiculos que orientam o filho a ndo desviar do seu caminho e seguir as
orientagdes do pai (as vezes hd menc¢do a mae) e/ ou de Deus; passagens que pregam
o temor ao pai e que o castigo infligido por esse ¢ um ato de amor, na medida em que
¢ aplicado para garantir o bem maior do filho, para que ele tenha sabedoria e seja
correto em suas atitudes. O primeiro conflito apresentado no conto ¢ justamente a
saida esbaforida de Damido, fugindo do seminério e desobedecendo a vontade de seu

pai. Ele estd “incerto, sem atinar com refigio nem conselho” !’

e estd perdido em seu
caminho (“desconhecia as ruas, andava e desandava”''®). Ele ndo quer ouvir o pai,
teme o castigo e prefere ir a casa de uma mulher que pouco conhece para pedir ajuda.
Nos Provérbios ha também versiculos que aconselham aquele que estiver perdido em
seu caminho “evitar a casa da mulher estranha”, pois 14 ndo haverd sabedoria. A
primeira menc¢do ao uso da vara nos Provérbios estd no X:13: “Nos labios do
entendido se acha a sabedoria, mas a vara ¢ para as costas do falto de

entendimento” '!°

, que associa a ignorancia (entendida no contexto como a nao
concordancia aos valores morais cristdos, como o desvio do caminho da sabedoria do
pai/ Deus) com grave erro.

Talvez seja possivel tracar um paralelo interpretativo entre a desobediéncia
repreendida nos versiculos dos Provérbios e a rebeldia de Damido no conto
machadiano. O jovem estaria no caminho do desengano ao recusar a vida eclesiastica,
se rebelar a orientacdo paterna e buscar ajuda e refugio em casa que ndo ¢ sua. No
entanto, se nos Provérbios a vara esta destinada a corregdo da desobediéncia do filho e
do tolo que desvia de seu caminho, no conto ela serd reservada a puni¢do de Lucrécia,
menina negra e enferma. Se considerado o discurso biblico, Damido estaria préximo
desse filho desobediente e tolo, e, portanto, segundo a moral crista, seria merecedor

do castigo pela vara. No entanto, ao longo da narrativa, esse castigo ndo se concretiza

no plano do enunciado (¢ provavel que ele receba alguma reprimenda do pai, mas a

17 PR, p. 4.

118 [dem, p. 3.

119 A BIBLIA SAGRADA. Traducdo de Jodo Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Biblica
Brasil, 1955, p. 446.
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historia ¢ encerrada antes do desenrolar dessa agdo). O texto machadiano parece
interpor os valores do discurso biblico a imperatividade da realidade escravocrata e
sua violéncia, mostrando um castigo que nao ¢ um ato de educacdo (ou amor paternal,
como sugerem alguns versiculos), mas uma demonstragdo de forga e poder, um ato de
manutencdo hierarquica de um sistema desigual em que as stplicas de uma crianca
doente e explorada ndo sdo atendidas nem por quem se compadece dela.

Nesse ponto, ressalta-se a hesitagdo de Damido e seu medo de contrariar sua
protetora, momento em que o jovem se aproxima de seu padrinho, que desde sua
primeira apresentacgdo ao leitor é chamado de “moleirdo sem vontade”.!** Ha no recuo
do jovem um acovardamento e uma falta de a¢do que encontram paralelo também nos
Provérbios, em versiculos que chamam a atengdo para os pregui¢osos que pensam
desculpas para justificar suas faltas: “Diz o preguicoso: um ledo estd 1a fora: serei
morto no meio das ruas”.'>! A passagem parece ressoar com os delirios de Jodo
Carneiro, que quando instado por sinha Rita a agir, pensava nas solugdes mais
estapafurdias que pudessem evitar o confronto com o pai do afilhado. J& Damido nao
fantasia fatalidades para evitar o compromisso imaginado de apadrinhamento de
Lucrécia, mas se abstém de agir ao pensar no que seria mais conveniente para sua
causa. Vive uma angustia que ndo parece ter solucdo, mas, apesar de seu medo ter
contornos concretos, a escolha por passar a vara revela a falta de for¢a para manter
sua promessa. Mais do que isso, na historia a passagem da vara das maos do jovem a
sinhé Rita sela um ato de cumplicidade caracteristico das relagdes de compadrio que
buscam a autopreserva¢do em momentos de tensdo diante da questdo da escravidao. A
acdo de Damido faz pensar na escolha de outra personagem machadiana, Candido
Neves, que também fechou os olhos e ouvidos as suplicas da escrava fugida em “Pai
contra mae”.

Assim, se nas passagens dos Provérbios a vara aparece como um castigo
justificado de pais aos filhos (ou, em sentido amplo, o castigo de Deus aos homens),
visando a lhes educar e garantir que estes sigam o caminho correto de acordo com a
moral cristd, no conto machadiano a vara constitui-se em objeto que preserva a
hierarquia e instrumento da violéncia inerente ao sistema escravocrata vigente na

sociedade brasileira do século XIX.

120 PR, p. 3.
121 A BIBLIA SAGRADA. Traducdo de Jodo Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Biblica
Brasil, 1955, p. 453.
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Voltaremos ao desfecho da narrativa em breve. Antes, retomemos um trago
caracteristico da personagem de Damido. J& no principio do conto, o narrador indica a
capacidade de célculo do rapaz, evidenciada quando o seminarista pensa em pedir
ajuda a sinha Rita, depois de recordar que ela se relacionava com o padrinho: “tinha
umas ideias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar”.!??> Em outras passagens, o
narrador descreve as atitudes do jovem frente ao olhar da mulher, e sua preocupagao
em construir uma imagem de desesperanca. Os gestos amplos e teatrais (“ajoelhou-se-
lhe aos pés, beijou-lhes as maos”, “abanando a cabega e beijando-lhe as maos; repetia
que era a sua morte” '*}) parecem fazer parte do plano de Damido em instigar o
orgulho de sinhd Rita, pois, apds essa cena de suplicas, ele diz, dissimulado, quando a
viliva pergunta ao seminarista por que nao ia falar com o padrinho: “esse ¢ ainda pior
que papai; ndo me atende, duvido que atenda a ninguém...”'?* E, como também nos
informa o narrador, o rapaz consegue atingir seu objetivo, pois “ferida em seus
brios”, ' a mulher mandard chamar Jodo Carneiro. O jovem continua com sua
encenagdo ao longo da tarde, como podemos perceber nas passagens: “suspirou alto e
triste”, “Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no
chiio, acabrunhado”; “estava outra vez no capuz da humildade e da consternagio”.!?
Esse controle sob a imagem exterior que passava a sinhd Rita impde-se como
estratégia a qual a personagem se agarra para que consiga fazer valer seu desejo. Ele
se comporta de modo a instigar mais e mais sinha Rita, que em nome da vaidade nao
medira esfor¢os para demonstrar sua ascendéncia sobre Jodo Carneiro.

Em “O caso da vara”, Machado de Assis mostra ao leitor, seja pelo uso do
narrador de onisciéncia seletiva ou pelo emprego do discurso indireto-livre, seja
descrevendo as caracteristicas das personagens ou por meio de suas agdes e falas, a
posicao de cada um nesse sistema de ascendéncia/ dependéncia. Nesse jogo de forgas,
aqueles que sdo senhores e possuem escravizados (ou reproduzem a dinamica
escravocrata nas suas relacdes com pessoas negras) estdo em posi¢do mais favoravel.

Lembramos do caso do pai de Damido, cuja reacdo ao pedido do padrinho ¢

imaginada pelo rapaz da seguinte forma: “mandou chamar dois negros, foi a policia

12 pR  p. 4.

123 Idem, pp. 5 € 6, respectivamente.

124 Idem, p. 6.

125 Tdem, ibidem.

126 Idem, pp. 6, 9 e 12, respectivamente.
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pedir um pedestre e ai vinha pega-lo a for¢a”.'?” J4 sinh4 Rita explica que fora Jodo
Carneiro quem lhe arranjara “crias para ensinar”,'?®e seu o amante tinha escravizados
(“a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho”!?). No conto, parece haver uma
relacdo entre violéncia e poder, associado a escraviddo, que se mostra nas interagdes
entre personagens, permeadas por uma agressividade as vezes velada (como no
pensamento de Jodo Carneiro a respeito da possibilidade de o afilhado cair morto para
ndo ter que se envolver naquela situagdo) seja de forma anunciada (a ameacga e
reprimendas de sinhd Rita a Lucrécia), seja explicita (como a ja referida violéncia do
pai de Damido). Essa agressividade parece a nds reflexo da violéncia basilar da
sociedade escravocrata. E interessante notar que tal relagdo ja havia sido abordada por
Machado em Memorias postumas de Bras Cubas, especificamente na passagem em
que Prudéncio, ao adquirir a alforria, reproduz a seu escravo as agressdes que, no
passado, foram infligidas nele.

Analisando esse sistema de favores e apadrinhamento no conto machadiano,
Alcides Villaga em seu artigo “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’” relembra
Roberto Schwarz, e ressalta “um microssistema de poder muito sugestivo”, no centro
do qual “estdo necessidades, obrigacdes e favores de varia espécie, que regem 0s
movimentos”.'** Nesse sentido, a situagio do jovem seminarista representaria uma
situacdo muito mais ampla da sociedade brasileira e, no contexto interno do conto,
uma disputa na qual ele estaria em desvantagem.

A preocupacdo inicial de Damido em sair do semindrio se torna uma questao
menor frente ao dilema moral ao qual o rapaz se vé envolvido. Se Damido ndo tivesse
mentalmente apadrinhado Lucrécia, ndo haveria conflito. A a¢do do seminarista de
passar a vara se mostra simbolica, pois a vara, instrumento de castigo, ¢ a forca de
sinhé Rita, seu poder dentro de sua casa, e Damido escolhe por ficar a seu lado. Além
de se tornar ciimplice do ato de violéncia, Damido faz uma opg¢do moral ao sacrificar
aquilo que achava certo para se preservar, ou melhor, preservar sua relagdo com sinha
Rita, e, com isso, quem sabe garantir a si mesmo alguma protecdo. O desfecho do
conto, além de revelar a desigualdade extrema existente na situacdo, reafirma a

fragilidade das relagdes de apadrinhamento, que perecem em nome do interesse

127 Idem, p. 11.

128 Idem, p. 6.

129 Idem, p.11.

130 viLLACA, Alcides. “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara™. Teresa, 2005, n. 6-7, pp. 25-6.
Disponivel em: <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116606>. Acesso em: 15 out. 2021.
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proprio, e expde a imperatividade das circunstincias nas ac¢des humanas,
evidenciando suas contradi¢des. O leitor fica desamparado, pois a vara dessa vez
descerd ao corpo fragil da menina enfermica, e ele serd apenas uma testemunha sem
acdo, tal como o seminarista fujao.

A escolha por interromper o discurso, deixando de narrar a sucessdao dos
acontecimentos da histdria, quando sinha Rita bateria em Lucrécia, talvez intensifique
0 ato ao transpo-lo para a imaginagdo do leitor. Silencia-se a violéncia no enunciado,
porém parece perpetuar-se na iminéncia de sua agdo, que por ndo ter nenhuma
marcagdo no plano do discurso, encontra-se de forma indeterminada no plano da
historia. Como se ao silenciar o ato da violéncia, a agdo repercutisse no imaginario de
forma infinita.

Benedito Nunes ao tratar do tempo da fic¢do diz:

o tempo da fic¢do liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter
a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo entre eles, de tal maneira que sera
capaz de dilata-los indefinidamente ou de contrai-los num momento tinico, caso em que

se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal € o eterno. 3!

O trecho faz parte da explanacao sobre as diferencas do tempo real, em que ha
a passagem determinada entre presente, passado e futuro, e o imagindrio, que ¢
proprio da historia e assume carater pluridimensional. Nunes ainda argumenta que o
tempo da historia, apesar de possibilitar multiplas transicdes, ndo deixa de se
relacionar com a “consecutividade do discurso”.!3?

Refletindo sobre essas especificagdes do tempo imaginario e sobre as
implicagdes de ndo se narrar a continuacdo de uma acdo anunciada na historia para a
interpretacdo de uma narrativa, talvez fosse possivel pensar que no plano do discurso
haveria no tempo futuro, interrompido pela narragdo, a agressdo contra Lucrécia. A
violéncia infligida & menina seria consequéncia das a¢des narradas até aquele instante,
a causalidade indicaria que essa seria a acdo seguinte ao ato de Damido de passar a
vara a sinhd Rita. Porém, como esse tempo ndo ocorre efetivamente no discurso, esse
futuro interrompido poderia talvez imiscuir-se no presente do tempo imagindrio,
eternizando-se como horizonte possivel e provéavel a repercutir ao fim da leitura do

conto.

131 NUNES, Benedito, O tempo na narrativa. Sio Paulo: Editora Atica, 1988, p. 25.
132 Idem, p. 27.
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No momento de violéncia fisica, a narrativa torna-se ligeira. O narrador
apresenta as hesitagdes de Damido, revelando seus pensamentos, porém agora de
forma mais concisa e breve, privilegiando a alternancia entre os trés personagens: as
stiplicas de Lucrécia, a ira de sinha Rita e a ponderacdo de Damido, o que produz
dinamismo para o trecho. Além disso, por contraste com outras passagens em que
Damido refletia sobre o seu problema, parece que o jovem seminarista ndo leva tanto
tempo para decidir-se em passar a vara, o que indica a capacidade de calculo do rapaz,
caracteristica ja esbogada nos primeiros paragrafos da historia.

De modo geral, o narrador do conto “O caso da vara” descreve e apresenta
seus personagens, deixando ao leitor possiveis questionamentos ou julgamentos.
Segundo Alcides Villaca “via de regra o narrador machadiano nio cuida diretamente

9133

das ideologias” °°, mas privilegia “praticas pessoais e sociais, confiando em que

estard na penetrante analise delas o elemento de fundo que as contrasta com a

1340 que parece se confirmar também nessa narrativa.

alegacdo abstrata dos valores
Otto Maria Carpeaux fez comentario semelhante sobre o narrador machadiano:
“embora com mao leve e gesto cauteloso, [Machado] tira essas mascaras dos seus
personagens. Ndo condena, mas revela”. 3

Pensando em quais sdo os efeitos de excluir da narrativa a decorréncia de uma
acdo anunciada na historia para seu entendimento e também na interpretagcdo esbocada
anteriormente de que ao suprimir o ato da violéncia no discurso, a agdo repercutiria
como horizonte possivel e provavel, perpetuando-se no tempo imaginario. Em outras
palavras o final do conto seria uma abertura, um convite para a reflexdo. Alcides

Villaga, no artigo citado, comenta o final da narrativa:

Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano ndo representa o término de
uma atividade, mas apenas o inicio de outra, alids muito mais problematica: reconhecer o
saldo dos conflitos que a narragdo nos legou [...] A dificuldade existe porque a situacao,
exposta com a crueza de sua verdade, s6 admite invocar-se algum padrdo ético que de

fato corresponda a significacdo da cena narrada.!3¢

Pensar um padrao ético pressupde que o leitor usualmente foi aproximado do

ponto de vista de Damido, avalie as relagdes hierarquicas estabelecias e reflita sobre o

133 viLLACA, Alcides, op. cit., p. 26.

134 Idem, ibidem.

135 CARPEAUX, Otto Maria. “Contos de Machado de Assis”. Teresa, 2020, n. 20, p. 31. Disponivel em:
<https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997 .teresa.2020.168394>. Acesso em: 15 out. 2021.

136 viLLACA, Alcides, op. cit., p. 28.
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que foi narrado. O jovem seminarista, ao fim do conto, termina como comegou:
fugindo. Ao escolher passar a vara, ele marca sua posi¢do, sem saber contudo o que
lhe sera reservado, abrindo mao daquilo que mentalmente lhe parecia correto. O pai
mudaria de ideia e o pouparia do castigo? Sinhad Rita esforga-se para que consiga
atender ao pedido de Damido, mas o narrador enfatiza a veeméncia do pai do rapaz.
Santa Rita de Céssia, na tradi¢do catolica, ¢ a padroeira das viivas e também a santa
das causas impossiveis. Caso Machado tenha pensado nela para batizar a personagem
do conto, a escolha de Damido de ir a casa da senhora seria adequada, vista a
dificuldade de sua causa, o que também poderia sugerir que seria pouco provavel
alcancar seu desejo. A pergunta fica, entdo, em aberto e parece menos importante ao
final da historia, cujo desfecho desloca-se ndo para o desdobramento da questdo da
saida do seminario, mas para o comportamento de Damido em momento maximo de
crise, revelando em primeiro plano o carater circunstancial das agdes humanas.

Lucrécia, apesar de silenciada, ganha destaque na narrativa, justamente pela
discrepancia de sua presenca e forga entre os demais personagens. Seu nome talvez
possa ser uma alusdo a Lucrécia de Borgia, personagem historica que foi estuprada na
propria casa pelo filho de um rei romano e, depois de ter contado o ocorrido ao
marido e ao pai, se suicidou. A personagem foi referenciada por Machado de Assis
em outros escritos, como no quarto capitulo de Memorias postumas de Bras Cubas e
na cronica de em 5 de agosto de 1894, publicada na Gazeta de Noticias, e que foi
batizada posteriormente de “O punhal de Martinha”. Assim como a personagem
romana, a menina negra do conto machadiano ¢ vitima no interior de casa. Suas
suplicas (em nome de Deus e de Nossa Senhora) sdo negadas por sinha Rita, que
veemente diz que ndo perdoa a menina. Se os ouvidos da vitva se fecharam aos rogos
de Lucrécia, assim como os de Damido, pois ela também chama por ele e por tudo
que ¢ sagrado, haveria alguma saida? Quem intercederia por Lucrécia? O siléncio ¢ a
resposta e o corte da narrativa ¢ uma pancada dura.

As Pdginas recolhidas recebem o leitor, de entrada, com uma dor incémoda,
evidenciando as relagdes de poder e violéncia da sociedade escravocrata, além de
expor as inconstancias e contradi¢des dos personagens e colocar em xeque nogdes de
estabilidade ou permanéncia. O conto inaugural da misceldnea apresenta o tempo
como fator importante para que seja possivel entender a transitoriedade dos
pensamentos e agdes dos personagens na narrativa, além de explorar os ditos e ndo

ditos de tais figuras.
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5. “O dicionario”

O segundo conto da miscelanea também saiu inicialmente nas paginas da
Gazeta de Noticias, com o titulo de “Os diciondrios”, perdendo o plural quando
recolhido no livro. Sob o grande titulo de “Trés apdlogos”, ele era acompanhado na
coluna de primeiro de margo de 1885 por outros dois textos: “Adao e Eva” e “Um
apo6logo”, publicados depois em Varias historias (1896). O texto de carater alegdrico
conta a histéria de um tanoeiro que incitou uma rebelido para instaurar um governo
popular e terminou por manter a monarquia, sendo ele o novo rei. Seu reinado foi
marcado por leis absurdas, que visavam a deixar seus suditos fisicamente similares ao
monarca. O governante se enamora de uma mulher, que ndo lhe corresponde o amor.
Depois de muita insisténcia e apaixonada por um poeta, a jovem diz que casard com
aquele que lhe fizer o melhor madrigal, o que leva o rei a estabelecer uma série de
concursos de poesia, sempre perdendo para o poeta, ndo importa as regras que inventa
(s6 usar palavras com menos de trezentos anos ou apenas permitir palavras
modernas). Diante da dificuldade de vencer, ele pede ajuda a seus ministros, que
criam um novo dicionario, e outorga uma lingua arbitraria e sem sentido. Ainda sob
tais condigdes o poeta consegue vencer o rei, que, apos castigar os criadores do
dicionario, isola-se numa biblioteca. Ali, ele toma conhecimento de versos satiricos
de Gar¢do que, segundo o narrador, lhe caem como uma luva: “O raro Apeles,/
Rubens e Rafael, inimitaveis/ Nao se fizeram pela cor das tintas;/ A mistura elegante
os fez eternos”. '3’

A histoéria inicia-se com recurso comum aos contos maravilhosos ou populares,
como os de Pedro Malasarte, o conhecido “era uma vez”, que introduz uma narrativa
muitas vezes magica, em que um protagonista passa por uma série de situagdes até o
desfecho de seu dilema, frequentemente imbuido de algum ensinamento moral. Além
da indetermina¢do do tempo e do espacgo, o emprego de uma personagem que repete

uma situagdo com pequenas variacdes, como € o caso dos concursos de poesia

137 PR, p. 22.
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propostos por Bernardino, também ¢ comum nesse tipo de narrativa. Tais elementos
da construcdo do conto machadiano aproximam a histéria do universo fabular, em que
situagdes ganham contornos alegdricos.

O carater circunstancial das a¢des humanas, tematica que aparece no texto
inaugural das Pdginas recolhidas, surge também neste segundo conto. Logo no
primeiro paragrafo, o narrador apresenta Bernardino, “tanoeiro, demagogo”, que,
acreditando num governo popular, mobiliza uma multidio para derrubar o rei,
assumindo, porém, o seu lugar logo em seguida. Aqui ha a primeira manifestacdo da
forca do interesse proprio e da contradicdo da personagem, que ¢ evidenciada pela
cisdo entre suas ideias e suas agdes. O descompasso entre o pensar e o agir encontra
paralelo no comportamento do jovem seminarista Damido, de “O caso da vara”, com
a importante diferenga que, se no primeiro conto da miscelanea ¢ construido
narrativamente o dilema interior da personagem, em “O dicionario”, o narrador
apenas apresenta os fatos, sem mostrar possiveis conflitos internos ou permitir ao
leitor vislumbrar as preocupagdes do tanoeiro, o que produz o efeito de que os
acontecimentos apenas ocorrem dessa forma, sem nuances, podendo indicar talvez
que, desde o principio da empreitada, o tanoeiro nutria um desejo secreto de assumir
para si o trono. O uso do narrador distanciado, no entanto, ndo permite ao leitor
afirmar tais conjecturas.

A atitude de Bernardino faz lembrar também outra personagem machadiana:
Porfirio, o barbeiro de “O alienista”. Como o tanoeiro de “O dicionario”, Porfirio
incita uma revolucdo. Apesar de ter seus lucros garantidos desde a inauguracao da
Casa Verde, porque muitos pacientes precisavam de tratamento com sanguessugas,
ele se mostra indignado com a quantidade de pessoas sas que estavam sendo fechadas
na instituicdo. Alegando que o interesse publico haveria de ser maior que o particular,

'7’

ele conclamava “é preciso derrubar o tirano!”. Reunindo em torno de si pessoas que
partilhavam dessa indignacdo, ele falou sem sucesso aos vereadores da Camara de
Itaguai, e seguiu com o grupo revoltoso, que crescia em apoiadores, para a Casa
Verde. L4 chegando, a multidao gritava pelo fim da Casa até que Simao Bacamarte
saiu, falou aos presentes de modo calmo sobre a seriedade da ciéncia e de seu

trabalho, e entrou novamente na instituicao. Nesse ponto, Porfirio

sentiu despontar em si a ambi¢do do governo; pareceu-lhe entdo que, demolindo

a Casa Verde e derrocando a influéncia do alienista, chegaria a apoderar-se da
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Cdamara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai.
Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros
para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por niao ter uma posi¢do
compativel com tdo grande cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais, fora
tdo longe na arruaca, que a derrota seria a prisdo ou talvez a forca ou o

degredo."®

O narrador revela nesse momento a ambic¢ao do barbeiro, sua vaidade e desejo
de poder, que contrastam com a fala anterior da personagem de que o interesse
publico estaria acima do interesse particular. Porfirio continua sua sanha, até que,
depois de conseguir apoio das tropas imperiais, toma a Camara e assume o poder
local. Feito isso, ruma no dia seguinte a casa de Simao Bacamarte para, com espanto
do médico, buscar um acordo entre as partes, pedindo ndo a demoli¢do da Casa
Verde, como bradara até entdo, mas um meio-termo, que consistia na soltura das
pessoas quase curadas. A preocupagdo central do barbeiro, agora protetor de Itaguai,
era, na verdade, conseguir o apoio dos principais da vila a seu governo, € para isso
contava com a influéncia de Bacamarte. A mudang¢a radical de Porfirio revela o
carater da personagem e chama a atencdo do alienista, que identifica no barbeiro os
sintomas de “duplicidade e descaramento”. Aqui, o humor machadiano, que perpassa
o pensamento do alienista, acentua no plano do discurso o tracgo interesseiro e volavel
do carater da personagem, ressoando com o tanoeiro de “O dicionario”, que,
igualmente voluvel em seus interesses, também achou por bem tomar a si o poder (no
caso, o trono), deixando para tras os ideais coletivos de um governo popular.

Em O altar e o trono, Ivan Teixeira argumenta que “‘O alienista’ ridiculariza a
no¢do de levante popular, incorporada ao discurso historiografico brasileiro por
ocasido das revoltas do Periodo Regencial e do inicio do Segundo Reinado”.!*’
Também “O diciondrio” parece empregar esse discurso sarcastico em relacdo a uma
revolucdo que, ao fim e ao cabo, atende apenas a interesses particulares. Teixeira

aproxima as duas narrativas machadianas, apontando que “O dicionario”

sendo alegoria aberta, [...] possui mais de um sentido, entre os quais se destaca a
satira contra as revolugdes que se fazem em nome da ‘multiddo’. O novo rei

encarna a0 mesmo tempo o carater do mentiroso, do trapaceiro, do farsante e do

133V, 1, pp. 353-4.
139 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 306.
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déspota, propriedades que o conto sintetiza na palavra demagogia. Algo
semelhante ocorre com os revolucionarios de “O alienista”, de origem

igualmente popular.'*’

Avangando no tempo, uma outra revolta aparece como assunto nas Pdginas
recolhidas: a Guerra dos Canudos ¢ abordada em “Cangdo de piratas”, crOnica
publicada em 1894 também na Gazeta de Noticias. No texto, Machado associa os
seguidores de Conselheiro e sua vida errante aos piratas e a vida desregrada idealizada
no romantismo, como sera apresentado em detalhe mais a frente. A cronica em
questdo ndo foi a unica em que o autor tratou do assunto. Em 6 de dezembro de 1896,
ele também escrevia sobre Antonio Conselheiro e seus seguidores, comentando os
boatos de que o bando pretendia migrar para o Rio de Janeiro. Sem perder o humor,

Machado aventa sobre o cenario, dizendo:

ndo ¢ absurdo que o atual estado do nosso patricio seja a ambigao politica. Pode
ser que ele, desde que se viu com trés mil homens armados e subordinados, tenha
sentido brotar do espirito profético o espirito politico, e pense em substituir-se a
todas as Constituicdes. Imaginara que, possuindo a Bahia, possui Sergipe, logo
depois Alagoas, mais tarde Pernambuco e o resto que hd de vir ao Rio de
Janeiro. Nao ¢ facil, mas todos os projetos sdo verossimeis, e, dada a ambigdo

politica, o resto ¢é 16gico.'"!

O interesse em selecionar as citagdes mencionadas acima estd tanto no que elas
podem revelar sobre o contexto historico em que os textos vieram a luz nos periddicos
quanto exemplificar, uma vez mais, a consciéncia historica de Machado de Assis,
além de oferecer exemplos da recorréncia do poder como assunto em diferentes
escritos de sua producgdo. O periodo regencial foi marcado por revoltas. Entre 1831 e
1850, rebelides no Maranhdo, Para, Pernambuco, Rio Grande do Sul eclodiram,
demarcando a instabilidade social e politica no Império. O Segundo Reinado também
foi um periodo agitado socialmente, com uma agenda externa e interna permeada de
conflitos, lembremos da participagdo do Império na sangrenta Guerra do Paraguai e

da problematica da escraviddo, que, se encontrava na sociedade mobiliza¢des

140 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 315.

141 Ass1s, Machado de. Crénicas escolhidas. Sele¢do, introdugdo e organizagdo John Gledson. Sdo
Paulo: Penguin & Companhia das Letras, 2013, p. 289. A partir desta nota, todas as referéncias a este
volume serdo indicadas apenas por “Cronicas escolhidas”.
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contrarias a sua manutencdo, ainda era forte a parcela que defendia sua sustentagao.
Além disso, a rebelido de Conselheiro e seu seguidores tomaria proporgdes pouco
imaginadas e seria assunto recorrente nos jornais, como comenta o proprio Machado.
Todos esses episddios se revelam importantes para se ter vivido o contexto da
sociedade oitocentista.

Retomando o conto “O diciondrio”, a rebelido de Bernardino paira num espago
e tempo indefinidos para alegoricamente evidenciar as contradicdes de uma
movimentagdo impulsionada pretensamente em nome de um bem comum, mas que
revela a ambicdo particular. Os esfor¢os empenhados na rebelido acabariam, entdo,
por ndo transformar a estrutura governamental vigente, mantendo a monarquia como
forma organizacional de poder. Nesse sentido, a no¢do da infrutuosidade das agdes
humanas ressoa com o discurso, presente na misceldnea, do mote dos Eclesiastes de
que nada ha de novo sob o sol. Essa no¢do, que parece especialmente recorrente nas
cronicas selecionadas para compor o volume, apresenta a nulidade das a¢des humanas
e a monotonia do dia a dia, o que sera visto em detalhe a frente.

Se a vara no primeiro conto das Paginas recolhidas ¢ simbolo de poder e forga,
em “O dicionario” o objeto que representa essa autoridade serd o pau: “com o fim de
a por [a multiddo] ali, pegou de um pau, concitou dnimos e deitou abaixo o rei”.'*?
Além de desvirtuar-se de seu objetivo original, o antigo tanoeiro, agora monarca,
abusa de seu poder com leis estapafirdias que visam unicamente a moldar a
populacdo a sua semelhanca. Em meio a esse movimento de reafirmacdo da
autoridade autoatribuida, Bernardino opta por criar uma narrativa que lhe parece mais
favoravel e que dignifica sua pessoa. E assim que passa a se chamar Bernarddo e
encomenda uma genealogia “a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais
de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus
Tanoarius™.'* A ficcionalizagdo da propria origem, tendo em vista a producdo de um
passado de maior status, destacou-se como estratégia empregada por outra
personagem machadiana. O pai de Bras Cubas fez uso semelhante do macete da
linhagem construida. Logo no introito de suas memorias, o defunto autor comenta que
o fundador de sua familia era Damido Cubas, que assim como Bernardino, era
tanoeiro. Damido fez-se também lavrador, o que permitiu arranjar a vida e mandar seu

filho, Luis, estudar em Coimbra. Como o sobrenome “cheirasse excessivamente a

12 PR, p. 17.
143 Idem, p. 18.
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tanoaria”, o pai de Bras Cubas dizia que o nome “fora dado a um cavaleiro, herdi nas
jornadas da Africa, em prémio da faganha que praticou, arrebatando trezentas cubas
aos mouros”. A fantasia para camuflar a verdadeira origem ¢ exposta pelo proprio
Brés Cubas, que comenta que o pai tinha seus “fumos de pacholice”. A confissdo vai
além e revela que o pai, antes de inventar tal historia, havia falsificado uma
genealogia: “entroncou-se na familia [do] capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila
de Sao Vicente [...]. Opds-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele
imaginou as trezentas cubas mouriscas.”!**

A necessidade de apagar um passado, visto como vergonhoso e inferior, indica a
dimensdo da preocupacdo com as aparéncias € com o status social na vida de
individuos que tém por ambigdo encontrar lugar de destaque em uma sociedade
desigual. Sujeitos que, buscando a autopromoc¢ao ou a preservagdo de um lugar fragil
na estrutura hierdrquica social, podem negar sua historia, como no caso do pai de Bras
Cubas, abandonar seus ideais, no caso de Porfirio e Bernardino, ou seu senso de
justica, no caso de Damido de “O caso da vara”.

A alegoria machadiana, no entanto, ndo trata apenas da questdo da ambigdo
politica individual ou de demagogias. Ela se estende para uma temadtica maior,
relacionada ao verdadeiro fazer artistico e sua relagdo com o tempo, tema esse que
sera abordado também em “Um erradio”, “Lagrimas de Xerxes” e “A estatua de José
de Alencar”, como veremos em detalhe mais adiante. Em “O diciondrio”, a reiteracao
dos concursos de poesia demonstra que, a despeito das adversidades, ndo importam as
condi¢des propostas, os madrigais do poeta se mostram sempre vencedores, o que
atesta sua habilidade e reafirma sua condi¢ao criadora. Nesse sentido, os versos de
Garg¢do que encerram o conto surgem como desfecho a moda das histérias fabulares,
com efeito moral: ndo sdo as tintas que fazem os grandes artistas, mas os grandes
artistas assim o sdo porque souberam como combinar as tintas de que dispunham.
Mais do que isso, os grandes artistas ndo sabem apenas usar bem os materiais para
produzir sua arte, mas sdo unicos e, através de sua criagdo, se tornam eternos. A
noc¢do de eternidade serd de grande importancia para a leitura das Pdaginas recolhidas
como conjunto, o que desenvolveremos com mais vagar ao longo das analises

subsequentes. Em “O diciondrio”, a arte surge pela primeira vez como forma a

144 Ass1s, Machado de. Memdrias péstumas de Brdas Cubas. Edigdo comentada e anotada por Antdnio
Medina Rodrigues. 4 ed. Cotia: Atelié Editorial, 2004, p. 72.
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desafiar as barreiras temporais impostas a vida humana e como elemento de
subversao e resisténcia aos caprichos individuais e mesquinhos.

Bernardino, ao fim, ndo alcan¢a o que deseja, e, talvez, uma outra ligdo moral
que poderia ser aferida do conto diga respeito ao desejo e ao amor. O poeta,
inominado, ¢ uma personagem tipo, a personifica¢do do artista, talvez aos moldes dos
grandes artistas exaltados nos versos de Gar¢do. Ele representa todos os poetas
apaixonados, e¢ Estrelada, cujo nome ¢ bem sugestivo, ocupa posicdo de musa e
também o centro de seu afeto. A jovem, tal qual o imaginario de princesa dos contos
maravilhosos, ¢ “bela, rica e ilustre”. Esperta, ela recorre ao concurso do madrigal
para tentar ficar com o seu amado poeta e escapar do matrimdnio com o rei-tanoeiro.
Enquanto o poeta ¢ guiado pela arte e pelo amor a dama, o rei-tanoeiro deseja o
matrimdnio para preservar sua dinastia, motivado, uma vez mais, pela satisfagdo do
interesse proprio.

Outro assunto central ao longo da narrativa esta na oposi¢ao entre artificio (no
sentido de habilidade artistica) e artificialidade (dissimulacdo, afetacdo). As
preocupacdes de Bernardino no ambito da politica se mostram extremamente
superficiais, como, por exemplo, a ordem para garantir a “unidade moral do Estado
pedia a conformidade exterior das cabegas”, '*° obrigando a todos os suditos a
calvicie. A superficialidade das preocupacdes do rei-tanoeiro, que se debrugavam
sobre a aparéncia fisica de seus suditos, ¢ acompanhada pela vaidade. Quando,
acometido por uma doenga, Bernardino perde um olho, seus ministros Alfa e Omega
o tranquilizam ao comparar a sua situacdo a do militar Anibal (que perdera um olho
em uma batalha da Guerra Punica) e Homero (que perdera ambos os olhos, € sobre o
qual o rei-tanoeiro teria vantagem). A bajulagdo despropositada é bem recebida pela
mente vaidosa de Bernardino, e a partir da comparagdo com o autor da /liada o rei
tera confianca em vencer os concursos de madrigal.

A artificialidade de leis de Bernardino, assim como das comparagdes feitas por
seus ministros, também estd presente na criagdo da genealogia, como mencionado
anteriormente, e no Dicionadrio de Babel, medida desesperada do rei para tentar
superar o poeta amado de Estrelada. O dicionario criado por Alfa e Omega era “a
confusdo das letras”, uma verdadeira mistura aleatoria, construcao arbitraria de uma

lingua falsa, sem respaldo cultural, sem sentido algum. Esse Dicionario de Babel é o

145 PR, p. 18.

63



ponto méaximo da cadeia de atitudes artificias assumidas por Bernardino desde sua
subida ao trono. E, apesar dos esfor¢os do rei-tanoeiro, o poeta ainda consegue fazer o
melhor madrigal, provando que contra a afetag@o intelectual o artificio artistico sera
sempre vencedor.

Nesse sentido, os versos escolhidos por Machado para finalizar o apdlogo
enfatizam a leitura que opde a arte a imitacdo vulgar. O poema de Gargdo, “Sobre a
imitagdo dos antigos”, tematiza a verdadeira arte como eterna e ridiculariza os
vaidosos e prepotentes que buscam imitar os grandes artistas, sem entender que a
gloria daqueles estd na maestria da elaboracdo de seus trabalhos. Os versos seguintes

ao trecho selecionado por Machado chamam a aten¢do para o pedantismo:

Quem nao percebe bem este segredo,
Cuida que em dizer mor tem dito tudo:
Que muito, se ndo ha discernimento,
E reina a afetag@o! Vejo pedantes,
Trepados em cadeiras, descompondo

Os mais honrados cidaddos de Atenas,

Tal estrofe bem poderia falar ao espirito de Bernardino, que fez da afetagdo seu
governo, sem entender que ndo basta autoproclamar-se rei para ser um bom
governante assim como ndo sera a lingua, inventada ou natural, que fard o grande
poeta — é necessario trabalho para governar ou criar. Ainda outro trecho do poema

parece relacionar-se com a historia do rei-tanoeiro:

E o pedantismo pode mais que tudo,
Pois arrasta a razdo, pisa a verdade;
E em sabendo servir-se da lisonja,
Voa por esses ares, sobe a0 cume
Onde a vaidosa ideia ergueu o templo
Da fantastica fama. Ali se abraga

A soberba e a vaidade co’a preguiga:
Vive a ignorancia ali, d’ali pretende

Ditar as leis do mundo. Mas que digo?'*

146 GARCAO. “Sobre a imitagdo dos antigos”. In: CARNEIRO, Bernardino J. da S. Poetica para uso das
escholas. 6* ed. Coimbra: Livraria de J. Augusto Orcel, 1863, pp. 103-6. Disponivel em:
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O pedantismo de Bernardino manifesta-se na sua compreensdo de que a
habilidade intelectual estaria no uso de determinada palavra e ndo no exercicio
cognitivo de criar versos que formam um conjunto belo, dai sua insisténcia em limitar
o repertorio lexical que poderia ser usado nos concursos poéticos (apenas palavras
antigas, apenas palavras modernas ou apenas palavras do Diciondrio de Babel), como
se a criacdo do melhor madrigal dependesse da lingua empregada e ndo do trabalho
artistico de pensar imagens e métricas, ¢ como combina-las da melhor forma. A
inaptiddo intelectual do rei-tanoeiro ¢ partilhada com seus ministros, que inventam
uma lingua composta de letras sobrepostas sem sentido algum — inaptiddo que sera
castigada com o corte de suas maos.

Pela vaidade governava Bernardino, impondo seus caprichos aos suditos, sem
nada alcangar por sua honra e mérito. Ao final da historia, ele reconhece sua falta e
renuncia sua pretensdo de casar com Estrelada, ato que pode surpreender o leitor, pois
pela primeira vez o rei ndo age pensando em si. Fechando-se na biblioteca, a leitura
de Gargdo talvez faca com que ele refletia sobre o sentido da arte, uma vez que o
narrador adverte que essa teria sido sua ultima leitura.

Se o carater circunstancial das agdes humanas marca o inicio do conto, com a
troca do interesse coletivo pelo individual, a arte e sua capacidade de superar as
restricdes impostas pela afetagdo intelectual e de se eternizar no tempo assumem forte
carater de moral da historia. O poeta, personagem tipo, representa a habilidade
artistica por natureza, iluminado pelo amor de Estrelada, num apdélogo que revela a
forca da arte sobre o despotismo, e as limitacdes de um poder pautado pela vaidade e

soberba, caracteristicas assentadas na fraqueza intelectual do governante.

<https://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&id=GGpaAAAAcAA]&dg=quem+n%C3%A3o+percebe+bem+este+segredo&g=soberba#v=on
epage&q=e%200%?20pedantismo%20pode%20mais%20que&f=false>. Acesso em: 20 abr. 2019.
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6. “Um erradio”

O mais extenso dos contos das Paginas recolhidas foi publicado inicialmente
na revista A Estacdo, de forma seriada entre 15/09/1894 ¢ 30/11/1894. Trata-se do
relato do narrador-personagem Tosta a mulher, um més depois de casados, a partir da
visdo de uma velha fotografia de um homem, que fora seu amigo na juventude. Ele ira
relembrar os tempos da republica de rapazes, espago assemelhado a “‘um municipio do

pais da Boémia”,'*” onde tudo era baguncado ¢ os moradores faziam as vezes de

»148 o eventualmente, colaboradores

“estudantes, tradutores, revisores, namoradores
da imprensa. A essa casa passou a frequentar Elisidrio, um homem boémio, que nos
seus trinta e cinco anos divertia os mais jovens e provocava a admiragao deles por sua
oratoria eloquente e seus improvisos. Tosta, o mais mog¢o de todos, acaba se
afeicoando por Elisiario e ficando préximo de tal figura, que, por sua vez, considera o
rapaz uma espécie de pupilo, entretendo-se com ele em longas palestras, nas quais
demonstrava sua erudi¢do e conhecimento variado. O homem, que usava sempre uma
sobrecasaca chamada pelos rapazes de opa, tinha um comportamento errante e
irrequieto, denominando a si mesmo de “erradio”. Quando ele se casa por favor, Tosta
o encontra transtornado. Ambos se distanciam, mas, passado um tempo, voltam a se
encontrar. Ao visitar 0 amigo em sua nova casa, Tosta o vé, em um primeiro
momento, como antes, havendo perdido apenas a peca de vestudrio que lhe era marca
registrada. Aos poucos percebe as mudangas no comportamento do antigo camarada,
que ja ndo tinha os arroubos criativos de antes, ndo fazia seus improvisos e
demonstrava pouco interesse em proferir seus discursos e declamar versos. D. Jacinta,
esposa de Elisidrio, sentia que o casamento tolhera a veia criativa do marido; porém,
ao fim, Tosta conclui que a vida de casal ndo poderia ser culpada por eliminar a
poesia de Elisiario, mas sim o fato de a poesia ter sido apenas uma inspiracao

passageira em sua vida.

147 PR, p. 25.
148 Idem, p. 26.
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Empregando um narrador testemunha, Machado de Assis apresenta o relato de
Tosta para a esposa, mulher sem nome e nem fala, que figura no conto como uma
interlocutora andnima, cuja indagacdo inicial sobre quem era o homem na foto
motivard a histéria a ser contada. O conhecimento do vinculo de amizade entre o
narrador e a personagem principal do conto parece, num primeiro momento, autorizar
as andlises que serdo feitas por Tosta acerca do carater de Elisidrio, uma vez que
ambos conviveram por um periodo. No entanto, a possivel confiabilidade que a
proximidade inspira ndo diminui o carater recordativo — e por isso mesmo sujeito a
falhas de memoria e a uma visdo particular dos fatos ocorridos — instaurado pela
propria narrativa, que em duas passagens relembra se tratar de uma evocagdo a partir
de uma fotografia. O marco temporal situa-se na década de 1860: o narrador descreve
seus primeiros encontros com Elisidrio, na rua do Lavradio, e diz, j4 em um ponto
avan¢ado da narrativa, “ai tens o que era esse homem fotografado em 1862”.1%°

No primeiro encontro de Tosta com Elisidrio, na referida casa da rua do
Lavradio, ha um trecho que chama a atengdo por abordar, pela segunda vez no livro, a
questdo da escravidao. A abordagem difere em larga medida da usada por Machado
em “O caso da vara”, pois, em “Um erradio”, o episddio se revela pontual, sem
maiores repercussoes para o desdobramento da narrativa, embora se destaque por seu
carater revelador do pensamento vigente na sociedade do século XIX. Elisidrio
chagara ha pouco na casa e, ouvindo que os rapazes aguardavam a volta de Chico
para saber se teriam jantar, pois esperavam que ele conseguisse vender a assinatura do
jornal Cerndaculo, o homem sugere explicitamente que eles vendessem o “bonito
crioulo. E livre, ndo ha duvida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados...”!*® Os rapazes
ali reunidos, representantes de um circulo intelectual, silenciam sobre o comentario de
Elisidrio. Logo na sequéncia, chega Chico com a assinatura para um semestre e
comida, ao que o erradio comemora com festa e uma fala afetada, “a um assinante que
paga ndo se da recibo, para que ele pague outra vez”.'>! O comentério sobre a venda
de Chico, além de evidenciar a naturalizacdo do discurso escravocrata também em
meios intelectuais, como a roda dos jornalistas, denuncia as contradigdes da propria

personagem, que, se considerava a vida livre seu maior bem, ndo consegue imaginar a

199 Idem, p. 39.
150 Idem, p. 27.
151 Idem, p. 28.
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liberdade para além do préprio umbigo, ao propor leiloar a vida alheia sem o menor
constrangimento. Mais uma vez, Machado de Assis ndo apresenta a critica
textualmente, deixando a cargo de seu leitor o julgamento da personagem.

Nesse terceiro texto da miscelanea, o autor elege uma vez mais o trabalho
artistico como assunto, perspectiva que ja figurava no conto anterior, e traca o perfil
de um homem voluvel, a cujo talento faltava aplicacdo. Se em “O dicionario” a
pratica artistica ganha corpo a partir do contraste da habilidade do poeta as tentativas
infrutiferas de Bernardino em fazer belos versos, aqui, o enredo se centrard nas
inspiragdes efémeras de Elisidrio e na sua inconstancia, apresentando ao leitor o
questionamento sobre a natureza do dom literdrio, e possiveis diferenciagdes entre o
talento real e a inclinagdo poética passageira. Surge também associado ao fazer
artistico um verniz de pedantismo, demonstrado pela oratéria eloquente e a
necessidade de provocar admiracgdo, elementos que parecem permear as atitudes de
Elisiario.

A arte enquanto assunto ficcional surge em outros contos machadianos, como,
por exemplo, em “Cantiga de esponsais”, narrativa breve também publicada pela
primeira vez na revista A Estagdo (1883) e posteriormente coligida na coletanea
Historias sem data (1884). Nesse conto, o narrador apresenta a tese de que “ha duas
sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia
de um modo de comunicagdo com os homens”.'>? A histéria traz a personagem
Romao Pires, maestro conhecido e querido, que regia a orquestrada na igreja do
Carmo. Ele regia com dedicagdo a missa, mas nenhuma musica era de sua autoria e,
aos sessenta anos, carregava a melancolia da impossibilidade de ter composicao
propria. Mestre Romao, como era chamado, apesar de dispor de um repertdrio vasto e
de levar consigo “um mundo de harmonias novas e originais”,'>® ndo conseguia
escrever. Quando rapaz, teve um subito lampejo de inspiracdo dias depois do
casamento, mas ela logo se dissipou, ficando a obra inacabada. Um dia, o maestro
resolve retomar o canto esponsalicio, senta ao cravo e tenta seguir a composi¢ao a
partir da ultima nota. De onde esta sentado, v€ pela janela um casal de recém-casados
e pensa que a composi¢ao que fard podera ser tocada por eles. No entanto, apesar da

tentativa, ndo consegue nada. O maestro ja havia desistido da empreitada, quando, de

12y 2, p. 37.
133 Tdem, ibidem.
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repente, escuta a jovem cantarolar uma cangao, a partir justamente da nota que ficara
pendente (14). O narrador diz que a moga cantarolando a toa, olhando ao marido, faz

“uma linda frase musical”, '>*

inconscientemente completando a composicdo que
mestre Romao nunca conseguira finalizar. Apos ouvir aquilo o maestro falece.

A leitura dos dois contos sugere que existem ao menos dois atributos
necessarios para a realizagdo artistica: a inspiracao original e a dedicagdo ao trabalho.
Se a mestre Romao parece faltar o primeiro, visto que em momentos diferentes
empenhou-se, em vao, a criar uma composicao; a Elisidrio faltava o segundo, sendo
seus arroubos de criatividade passageiros e infrutiferos, na medida em que ele nunca
os transcrevia no papel, dependendo sempre de uma outra pessoa para registrar as
ideias que lhe surgiam. Ao fim, ambas as personagens carregam uma falta
irremediavel, ndo conseguindo, por razdes diferentes, alcangar a producdo artistica.
No caso do conto “Um erradio” avulta em primeiro plano a questdo da inconstancia,
assunto que se desdobra em outros textos do livro e evidencia, por contraste, que a
permanéncia encontra apenas suporte nas manifestagdes naturais e verdadeiramente
artisticas.

Como j4 dito, enquanto narrador testemunha, Tosta faz o exercicio de recontar
uma parte de sua vida para a esposa a partir de uma fotografia. O ato de rememorar
propicia, no momento presente da narragcdo, a possibilidade de interpretar os
acontecimentos e delinear o perfil do amigo a luz da experiéncia adquirida com os
anos. A ressignificacdo e interpretacdo do passado evocado pela contemplagdo de um
objeto recordativo aparece também em “Papéis velhos”, ultimo conto da miscelanea,
quando o deputado Brotero tira da gaveta cartas antigas e as 1€. J4 em o “O velho
Senado”, o narrador machadiano apresenta um recorte da casa parlamentar a partir das
gravuras de Sisson, como também veremos adiante. Nos referidos casos, o
movimento de voltar os olhos para o que se foi, a expressdo da memoria, o ato de
recontar e as transformacdes do tempo estdo presentes, delineando mais um eixo a
atravessar essas Paginas recolhidas: a subjetivagdo da memoria.

Retomando o enredo de “Um erradio”, Elisidrio ¢ caracterizado por sua
postura teatral e por possuir um alto grau de improviso criativo, que provocava
admiragdo entre os rapazes. Logo no comego da narrativa, a personagem comega a ser

singularizada pela vestimenta, a longa sobrecasaca chamada opa. Também carregava

154 Idem, p. 38.
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por vezes uma bengala, item que ajuda a compor o conjunto de seu figurino.
Considerando-se que o conto foi publicado incialmente n’A Esta¢do, o destaque
conferido para a veste enriquece a composicdo de Elisidrio ao lhe reforcar
simbolicamente a personalidade erratica e dialoga com o perfil de leitores dessa
revista de moda. Unico texto da miscelanea que foi primeiramente publicado nesse
periddico, o conto diferencia-se estruturalmente dos demais ndo apenas pela extensao,
mas por apresentar passagens mais descritivas de personagens e ambientes, com
comentarios eventuais do narrador sobre indumentarias, acessorios e enfeites, detalhes
esses que povoam o universo da revista e de seu publico leitor.

A opa ¢ uma espécie de capa sem mangas ou botdes, mas com aberturas pelas
quais os bracos ficam livres, conferindo maior mobilidade gestual. A veste ¢ tema de
mote logo no comego da histéria — “Podia embrulhar o mundo/ A opa do Elisiario”,'*
sugerindo ndo apenas sua dimensao larga, mas também a variedade cultural cultivada
pelo erudito erradio. Ao homem que prezava pela liberdade incondicional, uma roupa
que ndo lhe tolhia os movimentos se adequava a sua espontaneidade e representava a
materializagdo de um modo de viver. A opa era o erradio no seu estilo solto, leve,
tanto que, quando ele perde a peca, seu estado irrequieto passa por um processo de
arrefecimento. A perda do traje simboliza a morte de um estado de espirito, como
afirma a propria fala de Elisiario a Tosta: “J4 me ndo faltam botdes nos paletds que
trago... Pena! Melhor que eles eram os botdes que faltavam”,'*® alusdo que faz a opa
ausente. E complementa a frase dizendo que faria um epicédio a ela, isto ¢, um “hino
finebre, frequentemente improvisado, que se cantava nas cerimdnias dos funerais”,'”’
canto que estaria ao gosto do grande improvisador que era. As conjecturas sobre onde
andaria a roupa ressaltam a ideia de movimento incessante, como se a opa ainda
pudesse experimentar caminhos incertos, os quais Elisiario ja ndo poderia percorrer.

Outro detalhe de vestuario que merece atengdo € o botdo de coral, presente de
aniversario dado por Jacinta a Elisidrio, antes do casamento. A peca ndo passa
desapercebida, pois ndo era feitio do homem portar joias. A s6s com Tosta, Elisidrio

entrega-lhe o botdo para que ele pudesse resolver uma situagdo financeira de forma

imediata. Simbolicamente, o botdo preso a roupa ja anunciava, talvez, botdes futuros,

I35 PR, p. 26.

156 Idem, p. 43.

157 Bpicédio. In: Houaiss. Disponivel em <https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol www/v6-
2/html/index.php - 13>, Acesso em: 21 de maio de 2021.
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que tomariam parte na vida de Elisidrio quando casado, prendendo ndo so6 camisas e
paletds, mas o desprendimento que lhe era caracteristico.

A nogdo de inconstancia, anunciada no titulo do texto, ¢ dada logo no introito
da narrativa, ndo s6 pela presenca incerta de Elisiario na casa dos rapazes como
também pela descricdo que se apresenta de sua formacdo intelectual e profissional:
“era professor de latim e explicador de matematicas. Nao era formado em coisa
nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as
faculdades fama de grande talento sem aplicag¢do. Seria bom prosador, se fosse capaz
de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso”.!*® O comportamento
irrequieto encontra-se evidenciado também pelas andancas do homem pelos diversos
bairros cariocas, como por sua impaciéncia ao assistir a uma peca de teatro
(dificilmente conseguia ficar parado na cadeira, e a mera possibilidade de nao poder
sair no meio de um ato o atormentava) ou por sua volubilidade politica (“pensava
segundo a disposicdo do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda”'*”). Elisiario
era entdo esse homem errante, cuja figura bruxuleava e encantava ao mesmo tempo
que demostrava a sua condi¢do radicalmente incerta, imprevisivel. Revelava-se
também vaidoso, “atrevido por causa de uma sobrinha de amor-préprio, que ndo
tolerava a menor picada”.'®

O narrador relata episédios da convivéncia com Elisidrio que pouco a pouco
compdem e reforgam esse perfil erradio. No entanto, a historia ultrapassa a mera
descricdo de um tipo flaneur e boémio para tratar, em perspectiva mais ampla, a
dimensdo dessa inconstancia, que transborda por toda a vivéncia da personagem. Ele
possui uma nota de preguica em seu temperamento, como sera dito mais a frente na
narrativa, palavra que ndo traz o charme camuflado do adjetivo “erradio”. O épice
desse comportamento se revelard quando Elisiario se vé obrigado a casar com a filha
de seu protetor, o dr. Lousada. A partir do casamento a vida do homem encontra outro
ritmo e diminuem suas andangas € improvisos.

Dona Jacinta acredita que o casamento foi uma castragdo criativa para o
marido, algo que ela lamenta e pelo qual se sente culpada. A mulher tinha aulas de
latim com Elisiario e pedia para que ele lhe ditasse suas criagdes, as quais ela passaria

ao papel. No entanto, seus esforcos sdo vaos. Quando Tosta retoma o contato com o

158 PR, pp. 28-9.
159 Idem, pp. 38-9.
160 [dem, p. 29.
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amigo, Jacinta conseguira que ele publicasse um livro de poesia e tentava agora
convencé-lo a revisar a obra para fazer uma nova remessa, ao que o marido resistia.
Se assumirmos como verdadeiras as conjecturas de Tosta sobre o perfil de Jacinta,
essa mulher pareava com o marido pela oposicao de génios. O olhar de Tosta sobre a
moca encontra nela ndo o amor de uma esposa, mas a mais elevada admiragdo,
sentimento idealizado ao ponto de incitar o sacrificio a0 amor em nome de uma
devocao intelectual. A falta de constancia demonstrada por Elisiario contrasta com a
persisténcia da esposa em continuar a acreditar nele, e reforca o forte desejo de
Jacinta de colocar-se a disposi¢do para nutrir a criatividade do marido, incentivando-o
de todas as maneiras que podia, sem se deixar convencer pela falta de atitude do
conjuge. Ao menos, essa ¢ a analise que faz Tosta: “O projeto era desposa-lo. Uma
vez casados, ela lhe daria a ambi¢@o que ndo tinha, o estimulo, o habito do trabalho
regular, metddico, e naturalmente abundante”.'®!

A ideia de nutricdo e sacrificio parecem-nos importante para a interpretagdo da
personagem de Jacinta. Seu nome designa uma planta que carrega uma histéria
mitoldgica: o jovem e belo Jacinto era desejado pelos deuses Zéfiro e Apolo, e sua
preferéncia pelo segundo provoca os ciumes do primeiro, cuja reagdo ao amor ferido
resultara na morte do rapaz. Apolo, entdo, recolhe o sangue de Jacinto e o transforma
em flor, cujo nome, em grego, traduziria a expressio de dor “ai de mim!”'®2. Se na
mitologia a perda do amor ¢ transmutada em beleza (a flor), no conto machadiano o
ato de abdica¢do do amor em nome da arte (o belo) ¢ atitude definidora do carater de
Jacinta, que se ndo tinha grande beleza, como sugere o narrador, afigura-se como
abnegada, inteligente e dedicada, idealizagdo de perfil feminino. Nesse sentido, ¢
importante relembrar que “Um erradio” foi publicado incialmente por Machado na
revista A Estagdo, cujo publico leitor visava sobretudo mulheres. A revista prezava a
sobriedade nos costumes e nas vestimentas, e tinha por publico-alvo uma leitora culta,
inteirada das novidades nos campos das artes e ciéncias, moderna e elegante'®® —
perfil esse que encontraria no comportamento de Jacinta um bom modelo,
principalmente por suas ambigdes intelectuais, seu interesse em aprender latim e sua

preocupagdo com o rumo artistico de Elisiario.

161 PR, p. 52.

162 Jacinto. In: OLIVER, Nelson. Todos os nomes do mundo. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2005, p. 203.

163 Para uma anélise detalhada sobre o perfil editorial d’4 Estacdo € os preceitos da revista quanto ao
bom gosto, ver TEIXEIRA, Ivan, op. cit., pp. 47-98.
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No entanto, se a moga se casa motivada pela vontade de prover esse substrato
a criatividade do marido, de nutri-la com a dedicagdo regrada e ordeira da vida em
matrimdnio, tal qual os cuidados requeridos por uma planta, ela vé suas expectativas
frustradas com o passar do tempo e se mostra atormentada pela possibilidade de o
casamento nao ter sido a terra fértil para a inspiracdo de Elisiario dar frutos de forma
constante, mas, ao contrario, ser terra estéril, a erradicar-lhe o veio criativo. A
personagem de Jacinta ganha o enquadramento, pelo olhar do proprio marido, como
“dedicada, servigal”, demonstrando lugar especifico e restrito da condi¢cdo da mulher
no século XI1X. Esse perfil contrasta com a personagem feminina do primeiro conto da
miscelanea, sinhd Rita, descrita em sua forca e poder de influéncia, como visto
anteriormente. Apesar de ndo compartilhar com a vidva a mesma energia e
imperatividade, a agéncia de Jacinta ndo era de todo nula, visto que conseguiu que o
referido volume de poesias fosse publicado.

Em “Um erradio”, assim como em “O caso da vara”, encontramos novamente
a imagem de “caminho”, no sentido de direcionamento intencional da personagem a
algo. A palavra que da titulo ao conto designa, segundo o dicionario Houaiss, “que ou
aquele que erra, que vagueia”; “que ou aquele que se encontra perdido no caminho;
que ou quem esta desnorteado”.'® O titulo parece adequado para demonstrar o estado
interior da personagem de Elisidrio, que ndo possui rumo certo na vida, bem como a
imagem exterior cultivada para si mesmo pelo homem, de boémio e de flaneur, num
perambular constante tanto pelas ruas quanto por interesses e assuntos intelectuais
variados. S3o muitas as passagens que tratam da inconstdncia da personagem, a
maioria marcada pela incompletude: ndo consegue terminar obra alguma, abandona
trés cursos universitarios, ndo logra ajudar Tostas, nada disso, no entanto, depde
contra sua erudigao.

Damido, no conto inaugural da miscelanea, estava incerto, sem saber para
onde seguir. De modo semelhante encontramos Elisiario, com a diferenca de que, ao
menos até onde a visao de Tosta consegue alcangar, nao havia por parte do homem o
desejo de escolher uma direcdo especifica. Assim, as andangas descritas no comego
da narrativa e o comportamento errante sdo em si 0 proprio movimento caracteristico
de Elisidrio, que ndo se fixa em intengdo alguma. Ao contrario de Damido, cujo andar

desnorteado era consequéncia da situacdo de fuga e da incerteza na qual se

164 Erradio. In: Houaiss. Disponivel em <https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol www/v6-
1/html/index.php#6>. Acesso em: 12 de maio de 2021.
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encontrava, em Elisidrio o atributo errante ¢ a propria defini¢do de sua personalidade,
madura, em seus trinta e cinco anos, € avessa a permanéncia de qualquer natureza. Os
caminhos percorridos pelo homem levam-no a uma vida exterior que se alimentava da
propria capacidade de transitar em meio ao disperso, ao variado.

Nesse sentido, a espacialidade apresenta-se como elemento a ser considerado
na leitura do terceiro texto da miscelanea. Quando praticava sua vida de boémio,
Elisidrio estava em todo lugar e em parte alguma, num movimento incessante. Porém,
ao se casar, além de perder a roupa que lhe era caracteristica, parece que seu espirito
se aquieta, diminuindo as andancas incertas pela cidade e também seus improvisos.
Seria possivel, talvez, pensar numa relagdo dual que aproxima o espago fisico ao
emocional. Delineia-se uma dicotomia entre o mundo intimo, experienciado na vida a
dois, voltada para dentro, para a casa, ¢ um mundo publico, onde a personalidade de
Elisidrio expandia-se de forma desordenada e ansiosa por uma plateia a lhe presenciar
os momentos de espontanea e efémera criagdo, representado também no vagar pelas
ruas de variados bairros. Esse contraste entre dentro/ fora pode ser percebido em “O
caso da vara”, na fuga de Damido do seminario, encontrando-se desnorteado e
confuso enquanto caminhava sem destino certo, e, posteriormente, no estabelecimento
de um refiigio provisério na casa de sinha Rita, quando seu carater ¢ posto
verdadeiramente a prova, num dilema intimo e cruel.

Em “Um erradio”, a ordem dos acontecimentos relatada por Tosta permite a
comparagdo e a identificacdo da diferenca entre a vida de solteiro errante e a de
homem casado e caseiro, evidenciando o que a interseccdo dentro e fora revela da
personagem: a face voltada para o exterior ¢ eloquente em demasia, disfarcando um
interior marcado pela falta — de talento, de consisténcia, enfim, falta verdadeiramente
artistica, como conclui Tosta ao fim do conto.

Apontada como caracteristica do erradio, ou talvez fraqueza moral a depender
do julgamento do leitor, a preguica também ¢ tratada no primeiro conto da
misceldnea, no comportamento evasivo e medroso de Jodo Carneiro. Se no caso do
padrinho de Damido tal aspecto se mostra um recurso para preservar relacdes de
compadrio e evitar o confronto com uma for¢a maior de poder (o pai do protagonista),
em Elisiario a preguica surge como justificativa para a falta de persisténcia para o
trabalho criativo, associada a uma vaidade insinuada — sugerida pela inclinagdo da

personagem em expor sua erudi¢do e fazer improvisos, sem demonstrar interesse em
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dedicar tempo para escrever ou revisar ideias, indicando o gosto restrito em provocar
a admirac¢ao alheia.

O assunto da vaidade havia aparecido ja no segundo conto das Pdginas
recolhidas. Por vaidade e presuncdo Bernardino criara leis para fazer os suditos se
assemelharem a ele. Motivado por elas, acreditava poder vencer o poeta ao lhe impor
restricoes formais para a composi¢do dos madrigais. No entanto, como visto
anteriormente, essas regras nao conseguem impedir o verdadeiro artista de elaborar os
melhores versos. Essa mensagem final de “O dicionario” ressoa com a frase
empregada por Tosta para encerrar sua historia a esposa: “a quietagcdo e o método nao
dariam cabo do poeta, se a poesia nele nio fosse uma grande febre da mocidade...”!%
De ambos finais, emerge a nogdo de que o fazer artistico requer um processo de
trabalho: no caso d’“O dicionario” isso ¢ enfatizado pelos versos de Gar¢do (a mistura
das tintas faz os grandes artistas eternos, ndo as tintas em si); no caso de “Um erradio”
pela recusa de Elisidrio em escrever e revisar suas ideias. Além disso, implicitamente,
em ambos 0s casos aparece a nogdo de que a arte ¢ capaz de resistir ao tempo, e por
isso a poesia ndo teria se mantido viva em Elisiario.

Ainda pensando nas qualidades do fazer artistico a partir da leitura dos dois
contos do livro, parece que ambos compartilham uma ligagdo entre arte ¢ amor. Em
“O dicionario”, o poeta apaixonado (e que tem seu amor correspondido) sagra-se
vencedor dos concursos; em “O erradio”, o casamento sem amor pouco contribui para
as criagoes efémeras de Elisiario. A ligagdo de um estado de enamoramento e a
inspira¢do artistica esta implicita também no ja mencionado conto “Cantiga de
esponsais”, quando o narrador comenta que “a moca, embebida no olhar do marido,
comecou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem
sabida, na qual coisa um certo 14 trazia apds si uma linda frase musical, justamente a
que mestre Romdo procurara durante anos sem achar nunca”.'%® Nesse excerto, a ideia
de uma composi¢do acidental, mas muito bonita, feita quando a jovem estava a
contemplar o marido, ressalta a ideia de que o estado sentimental favoreceria a
inspiragdo (assim como o fato de que a Unica composicdo que mestre Romao
conseguiu esbocar foi feita logo apos seu casamento). Todavia, se o amor poderia
contribuir para a criacdo artistica, a no¢do de arte parece s6 fazer sentido quando

conscientemente trabalhada — afinal, em “O diciondrio”, o poeta estudou a lingua

165 PR, 53.
166y, 2, p. 39. Grifo nosso.
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artificial do Dicionario de Babel para fazer sua ultima composi¢do, e Elisidrio, se
tinha talento, ndo poderia ser artista apenas de improviso, tendo em vista que sua
criatividade ndo resiste ao avangar do tempo e acaba por mostrar sua debilidade.

O relato de Tosta, a partir da fotografia de Elisidrio, para a esposa mostra-se
um perfil feito com o distanciamento dos anos. O que a fotografia ndo poderia guardar
da personalidade do homem ganha vida por meio da experiéncia do rapaz, agora
recém-casado, e elege como objeto um tipo especifico: um boémio, com inspiragao
criativa invejavel, mas com falta de dedicagao.

Ao fim da histéria, Tosta reafirma que o amigo continuava o mesmo erradio. E
verdade que quando voltou a frequentar a casa de Elisidrio, depois de um tempo sem

»167 o aconteceu

vé-lo, encontrou-o como antes; ele ainda “tinha surtos de eloquéncia
de ir visita-lo certa vez e ndo o encontrar, pois estava fazendo uma visita no morro, o
que faz supor que talvez o habito das andangas ndo tinha sido de todo perdido. No
entanto, o narrador nota, com o tempo, uma mudanga de jeito no amigo, agora “a
incoeréncia dos gestos era ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A
inquietacio desaparecera.” '®® Percebe que arrefecia em Elisidrio o desejo de
improvisar, “perdeu o costume”, “o gosto da palavra morria”, “afinal vivia
aborrecido”.'®? Se as percepgdes de Tosta estdo certas, entdo o que ele quer dizer a
sua mulher quando afirma que via ainda o mesmo erradio? O narrador ndo culpa o
casamento pela perda do interesse artistico, atribui a mudanga paulatina de
temperamento a transitoriedade inerente do amigo, num paradoxo em que o
desinteresse pelo improviso seria mais um elemento da personalidade curiosa e
aborrecida de Elisiario, perdendo o gosto pela poesia como perdia o gosto pelo teatro.
Quando os discursos e poemas comecavam a ficar repetitivos, eles rareavam e
mostravam os limites da criatividade de Elisiario. Assim, o desfecho do terceiro conto
da misceldnea sugere a constdncia na incerteza e na qualidade efémera das acdes
humanas, indicando implicitamente que essas qualidades seriam estranhas a natureza

verdadeiramente artistica.

167 PR, p. 43.
168 Idem, p. 45.
169 Idem, pp. 47 € 50.
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7. “Eterno!”

O tridngulo amoroso, assunto comum na prosa machadiana, presente, apenas
para citar alguns exemplos entre os contos, em “A cartomante”, “Noite de almirante”,
“A causa secreta”, permeia também o quarto texto das Pdginas recolhidas. Publicado
incialmente na Gazeta de Noticias, em 9 de setembro de 1887, “Eterno!” centra-se na
relacdo entre dois amigos, Norberto e Simedo, e na paixdo que primeiro um e depois o
outro nutrira por iaid Lindinha, a baronesa. Os amigos moravam no Rio de Janeiro e
estudavam medicina. Norberto, sofrendo de amor pela mulher, na época casada com
um homem mais velho, tem em Simedo seu confessor, que ao escutar as ameacgas do
amigo de matar-se pela desgraca da situagcdo e presenciar os choros e discurso
desesperado, tenta chama-lo a racionalidade. Ouvindo de Norberto que a baronesa e o
marido retornariam para Bahia dali a pouco tempo, Simedo relata que também
precisaria partir para 14, pois o tio que lhe custeava a vida no Rio, cansado das
vadiagens do sobrinho, avisara em carta que lhe cortaria a mesada, chamando o rapaz
a concluir o curso de medicina na Bahia, onde morava. A partir dessa coincidéncia,
decide-se Norberto também embarcar, porém a oposi¢do de seu pai a mudanga ¢
definitiva. Simedo, entdo, sugere se aproximar do casal, que ja conhecia, e investigar
se a moga correspondia aos sentimentos do amigo, ficando encarregado de lhe sondar
o coracdo e avisar a Norberto o que conseguisse descobrir. Com essa esperanga, 0s
amigos se despendem. No decurso da histdria, Simedo, nas suas frequentes visitas ao
casal, apaixona-se pela moca, e € por ela correspondido. O amor proibido pode ser
vivido depois que o bardo falece e Simedo, a pedido da jovem, conclui os estudos. Em
visita ao Rio com a esposa, ele teme rever o amigo, ndo sabe como lhe contara do
ocorrido. No fim, descobre que aquele também havia se casado e estava perdidamente
apaixonado tal como se dizia estar pela baronesa tempos antes.

Narrada em primeira pessoa, a partir da perspectiva de Simedo, a histdria se
passa na década de 1860. Assemelhando-se com Elisiario pela vida desregrada, porém
alguns anos mais jovem, o protagonista do conto gostava de folgar, gastava mais do

que recebia do tio como mesada, contraira dividas, repetira um ano no curso de
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medicina. Além da sugestdo de vida boemia do rapaz de vinte sete anos, o conto
parece ligar-se ao seu predecessor pela nogdo de transitoriedade, que assume nova
dimensdo em “Eterno!”, ao tratar do carater circunstancial das a¢gdes humanas pelo
efeito do tempo sobre os sentimentos de Norberto e relativizar nogdes tidas como
absolutas.

O uso por parte de Machado de um narrador protagonista aproxima o leitor de
Simedo, que em determinadas passagens pede a seu interlocutor imaginario se ndo a
anuéncia, a compreensao benevolente de seus atos: “Que o leitor me ndo condene sem
remissdo nem agravo”.'”® O recurso de enunciar o leitor, j4 conhecido no universo da
prosa machadiana, chama o interlocutor para mais perto da narragdo e,
principalmente, do protagonista, que parece querer se defender de possiveis acusacdes
e conquistar sua simpatia. Simedo verbaliza ao leitor que tinha vergonha da situacao
na qual se encontrava, mas o desespero do amigo o faz superar logo o embaraco (“a
necessidade de consold-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra
consideracdo”!™"). O constrangimento, talvez real, talvez fingido, vem da consciéncia
do papel que fazia. Em um primeiro momento, pela maquinagdo de se aproximar de
iaid Lindinha e do bardo com a finalidade de descobrir os sentimentos da baronesa por
Norberto; depois em ndo falar toda a verdade ao amigo e rarear a comunica¢ao com
ele, quando apercebido da propria paixdo que passa a nutrir pela moga; entdo,
finalmente, na manutencao do segredo, escondendo do amigo o desenrolar da situacao
e seu casamento.

Mas voltemos ao comego, quando Norberto chorava desesperado e ameagava
dar cabo da propria vida. O conto inicia-se com a cena em que Simedo aconselha
Norberto a acabar “com essa paixao ridicula e humilhante”, chamando-o de “meu
pateta”.!”? Simedo argumenta que a moga ndo fazia caso de Norberto, ademais a
situacdo era arriscada; ela era casada. Logo no inicio da histéria, Simedo apresenta-se
como pessoa a tirar o amigo do estado de arrebatamento amoroso, e trazé-lo a razao.
Norberto, por sua vez, mostra-se perdido em lagrimas, gestos nervosos (“meteu as
unhas na cabega”, “rolava na cama, batia com a cabeca, mordia o travesseiro”!”’) e

utilizando uma oratoria atravessada de sentimentos a flor da pele (“que era ser homem

170 PR, p. 66.

17! Idem, p. 64.

172 Idem, p. 57 (ambas as citag3es na frase).
173 Tdem, pp. 57 € 60.
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senio amar a mais divina das criaturas e morrer por ela?”'’*), como os tipos
romanticos. Simedo ndo alimenta essa melancolia da paixdo, falando ironicamente,
quando o amigo lhe dizia que esperava outros conselhos: “Que compres uma pistola
ou uma gazua? Algum narcético?”.!”> Nessa primeira cena do conto, delineia-se a
diferenca do estado de espirito de ambas as personagens, que formam uma dupla
representada de um lado pela razdo e de outro pela emocao.

A idealizagdo do amor e o exagero da movimentacao de Norberto, que diante
da possibilidade de perder contato com a mulher desejada conjectura a morte, evocam
o discurso romantico, que sera, todavia, relativizado no decorrer da historia. O
caricato da situagdo tal como ¢ apresentada pela perspectiva de Simedo encontra,
talvez, respaldo em outros textos de Machado de Assis. No seu artigo “O imortal’ e a
verossimilhanga”, Jodo A. Hansen evidencia as modifica¢cdes da prosa machadiana a
partir dos anos 1880, propondo que a noc¢do de verossimilhanga ¢ colocada em xeque
pelo autor. Ao analisar os recursos narrativos empregados para constru¢do do conto
“O imortal”, ele mostra o uso da parodia do género romanesco e argumenta que: “as
paixdes intensas — a soliddo moral, a paixdo amorosa, a honra ultrajada, o desespero
suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830 e 1870, sdo
efetivamente comicas em 1882176

“O ultimo capitulo”, texto publicado também na Gazeta de Noticias, em 1883,
e reunido posteriormente em Historias sem data (1884), traz dois exemplos de trio
amoroso, vividos pela mesma personagem, Gongalves. O conto constitui-se como o
bilhete de suicidio do narrador protagonista que, depois de enfrentar desavengas,
decide matar-se. Entre os episdédios mencionados em sua carta estd o namoro com
uma vitva, que lhe mandava cartas jurando amor eterno. Um amigo, a quem havia
contado da relacdo, lhe pede certa vez dinheiro emprestado (ap6s afirmar que o
casamento de Gongalves com a mulher era um dogma). Passados seis meses do
empréstimo, o dito amigo casa-se com a viuva, deixando o narrador sem a namorada e
sem o dinheiro. A essa primeira traicdo juntard uma segunda e derradeira, que
motivara o seu suicidio: casado com uma mulher sem paixdo, depois de sua morte,
descobre que ela e outro amigo trocavam correspondéncia e nutriam um sentimento

mutuo de afeto. A descoberta ¢ fatal para Gongalves. Nessa historia, a ideia de amor

174 Idem, p. 59.

175 Tdem, ibidem.

176 HANSEN, Jodo Adolfo. “‘O imortal’ ¢ a verossimilhanga”. In: Teresa, 2005, n. 6-7, p. 69. Disponivel
em <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116608>. Acesso em: 11 de jun. de 2022.

79



eterno €, assim como no conto das Pdginas recolhidas, desconstruida pela mudanga
de parceiros por parte daqueles que o professam (a vitva, no primeiro caso; Norberto,
no segundo). No entanto, no conto da miscelanea o desmanche da eternidade
enquanto valor absoluto ultrapassa a dimensdo amorosa para abarcar o prosaico, o
cotidiano. A relativizagdo do que ¢ imutdvel ndo ocorre apenas porque ha a
possibilidade de uma personagem direcionar seu desejo para uma outra, mas porque a
nocdo de permanéncia se aplica para o que seria considerado banal, corriqueiro:
“eterno ¢ o fiscal da minha rua”,!”’ dird o cocheiro no conto. A possibilidade de o
eterno estar associado ndo a um sentimento elevado como o amor, mas a
importunacdo de um fiscal demonstra uma inversao de valores, em que uma categoria
absoluta se mostra fragmentaria e relativa, podendo assumir significados diversos em
situagdes diferentes e implicando uma transitoriedade que contraria a nogdo de
completude sugerida pelo eterno.

Retomando a a¢do da personagem Simedo, no mesmo momento em que se
inteirava da carta do amigo, que o chamava a casa para pedir conselhos, pois recebera
uma noticia terrivel e pensava em jogar-se ao mar, também tomava conhecimento da
carta do tio, que lhe avisava da decisdo de lhe cortar a mesada, e dizia ao sobrinho que
fosse morar com ele e concluisse os estudos na Bahia. Intercalando os tempos, o
narrador protagonista comec¢a a narrativa com a cena do encontro com o amigo,
mencionada anteriormente, e faz um recuo temporal para descrever esse momento de
leitura de ambas as missivas, para entio retomar o dialogo em casa de Norberto. E
interessante notar que, nesse movimento temporal, ndo se indica em nenhum
momento qual serd a resolugdo de Simedo, se cedera ou ndo ao pedido do tio. A
principio ele se zanga, diz para si mesmo que o tio que guardasse o dinheiro, pois a
imaginacdo, “madre amiga”, teria lhe apontado logo de saida “uma infinidade de
recursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento”;'’® no
entanto, logo depois, relé a carta e percebe que a situa¢do ndo era tdo simples: “estava
tdo afeito a ir a rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que
mal podia adotar outro sistema”.!'”” Quando retoma o didlogo com Norberto, s6
depois de este lhe contar que a baronesa voltaria a Bahia ¢ que Simedo revela sua

decisdo (para o amigo e para noés leitores) de que também iria, fato que abre a

177 PR, p. 72.
178 Idem, p. 59.
179 Tdem, ibidem.
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possibilidade de ele ter se decidido depois de saber da partida do casal. O mais
provavel é que o rapaz, mimado como parecia ser, levando a vida sem preocupagoes,
preferia o conforto das despesas pagas ao trabalho de se sustentar por conta propria, o
que, todavia, ndo exclui a possibilidade de ele ver com bons olhos a coincidéncia da
viagem.

No principio da narrativa, Simedo pouco incentivo da para a paixdo do amigo,
questionando se a moga de fato gostava dele. Quando Norberto, ap6s a negativa do
pai de anuir com a viagem para Bahia junto com os demais, decide de madrugada
fugir do Rio dali a algum tempo, Simedo o convence do contrario e acrescenta que o
fazia “unicamente no interesse dele proprio”, justificando que “ir sem certeza de nada,
ir dar com o nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, ¢ capaz de
perceber logo o motivo da tua viagem, e nio te recebe”.!®" Se a atitude de estabelecer
a divida sobre os sentimentos da baronesa mostra-se como argumento racional para
impedir que o amigo padeca de frustragdo maior, ela também permite que as
intengdes de Simedo sejam vistas com alguma ressalva, como faz o proprio Norberto,
quando pergunta: “Que sabes tu?” A duvida Simedo oferece o plano de tentar
descobrir o que a moga sentia, mantendo o amigo informado. O narrador, entdo, se
mostra solidario as dores de Norberto, dizendo que naquela época “apenas sabia
chorar com ele”.'®! Essa preocupagdo com os sentimentos do amigo aparece em
outras passagens que, relidas com o conhecimento do desfecho da histéria, parecem
demonstrar o receio do narrador com o julgamento de seus atos, querendo garantir a
legitimidade de suas inten¢des, como nas passagens: “padecia com ele, a razdo cedia a

»182 5u “entrou-me na

compaixdo, as nossas naturezas fundiam-se em uma so lastima
alma a esperanga de que ela ndo desgostasse dele — justamente o que eu negava antes.
Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma instigagdo da vaidade que me
acenasse com a vitoria em favor do desgragado”.'®?

Simedo trata do primeiro didlogo que teve com iai4d Lindinha, no qual a moga,
depois de ouvir os elogios a Norberto, diz que ele parecia ser boa pessoa, que lhe
disseram ser muito estudioso, ao que Simedo apenas confirma, “muito”. A fala curta
contrasta com a eloquéncia derramada de antes (“a melhor alma, a mais pura e mais

99 <6

ardente”, “arcanjo e hero6i — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu,

130 Idem, p. 62.
181 Idem, p. 63.
132 Idem, p. 62.
133 Idem, p. 64.
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)18 e, como se estivesse

se for preciso ir 14 levar as lamenta¢cdes humanas..
antecipando a possivel desconfianca do leitor diante da mudanga no discurso, ele se
explica “Ndo insisti para ndo atropelar os acontecimentos...”'® E, logo na sequéncia,
faz uma digressdo, recurso comum na prosa machadiana, para discorrer sobre o papel
do tempo na interpretacdo dos acontecimentos, novamente apresentado o que poderia
ser uma justificativa antecipada ao desenrolar de suas agdes, que, como sabemos,
resultaria no casamento com iaid Lindinha.

No trecho em questdo Simedo desculpa-se outra vez, mas conta com a
consideragdo do leitor, pois ja se passaram vinte e sete anos do ocorrido. E, se essa
explicacdo ndo bastasse, diz a seguinte maxima: “Confio do Tempo, que ¢ um insigne
alquimista. Dé-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando
menos, em cascalho”. '8¢ A alquimia que o correr dos anos confere aos
acontecimentos passados sugere haver algo a ser transformado naquilo que Simedo
conta (ou ndo conta) a seus leitores. O que poderia indicar, novamente, que suas
intengdes talvez ja estivessem comprometidas nesse didlogo breve, ainda que ndo seja
explicitado nenhum sentimento, ha algo que ja se anunciava ali. Ou, talvez, no ato de
relembrar o que se passou, Simedo queira evitar esse tipo de julgamento sobre sua
interacdo com iaia Lindinha, e por isso dedica-se a construir semelhante justificativa.

Ele continua com o seguinte exemplo:

Assim ¢ que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memorias, tao
sem escrupulo, que lhes ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos
do governo, nem até amores, amores particularissimos e inconfessaveis, vera que
escandalo levanta o livro. Dirdo, e dirdo bem, que o autor ¢ um cinico, indigno
dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e
legitimo, porque o carater publico impde muitos resguardos; os bons costumes e

o proprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...""’

Nao ¢ possivel deixar de pensar em Bras Cubas, que, como defunto autor,
vale-se da liberdade que apenas a morte (ou, seguindo o raciocinio de Simedo, os anos

em demasia) poderia oferecer. O poder transformador do tempo ndo se d4 apenas no

134 Idem, p. 65.
135 Idem, p. 66.
136 Jdem, ibidem.
137 Idem, ibidem.
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nivel pessoal de um acontecimento ser percebido de modo mais aprazivel que antes,
mas num nivel social, pois o livro de memdrias pode ser visto como um retrato da
historia, revelando os costumes e inclinagdes psicoldgicas de uma €poca. Nesse trecho
do conto, sugere-se a dimensdo relativa da realidade, articulada pela passagem do
tempo e em didlogo com as nogdes de transitoriedade discutidas anteriormente. Se a
palavra “eterno”, que implica o absoluto, encontra-se relativizada, os acontecimentos
da vida também o podem ser. O que ¢ visto numa determinada circunstancia como
ruim ou interpretado sob uma certa otica moral, em outro momento pode adquirir
carater historiografico. Essa ideia parece-nos central para a leitura que aqui fazemos
do livro Pdginas recolhidas em sua completude, pois ressurge, com pequenas
variagdes, em outros textos da miscelanea. Em “Um erradio”, como mencionado
anteriormente, a transitoriedade avulta como elemento central do conto, que explora a
constancia da inconstancia, da efemeridade. J4 a realidade perspéctica ¢ tematizada
em “Ideias de candrio”, como mostraremos a seguir. A mudanca da sensibilidade
sobre episodios passados assume lugar de destaque na narrativa “Papéis velhos”, e,
em “O velho Senado”, Machado faz analogia semelhante ao dizer que o olhar do
observador condiciona o que ele ressalta de uma mesma imagem, para citar apenas
alguns exemplos, a serem vistos em detalhes mais adiante.

Retomando a historia de “Eterno!”, depois da digressdo, Simedo revela a
frequéncia de seus encontros com a baronesa, na sua tentativa de descobrir os
sentimentos que a moga nutria pelo amigo, sem obter nenhum indicio afirmativo de
eles existiam. Ele informa que levou mais de seis meses na empreitada.
Estruturalmente, o espaco dedicado para narrar esse periodo, no entanto, mostra-se
pequeno; ha o que Benedito Nunes define de “sumario”, quando os acontecimentos
sdo abreviados num tempo menor do que sua duracdo na historia, com vistas a
conferir rapidez a narrativa.'®® Esse recurso, observado no conto, merece um olhar
atento, pois revela a escolha do narrador de ndo entrar em pormenores nesse trabalho
de busca do amigo no coragdo de iaid Lindinha, conferindo mais ateng¢do (e, por sua
vez, extensdo) para a parte da histéria que lhe diz respeito, ou seja, o desenvolvimento
de sua proximidade com ela e para o inicio da paixdo entre ambos, até a morte do

bardo e a promessa de casamento.

188 NUNES, Benedito, op. cit., p. 34.
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laia Lindinha figura na histéria como esse perfil idealizado de mulher. Para
Norberto, ela simbolizava o amor inalcangavel, motivo de imensa agonia, “mulher
misteriosa, a voz dela entrava-lhe pelos ossos”.!*® J4 para Simedo, a moga representa
o amor correspondido — 0 amor eterno — como dira ela ao fim do conto. Enamorado
dela, Simedo inclina-se a usar um palavreado romantico, “beiravamos o abismo,
ambos teimando que era um reflexo da cupula celeste”,'”” vivia a afligdo de sua
auséncia e quando se reencontravam e as mao se tocavam, ja nao sabia dizer se era a
dela ou a sua propria que tremia.

A baronesa, de certa maneira, assemelha-se com a personagem plana de “O
dicionario”, Estrelada, que tem como um dos atributos definidor a beleza. E se ela nao
partilha da forca de sinha Rita, e tampouco ¢ caracterizada ou tem o mesmo grau de
agéncia daquela, possui um certo poder persuasivo, pois consegue que O primeiro
marido adquira o baronato e que Simedo termine seus estudos (a mulher havia
imposto como condi¢do ao matrimonio que ele se formasse, advertindo que s6 casaria
com doutor). Os desejos de iaid Lindinha revelam sua preocupacdo com a ascensiao
social, em uma sociedade que reservava poucas possibilidades para a mulher. Tendo
casado sem amor, parece ter lhe marcado a memoria o fato de que o pai de Norberto

casou-se “por uma paixdo fortissima”, '’!

sentimento que, ao que consta, nao
desfrutara no primeiro casamento. Nessa auséncia de afetos calorosos, a personagem
encontra uma companheira na figura de Jacinta, de “Um erradio”, que viveria o
sacrificio matrimonial, com a diferenca de que iaid Lindinha encontraria o amor em
segundas nupcias.

Apbs o casamento, a moga quis visitar o Rio. Simedo concorda, ndo sem
preocupacdo. Ja ndo falava com Norberto ha mais de trés anos e pensava como seria
esse reencontro. O marcador temporal indica, novamente, que o tempo da narragao foi
mais breve que o transcurso cronoldgico, e o periodo antes do matrimonio, em que
Simedo concluiu os estudos, afastado de iaid Lindinha, cuja auséncia se justifica por
ter passado uma temporada viajando pela Europa, ndo ¢ descrito em pormenores.
Ganha espago a reflexdo do narrador protagonista sobre as implicagdes que a vinda ao
Rio lhe traziam, mais uma vez confessando aos leitores seus pensamentos e

mostrando-se racional. Nao sabia se o amigo tivera noticias de seu casamento; a

189 PR, p. 60.
190 Idem, p. 68.
191 Idem, p. 65.
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esposa decidira ndo contar nada sobre a historia por trds de sua unido, “era dar-lhe
noticia de uma aleivosia oculta”.'®?> Simedo pondera como contaria a0 amigo o que se
passara, ‘“‘engenhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela
Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Nao me ria, note-se bem;
minha imaginagdo compunha tudo isso com seriedade”. '”* Quando descobre o
endereco de Norberto, se inteira de que ele também casara, o que lhe parece atenuar
um pouco a situagao.

Para descri¢ao do encontro de ambos, Machado opta pelo emprego do didlogo
direto, diminuindo as conjecturas de Simedo e deixando a interagdo revelar-se por si
s0. Norberto parece feliz, casado e com dois filhos, um menino de um ano e uma
menina ainda bebé. O amigo pergunta por que ndo respondera ao convite de
casamento, ao que Simedo diz que ndo o havia recebido. A vista do amigo a todo
instante pegando na mao da esposa Carmela ndo era suficiente para espantar da mente
de Simedo o receio de que lhe fizessem a pergunta se também ele se casara. Quando a
s0s com Norberto, este fala com admiragdo da esposa, “ndo te digo o sentimento que
nos prende, estas coisas sentem-se, ndo se exprimem”,'** e completa dizendo que era
um amor eterno.

A repeti¢do da construcdo do amor eterno ao final do conto parece ressoar com
o que Simedo havia dito a respeito do poder transformador do tempo. Sem noticias de
Norberto, Simedo (e também o leitor, que se inteira dos acontecimentos pela
perspectiva dele) temia que o amigo estaria ainda envolvido naquela paixdo por iaia
Lindinha, afinal fora esse sentimento intenso motivo de tamanho desespero. No
entanto, aquele amor que era eterno cedeu lugar a outro igualmente eterno, mostrando
a permanéncia apenas do estilo romantico de Norberto. A descoberta deixa Simedo
sem conseguir parar de pensar sobre essa mudanca, indagando ao cocheiro que lhe
levava a casa, o que seria o eterno. Como mencionado, esse respondera ser o fiscal da
sua rua. Ja na praia, Simedo para um instante e olha o mar, com a pergunta ainda lhe
visitando a mente, enquanto observava as ondas que “vinham vindo, morriam, vinham
vindo, morriam”.'> Ao encontrar com iaid Lindinha, repete a pergunta, ao que ela

contesta “¢ o amor que te tenho”.!°® O episédio faz com que Simedo alivie o

192 Idem, p. 69.
193 Idem, ibidem.
194 Idem, p. 72.
195 Idem, p. 73.
196 Jdem, ibidem.
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sentimento de culpa e repita o mote do tempo, capaz de transformar lodo em
diamantes, encerrando o conto na suspensdo das reticéncias.

Finda a leitura, o titulo do conto parece assumir um tom ir6énico. Otto Maria
Carpeaux, em seu artigo “Contos de Machado de Assis”, chama a atencdo para o
ponto de exclamagdo, pouco comum em Machado: “Quem chama o amor eterno, com
ponto de exclamagdo, sdo os romanticos; mas esse romantismo ja perdeu a aura
poética [...] O amor sempre € eterno e o ponto de exclamagdo apenas ¢ o ponteiro do
relogio, indicando a hora em que um amor eterno é substituido por outro.”'” O
romantismo, simbolizado na figura de Norberto, passa a ser colocado em perspectiva
critica pela visdo de Simedo, que formula sua méxima relativista.

Diante do potencial de mudanga que os anos oferecem aos episodios da vida
humana, o mar aparece como elemento a simbolizar uma noc¢do de permanéncia que
poderia ser encontrada, talvez, apenas na natureza. O mar surge pela primeira vez no
desejo suicida de Norberto, que ameagava atirar-se nas dguas; as ondas ocupariam um
lugar retorico (talvez real também) de refugio da dor. A segunda menc¢do se da
quando Simedo trata da viagem para a Bahia e compara seu percurso com a jornada
de Ulisses, que, se enfrentou os castigos dos ventos, ndo padeceu do enjoo que o
narrador do conto sofre. A associagdo feita engrandece o trajeto da personagem,
realgando o desconforto que sentia e privilegiando a subjetividade da experiéncia
sobre a realidade. O mesmo olhar que encontra nas ondas percalgos épicos vera em
seu movimento continuo na praia a no¢do de permanéncia infinita buscada. O mar
(natureza) apresentaria uma persisténcia que as experiéncias humanas, suscetiveis a
transitoriedade, as circunstancias e aos balancos do tempo, ndo poderiam
corresponder — leitura essa que, parece-nos, € um dos eixos da miscelanea. As aguas
podem ser vistas de formas diferentes, a depender da experiéncia do momento, mas
seu movimento ndo cessa, a despeito do significado que as personagens possam a elas
atribuir. Elas podem variar de intensidade, sendo mais ou menos violentas,
temperando a viagem de um her6éi como Ulisses ou de uma personagem como
Simedo, mas a sua presenga oferece uma constancia permanente, que ultrapassa o

tempo.

197 CARPEAUX, Otto Maria. “Contos de Machado de Assis”. In: Teresa, 2020, n. 20, p. 42. Disponivel
em: <https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997 .teresa.2020.168394>. Acesso em: 12 de maio de 2021.
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8. “Missa do galo”

Publicado na revista 4 Semana, em 12 de maio de 1894, “Missa do galo”
talvez seja, junto com “O caso da vara”, um dos contos mais conhecidos dos que
foram reunidos nas Pdginas recolhidas, aparecendo em coletaneas diversas,
organizadas ap6s a morte do autor. Conto de atmosfera,'”® como define Ivan Teixeira,
trata da noite em que o jovem Nogueira, hospedado na casa do escrivio Meneses,
aguardava o momento para assistir a missa do galo, quando ¢ surpreendido pela
presenca da esposa de seu anfitrido, Conceicdo. A partir de entdo estabelece-se um
didlogo moroso, acompanhado da construgdo gradual de uma tensdo sexual, permeada
de gestos e olhares. O episoddio, que acontece quando Meneses visitava a amante € as
demais pessoas na casa dormiam, marca profundamente a memoria do rapaz, a época
em seus dezessete anos. Ele quase perde a hora, tdo absorto fica, e, ainda durante a
missa, a sua mente aparecia a imagem de Conceicao.

Assim como os dois contos que o antecedem no livro, “Um erradio” e
“Eterno!”, “Missa do galo” apresenta-se como relato de uma conversa ocorrida em
um momento recuado no tempo, construcao textual de uma lembranga da época em
que o narrador-personagem era mais novo. A elaboracdo da memoria aparece, entdo,
como um fio comum entre os textos ficcionais da miscelanea que possuem narradores
em primeira pessoa. Em “Um erradio”, Tosta traca o perfil de Elisiario a partir de uma
fotografia, evocando suas memorias para fornecer um retrato pessoal (falado) do
retrato imagético (foto) que guardava do amigo. Suas experiéncias, ordenadas para
contar a esposa quem fora aquele homem, fazem parte da época em que era estudante
e tinha dezoito anos, e o fato de chamar a fotografia de velha faz supor que hé certa
distancia temporal entre 0 momento da narragdo € os acontecimentos propriamente

narrados. Ja em “Eterno!”, Simedo, graduando em medicina com entdo vinte anos,
b b

198 Segundo Ivan Teixeira, nesse tipo de conto “o enredo fechado cede lugar ao esbogo de uma situagdo
lirica, em que geralmente se exploram propriedades singulares de uma personagem posta em situagdo
de grande significado existencial. [...] O conto de atmosfera contém, assim, narrativa aberta, cuja
conclusdo depende do leitor, que sempre pode descobrir mais de um entendimento aceitavel, tal como
se observa em ‘Missa do galo’. TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 347.
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relembra os episddios de vinte e sete anos antes do momento da narracdo, tecendo
comentarios sobre os episddios com a perspectiva dos olhos maduros e enfatizando o
papel do tempo na interpretacdo de eventos passados, como mencionado na anélise
anterior.

Em “Missa do galo”, Nogueira comeca sua historia dizendo: “nunca pude
entender a conversacdo que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta”.!”® Também ele era estudante e, ao longo do relato, fard mengdes
as lacunas das memorias que tornam a lembranca daquela noite ainda menos
apreensivel, como uma imagem de dificil fixacdo, pois “hd impressdes dessa noite,
que me aparecem truncadas ou confusas”.?%

Assim, nos trés casos, Tosta, Simedo e Nogueira mobilizam as recordagdes de
uma época de formacgao intelectual e emocional (os dois primeiros antes de se casar)
para elaborar episdédios que marcaram periodos especificos de suas vidas, nos quais
experimentaram, cada um a sua maneira, certo encantamento mesclado a algum
aprendizado a respeito do comportamento humano: Tosta com sua admiragdo
intelectual seguida da percepcdo da qualidade efémera da inspiracdo artistica de
Elisiario; Sime@o com sua descoberta do amor e as reflexdes da acdo do tempo sobre
os sentimentos; Nogueira com as sutilezas da sedugdo e o espago da traicdo no
matrimonio. O amadurecimento das personagens e o deslocamento espago-temporal
permite que as impressdes que na juventude assumiam contornos fortes passem pelo
filtro da reflexdo critica no presente da narragdo, dando nova cor a esses
acontecimentos.

Temporalmente ancorado no inicio dos anos 1860 (“era pelos anos de 1861 ou
1862721, 0 conto passa-se em sua quase completa integridade no espaco da sala da
casa de Meneses e Conceicdo. No principio da historia, ao descrever sua estadia —
“vivia tranquilo”, “com meus livros, poucas relagdes, e alguns passeios” —, 2%
Nogueira parece levar uma de vida sem grande agitagdo. A caracterizagdo da casa

como “assombrada’?®3

e a indicag¢do do hébito da leitura contribuem para a evocagao
de uma imagem de interiorizagdo e fantasia, que serd, ao longo da trama, elaborada

em compasso com o didlogo travado com Conceicao.

199 PR, p. 77.

200 [dem, pp. 84-5.
20! Idem, p. 78.
202 Idem p. 77.

203 Idem, ibidem.
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Nogueira era natural de Mangaratiba e estava temporariamente na casa de
Meneses, que tivera um primeiro casamento com uma prima sua, para estudar no Rio
de Janeiro. J4 o homem era escrivdo e vivia com a segunda esposa, Conceicdo; a
sogra, dona Inécia; e duas mulheres escravizadas. Tinha também uma amante e
dormia fora semanalmente — a relagdo extraconjugal, de conhecimento familiar,
causara no inicio dissabor a esposa, mas acabou sendo tolerada por resignacdo da
parte dela.

Na noite de véspera de Natal, Meneses estava na sua habitual saida noturna e
Nogueira, decidido a assistir @ missa do galo na Corte, esperava o tempo passar lendo
Os trés mosqueteiros, na sala da frente. A passagem introduz a projecdo imaginativa
da leitura em uma antecipacdo sutil do que estaria por vir: “trepei ainda uma vez ao
cavalo magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras”.?** O romance aparece como
porta de entrada para o sonho, alterando metaforicamente o estado de consciéncia do
narrador-personagem, “completamente ébrio de Dumas”.?*> Por volta das onze horas,
ele ¢ tirado do devaneio literario por um barulho, “um pequeno rumor veio acordar-

me da leitura”,?% seguido da chegada de Conceig¢do. O narrador descreve da seguinte

maneira a entrada da mulher: “vi assomar a porta da sala o vulto de Concei¢io”.?"’
Nos deteremos um pouco nessa constru¢do. Segundo o dicionario Houaiss, o verbo
“assomar” além da acepgdo “principiar a mostrar-se; aparecer, surgir, apontar”,
também traz o sentido de “surgir num ponto alto para ver ou ser visto”; “oferecer(-se)
a vista em; mostrar-se, manifestar-se”; “ocorrer ao espirito, 4 meméria”.?*® O uso
desse verbo acompanhado do substantivo “vulto” para descrever a entrada da mulher
parece sugerir ndo s6 sua chegada, mas também tornar a figura de Conceigdo algo
etérea. No movimento feito por Nogueira, que subiu a cabeca, erguendo os olhos das
paginas do livro para ver quem chegara, a visdo que tem estd embebida da leitura,
percebendo na imagem da mulher uma personagem romantica, como, talvez,
Constance Bonacieux, por quem D’Artagnan se apaixonard. O narrador comenta sua

aparéncia fisica e os trajes usados na intimidade do quarto, “as chinelas da alcova”, o

roupao “mal-apanhando na cintura”, que lhe propiciam “um ar de visdo romantica,
b

204 Idem, p. 79.

205 Idem, ibidem.

206 Idem, ibidem.

207 Idem, ibidem.

208 Assomar. In: HOUAISS, Antdnio. Grande diciondrio Houaiss. Disponivel em:
<https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_ www/v6-2/html/index.php#12>. Acesso em: 6
margo de 2024.
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ndo disparatada com o meu livro”.?”” Conceigdo, sentando-se na mesa, de frente para
Nogueira, pergunta se “tem medo de almas de outro mundo”,?'* pois achou que ele se
assustara ao vé-la. O didlogo parece endossar a percep¢do que a imagem da mulher
poderia ter provocado ao rapaz, uma figura num plano elevado e pouco concreto, uma
fantasia, uma ilusdao, um fantasma.

Na descricdo feita de Concei¢do um pouco antes na historia, Nogueira
comenta que a chamavam de “santa”. Em parte porque aceitara a situacdo
extraconjugal (preocupava-se em manter as aparéncias), em parte porque possuia
“temperamento moderado”. O narrador ainda faz comentarios sobre sua personalidade
e atributos fisicos: “tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano,
nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica. Nao dizia mal de
ninguém, perdoava tudo. Ndo sabia odiar; pode ser até que ndo soubesse amar”.?!!

No entanto, a imagem santificada de Concei¢do cedera lugar, no transcurso de
uma hora, a uma outra, mais material e corporificada. A sala onde estavam ¢ palco da
coreografia da mulher, envolta na aura onirica da percep¢do do narrador-personagem.
Ele se atentara a lingua que umedece os beicos, as palpebras semicerradas, depois
fechadas e novamente abertas, a cabeca reclinada, os dedos ou os bracos que se
cruzam, as veias azuis, os olhos escuros, o bico das chinelas, o levantar-se e andar
vagarosamente, o sentar-se mais perto até o leve toque no ombro. Acompanha essa
lenta movimentagdo de Concei¢do uma conversa escassa, pois “estreito era o circulo
das suas ideias”.?'? Todavia, a observagdo atenta desse gestual sutil provoca a
transformagao subjetiva no interior de Nogueira, que passa a enxergar em sua anfitria
ndo mais a boa esposa, a santa, mas a mulher que se deseja numa mescla de fantasia
com realidade. A percep¢do de que a figura feminina, antes apenas simpatica, de
repente lhe pareca lindissima, traduz a nocdo, ja comentada em “Eterno!”, de que a
visdo de um sujeito sobre um determinado momento ou questdo pode variar a
depender da circunstdncia em que se encontra. Assim, no desalinho com que se
apresenta Conceicdo, estando ambos sozinhos e tendo a imagina¢do fresca do
romance de Dumas, os sentidos do rapaz encontram novas qualidades no que antes

era familiar e conhecido na mulher, e palavras que evocam as sensac¢des dos sentidos,

209 PR, p. 79.

219 Idem, p. 80.
21 Idem, p. 78.
212 Idem, p. 82.
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ajudam a compor o clima da cena, “o calor da palavra”, a impressdo “fresca”, “um
arrepio de frio”.

A atmosfera de sonho e fantasia ganha destaque na fala do narrador
“concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que
quer que era que me tolhia a lingua e os sentido”.?'* Essa espécie de sonoléncia é
explorada ao longo do conto, que parece estabelecer um jogo entre a vigilia religiosa e
a imagina¢do romanesca, ambas confluindo para um estado em que estar desperto
pela imaginagdo (pela leitura de Os trés mosqueteiros e depois pela conversa com
Conceigdo) paradoxalmente ¢ também estar sonhando, pois nas duas atividades o
narrador-personagem eventualmente desperta (acorda da leitura pela chegada da
mulher e sai do magnetismo em que se encontrava em sua presenga quando chamado
pelo amigo para irem a missa®').

Na tradicdo catdlica, Nossa Senhora da Concei¢do ¢ um dos nomes
empregados para se referir a Maria, mae de Jesus, e representa o dogma da concepcao
sem macula, daquela que deu a luz virgem. Padroeira de Portugal, o dia 8 de
dezembro ¢ consagrado a sua celebracdo e, em 1864, papa Pio IX definiu oficialmente
o dogma — fato que foi objeto de artigo na mesma revista em que saiu o conto ora
analisado. Publicado em 16 de dezembro de 1855, o texto, assinado pelo conego José
Mendes de Paiva, exalta o dogma da Imaculada Conceicdo e, em linhas gerais,
argumenta que a sentenga papal apenas reafirmava algo ja aceito e praticado pelos
fiéis, e aponta-o como uma “verdade intuitiva”, uma questdo de fé, que ndo deveria
ser estudada pela razdo. H4 um trecho, logo no inicio do artigo, que resume a posicao
do fiel: “se medito nos arcanos, que encerras, com pretensoes de descobrir as causas,
e explicar-lhe os fatos, alucina-se-me o entendimento, a razdo se me devaneia”.?!®

Nelson Oliver, em seu dicionario de nomes, localiza a raiz etimologica de
Conceicdo na palavra “concepcdo”. 2! O vocabulo possui uma pluralidade de

sentidos, podendo tanto fazer referéncia a geracdo de uma vida pelo ato sexual,

quanto referir-se, metaforicamente, a um ato criativo, um projeto, uma ideia. Também

213 Idem, p. 86.

214 Conceigdo diz: “Af estd o companheiro — disse ela levantando-se. — Tem graca; vocé ¢ que ficou de
ir acorda-lo, ele ¢ que vem acordar vocé”. PR, p. 87.

215 “Parte religiosa”. In: A semana, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de 1855. Disponivel em:
<https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=739421&pesq=%22imaculada%20concei%
C3%A7%C3%A30%22&pasta=an0%20185&hf=memoria.bn.br&pagfis=27>. Acesso em 20 de
margo de 2024,

216 Conceigdo. In: OLIVER, Nelson. Todos os nomes do mundo. Rio de Janeiro: Ed. Ediouro, 2005, p.
371.
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admite as acepgdes de “compreender algo”; “ponto de vista, percepcdo” e “fantasia,
imaginagdo, fic¢do”.?!”

Considerando tais possibilidades semanticas atreladas ao nome da anfitrid de
Nogueira, algumas linhas interpretativas podem ser esbogadas terminada a leitura do
conto. Partindo do contexto religioso, a confusdo experienciada pelo narrador-
personagem quando pensa no que aconteceu naquela noite (“contradigo-me,
atrapalho-me”?!'*) para além de evocar o estado de intoxicagdo que a mulher lhe
provoca (“creio que deu por mim embebido na sua pessoa”?!”) e de afigurar-se como
um sonho, poderia talvez representar também um paralelo com o mistério da Virgem
Maria, que € questionado por aqueles que ndo tem fé, tal qual expresso pelo conego
Paiva em seu artigo n’4 Semana. Conceicdo, a boa, a santa, a que tudo perdoa, de
repente uma mulher linda, que retém o olhar atento de Nogueira, articularia, pelos
olhos de dezessete anos, a duplicidade entre o sacro-profano, algo que nem ele sabe
ao certo definir.

Por uma outra interpretagdo, essa impressdo que Nogueira tem da mulher
infunde-se em sua mente e produz particular fascinio, uma idealizagdo — uma
concepgao sem pecado, novamente o dogma, que se projeta em sua mente e repercute
ainda na missa do galo, entre ele e o padre, uma imagem que ndo se pode fixar, o
vulto da santa e da mulher.

A ambiguidade santa-profana pode ser encontrada no perfil de outra
personagem das Pdginas recolhidas: sinha Rita, que, assim como Concei¢do, possui
nome de santa. A personagem de “O caso da vara” intercede por Damido e castiga
Lucrécia, ¢ amiga do riso, mas “braba como o diabo”. Sua casa configura um espaco
de alegria (recebe pessoas, toca guitarra, conta-se piadas), de protecdo (para o
seminarista fujdo), de prazer (recebia ali o amante Jodo Carneiro), de educacdo/
trabalho (ensinava costura as meninas), e de repreensao (castigo a Lucrécia).

A bondade, qualidade que contribui para a constru¢do da figura feminina
como santa e pura, aproxima Concei¢do de dona Jacinta — bondade essa impregnada
da visdo masculina sobre um perfil ideal de mulher, que aceita, acolhe e mantém a paz
doméstica apesar das frustragdes que vive no casamento. No entanto, a falta de

vocacdo intelectual insinuada por Nogueira distancia a primeira da segunda. Ja a

217 Concepgdo. In: HOUAISS, Antbnio. Grande dicionario Houaiss. Disponivel em:

<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#62>. Acesso em: 27 abr. 2019.
218 PR, p. 85.
219 Idem, p. 84.
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preocupacdo de Conceicdo com as aparéncias, também a possui iaia Lindinha, que
nos dois casamentos consegue que os maridos adquiram marcadores de status, um
titulo nobilidrquico e outro profissional.

Em sua resenha sobre as Pdginas recolhidas, umas das poucas a sair na

220 jdentifica

impressa a €poca de sua primeira publicacdo, Medeiros e Albuquerque
intertexto entre “Missa do galo” e poema de Victor Hugo, “Vieille chanson du jeune
temps”. Na analise, a confusdo de Nogueira sobre os acontecimentos daquela noite
assemelha-se a ingenuidade do eu lirico do poema, que também mais jovem, andando
com uma mulher mais velha, Rosa, apenas percebe sua beleza quando saem do
bosque.

A relagdo permeada por um nascente desejo entre uma mulher mais velha e
um rapaz mais jovem foi assunto de outro conto bastante conhecido de Machado de
Assis. “Uns bragos” traz historia com elementos semelhantes a “Missa do galo”,
tendo como protagonistas Inacio e dona Severina. O rapaz, em seus quinze anos,
estava temporariamente hospedado em casa alheia, assim como Nogueira, e
trabalhava para o solicitador Borges. Os bragos costumeiramente nus de dona
Severina, esposa de seu anfitrido, chamavam-lhe a atengdo e o faziam esquecer “de si
e de tudo”. Um outro ponto de aproximacgdo entre os rapazes estd na forma como
ambos, a principio, viam as mulheres pelas quais ficam fixados, Inacio pensava que
dona Severina ndo era bonita, nem feia, comentdrio semelhante ao que fizera
Nogueira sobre a aparéncia fisica de Concei¢do. Em uma tarde, estando ele muito
cansado, comeca a ler Princesa Magalona. O narrador comenta que o rapaz “nunca
pdde entender por que € que todas as heroinas dessas velhas historias tinham a mesma
cara e talhe de D. Severina”.??! A aproximacio entre ficcdo e realidade avanca para
uma espécie de visdo em que, estando com os olhos fixos na parede, Indcio vé
emergir dona Severina, sorrindo para ele. Nessa passagem, o ato da leitura evoca,
assim como em “Missa do galo”, um estado de devaneio, um sonhar acordado. Pouco
depois, o jovem adormece, e, dona Severina, vendo a porta entreaberta do quarto,
espia o rapaz, percebendo nele “um grande ar de riso e beatitude”. *** Aqui,
novamente haverd uma mistura insinuada de religiosidade e sexualidade, porém,

diferentemente de “Missa do galo”, essa operagdo acontece pelo olhar da mulher

220 SANTOS, J. dos. A Noticia, Rio de Janeiro, 30 nov. 1904. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., pp.
262-3.

21y 2 b 173.

222 Idem, p. 174.
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sobre o rapaz mais jovem. O narrador descreve a sensacdo dela: “sentiu bater-lhe o
coracio com veeméncia e recuou”, *** demonstrando o conflito interno que
experimentava naquela situagdo. Dona Severina havia sonhado de madrugada com o
rapaz e¢ desde entdo via em sua figura “uma tentagio diabélica”,*** mais uma vez a
escolha lexical sustenta a constru¢do da dualidade que ¢ delineada entre os tragos
pueris e o despertar do desejo: “ao mesmo tempo que o achava crianga, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou corrompia a
outra”.??> Nessa Giltima passagem, notamos outra diferenca entre os dois contos, pois,
ao empregar um narrador onisciente, Machado permite ao leitor divisar os
pensamentos de ambas as personagens, comparando-as; ao passo que em “Missa do
galo”, a visdo oferecida na narrativa constitui um exercicio de memoria do narrador-
personagem, num momento muito mais distanciado da acdo, como mencionado
anteriormente.

Otto Maria Carpeaux chama a aten¢do para constru¢do da tensdo sexual em

ambos os contos e para a ingenuidade dos rapazes:

Entre a veleidade indecisa ¢ a fugacidade do tempo passam-se dois dos mais
célebres contos de Machado: “Missa do Galo” e “Uns bracos”. Nos dois casos, a
mulher madura estd ao ponto de seduzir o rapaz, que tem dezessete anos no
primeiro conto e quinze no segundo. Mas os minutos da tentagdo passam. E ndo
acontece nada. Nos dois casos, o efeito da narracdo ¢ fortalecido pelo fato de que
os rapazes, ingénuos, ndo compreenderam e apenas vagamente sentiram, a
situacdo e seu significado; mas ndo a esquecerdo, assim como ndo a esquece 0

leitor.2%¢

Discordamos de Carpeaux, no entanto, no papel que ele atribuiu a mulher
madura em ambas narrativas. A principio, segundo conta o narrador, dona Severina
levou um tempo a desconfiar do interesse que Inacio cultivava por ela, primeiro
negando a ideia, depois aceitando-a, envaidecida. A conclusdo a que chegou veio
acompanhada da preocupac¢do moral, que ndo compreendia bem. J4 no caso de
Conceigdo ndo temos como afirmar o quanto havia de premedita¢do em sua agdo e o

quanto o olhar de Nogueira era tendencioso, o quanto era uma mistura das duas

223 Tdem, ibidem.
224 1dem, ibidem.
225 Idem, ibidem.
226 CARPEAUX, Otto Maria, op. cit., p. 46.
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coisas. O que nos parece ¢ que em ambas as narrativas hd um desejo que
acidentalmente se constrdi e ganha contornos mais fortes, quando as personagens
estdo a s6s. No caso de “Uns bracos”, no entanto, temos consciéncia dos
questionamentos que o reconhecimento do desejo provoca em dona Severina, que, ela
sim, cede a tenta¢do e beija Inacio ainda dormindo, enquanto Concei¢do, ainda que
desejasse seduzir Nogueira, ndo vive o desejo na fisicalidade, tocando apenas o
ombro do rapaz.

Mais uma vez parece importante reforcar que, em “Missa do galo”, a imagem
que temos de Conceicdo ¢ a narrada por Nogueira, projetada pelo narrador-
protagonista, o que permite a abertura de leituras, como também menciona Ivan
Teixeira na sua defini¢do de conto de atmosfera, e torna a intengcdo por parte da
mulher no minimo ambigua. A leitura que aqui fazemos, em sua proposta de entender
o texto em didlogo com o conjunto da misceldnea, destaca como principal eixo
tematico a transformacgao da visdo que Nogueira tinha de Conceicdo, a importancia da
experiéncia subjetiva para o significado dos acontecimentos em diferentes
circunstancias e sua constituicdo em memoria.

O conto abarca brevemente o assunto da pratica da leitura. Além do gosto
romantico, indicado pelo romance de Dumas e A moreninha, de Macedo, hd no
didlogo entre dona Inacia e Nogueira, e depois deste com Concei¢do, um indicio da
relagdo tempo e leitura, esbogada ja por Leopoldo de Freitas em sua resenha sobre as
Paginas recolhidas, e que ressurge nos dias atuais também nas discussdes sobre o
espago da leitura nas atividades diarias das pessoas. Ao perguntar como se ocuparia
durante todo o tempo de espera até a hora da missa, Nogueira diz que leria. Depois,
quando conversa com Concei¢do tarde da noite, ela lhe diz do gosto que tinha pelos
romances, mas que ndo lia muito por falta tempo. Em oposicao a ela, Nogueira parece
dedicar boa parte do tempo com os livros, habito indicado tanto pelo comentario ao
inicio do conto quanto pelo prazer que desfrutava: “os minutos voavam, ao contrario
do que costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem
dar por elas, um acaso”.??’

No dia seguinte a missa do galo, Nogueira encontra Concei¢do como sempre,
“natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagdo da véspera”.??® Ele

retorna para sua casa no ano-novo, € com a morte do Meneses, nunca mais volta a ver

27 PR, p. 79.
228 Idem, p. 88.
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Conceigdo, sabendo apenas que ela se casara com o escrevente juramentado do
marido. Ao fim da historia, a mudanca de percepcao de Nogueira acerca de sua antiga
anfitrid mostra, tal qual nos dois contos anteriores, como a experiéncia cambiante do
sujeito enfatiza o olhar subjetivo da personagem sobre a realidade a sua volta e
também como essa vivéncia ¢ transformada em memoria. Assim como “Eterno!”
destaca que um valor tido como absoluto pode adquirir mais de um significado em
situacdes diferentes, mostrando sua fragmentacao e relatividade, também as atitude e
impressdes humanas apresentam uma dimensdo varidvel e inconstante, o que também

retoma a tematica analisada em “Um erradio”.
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9. “Ideias de canario”

Publicado inicialmente em 15 de novembro de 1895 na Gazeta de Noticias,
com o titulo “O que é o mundo?”?* e renomeado como “Ideias de canario”, quando
recolhido na miscelanea, o sexto conto do volume se inicia com um paragrafo escrito
em terceira pessoa. O narrador adverte que o que estd por vir constitui-se do relato
feito por um ornitdlogo a seus amigos, os quais acharam a historia tdo extraordinaria
que supuseram estar o homem louco. Com essa introducdo, coloca-se em duvida,
desde o principio, a veracidade do que serd contado. A personagem Macedo assume,
entdo, a voz narrativa e relembra de quando encontrou um passaro falante. Logo no
comeco do conto hd um duplo distanciamento temporal entre enunciacao e enunciado,
pois se apresenta ao leitor um resumo do episédio que é, por sua vez, uma
recapitulacdo de Macedo do que lhe acontecera um més antes.

Tal procedimento, o relato de um relato, enfatiza o carater fabular do conto,
que emprega recurso comum a histdrias da tradi¢do oral: o uso de uma situacdo que se
repete com pequenas variagdes até que o/a protagonista alcance seu objetivo. Essa
estrutura encontra-se na base para a trama de “O dicionério”, segundo texto do livro,
em que Bernardino, o rei-tanoeiro, convoca sucessivamente concursos para disputar a
mao da bela Estrelada, no entanto, sem lograr vitéria. Em “Ideias de canario”, a
repeti¢do manifesta-se pela mudanca de lugar em que vive o péssaro, pela constante
pergunta que lhe faz Macedo sobre o que ¢ o mundo e pelas respectivas respostas do
animal, as quais analisaremos mais adiante.

Ainda sobre o distanciamento do leitor do momento da acdo, esse recurso
contribui para a desconfianca em relagdo ao narrado, algo que ¢ expressamente

indicado pela duvida do narrador em terceira pessoa sobre o estado de juizo do

229 Nao foi possivel localizar este texto no site da Hemeroteca Digital. A informagdo foi encontrada no
trabalho de Daniela Magalhdes da Silveira. (“Literatura no pods-abolicdo: Machado de Assis e a
construgdo de uma memoria sobre a escravidao brasileira”. 7° Encontro Escraviddo e Liberdade no
Brasil Meridional, Curitiba (UFPR), 13 a 16 de maio de 2015. Disponivel em: < chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://www.escravidaoeliberdade.com.br/congresso/i
ndex.php/E-X/7/paper/viewFile/23/7 >. Acesso em: julho 2022.)
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ornitdlogo. A inseguranga cresce com o aumento de camadas de memorias que siao
operadas para contar o que se passou. A duvida levantada sobre o estado mental de
Macedo reaparece na fala do péassaro passagens adiante, quando, ainda na loja de
belchior, apds o murmurio de azedume do ornitdlogo sobre quem teria sido capaz de
se livrar do animal, o bichinho retruca: “Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas
em teu juizo”.?*° A adverténcia do animal sera seguida tempo depois do desequilibrio
fisico do homem, cuja orientacdo médica sera o repouso absoluto.

Mas voltemos ao principio, quando encontramos Macedo adentrando de
sobreaviso a loja. Ali, a personagem repara num conjunto de objetos de toda a sorte.
Sdo coisas velhas, “panelas sem tampa, tampas sem panelas”,*! uma “mistura, posto
que banal, era interessante”.?*> A personagem faz uma enumeracio dos produtos em
sua desordem, de “tudo isso e o0 mais que ndo vi ou ndo me ficou de memoéria”.>* A
frase remete mais uma vez a lembranga do ornitélogo, assumindo na enunciagdo a
falibilidade da mente ao relatar o passado. Vale notar que a rememoracdo ¢
empregada como recurso em outras histérias do livro, como em “Missa do galo”,
“Um erradio” e “Papéis velhos”; ou mesmo nos textos ndo ficcionais, como “O velho
Senado”, “Garnier” ¢ “A estatua de José de Alencar”. Além disso, o carater de
“mistura” dos objetos encontra eco na “mistura” mencionada na epigrafe do livro,
referéncia a propria composi¢ao da miscelanea.

A loja e sua mixdrdia de artigos, assim como seu dono, sdo descritos pela
morte, velhice, escuriddo, tristeza, pelo incompleto. Mas, em oposicao a esse cenario,
um ser vivo chama a aten¢do de Macedo: um candrio, que logo se destaca pela vida,
mocidade, luz, alegria, integridade. O contraponto se mostra claro entre o animal e o
seu entorno — “(ltimo passageiro de algum naufragio”.?** A imagem da ave a pular na
gaiola parece apresentar similaridades com passagem da cronica, “Garnier”, quando
Machado de Assis observando criangas a correr no cemitério, diz que os cemitérios
ndo sdo tristes em si e que as sepulturas pareceriam bonecas “tal ¢ a visdo dos

primeiros anos”.**

20 PR, p. 93.

21 Idem, p. 92.
232 Idem, ibidem.
233 Jdem, ibidem.
234 1dem, ibidem.
235 Idem, p. 260.
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Retomando a trama do conto, Macedo diz: “Eu, de envolta com o prazer que
me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do péssaro”.>*® Nos deteremos
um pouco nessa fala. O prazer nessa vista particular parece natural, uma vez que, ja
no introito da histdria, sabemos ser 0 homem um ornitélogo, fazendo supor que, em
meio a miriade de coisas a venda na loja, o passaro despertaria maior curiosidade para
a personagem. Mas, para além disso, ha um trecho nas Pdginas recolhidas que
poderia se relacionar com esse ponto de vista interessado: em “O velho Senado”,
Machado escreve que “visdes valem o mesmo que a retina em que se operam”>’ e
explica o enunciado dizendo que, ao observar as litografias de Sisson,**® um politico,
um historiador e um curioso teriam percepcdes diferentes do que aquelas imagens
representavam, atentando-se cada um deles aquilo que lhe diz respeito. Essa
percepgdo particular de realidade, um fracionamento interessado que forma o ponto
de vista do sujeito sobre o objeto, surge em outros momentos do livro e sera elemento
importante para a leitura aqui proposta. Replicando o mesmo pensamento para o caso
de Macedo, um ornitdlogo em uma loja de antiguidades vé aquilo que € objeto de seu
estudo, o canario.

O elemento fantastico ¢ estabelecido com a fala do bichinho, que contesta o
comentario de Macedo sobre quem teria sido o dono execravel a se desfazer do
passaro, dizendo que ndo tivera dono algum, “sdo imaginagdes de pessoa doente; vai-
te curar, amigo...”>*? O didlogo que segue entre homem e animal tratara da topica da
propriedade. Macedo pergunta se o dono do bicho teria sido “sempre aquele homem

que ali esta sentado”,*** ao que o canario redargui:

Que dono? Esse homem que ai esta ¢ meu criado, da-me agua e comida todos os dias,
com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco; mas

os canarios ndao pagam criados. Em verdade, se o mundo ¢ propriedade dos canarios,

seria extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.?*!

Esse trecho apresenta a primeira indicagdo do ponto de vista do canario, que se

desdobrara ao longo da narrativa. Enquanto Macedo enxerga um animal enjaulado,

236 Idem p. 93. Grifo nosso.

237 Idem, p. 161.

238 F interessante notar que dentre os objetos a venda na loja havia uma litografia de Sisson.
¥ PR, p. 93.

240 Idem, p. 94.

241 Tdem, ibidem.
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numa loja triste de quinquilharias velhas, o canario vé-se num reinado onde tudo a sua
volta lhe pertence e desconhece outra realidade que ndo aquela a que se estende seu
campo de visdo; além disso, o dono da loja ¢ para ele um criado responsavel por lhe
providenciar o alimento e a agua, zelando por seu viver. Causa estranhamento tal
formulagdo do passaro, que ressalta a disparidade entre o ponto de vista dele e de
Macedo sob o entorno. A percepcao de que os candrios sdo donos do mundo e por
isso ndo faria caso que pagassem aos seus criados por aquilo que lhes pertence talvez
possa referir-se @ manutengdo escravocrata na sociedade brasileira pds-abolicdo.
Lembremos de trecho, j& mencionado, do conto “Um erradio”, em que Elisidrio
sugere sem constrangimento que os jovens vendam Chico. O homem boémio
reproduzia provavelmente o discurso da época, e o absurdo da proposta ndo causa
nenhum estranhamento entre seus interlocutores, ficando a frase, dita en passant,
esquecida com o desenrolar da historia.

Ainda sobre a tematica da escravidao, Denise Magalhdes da Silveira aponta
que nas cronicas machadianas muitas vezes o autor abordava a questdo do trabalho
forcado e da violéncia fisica. A pesquisadora comenta que em 1892, no dia 14 de
maio, foi veiculada noticia sobre uma mulher mantida em cativeiro por uma familia
em Sao Paulo. Ana, como se chamava, desconhecia “a liberdade, [...] ainda se
julgava escrava, [...] sofria castigos de seus senhores” e acreditava que a escravidao
ndo terminara.>*> Na cronica daquela semana, Machado faria mengdo ao caso,
ironizando as comemoragdes do quarto ano da Abolicdo ao mencionar a descoberta da
situagdo de “preta Ana”.?*> Em seu artigo, Magalhdes da Silveira faz uma andlise que
aproxima o desconhecimento da mulher escravizada a ignorancia do candrio sobre seu
estado de aprisionamento, argumentando que “Ideias de canério” ¢ mais um texto
machadiano a abordar a escravidao.

Acompanha a questdo da liberdade a topica da propriedade. A apresentagdo no
conto de um mundo marcado por senhores e criados, em que seres vivos sdo
objetificados e incorporados a logica de posse, ganha amplificacdo pela insisténcia do
inquérito de Macedo sobre quem seria o dono do passaro e a relagdo estabelecida
entre homem-animal e animal-mundo. O homem pressupde que o bichinho fosse
propriedade de alguém, enquanto o péssaro v€ o seu entorno como sua propriedade,

como explicita em suas sucessivas respostas sobre o que ¢ o mundo, sendo primeiro

242 SILVEIRA, Daniela Magalhdes, op. cit., pp. 9-10.
243 Idem, p. 9.
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“senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca”“** e depois “dono do mundo”,
sem nunca se identificar com nenhuma posi¢do servil. Mas ha uma mudanga
significativa na tltima resposta do canario; a relagdo de posse desaparece, assim como
o bordao “tudo o mais ¢ ilusdo e mentira”, passando a caracterizar o mundo pela sua
dimensdo infinita, pelo azul do céu e pelo sol. A transformagdo demonstra o
alargamento das defini¢cdes de realidade do animal a medida que seu campo visual se
amplia. Trata-se de um movimento ascendente em que o passaro conquistava cada vez
mais espaco e liberdade.

Em contraposi¢do ao candrio, Macedo apresenta trajetoria descendente. A
partir do momento em que encontra o passaro falante, o ornitdlogo fica deslumbrado
e, movido pela vaidade cientifica, analisa com afinco o animal para produzir um
estudo original e impressionar a Academia. Ele dedica-se a lingua do canério, sua
origem, seus aspectos fisioldgicos e psicoldgicos, mas, apesar do rigor cientifico, ndo
consegue apreender por completo a natureza do bichinho. O excesso de trabalho e
uma rotina voltada inteiramente aos estudos fazem com que o homem adoeca. A
prescricdo médica para tais padecimentos ¢ que ele se aliene da vida, “ndo deveria ler
nem pensar, nio devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo”.?*
Ficando acamado por alguns dias, Macedo queda recluso, enquanto o péssaro adquire
sua alforria. Curiosamente, a melhora do ornitélogo sucede a fuga do canario.

Os intentos frustrados de Macedo e as suspeitas sobre sua satde mental,
comentadas anteriormente, indicam uma problematiza¢do ao pensamento objetivo e a
racionalidade cientifica que a personagem parece representar. Nao seria a primeira
vez que Machado de Assis tratava criticamente o discurso cientificista. Tal
abordagem pode ser encontrada em producdes de diferentes géneros ao longo da obra
machadiana, como nos périplos de Simdo Bacamarte, em “O alienista”; no
Humanitismo, em Memorias Postumas de Bras Cubas € Quincas Borba; ou no rigor
do bardo Segismundo de Kernoberg, em “Li¢do de botinica”, para citar alguns
exemplos.

Segundo Jodo Adolfo Hansen, em “O imortal e a verossimilhang¢a”, na
literatura moderna sdo problematizados os sistemas de interpretacao assimilados pelos

leitores como naturais, revelando o que eles t€ém de ideologia. Hansen aponta que “as

244 PR, pp. 94-5.
245 Idem, p. 96.
246 Idem, p. 97.
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histérias contadas pelos narradores machadianos sdo como palcos onde se encena a
inversdo sistematica das convencdes ‘“verdadeiras” do leitor”. 2*’ As nocdes de
representacdo e realidade e as inadequagdes de teorias que se pretendam totalizantes
para explicar o mundo parecem ressoar no conto machadiano, em que a personagem
que simboliza o cientificismo ¢ tomada por delirios e, em mais de uma passagem,
como indicado, tem o estado de sua sanidade questionado. Além disso, a dificuldade
de Macedo em explicar o aspecto fabuloso da fala do passaro, bem como fixar um
sentido definitivo para conclusdo de seu estudo poderiam indicar os limites da ciéncia
em sua categorizacao e explicacdo da realidade.

Em seu artigo, Hansen nota, ainda, que os narradores machadianos
“sistematicamente [...] opdem e invertem os termos de realidade/aparéncia,
razdo/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhanga/inverossimilhanga,
que organizavam a racionalidade das préticas de seu tempo”,?*® o que poderia ser
percebido em “Ideias de candrio”, quando tanto as nog¢des de realidade e fantastico,
quanto de razdo e loucura se mesclam, e a verdade enquanto conceito uno e
inquestionavel parece ser matizada pelas alternancias de ponto de vista do péssaro.

A vaidade cientifica que motiva Macedo, expressa em seu desejo de “poder

99249

assombrar o século com a [sua] extraordinaria descoberta” " e mandar seu estudo “ao

Museu Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemas”,?** parece dialogar
com a presunc¢do intelectual de Bernardino, em “O dicionario”, e de Elisiario, em
“Um erradio”. Essa vaidade talvez se relacione com a supervalori¢ao da racionalidade
humana, entendida como atributo de distingdo que justificaria uma superioridade de
nossa espécie sobre os demais animais. No entanto, as frustracdes de Macedo e a fala
de deboche do candrio ao final da historia (“tu ndo perdes os maus costumes de
professor”?*!) poderiam indicar uma relativizagdo desse sentimento de superioridade e

de sua veracidade. Em artigo intitulado “Fronteiras do humano: Montaigne, precursor

de Machado de Assis e Jacques Derrida”,>>* Maria Esther Maciel debruga-se sobre

247 HANSEN, Jodo Adolfo. ““O imortal’ ¢ a verossimilhanga”. Teresa, v. 6, n. 7, pp. 56-78, p. 76.
Disponivel em: <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116608>. Acesso em: abril 2022.

248 HANSEN, J. A, op. cit., pp. 76-7.

M9 PR, p. 95.

250 Idem, p. 96.

2! Idem, p. 98.

252 MACIEL, Maria Esther. “Fronteiras do humano: Montaigne, precursor de Machado de Assis e
Jacques Derrida”. Disponivel em: <https://hemisphericinstitute.org/pt/emisferica-101/10-1-
essays/fronteiras-do-humano-montaigne-precursos-de-machado-de-assies-e-jacques-
derrida.html# ednl>. Acesso em: julho 2022.
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essa questdo ao recuperar as ideias de Montaigne no texto “Apologia de Raymond
Sebond”, que compde seus Ensaios, e a defesa que o filésofo faz aos animais em
oposicao a superioridade dos humanos, expondo que o raciocinio do homem nio ¢ a
unica forma de racionalidade e tampouco ¢ capaz de oferecer explica¢do suficiente

para a vida e seus fendmenos. Segundo a pesquisadora:

ao recusar uma no¢ao unica de racionalidade, Montaigne [...] pluraliza o conceito de
razdo, relativizando com isso seus poderes e sua soberania. E ndo ¢ apenas a razio [...]
que o autor dos Emsaios reconhece nos animais, com o intuito cético de minar a
hierarquia entre humanos e ndo humanos e, por extensdo, a presungdo antropocéntrica.
Outras faculdades, tidas como exclusivas do homem, também sdo atribuidas por ele aos
animais nd3o humanos: linguagem, habilidades artisticas e arquitetonicas, virtudes e

vicios.?*?

O canario, no conto, surge como figura enigmatica e inteligente. Ele apresenta
pensamentos proprios e, ao fim da histdria, tem um desenlace favoravel, alcangando
sua liberdade. Macedo, ao conhecer o passaro falante, admite o espanto e o fascinio

ue ele lhe provocava, “ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as ideias”.>>*
9

O criado, relatando a escapada do animal, alegara que ele “fugiria por astuto...”?
Tais indicios enfatizam a percep¢do de que ndo sé ha inteligéncia animal como ela
poderia ser de dificil apreensdo pela racionalidade humana.

A pergunta filoséfica “o que ¢ o mundo?” permeia a narrativa e motiva os
estudos de Macedo, visto que a cada vez que indagava o candrio, o ornitdlogo recebia
uma resposta diferente. Como mencionado anteriormente, as variagdes das
devolutivas do animal refletiam as mudangas de ambiente em que ele se encontrava:
quanto mais alargava seu horizonte, maior o mundo se tornava — e também seu
dominio sobre ele. No entanto, quando esta fora da gaiola, na vastiddo do ar livre, o
passaro deixa de referir-se a0 mundo como sua propriedade e de declamar que o que
estd fora dali seria ilusdo ou mentira. Nesse momento de liberdade, parece nao haver
mais limites espaciais, territoriais, ndo existe um eu dono do mundo e nem um todo
que ¢ uma ilusdo, de tal forma que o campo visual passou por um processo de

ampliagdo. Mas o que dizer dessas variagdes? De um mundo-antiquario a um mundo-

253 Jdem, ibidem.
254 PR, p. 94.
255 Idem, p. 97.
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jardim e, depois, a um mundo-infinito. Esse modo de ver a realidade e o didlogo
passaro-homem talvez partilhem afinidades com os pensamentos de outro fildsofo,
também lido por Machado: Schopenhauer.

“O mundo ¢ minha representacdo”. A frase inaugural de O mundo como
vontade e como representa¢do, obra maxima do pensador alemdo, ¢ seguida da
explicacdo de que o enunciado seria verdadeiro para todo “ser que vive e conhece,

embora apenas o homem possa trazé-la a consciéncia refletida e abstrata™?>¢

e que “o
que existe para o conhecimento, portanto o mundo inteiro ¢ // tdo somente objeto em
relagio ao sujeito”.?>’ A partir desse enunciado sera desenvolvida a nog¢io de que
sujeito e objeto sdo definidos um a partir do outro. Em seu artigo “Modo de
conhecimento estético e mundo em Schopenhauer”, Jair Barboza, tradutor da grande

obra do filésofo, explica que “o principio de razdo ¢ a forma do objeto”?*®

e que ‘“‘ser-
objeto significa ser conhecido por um sujeito” e “ser-sujeito significa ter um objeto
para conhecer”.?*® Todavia, “aquele que tudo conhece ndo é objeto ele mesmo do
conhecimento”, pois “o sujeito atua em cada entendimento que representa, encontra-
se em cada corpo animal, em cada individuo, que sdo plurais, situados no tempo e no
espago, mas o sujeito ele mesmo ndo se encontra fragmentado em nenhuma dessas
formas”.?%° Dessa relagdo sujeito e objeto depreende-se que ao objeto seria possivel
atribuir significados diversos, partilhados, enquanto que o sujeito seria indivisivel.
Barboza adverte que a frase inaugural do livro de Schopenhauer ndo deveria ser
compreendida literalmente, pois “ndo existe uma correspondéncia imediata entre a
minha representacdo ¢ o mundo representado”, essa representacdo seria uma imagem
resultado de “complexa atividade no interior do cérebro” e o “proprio representado
esta envolto de incertezas, é fendmeno”.?%!

Para além da representagdo relacionada aos fendmenos, ao principio de razdo,
haveria as Ideias. Quando o sujeito “‘se perde’ completamente no objeto, esquece da

propria individualidade [...], ndo se podendo mais separar aquele que intui, da

intuigdo [...], ¢ conhecido nesse instante ndo [...] a coisa isolada, o fenomeno, mas a

256 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representagdo. Sdo Paulo: Editora Unesp,
2005, p. 43.

257 Idem, ibidem.

258 BARBOZA, Jair. “Modo de conhecimento estético e mundo em Schopenhauer”. Trans/Form/A¢do,
Sao Paulo, v.29, n.2, 2006, p. 34.
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sua Ideia; ndo o seu ‘como’ (onde, por que, para que) mas o seu ‘qué’”.?%? Esse
momento ¢ identificado por Schopenhauer, segundo Barboza, pela contemplacido do
objeto e o “principio de razdo” d4 lugar a “intuigdo estética”.?®*> Assim, é tracada a
diferenciagdo entre dois modos de conhecimento, “um instrumental e racional a
servico das vontade e dos interesses humanos, que torna a natureza um objeto de
manipulacdo para satisfazer desejos os mais variados e muitas vezes estranhos e
gratuitos.” ?** E outro estético, identificado pela perda do interesse pelo objeto,
ficando o sujeito em “estado de pura contemplagdo. E 0 modo de conhecimento que

vale nas artes e na fruicio da natureza”.?®®> Barboza conclui:

Schopenhauer aponta [...] que hd outro modo de conhecer o mundo, que ndo segue
necessariamente a razao, mas a intuigdo estética e que, em termos metafisicos, satisfaz
mais a quem conhece pois ¢ um modo que opera um corte vertical na cadeia horizontal
dos objetos condicionados, tornando-se uma “decifracdo do enigma do mundo”. [...] a
racionalidade cientifica ¢ colocada em claros limites em suas pretensdoes de dizer o
sentido do mundo. O sentido do mundo ¢ indizivel, ¢ inefavel, apreensivel apenas na

experiéncia mistica, que ndo pode ser comunicada, nem mesmo pelo filéosofo, mas

somente vivenciada.?®¢

Considerando as reflexdes desenvolvidas no ensaio de Jair Barboza, talvez
fosse possivel identificar afinidades entre as formas de conhecimento expressas pela
filosofia de Schopenhauer no conto machadiano. Macedo, enquanto sujeito e ser que
conhece, observa o péssaro (transformado em objeto pela visdo do ornitdlogo) e tenta
lhe classificar a vida. Porém, o canario ndo deixa de ser um sujeito, e ndo podendo ser
ambos (sujeito e objeto), sua apreensdo por parte de Macedo mostra-se inalcancavel.
Além disso, a instrumentalizacio do conhecimento em favor da vaidade da
personagem se revela infrutifera.

O candrio, enquanto sujeito e ser que conhece, observa o seu entorno (o
mundo) e o classifica tal qual a sua visdo. Trata-se de um conhecimento parcial,
limitado pela perspectiva, de um conhecimento em relagdo. Quando esta fora da

gaiola, o péssaro continua a definir o mundo a partir daquilo que v¢€, alargando, no

262 BARBOZA, Jair, op. cit., p. 40.
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entanto, as fronteiras dessa apreensdo. Todavia, em certo sentido, pode-se especular
que a ave parece dar um passo além e mudar de percepcdo; os limites entre ser e
objeto (agora animal e natureza) ndo sdo mais tao definidos, e, talvez, pudesse indicar
um estado de contemplacdo em que s3o abandonadas as relagdes de propriedade e a
racionalidade do conhecer. A observacao do mundo da lugar a um fazer parte dele. E,
entdo, a nocdo de estética de Schopenhauer talvez pudesse ecoar no olhar para o
espaco azul e infinito que se apresenta ao passaro.

Enquanto o animal alcanca o céu, Macedo parece insistir na apreensdo da
realidade pela ciéncia, sem conseguir compreender a parcialidade desse conhecimento
e seus limites. A oposicdo entre a liberdade do primeiro e a clausura do segundo, ja
mencionada neste trabalho, poderia indicar as diferenciagdes nas maneiras de
entender a realidade. O canario parece desenvolver outro modo de conhecimento, pois
ao alcancar o mundo, tornar-se-ia parte dele (a dissolugdo de limites sujeito/ objeto
comentada por Barboza) e poderia contempla-lo, num momento em que assume uma
visdo mais vasta que a objetividade racionalista preconiza.

J& Macedo, motivado pela vaidade, prende-se ao saber cientifico e tem suas
expectativas frustradas. Até o ultimo momento da narrativa ele persiste em suas
tentativas de estudar o animal e, para convencé-lo a voltar, chama-o para o mundo
deles. O animal retruca “Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor.
O mundo — concluiu solenemente — ¢ um espaco infinito e azul, com o sol por
cima”.?®” Aqui, parece que sdo acentuadas as diferencas entre tais figuras: o passaro ri
do comportamento do homem, que, apesar de tudo, segue o mesmo de antes.

O uso do “que” na pergunta do candrio poderia indicar que existiria mais de
um mundo ou que ndo haveria uma integridade do que se convencionou chamar
mundo, enfatizando a ideia de a realidade constituir-se de um conjunto de fragdes
perspécticas. Também o pronome indefinido tudo, empregado no bordao “tudo o mais
¢ ilusdo e mentira”, sugere que o substantivo mundo nao ¢ uma totalidade, uma vez
que pressupde um fudo fora de si. Talvez o passaro intuisse, ainda na sua vida
enjaulado, que haveria algo além do que ele chamava por mundo.

Em sua ultima defini¢do, o candrio retoma as primeiras palavras que o homem
havia lhe dito, caracterizando o mundo como “um espaco azul e infinito” e acrescenta

a sua defini¢do o astro rei, “com o sol por cima”. O sol, antes desconhecido, torna-se
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elemento presente em sua vida e poderia, quem sabe, ser simbolo do novo
conhecimento, um estado de clareza de espirito.

Ao final da histéria, a pergunta do candrio — “mas hd mesmo lojas de
belchior?” — ¢ enigmatica. Considerando que o conto ¢ narrado pela perspectiva de
Macedo e que o encontro com o passaro falante se dd quando o homem entra na loja
abruptamente para escapar de ser atropelado por um tilburi, a frase poderia deixar em
suspenso se o que foi narrado de fato aconteceu. Os indicios da davida sdo, como
comentado, intrinsecos a propria narrativa.

A indaga¢@o poderia também revelar que para o animal s6 existe o que ele vé
no presente, ndo registrando acontecimentos passados. Para sustentar essa hipotese,
recordemos que o candrio ndo se lembra de uma vida anterior aquela que passou na
loja, mas o dono do antiquério alega que o passaro pertencera a um barbeiro. Outra
possibilidade seria considerar que o animal de alguma forma sempre intuira o espago
infinito e a pergunta poderia se referir a impossibilidade de ele ter achado que o
mundo era a loja de belchior, seria entdo uma fala zombeteira, debochando de
Macedo, de suas obsessdes infrutiferas, de seu pensamento obtuso, como quem
constata que aquele seria um caso perdido, e o ornitdlogo ndo conseguiria entender o
mundo.

Encerrando em uma interrogacdo, o conto abre-se para a pluralidade
interpretativa. A suspensdo induzida pelo sinal grafico, tdo diferente da pausa do
ponto-final, parece provocar ndo apenas o ornitdlogo, mas também o leitor. Sem
querer fixar um sentido unico ao texto, a leitura feita aqui procura esbogar um eixo
tematico que seja reverberado em outros textos do livro e, nesse sentido, a nogdo de
uma realidade perspéctica, em que o ponto de vista cria seu objeto, parece prevalecer.

Nas Pdginas recolhidas, como comentado anteriormente, essa no¢ao pode ser
identificada em alguns textos, como em “Eterno!”, no qual a palavra que da titulo ao
conto assume diferentes significados dependendo da situacdo em que se encontram
suas personagens. Outros exemplos podem ser encontrados em “Missa do galo”, no
relato da transformacdo da impressdo que Nogueira tinha de Conceigdo; ou mesmo
em “Henriqueta Renan”, quando o autor comenta as impressdes da irmad do filosofo,
vivendo no castelo na Polonia, e atribui ao isolamento dela a intensificagdo de sua
melancolia, como veremos adiante; e, ainda, o ja citado episoédio do cemitério, em que as

criangas viam nas estatuas bonecas porque eram criangas € iam alegres.
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Retomando o texto de Hansen, o critico trata do questionamento da
semelhanca como critério de validacdo da verdade na obra de Machado de Assis. Paul
Dixon *°® também aponta que haveria um distanciamento da ‘“visdo estética”
machadiana da verossimilhanga convencionalmente aceita e identifica na relagdo
entre os seres a nogdo de verdade. Machado diria em seu artigo “Literatura realista:
Romance de Eca de Queiroz” que a imitagdo da realidade, o dizer tudo, sacrificaria a
verdade estética, que deveria preservar as dinamicas dos caracteres. Essas reflexdes
talvez possam dialogar com a trama de “Ideias de canario”, se por liberdade poética
entendéssemos o passaro como representante dessa verdade, que nao se liga ao saber
cientifico, podendo simbolizar as relagdes problematizadas entre realidade e ficgdo.
Além disso, a titulo de curiosidade, Machado de Assis empregou em outro texto a
mesma imagem do espago azul com a liberdade que foge a ordem estritamente
racional. Em cronica publicada em 31 de janeiro de 1897, sobre Canudos e Antonio
Conselheiro, diria o autor: “Que vinculo € esse, repito, que prende tdo fortemente os
fanaticos ao Conselheiro? Imaginacdo, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por
ai fora; o espago ¢ infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos flancos, que o espaco, alem de
infinito, é azul”.*%

Assumindo que o conto permite possibilidades diversas de leitura, a que aqui
se tentou desenvolver consiste no abandonado da visdo de um mundo como um
ambiente fechado, com relagdes de posse e serviddo por um mundo que nio se pode

apreender completamente, pois se mostra infinito, azul e solar.

268 pIxON, Paul. “Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis”. Teresa, v. 6, n. 7, 2006, p.
186.
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10. “Lagrimas de Xerxes”

Como mencionado na introdugdo, este talvez seja o tnico texto da miscelanea
que ndo tenha sido publicado primeiramente em algum periddico. “Lagrimas de
Xerxes” possui uma condi¢do formal especial: trata-se de um conto com aspecto de
peca, pois apresenta uma cena inventada por Machado de Assis a figurar na obra-
prima de Shakespeare, Romeu e Julieta. A mistura dos géneros, no entanto, ndo se
revela novidade no conjunto da produgdo artistica machadiana, em que cronicas,
contos, teatro por vezes se misturam.

O conto constitui-se de um relato em trés camadas. H4 um narrador em
primeira pessoa, do qual ndo temos nenhum indicio de quem seja, que introduz um
didlogo imaginario a cena VI, do segundo ato da peca shakespeariana. A voz narrativa
enuncia o que estd por vir com “tudo ¢ de supor”, jogando luz a possiblidade
ficcional. A partir de entdo ha o predominio da cena, com rubricas e didlogos das trés
personagens: frei Lourengo, Julieta ¢ Romeu. Em compasso com a histéria dos
namorados, que estdo para se casar, Machado apresenta uma espécie de fabula,
contada por frei Lourengo aos noivos — histéria essa que teria sido em parte descrita
pelo historiador Her6doto e em parte pelos ventos, e agora recontada na peca para as
personagens e para nds. Mediada por muitas vozes e com elemento fantastico, a
narrativa enquadrada que d4 nome ao conto encontra-se, entdo, bastante recuada no
tempo.

O enredo inicia-se com a interrogacio de Julieta, “Uma s6 pessoa?”,?’* ao que
o padre diz “sim”, pois feita a unido, “nenhum outro poder vos desligara mais”,*"!
acrescentando que fossem ao altar. Romeu interrompe o padre e, com receio de que
fossem vistos, pede para que sejam casados ndo a luz de velas, na igreja, mas ali onde
estdo (no corredor, de frente a uma janela), acrescentando que o “céu ¢ o altar”, onde

se acendem “eternas estrelas”.?’* Estabelece-se um impasse, de um lado o jovem

270 pR, p. 101.
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namorado instando em favor do céu, de outro o padre chamando a igreja. Nesse ponto
do enredo, frei Lourenco oferece um argumento curioso para a defesa da
superioridade do altar sobre o céu na eficacia da unido dos dois: “tudo que ele

abengoa perdura” 2’

e acrescenta que as velas ardem e se extinguem antes dos
casados. Termina a fala de forma enigmadtica: “tenho-as vistas morrer infinitas, mas as
estrelas...”?’* A passagem produz uma inversio em que o céu (metaforicamente
sagrado) e as estrelas (que duram muito mais tempo que as velas) ndo sdo vistos com
valor positivo para o matrimonio, sendo preferida a luz efémera das velas, cuja
duragdo se conhece. Em outras palavras, frei Lourenco sugere que melhor seria a
ben¢do da chama que se sabe finita ao brilho eterno das estrelas, paradoxo que causa
questionamento por parte dos noivos. O trecho ¢ interessante porque antecipa
tematica a ser desenvolvida ao longo da narrativa sobre a inevitavel finitude humana,
COMO veremos a seguir.

Em meio ao impasse, desponta uma luz no céu — a qual Julieta chamaréd de

“estrela da minha vida’?”

por marcar a hora do casamento. No entanto, ao avangar a
leitura, ela ganhard outro sentido, simbolizando o destino tradgico que os aguarda. A
jovem pede ao padre que conte a historia daquela estrela, ele resiste, mas acaba
cedendo, chamando-a de “eterna Eva”,?’® alusdo talvez a curiosidade que leva a um
saber proibido, um conhecimento em alguma medida desestabilizador.

Outro trago que merece atenc¢do ¢ o uso de imagens romanticas e a énfase dada
ao tempo. Os namorados falam a lingua do amor eterno, mas, conhecendo o leitor o
desfecho reservado a eles na peca, as expressoes desse amor idealizado ganham

contorno irdnico. Assim, quando Romeu diz: “O 6dio de outros separa-nos, mas o

99277 99278

nosso amor conjuga-nos”~'’ e frei Lourengo responde “para sempre”’®, o que poderia

ser lido como a afirmacdo da veracidade do sentimento amoroso, assume nova
dimensdo com a unido pela morte. Julieta pede “conjuga-nos, e para sempre”,>” ¢ frei
Lourengo uma vez mais apenas diz “para sempre”,?*® Julieta, novamente: “para

sempre! Amor eterno! Eterna vida!”,?®! e nessa iteracio parece-nos ecoar a fala do
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padre, agora na pega shakespeariana: “but heaven keeps his part in eternal life” e, no
conto machadiano, a lembranca da estrela de Xerxes. Vamos a ela.

Frei Lourengo diz que a historia sobre a estrela que alumia o céu lhe foi
contada pelos ventos, mencdao que estabelece a esfera do fantdstico no conto. Ele
recupera a descricdo de Herddoto sobre os feitos do tirano persa: impiedoso em seus
castigos, chicotou até o mar, pois destruira a ponte que mandara erguer, e tampouco
poupou os homens construtores, porque “nio souberam fazé-la imperecivel”.?%* A
passagem indica que a obra humana (representada, no caso, pela ponte) nao resiste a
forca constante das ondas do mar. Também os ventos, narradores indiretos desse
relato, parte historia parte mito, sdo descritos pela sua constancia — “andam ca e 14,
abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, € sabem muito, porque sdo testemunhas
de tudo. A dispersdo ndo lhes tira a unidade, nem a inquietagdo, a constancia” —*%
refor¢ando ideia, ja vista em “Eterno!”, de que haveria um estado de permanéncia
particular atribuido a natureza, ndo alcangada pela vida humana.

Em um momento de contemplagdo de suas conquistas, estando com suas
tropas no estreito de Helesponto, observou Xerxes a “gente infinita”, “uma algazarra

9 284 <

infinita de coisas”,?®* “sentia-se indestrutivel”*** e

— acrescenta o padre, provocador —
“ficou a rir e a olhar com longos olhos avidos e felizes, olhos de noivado, como os
teus, mogco amigo...”%® A aproximacdo da paixdo de Romeu por Julieta a paixdo do
imperador persa pelo seu império mostra-se um recurso para insinuar, talvez, que
ambos, na vaidade do sentimento que os motivava, imaginavam superar o tempo,
esquecendo-se das limitacdes humanas. A seguinte fala de Julieta corrobora a nogao
da vaidade dos apaixonados, “em vao o sol passara de um céu a outro céu, e tornara a
vir e tornard a ir, ndo levard consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre
domado”.?*” No entanto, se o jovem casal acredita na subjugagio do tempo ao amor,
Xerxes, do alto de sua contemplagdo, alcanga, num instante, a dimensdo das
limitacdes humanas. A énfase na palavra “infinita” (que encontra par no “eterno”

reiterado anteriormente) usada para qualificar a vida humana contrasta com a reflexao
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do tirano, que, logo depois do riso, derrama lagrimas (“‘grossas e irreprimiveis”?%%)

frente a finitude inevitavel.
Ha uma mudanga, entdo, da fonte do relato, com a indicacao de frei Lourengo
de que até ali fora Herodoto, ou seja, a parte historica. Agora contaria a parte dos

2289 chamam a

ventos (introduzindo o fabular, a fantasia). As “lagrimas inverossimeis
atengdo dos ventos, surpresos com o sentimento de compaixao inédito no homem que
s6 conhecia a forga impiedosa. Eles recolhem essas lagrimas para expd-las aos astros,
anunciando “os primeiros diamantes de alma barbara”.?®® A fala nos faz lembrar da
maxima de Simedo sobre o efeito do tempo sobre os acontecimentos (“déa-se-lhe um
punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...”?’!); evidenciando o tempo como
agente de transformagdes e denunciador das contradicdes humanas, como também
sugerem os ventos: “deitaram um olhar obliquo a terra, como perguntando de que
contradi¢des era ela feita”.?*?

Eles deliberam sobre o que fazer das lagrimas, querendo o furioso Aquildo
transforma-las em tempestades “violentas e destruidoras, como o homem que as
gerara”.?”® A ideia nio vinga, pois os ventos desejavam dar a essas raras lagrimas
uma forma permanente — uma vez mais tal no¢ao conflui para manifestagdes naturais
como o rio, o mar. Sem saber o que fazer delas recorrem a lua e ao sol. A primeira,
assim como Julieta, tem uma solu¢do piedosa. Pensa em cristaliza-las numa estrela da
compaixdo, onde a existéncia humana encontraria a eternidade. Mas o sol, implacavel,
diz que para tal sentimento bastava “a mesma lua com sua enjoada e dulcissima
poesia”.?** Onde a lua vé a compaixio, o sol enxerga o orgulho, portanto, o astro
criado a partir das lagrimas do imperador deveria servir de lume para “todas as
multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as coisas construidas
em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos
seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da extingdo, breve, total,

irremissivel”.?%?
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O trecho articula a oposicao entre poesia e orgulho, a partir do bindmio lua/sol
— a lua, em sua figuracdo romantica (exaltada nas falas de Julieta) simbolizaria as
emogdes, ja o sol, com seu brilho pouco afeito a fantasias da noite, jogaria luz ao
sarcasmo. A roupagem pessimista transforma os sentidos de eterno e infinito
empregados ao longo do texto, e a luz perpétua da estrela de Xerxes brilha para
lembrar a finitude.

A passagem também parece dialogar com trecho final do conto coligido no
livro Varias historias, “Adao e Eva”, cuja versdo imaginada por Veloso sobre o
destino do casal que nomeia a narrativa difere do texto biblico. Tendo ambos se
recusado a ceder as tentacdes da serpente, foram chamados pelo anjo Gabriel, a
pedido de Deus, ao paraiso, ficando o lugar onde antes viviam “entregue as obras do
Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e pegonhentas, [...].
Reinara nela [na terra] a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual
a vOs poré entre tanta abominagao a nota da esperanca e da piedade”. Assim, no reino
da serpente, ndo haveria esperanca ou piedade possivel, imagem que se assemelha a
narrativa de “Lagrimas de Xerxes”, na medida em que neste Ultimo também se faz
extinta a possibilidade da compaixdo, restando aos homens o sarcasmo de uma “dura
boca, gélida e sardonica...”.?*

Terminada a parte dos ventos, frei Lourengo volta-se aos jovens e repete o
argumento de que era melhor casa-los a luz da vela, que “arde depressa e morre as

nossas vistas”??7 —

€ aqui mais uma vez ha a combinacdo de polos com a vela
congregando a um sé tempo o terreno (morrer) e o sagrado (abencoar). Julieta recusa
a aproximacgdo do amado com o tirano persa, € insta para que o padre os case, nao
importa onde, terminando o conto na suspensdo da agdo. O texto assume um tom de
pardbola, em que a compaixdo de Xerxes ¢ o amor do casal shakespeariano sdo
colocados em perspectiva, relativizados pela morte, mas, paradoxalmente, suas
historias eternizam a precariedade da existéncia humana. Apesar de essa ser apenas
uma cena da pega, supomos que o didlogo de frei Lourengo ndo alteraria o desfecho
da obra, o que nos faz pensar que o lume de Xerxes se impde como implacavel, tal
qual era o imperador em vida. Retomando o momento em que a estrela apareceu no
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céu, Julieta se perguntava “que mao celeste”° a acendeu, seria Romeu ou Rafael?
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Alusio possivel?”’

a Sao Rafael, arcanjo que, segundo a tradig¢do catdlica, curou a
cegueira do pai de Tobias,*® uma possivel interpretagio para a passagem seria que o
casal, absorto no seu sentimento, estaria cego as consequéncias do amor proibido,
mas, caso a estrela fosse luz divina, haveria salvagdo, afinal, Rafael ¢ o anjo curador.
No entanto, se a luz fosse de Romeu, talvez o destino deles estivesse selado pela
indulgéncia aos perigos que cercavam aquela unido.

A constancia ciclica da natureza, assunto do conto mencionado brevemente,
expressa-se em passagens que reafirmam a movimentagdo costumeira dos ventos, a
transmutacdo da alvorada ao ocaso, ou o ir e vir das aguas do mar. Lembremos uma
vez mais de Simedo, que acha nas vagas a bater na praia uma resposta ao que seria
eterno em suas reflexdes sobre o amor. A tais manifestagdes do ciclo natural junta-se
a brevidade da vida humana, que ndo encontra a permanéncia dos ventos, do sol, do
mar e cujas acdes ndo sobrevivem ao tempo. A fragilidade existencial parece figurar
entre os temas do livro, sendo definida em oposi¢cdo a permanéncia da natureza.
Haveria, talvez, apenas uma excecdo em que a vida humana conseguiria superar as
barreiras temporais: através da arte. Essa ideia, que surge como tematica em “O
dicionario” e foi mencionada na analise de “Um erradio”, estd também em “A estatua
de Jos¢ de Alencar” e Tu so, tu, puro amor..., como veremos a seguir. Em nossa
leitura, a relacdo da arte com o tempo em “Lagrimas de Xerxes” aparece de forma
implicita pelo intertexto com a peca shakespeariana e ndo no enunciado ficcional
propriamente. O amor tragico sobrevive enquanto simbolo romantico, e o casal ¢
imortalizado pela tradi¢do candnica, permanecendo a obra viva enquanto produto
artistico. A associag¢do de eternidade a morte estd presente também em “A estatua de
José de Alencar” (“mudo e inabil por todos os tempos dos tempos”*°!) e em “Garnier”
(“sepultura perpétua”*?), como veremos mais a frente, além de ter sido usada no
conto “Ultimo capitulo”, quando o narrador protagonista descreve a esposa, morta
recentemente: “a imagem de uma defunta era imortal” — refor¢ando a ideia de
perenidade possibilitada pela arte no fim de uma existéncia.

Voltemos nossa aten¢do para o ato em si do choro, tratado na historia como

uma a¢ao contraditéria do inclemente imperador e motivo de questionamento sobre

299 MACHADO DE ASSIS. Citagdes e alusoes na ficgdo de Machado de Assis. Disponivel em:
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sua verossimilhanga. O carater circunstancial das a¢cdes humanas ja havia surgido no
conto inaugural da miscelanea, “O caso da vara” (a mudanca de Damido em relacdo a
protecdo a Lucrécia), como também em “O dicionario” (o desejo abandonado de
Bernardino em instaurar um governo popular), “Um erradio” (o arrefecimento dos
improvisos de Elisidrio) e “Eterno!” (a mudanca de sentimento de Norberto). A nogao
de que as atitudes de uma personagem estdo sujeitas a transformacdes e seus
pensamentos € emog¢des sdo inconstantes, transitorios e varidveis a depender da
situacdo em que se encontram poderia dialogar com ideias presentes nos Ensaios de
Montaigne. No livro, uma das reflexdes apresentadas pelo autor trata sobre o carater
voliivel da natureza humana, especialmente no ensaio “Da incoeréncia das nossas
acoes”, do qual citamos o seguinte trecho: “Os que se dedicam a critica das agdes
humanas jamais se sentem tdo embaracados como quando procuram agrupar e
harmonizar sob uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se contradizem
comumente ¢ a tal ponto que ndo parecem provir de um mesmo individuo”.*** No
mesmo ensaio, como exemplo dessa incoeréncia, cita Nero, “verdadeira imagem da
crueldade”, mas que preferia ndo saber escrever a ter que assinar a sentenca de um
criminoso “tanto lhe apertava o coragdo condenar a um homem a morte”.*** Outro
exemplo de tirano momentaneamente sensibilizado ¢ Alexandre, de Feras, que
receava que O vissem no teatro “enternecer-se com as desgracas de Hécuba ou
Andrdmaca, ele que impiedosamente mandava todos os dias torturar tanta gente com
requintes de crueldade”.>> As mengdes servem como argumento para o pensamento
de Montainge acerca da “instabilidade natural de nossos costumes e opinides”,**® de
nossa inconstancia, ¢ da dimensao da crueldade, entendida pelo autor como fruto da
covardia de quem a pratica.

Considerando as contradigoes de cada existéncia, lembramos mais uma vez da
personagem de sinhd Rita, cuja figura caracteriza-se pelas oposi¢des, mencionadas
anteriormente, entre santa/profana; alegre/brava. Ela, que era amiga do riso, ndo se
apieda da convalescente Lucrécia em suas stplicas de perdao e faz uso da forga, a
semelhanca de Xerxes e seu chicote, porém empregando a vara para punir. Ja ao
imperador cruel, quando momentaneamente se percebe tomado de emocdo frente a

finitude humana, o sentimento desconhecido de empatia gera desconfianca e as
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lagrimas vertidas s@o vistas como inverossimeis — o que, uma vez mais, dialoga com o
pensamento de Montaigne sobre a impossibilidade de se restringir a pluralidade
interior numa personalidade Unica e fixa.

“Lagrimas de Xerxes” apresenta afinidade também com “Ideias de canario” e
“Missa do galo”, aos quais se liga pelos efeitos que a mudanca de perspectiva opera
no entendimento de determinada situacdo. Em “Ideias de canario”, como analisado
anteriormente, quanto mais o espaco do passaro se alargava, mais ampla era sua visao
e mais moventes suas definicdes de mundo. J& em “Missa do galo”, Nogueira, no alto
da noite e a s6s com Concei¢do, vestida nos trajes intimos de dormir, a viu se
transformar diante de seus olhos e de simpatica ficou belissima. Nos ltimos contos,
ha a constru¢do da realidade, a partir de experiéncias subjetivas num momento
especifico, o que relativiza a no¢ao de unicidade tanto para o que seria “mundo” tanto
para o que uma pessoa poderia representar para outra. Essa relativizagdo da realidade,
que pode ser apreendida por multiplas perspectivas a partir de um olhar particular,
parece conversar com a defini¢do de vida feita pelo padre a Julieta: “a vida é uma

Babel, filha; cada um de nés vale por uma nagdo” 3% —

imagem que evoca a
complexidade de cada individuo e a representacdo da sociedade como um conjunto
ndo coeso, contraditorio, tal qual o comportamento de Xerxes. Assim, a mistura de
linguas inspira ndo um sentido unico a ser apreendido, mas a pluralidade estruturante
da realidade, sugerindo uma mistura ambigua e aleatdria, porém abrigada a um todo
comum (a torre, a vida social). A torre de Babel fora referenciada também no conto
“O dicionario”, quando o rei mandou fazer nova gramadtica, artificial em sua forma e
confusa, instituindo o desentendimento entre os suditos.

Assim, “Lagrimas de Xerxes” parece enfatizar tanto a condi¢do finita e
contraditéria da vida humana, como também apontar para a diversidade de cada
vivéncia, o que, em sentido amplo, sugere a multiplicidade de perspectivas presente
na propria misceldnea — cujos textos, como os ventos do conto, apesar da dispersao
partilham uma unidade, formam um conjunto, imagem que se opera por Opostos

complementares: a constancia na inconstancia, a diversidade na unidade.
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11. “Papéis velhos”

Originalmente publicado na Gazeta de Noticias, a 14 de mar¢o de 1883, o
conto comeca com uma frase curta, apresentando o protagonista, o deputado Brotero,
que passa por um momento de crise profissional e pessoal. Ele chega em casa, de
madrugada, atarantado, e depois de entrar em seu gabinete, sem conseguir acalmar-se
decide deitar-se. Nao conseguindo dormir, volta ao gabinete e escreve uma carta pela
qual sabemos de um dos motivos do transtorno: o deputado imaginava, depois do
incentivo e acenos favoraveis do presidente do conselho dos ministros, que ocuparia o
cargo na pasta dos estrangeiros, mas, para sua surpresa ¢ da opinido publica, por uma
movimentagdo politica, um outro senhor fora indicado ao ministério. O golpe foi
duplo, pois, isso ndo dizia a carta, mas o narrador, o homem que lhe tomava o lugar
também havia conquistado a vitva Pedroso, a quem Brotero cortejava. Na referida
carta, enderegada ao conselheiro, Brotero limitava-se a dizer da falta de lealdade
politica, sem mencionar o caso particular, e anunciava a renuncia da Camara. Depois
de escrever tal carta, no calor da emogao, ele a dobra ¢, colocando-a de lado, ainda
agitado e sem sono, pega missivas guardadas para relé-las. Nesse processo, relembra
momentos passados de sua vida e, em especial, um caso amoroso, quando se
apaixonara por L...a, que a época relacionava-se com Chico Sousa. Ele lembra os
desdobramentos desse romance, em que a moga deixa Chico e, posteriormente,
também Brotero, que no desespero da perda, pensara em se matar. Toda essa
rememoragdo faz com que o homem se entretenha num exercicio de tentar reviver
sensorialmente, ¢ ndo racionalmente, as sensagdes que causaram o impeto suicida,
sem conseguir, no entanto, alcancar tal feito. Depois de refletir sobre os tempos idos,
chega a conclusdo de que também aquela carta se transformaria, ficando as sensagdes
vividas do presente desbotadas com o tempo. Decide, entdo, guardar o documento
junto com os outros papéis velhos.

O emprego do narrador onisciente e a escolha por aproximar, num primeiro

momento, o tempo da histéria ao tempo de sua narragdo produzem o efeito de
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envolver o leitor nos acontecimentos, transpondo-o para perto do protagonista no
momento presente de sua inquietagdo. A descricdo desse instante no primeiro
paragrafo se mostra bastante detalhada, de modo a criar uma atmosfera de angustia. O
reldgio marca duas horas da madrugada, e o estado em que se encontra o protagonista
ganha destaque no siléncio da noite: “entrou agora mesmo em casa, [...] agitado,

sombrio, respondendo mal ao moleque, [...] ordenando-lhe [...] que o deixe s6”3% e

“ndo pensa tranquilamente; resmunga e estremece”.>”

Logo no principio do conto, o tempo surge como categoria relativa, expressa
pela marcacdo desigual dos relogios, que, em sentido figurado, aponta para a nao
univocidade do transcurso dos minutos (“como a divergéncia dos relogios ¢ o
principio fundamental da relojoaria, comegaram todos os reldgios da vizinhanca a
bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas”*!?). Essa relativiza¢io de algo
que se suporia coeso, une-se a nog¢do, ja identificada anteriormente, do papel da
experiéncia na percep¢do da realidade, de como esta ultima ¢ apreendida a partir de
um olhar subjetivo — “quando o espirito padece, a coisa mais indiferente do mundo
traz uma inten¢do recondita, um propdsito do destino”.*!' Assim aturdido, Brotero
escuta no compasso do reloégio a voz do tempo lhe mandando dormir. Construcao
semelhante encontra-se em outro conto machadiano, “O espelho”, quando Jacobina,
entregue a soliddo, percebia o passar do tempo com vagar (“as horas batiam de século
a século, no velho reloégio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma
interior, como um piparote continuo da eternidade™*'?) e escuta no barulho do relégio
o ressoar dos versos “never, for ever! / for ever, never”’, de Longfellow — “era um
dialogo do abismo, um cochicho do nada”.*'* Em ambos os casos, os trechos sobre os
reldgios mostram a experiéncia pessoal transbordada para a realidade, imprimindo-lhe
uma visdo que da sentido ao tempo a partir do estado intimo vivenciado. No entanto,
se em “O espelho” ressalta-se o prolongamento do tempo e a soliddo, em “Papéis
velhos” ganha destaque a divergéncia da marcacdo temporal, que, pela nossa leitura,
enfatiza o tema a ser desdobrado ao longo do conto, sobre uma realidade que nao se

apresenta como uma verdade univoca, mas como um conjunto de percepcdes,
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fragmentos subjetivos que se transformam ao sabor dos momentos especificos, e
como essas experiéncias constroem as memorias.

A respeito da carta que escrevera Brotero, o narrador chama a atencdo para a
verossimilhancga de seu contetido, atentando que os politicos ndo achariam o escrito
verossimil no que dizia respeito a resolu¢do do deputado de renunciar a cadeira na
Camara. O narrador, entdo, faz o seguinte reparo: “Ignoram Boileau, que nos adverte
da possivel inverossimilhanga da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a
definiu um padre da nossa lingua, é a arte das artes”.*!* Nesse momento, o narrador
machadiano joga luz sobre o papel da cria¢do artistica e do lugar da verdade, abrindo
espago para uma verdade que seria pouco crivel ao discurso politico.

A memoria ocupa lugar privilegiado no conto, um corddo a mais a amarrar o
feixe dessas Pdginas recolhidas. Como vimos anteriormente, em “Um erradio”,
“Eterno!” e “Missa do galo”, o exercicio de rememorar eventos passados, mais
especificamente, episodios de formacdo pessoal, mostra-se um eixo norteador das
narrativas e evidencia como as lembrangas estdo marcadas pela circunstancia de um
momento, como o desenho de tais impressdes possui tintas mais fortes no presente em
que foram experienciadas. Em “Papéis velhos”, essa no¢do ¢ ampliada a partir das
reflexdes de Brotero sobre a leitura que faz de sua correspondéncia passada,
culminando com um pensamento metaforico sobre o processo de transformagao
desses sentimentos e, em sentido mais amplo, sobre a recordagcdo, a memoria, o passar
do tempo. Se a evocagdo ao passado em “Um erradio” se faz motivada pela fotografia
de Elisiario, em “Papéis velhos” o passado ¢ recuperado a partir de cartas. A acdo
descrita pelo narrador — “abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os”3!> —
remete ao movimento de deter-se em algo guardado, recolhido, algo que estava fora
da vista. Ac¢do similar faz mestre Romao, em “Cantiga de esponsais”, que também
abre a gaveta onde guardava o canto esponsalicio. Ambas as personagens se dedicam
a esse exercicio de memoria, e buscam, no papel da correspondéncia, no caso de
Brotero, e da musica, no caso de Romao, sensacdes passadas. O narrador de “Cantiga
de esponsais” diz que quando a esposa de Romao morreu, ele “releu essas primeiras
notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido fixar no papel a sensa¢ao

da felicidade extinta”.>'® Tempo depois, quando tentaria finalizar a composigdo, ele
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“repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacdo extinta, lembrava-se da
mulher, dos primeiros tempos.”*!” Nos dois trechos citados, ha o reconhecimento da
perda sensorial de algo e de que, por mais que se tente, ndo se pode reavé-lo; os
sentimentos, ainda que transcritos em papel, ndo ficam a salvo do tempo, nem o papel
consegue preserva-los. Ideia semelhante também se encontra no conto da misceldnea,
quando o narrador menciona que uma traga “comeu o eterno € deixou o minuto”,*'®
ficando a palavra na carta incompleta. A voz narrativa, com humor, acrescenta que
“ndo se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das
tragas”.*!” Uma vez mais aparece no livro a relativizagio de uma nogdo absoluta
(“eterno”), com a inversdo paradoxal em que o que passa rapido (“minuto”) sobrevive
ao permanente, pois, no plano fisico e material, apesar de ambas as palavras terem o
mesmo numero de letras, ¢ a segunda que fica escrita por completo, sem ser comida
pela traca. Relativizagdo semelhante aparece no conto presente na miscelanea
nomeado com uma dessas palavras. Em “Eterno!”, vimos como o sentimento de
Norberto modifica-se, e que aquele amor unico, motivo de emocgdes desesperadas, tal
qual as sentidas por Brotero em seu caso com L...a, ¢ substituido por um novo.
Também em “Lagrimas de Xerxes” ha essa inversdo, quando a finitude das velas ¢
preferivel ao brilho eterno das estrelas, ganhando o termo valoragdo negativa ao ser
usado para qualificar o corpo celeste feito ironicamente das lagrimas do imperador
persa.

A palavra “eterno” aparece, em “Papéis velhos”, com sentido negativo no
trecho em que Vasconcelos, amigo de Brotero, aconselha que este ndo fique atando e
desatando com L...a, pois isso “traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior
para ligar o sentido, e livros relidos sdo livros eternos”.**® A comparagio da vida com
um livro, j& empregada por Machado de Assis em outros escritos, parece sugerir nessa
passagem que uma histéria deveria ter comego, meio e fim, e o vai e vem
comprometeria a apreensao do sentido, e, metaforicamente, uma boa relacdo entre os
namorados. Essa sugestdo parece-nos dialogar também com o conselho de frei
Lourengo, em “Lagrimas de Xerxes”, que via no queimar da vela a melhor béngao
para a unido de Romeu e Julieta. Assim, o percurso completo de uma historia ou a

queima integral da vela sdo metaforas para a trajetoria da experiéncia amorosa, que

7V, 2, p. 39.
318 PR, p. 122.
319 Idem, ibidem.
320 Idem, p. 121.
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seria plena e eterna, quando chegasse ao fim (transcorrido o percurso de uma vida
partilhada).

Se mestre Romao, em “Cantiga de esponsais”, buscava as sensa¢des perdidas
pelo fazer artistico, Brotero, sem a inclinagdo musical, chega a uma particular
metafora para descrever esse processo de reencontro impossivel com o passado. Ele
imagina um soldado que perdera o nariz em batalha e, achando-o no chdo, ndo veria
mais utilidade nele, pois era um cadaver de nariz, o qual nunca mais poderia sentir. O
ato de assoar o nariz, por exemplo, seria compreendido racionalmente, mas
“sensorialmente, nunca saberd mais nada”.*?! Essa imagem, desenhada ao final do
conto, simboliza o efeito do tempo sobre as emocdes de outrora. Racionalmente o
deputado reconstituia, pela leitura da correspondéncia, os acontecimentos de parte de
sua vida, mas as emog¢des intensas ja ndo podia sentir tal qual quando as vivera. Ao
estabelecer a dicotomia razdo ¢ emocao nesse trecho do conto, Machado de Assis
parece tratar dos mecanismos da memoria e da subjetivacao do tempo: quando, com a
perspectiva do presente, se volta os olhos ao passado, o que se experimenta ¢ uma
elabora¢do mental, um exercicio interno ¢ mediado. Em novas circunstancias, o que
era certo, como o suicidio motivado pela frustragdo amorosa, parece um ato descabido
e ridiculo, o tempo permite nova reflexdo, novas ideias sobre o que se viveu. Brotero,
entendendo que a intensidade das desilusdes recentes (a perda do ministério e da
vitva Pedroso) também se extinguiria, decide-se, enfim, por ndo enviar a carta ao
conselheiro. Essa resolu¢do parece-nos estar insinuada em momento anterior da
histéria, quando o narrador, logo apds descrever que a carta havia sido selada para ser
enviada no dia seguinte, vale-se da seguinte citacdo: “César transpunha o Rubicdo,
mas em sentido inverso”.**? A alusdo a agio transgressora do general, que infringia as
leis para enfrentar Pompeu, iguala, ironicamente, a rentincia do deputado aos feitos do
romano. A expressdo “atravessar o Rubicdo”, segundo o dicionario Houaiss, designa
revolucdo, insubordinagdo, ato acompanhado do enfrentamento de suas possiveis
consequéncias. *** O deputado, no entanto, voltard atras, pois a ousadia aparente
mostra-se uma acao impulsiva e momentanea, fruto de um desgosto passageiro como

outros.

321 Idem, p. 123.

32 Idem, p. 117.

323 Atravessar o Rubicdo. In: HOUAISS, Antbnio. Grande diciondrio Houaiss. Disponivel em:
<https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#68>. Acesso em: 21 maio 2019.
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E interessante notar que uma outra metifora do nariz aparece no conto
machadiano “O segredo do bonzo”, publicado em 30 de abril de 1882 também na
Gazeta de Noticias, e selecionado para compor o volume Papéis avulsos. A historia
narra as andangas de Diogo Meireles e Ferndo Mendes Pinto na cidade de Fuchéu, no
reino de Bungo e o encontro de ambos com o ancido Pomada, que lhes revela a
doutrina do privilégio da persuasdo sobre a razdo. Na formulacdo do bonzo, “se uma
coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem
existir na opinido, a conclusdo ¢ que das duas existéncias paralelas a inica necessaria
¢ a da opinido, ndo a da realidade, que ¢ apenas conveniente”.>** Uma doenga singular
acometia os cidaddos da cidade, fazendo com que seus narizes inchassem de tal forma
a lhes deformar a cara e provocar grande incomodo. Diogo Meireles, que estudara
medicina, observou o caso e entendeu que o melhor seria cortar os narizes adoecidos.
A solugdo enfrentou resisténcia, mas Diogo, valendo-se dos ensinamentos do bonzo,
reuniu pessoas de saberes distintos, algumas autoridades e a populagdo, e assegurou
que seria possivel substituir o nariz real por um metafisico, “isto ¢, inacessivel aos
sentidos humanos, e contudo tdo verdadeiro ou ainda mais do que o cortado”.’* O
narrador comenta que os fildsofos presentes, com vergonha, aceitaram a invencao do
médico, alegando ser verossimil semelhante nariz, por ser o homem “um produto de

17,326 0 que levou os doentes a adotarem o procedimento e

identidade transcendenta
seguirem suas vidas, mesmo sem nariz, mas com a crenga na substituicdo deste. Ao
fim do relato, o narrador diz ndo querer outra prova “da eficacia da doutrina e do fruto
dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles
continuaram a prover-se dos mesmos lencgos de assoar”.*?’

O nariz enquanto elemento narrativo assume forma diversa nos dois contos.
Em “O segredo do bonzo”, Machado parece ironizar tanto o charlatanismo de certas
autoridades cientificas e religiosas, quanto colocar em questdo a propria metafisica e a
noc¢do de verossimilhanga, ao tratar da amputacdo do nariz nessa mistura de relato de
viagens e fabula. O que prevalece ¢ a doutrina do bonzo, em que as aparéncias valem
mais do que a esséncia. Ja em “Papéis velhos”, o nariz perdido nao pode ser, nem por

ilusdo, recuperado, sendo impossivel sentir novamente. Sua auséncia se mostra fruto

da imaginacdo de Brotero, em suas reflexdes pessoais na alta madrugada. Aqui, o

24y 1, p. 422,

325 Idem, p. 425.
326 Idem, ibidem.
327 Idem, p. 426.
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nariz surge ndo como elemento simbolico da relagdo concorrente entre aparéncia e
esséncia, mas como metafora para a elaboragdo sensorial das experiéncias.

A percepcdo de perda total, ensejada pelo nariz-cadaver, ja havia sido
anunciada em momento anterior da histéria, quando o narrador, ao descrever o
movimento do deputado de olhar as cartas do passado, diz que “posto nem todos os
signatarios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode
inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados”,*?® e que mergulhava
“nesse mar morto de recordagdes apagadas”.’?® A reiteracdo desse aspecto finebre
demarca o aspecto de perda ligada ao passado, num sentido definitivo, pois os que
ainda estavam vivos parecem como mortos. Assim, as cartas levam a nota do tempo
que se foi e Brotero, ao apanha-las, faz uma submersdo em suas memorias, que, como
as aguas do mar, metafora para a vida, podem ser calmas ou agitadas. Mergulhar na
profundeza dessas 4guas representa, entdo, uma agao interiorizada, de vasculhar em si
lembrangas, emog¢des revistas no correr das horas da madrugada. Nesse movimento
intimo, Brotero, ao desatar a fita que segurava esses papéis, experimenta uma
rememora¢do que ¢ partilhada com o leitor. Aquilo que se encontrava recolhido ¢
disperso momentaneamente para ser relido, acdo que chama ao presente as
experiéncias de outro tempo e traz a superficie o que, de outro modo, ficaria
guardado.

O tempo do conto abarca o transcurso da madrugada para o alvorecer, até o
momento da realizacdo de Brotero sobre o aspecto momentaneo de sua crise pessoal,
com o raiar do dia. Assim, a narra¢do reproduz em sua forma os efeitos do tempo
enunciado pelo deputado, mostrando ao leitor a transformagdo da personagem de um
estado de agitagdo e perturbacdo emocional (descrita nos primeiros paragrafos do
conto) para o lento amansamento dos sentidos, com a leitura das cartas e a ponderacao
final sobre a qualidade desses sentimentos.

Uma vez mais na miscelanea ganha destaque o aspecto circunstancial das
expressoes humanas. No contexto vivido de perda, as impressdes de Brotero
manifestam-se pelo impulso, seja no ensaio da renuncia do cargo, no presente da
narragdo, ou do suicidio, & época do namoro com L...a. Em ambos os casos, as
intengdes ndo ultrapassam o plano do discurso. Passado o momento da angustia do

rompimento com L...a, a mente reconstitui os sentimentos pelas palavras, fazendo

28 PR, p. 118.
329 Tdem, ibidem.
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uma mediacdo racional e distanciada que permite ver nas “promessas de amor e
paz”3% de outrora “uma fraseologia incoerente e humilhante.**' A conclusdo de
Brotero, de que as emocdes ndo seriam dissociaveis dos acontecimentos que as
suscitam, parece unir-se a temadtica, presente na miscelanea, da atribuicdo de sentido
particular pelo sujeito a determinada situacdo. Desse modo, a realidade ndo se
apresentaria como um todo coeso, mas como uma fragmentagdo cambiante, percebida
por um olhar subjetivo. Voltemos, como exemplo, a passagem em que o deputado
atribuiu aos relogios desregulados o papel de portadores de uma mensagem do
destino, em consequéncia de seu estado de espirito, ou a transmutagdo, mencionada ha
pouco, da expressdo do sentimento amoroso em vexame, em decorréncia da
separagao.

Em “Papéis velhos”, as elaboragdes que as personagens dos contos “Eterno!” e
“Missa do galo” esbogcam sobre o processo da memoria ganham maior escopo com a
formula¢do de Brotero, e o conto compartilha com outros textos da misceldnea a
noc¢do de realidade perspéctica. As nuances de comportamento de Brotero encontram
par com as das personagens dos demais contos do volume, endossando a nocao de
mudanga como trago de constincia entre os seres humanos: uma promessa interior
pode ser desfeita com a mesma facilidade com que se troca um governo popular por
um governo mondrquico. Um amor eterno ¢ substituido por outro igualmente eterno; e
uma mulher vista apenas como simpatica pode de repente ser lindissima. O mundo ¢
uma palavra em construgdo, e aos tiranos também surge ao cora¢do uma ponta de
compaixdo diante da morte. Assim como uma renuncia categdrica pode ser ela mesma

renunciada.

330 PR, pp. 121-2.
31 PR, p. 122.

124



12. “A estatua de José de Alencar”

Na sequéncia dos textos ficcionais, figura na misceldnea o discurso proferido
por Machado de Assis quando do assentamento da pedra fundamental da estatua de
José de Alencar, publicado orginalmente na Gazeta de Noticias e no Jornal do

[,%? em 13 de dezembro de 1891, dia seguinte a cerimdnia. Amigos, artistas,

Brasi
familiares, curiosos compareceram a praca Ferreira Viana, as trés horas da tarde,
onde, além do discurso machadiano, foi lido por Raul Pompeia o auto que comporia a
colegdo de objetos diversos — “os jornais do dia, moedas de diferentes valores e varias

»333 _ guardados dentro de uma caixa no interior de um vao na

obras do ilustre literato
pedra, tapado, depois, com concreto. A homenagem ao autor de Ilracema foi
idealizada pelo Monitor Sul Mineiro e contou com a colaboracdo da Gazeta de
Noticias,*** que juntos conseguiram a subscri¢do do projeto, realizado por Rodolfo
Bernardelli — escultor responsavel por outros monumentos publicos dessa natureza,
como o timulo de José Bonifacio®*® e o busto de Gongalves Dias. Em 17 de outubro
de 1896, a praca seria rebatizada com o nome do romancista cearense, mas a
inauguragdo da obra, por questdes financeiras, so ocorreria em 12 de maio 1897.%%¢

O texto apresenta-se como um tributo a memoria de José de Alencar e, assim
como alguns contos da miscelanea, faz uso da evocagdo dos tempos idos para
reconstituir brevemente o desenho do escritor. As lembrangas do jovem Machado
ganham relevo e tratam da admiracdo que Alencar lhe inspirava — “quando entrei na

adolescéncia, fulgiam os primeiros raios daquele grande engenho”.*” O elogio feito a

figura do autor vale-se de imagem luminosa, aproximando-o ao sol. Relembra que

32 0O texto posteriormente foi veiculado em outros periddicos, como A Ordem (19 de dezembro de
1891) e O Povo (10 de janeiro de 1892).

333 “José de Alencar”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 dez. 1891, n. 347, p. 1. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/4769>. Acesso em: 24 maio 2019.

334 “José de Alencar”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 maio 1897, n. 122, p. 1. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/103730_03/16167>. Acesso em: 26 maio 2019.

35 Brasil Ilustrado. Rio de Janeiro, 1887, n. 4, p. 52. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/717746/58>. Acesso em: 4 maio 2019.

36 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 17 out. 1896, n. 291, p. 3 Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/364568 08/22752>. Acesso em: 26 maio 2019.

3TPR, p. 127.
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nenhum escritor lhe causava a mesma impressdo que o cearense € conta que no seu
primeiro encontro com Alencar ndo lhe disse nada, apenas fitou-o “com os olhos
assombrados do menino Heine ao ver passar Napoledo”.**® Na sequéncia, Machado
ira falar do espanto da morte, dizendo que “o mistério e a realidade impunham-se; ndo
havia mais que enterra-lo e ir conversd-lo em seus livros”.**° A passagem merece
destaque por tratar de tema ja presente em outros textos da misceldnea: o carater de
permanéncia que as obras artisticas alcancam, Unica possibilidade humana de
ultrapassar a finitude intrinseca a nossa existéncia. Tal nocdo sera reiterada em outros
trechos no discurso, como veremos a seguir.

O apreco intelectual do jovem Machado por Alencar nos faz lembrar do
encantamento inicial de Tosta, com aspiracgdes literarias vagas, pelo culto e eloquente
Elisidrio, em “Um erradio”, quando o rapaz “queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até
nio acabar”.’*° No entanto, a semelhanca se restringe ao sentimento de estima, pois
Machado nada mais teria em comum com a personagem ficcional cujas aspiragdes
artisticas ndo passaram de “ligeira constipagdo da adolescéncia”.?*! Tampouco o
escritor homenageado poderia ser comparado com o errante Elisiario, cuja flagrante
falta de dedica¢do ndo encontra paralelo na vida do proficuo autor, que cultivou seu
talento — “a imaginagdo inventava, compunha e polia novas obras” —**?, deixando
uma producao textual composta de géneros diversos, entre cronica, romance e teatro.
Talvez um ponto de aproximagdo entre ambos seja a liberdade, porém manifestada de
forma diversa por cada um. Elisiario a expressava na vida errante e desregrada, nos
improvisos criativos, sem preocupagdo com sua fixa¢do material, sem o compromisso
de produzir uma carreira artistica propriamente. Ja para Alencar, “a arte, que ¢ a

liberdade, era a for¢a medicatriz de seu espirito”,*** e a criatividade lhe permitia

“fecundidade extraordinaria”,*** aliada a preocupa¢do com um projeto de literatura
nacional.
A carreira politica do finado ¢ mencionada em comparagdo com a artistica,

com a ponderagdo de que Alencar ndo se sobressaiu na primeira como o fez na

338 Idem, p. 128. Heine comparou os olhos de Napoledo a de um deus, no livro De I'Allemagne. Ver:

“A visita de Heine”. Folha de S.Paulo, Sido Paulo, 22 ago. 1999. Disponivel em:
<https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs22089914.htm>. Acesso em: 25 maio 2019.

339 Idem, p. 128.

340 Idem, p. 31.

341 Idem, p. 53.

342 Idem, p. 130.

33 Idem, ibidem.

344 Idem, p. 128.
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segunda. Para Machado haveria uma incompatibilidade, pois “a disciplina dos
partidos e a natural sujeicdo dos homens as necessidades e interesses comuns nao
podiam ser aceitas a um espirito que em outra esfera dispunha da soberania e
liberdade”.>** Ele entendia que os desgostos politicos de Alencar, que lhe deixavam a

“alma enjoada e abatida”,** eram em parte suplantados pela dedicacdo a literatura, na
\ p P p ¢

qual “o misantropo amava os homens”.**’

A exaltacdo do trabalho do autor cearense centra-se em louvores a atributos
como a imaginacdo e o carater nacional de sua obra, comentarios presentes tanto no
discurso de Machado quanto em outros artigos que sairam na imprensa a mesma
época, nomeando-o como “escritor brasileiro”. Machado percebia na escrita de
Alencar o tom nacional ndo apenas pelos assuntos, mas na conjugacdo desses com
“um modo de ver e de sentir, que da a nota intima da nacionalidade, independente da
face externa das coisas”.>*® A observacdo feita sobre a producio artistica do autor de
O guarani dialoga com as ideias presentes em “Instinto de nacionalidade”, texto em
que Machado defendia uma literatura que ndo fosse exclusivamente voltada aos
assuntos locais, mas na qual pudesse o escritor exprimir “certo sentimento intimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago.”**’ Nesse sentido, o comentario sobre a obra do homenageado,
apesar de realgar a imaginacdo sobre andlise, identificava também uma cor local que
ndo era meramente acessoria. >’

Em comparacdo com “Gongalves Dias”, discurso lido por Machado de Assis
quando da inauguragdo do busto do poeta e coligido em Reliquias de casa velha
(1906), “A estatua de José de Alencar” possui tom mais pessoal, com a recuperacao
das recordagdes de juventude e a confissdo da veneracdo que cultivava pelo autor das
Minas de prata. Em ambos os textos, como pedia a ocasido de sua leitura, ha o elogio

a producdo artistica dos escritores ¢ um discurso similar no que diz respeito a

345 Idem, p. 130.

346 Tdem, ibidem.

347 Idem, p. 131.

348 Idem, p. 129.

349 Assis, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, p. 3.
Disponivel em: <https://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/itemlist/category/28-
critica?start=24>. Acesso em: 10 de maio de 2022.

350 Diria Medeiros e Albuquerque, em sua “Cronica Literaria”: “E que realmente o autor de Quincas
Borba admirava em Alencar tudo o que era oposto ao seu proprio temperamento. Ele mesmo o deixa
perceber, quando escreve que, no cantor de Iracema, a imaginagdo sobrepujava o espirito de analise
— formula exata e que €, ponto por ponto, a oposta do seu talento.” (Ver: SANTOS, J. dos. 4 Noticia,
Rio de Janeiro, 30 set. 1904. Apud MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 262.)
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permanéncia das obra com o passar do tempo — Machado dird, em “Gongalves Dias”,
“a cangdo esta em todos nds, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e
pelo mundo, [...] tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais
jovens, e daqui em diante ouvirdo outros e outros, enquanto a lingua que falamos for a
lingua dos nossos destinos”.*>! No entanto, o discurso que compde a segunda
miscelanea dedica-se em mais de uma passagem a chamar a aten¢do para o
compromisso publico com o monumento e sua histéria, enfatizando menos a
polarizagdo vida/morte, presente no texto das Pdginas recolhidas. Essa dicotomia ¢
elaborada logo no comeco do texto quando Machado contrasta a imagem solar de
Alencar com a concretude de sua morte: “ndo podia crer que o autor de tanta vida
estivesse ali, dentro de um féretro”.>>

Em oposi¢cdo a morte do autor sdo empregadas construcdes que ressaltam a
permanéncia da arte, como em “volveram anos; volveram coisas; mas a consciéncia
humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste a flor da
poesia”.3>* Assim, frente a certeza da finitude humana, os limites temporais sdo
transpostos pela expressdo artistica, permanéncia que de outro modo seria impossivel
a nossa condi¢do. A estatua, em seu propodsito de homenagear o escritor, figura como
manifestagdo plastica a preservar sua memoria e perpetud-lo, tal qual os escritos
deixados por ele. Abordando esse tema, o discurso articula-se com outros textos
presentes na miscelanea. A dimensdo atemporal das grandes obras artisticas foi
tratada, como vimos, no conto “O dicionario”, em que os artistas pela maestria de sua
obra se fazem eternos. Nocao essa também sugerida em “Lagrimas de Xerxes”, pela
sobrevivéncia cultural do casal shakespeariano enquanto simbolo romantico.

Em nota publicada na Revista Literaria, dedicada a celebrar o autor cearense,

Machado enfatizou o carater duradouro da literatura de Alencar:

Cada ano que passa ¢ uma expansao da gloria de José de Alencar.

Outros apagam-se com o tempo; ele ¢ dos que fulguram a mais e mais,
serenamente, sem tumulto, mas com seguranca.

Sdo assim as glorias definitivas.

Na historia do romance e na do teatro, para ndo sair das letras, José de Alencar

escreveu as paginas que todos lemos, e que ha de ler a geracao futura.

31V, 2, p. 462.
32 PR, p. 128.
353 Idem, ibidem.
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O futuro nunca se engana. >>*

Oito anos depois, o autor de Dom Casmurro faria uso de imagem semelhante
no encerramento de seu discurso, escolhendo citacdo de /racema para reforcar, uma
vez mais, o carater permanente da obra do homenageado: “a posteridade ¢ aquela
jandaia que ndo deixa o coqueiro, € que ao contrario da que emudeceu na novela,
repete e repetirda o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa
sobre a terra”.?*°> Retomando a imagem de mudez empregada no comeco do discurso,
Machado de Assis transfigura o siléncio da morte pela alusdo a reproducdo da obra de
José de Alencar, que ganha vida eterna. Aqui, a liberdade artistica ultrapassa o tempo,

e sua expressao imortaliza o artista, cujo brilho ndo se perde.

354 “José de Alencar”. Revista Literdria, Rio de Janeiro, 5 de dez. 1883, n. 1, p. 7. Disponivel em:

<https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=737887&pasta=an0%20188&pesq=&pagfis=
7>. Acesso em: 12 out. 2023.
355 PR, p. 131.
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13. “Henriqueta Renan”

Seguindo o tom de elogio presente em “A estdtua de José de Alencar”, a
analise da correspondéncia de Henriqueta Renan e seu irmao compde o que parece ser
um eixo interno na miscelanea dedicado a homenagens. Em 1896, publicou-se pelas
Oficinas Dos Dois Mundos, na Bahia, Minha irmd Henriqueta, traduzido ao
portugués por Virgilio de Lemos.**® No mesmo ano, a troca de cartas dos irmaos
Renan seria compilada em Correspondéncia intima,*®” volume que motivaria o texto
de Machado, publicado na Revista Brasileira, e depois coligido nas Pdginas
recolhidas.

J& no inicio do escrito, Machado define quais sdo suas intensdes. Nao trata de
reproduzir o “estilo incomparavel” do autor de 4 vida de Jesus, mas de oferecer “um
esboco da amiga pia e discreta, inteligéncia fina e culta, vontade forte e longa, capaz
de esforcos grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros”.>*® A escolha por
tratar de Henriqueta e ndo Ernest chama atengdo se pensarmos nos contornos
patriarcais da sociedade oitocentista, mais ainda quando Machado comenta a
privacidade dela em respeito a propria vida, “raro trata de si, [...] ndo conta o que se
passa em torno dela”.*>>® O destaque conferido a mulher demonstrard uma idealizagio
de perfil feminino, que combina, na pessoa de Henriqueta, algumas caracteristicas
fundamentais: a inteligéncia, a benevoléncia, o amor dedicado a familia, a
determinagdo, a sobriedade e a inclinagdo ao sacrificio proprio, linhas mestras que
sustentam a forca dessa figura que exerceria papel preponderante na formacao
intelectual de Ernest Renan. A esses atributos soma-se um traco melancoélico e certa

reclusdo, que envolvem Henriqueta numa névoa de mistério.
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Sua vida ¢ vislumbrada a partir da perspectiva familiar, em relagdo sempre as
preocupacdes para com o irmdo. Seus desejos intimos, suas angustias e episodios
mais pessoais, que revelariam a riqueza de seu mundo particular, ficam sob a face
oculta da lua. O recorte da existéncia faz com que o desenho dessa mulher, apesar de
muito concreto, pareca, paradoxalmente, ficcional. Machado indica que “as cartas
dessa senhora sio a sua propria alma”,*®" entretanto, o acesso que temos a ela é,
inevitavelmente, mediado, em parte talvez pelo pudor dela mesma, em parte pelo
periodo escolhido da seleta da correspondéncia publicada, em parte, e aqui
principalmente, pela visdo machadiana sob esse conjunto. No processo de conferir
sentido especifico a seleta, o olhar de Machado apresenta uma figura que, ao
congregar sacrificio e bondade, mostra-se quase como santa ou martir, dado seus
esforcos abnegados em zelar pela familia. Nao se trata tampouco de personalidade
passiva, pois sua disposicao em enfrentar as adversidades € clara. As a¢des de empatia
e bondade contrastadas com as infelicidades tornam suas agruras ainda mais sentidas:
a morte do pai, a vida solitaria em Paris e depois na remota cidade da Polonia, o
casamento do irmdo e a doenca que lhe arrebata a vida.

Ao perder o pai — Machado diz ndo ser certa a causa da morte, se suicidio ou
naufrdgio —, Henriqueta terd um novo nascimento, imposto pela necessidade das
circunstancias: “da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta,
Ela enfrentou com o trabalho”.?®! Para quitar as dividas que ele deixara, € poupar a
familia do total desabrigo financeiro, ela seguira um caminho pautado pelos deveres
de provedora. Abre uma escola, mas o projeto ndo prospera. Migra para Paris, onde
emprega-se numa pensao e, posteriormente, como diretora de colégio. Com recursos
ainda insuficientes para reverter a situagdo financeira, por fim arranja-se como
professora em casa de uma familia polonesa, exilando-se num castelo que agravou
uma tristeza natural de sua personalidade. No entanto, ela ndo era “daquela espécie

que faz da alma uma simples espectadora da vida”*%

, € suas inclinagdes melancoélicas
ndo enfraquecem a constante preocupagao com o irmao.

Ernest Renan, enquanto a irmd buscava os meios de sustentar a familia,
dedicava-se a sua formacdo intelectual, sendo especialmente impactado pelas

disciplinas de filosofia e matematica, até concluir que ndo teria fé para ordenar-se
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padre. A filosofia influenciaria seu pensamento, passa a “julgar as coisas de modo
diverso que antes, e troca-lhe uma por¢do de supostas verdades em erros e
preconceitos; ensina a ver tudo e claro”.*®* Nessa ponderacio sobre o que acreditava e
como via o mundo, ele oscila nas cartas a irma, chegando a dizer que “o cristianismo
ndo é falso, mas nio ¢ a verdade absoluta”.3%

A esse processo de amadurecimento do pensamento do filosofo francés
poderia ser tragado, talvez, paralelo com o movimento do passaro do conto “Ideias de
canario”, que a medida que ganha novos espacos alarga sua visdo e, conhecendo a
ampliddo do mundo, desfruta de uma liberdade desconhecida até entdo. Assim,
simbolicamente, o cristianismo, com seus dogmas, poderia tolher essa perspectiva
mais ampla, & qual Renan tem contato a partir da filosofia, que lhe oferece novas
possibilidade de apreensdo do mudo, sugerindo a sua multiplicidade.

Assim como o conto mencionado, também a andlise da correspondéncia entre
os irmaos ¢ perpassada pela no¢do de uma realidade criada a partir de um ponto de
vista especifico. Quando Henriqueta menciona que o patrdo havia atrasado seu
pagamento, ela comenta ao irmao “porque ¢ que os grandes ndo pensam naqueles que
s6 tem o fruto do seu trabalho, e que este lhes ¢ preciso receber regularmente! [...] E
que o homem ndo pode compreender sendo as penas que ja padeceu; tudo o mais nao
existe para ele”.>® A frase final nos faz lembrar do borddo do canario, que ao fim de
cada resposta sobre o que era o mundo (determinada pela sua visdo no momento),
dizia “tudo o mais ¢ ilusdo e mentira”. Ambas as frases ressaltam a visdo parcial do
patrdo de Henriqueta e do animal, alheios a uma realidade que ndo a prépria, com a
importante diferenca de que o homem ndo chega a alargar sua consciéncia, ficando,
provavelmente, condicionada a visdo privilegiada de sua condi¢@o social, ao passo
que a ave, como sabemos, alcangou a liberdade e descobriu a vastidao do céu azul.

A irma mais velha, em doze anos, desempenharia o papel de mae, quem sabe
pai, do cagula. A distancia, ela ainda mantém o interesse sobre os caminhos que ele
seguiria. Quando ele questionava os dogmas da Igreja e a vida eclesiastica, nao deixa
de compartilhar com ela suas incertezas, o que ndo causa estranhamento a Henriqueta,
que desconfiava da falta de vocagdo do rapaz. Além de confidente do irmao, ela

custeava suas despesas e o tutelava de forma ampla, enviando dinheiro para que
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pudesse manter as aparéncias. Em sua dedicacdo extremosa de mae, como ela mesma
se autodenominaria em uma carta, parece que seu principal objetivo era ver Ernest
bem: “Henriqueta governa a vida de Renan, ¢ ndo cuida mais que de lhe incutir
confianca e de lhe abrir caminho”,*%® “exort4-o a ser homem”.3%’

Pela ascendéncia que parece ter sobre o irmdo, a figura de Henriqueta
aproxima-se de sinha Rita, caracterizada em sua imperatividade e forg¢a, como vimos
anteriormente. Ambas simbolizam independéncia pessoal e seguranca, e atuam como
protetoras de rapazes que ndo enxergam na vida eclesiastica o caminho a ser trilhado.
Todavia, se a mulher real ¢ motivada pelo afeto familiar, a personagem de “O caso da
vara” segue menos a empatia que o orgulho, fazendo a causa de Damido seu atestado
de influéncia sobre o amante.

Outras duas personagens femininas do volume parecem-nos conversar com o
perfil de Henriqueta. A primeira delas ¢ iaid Lindinha, que se preocupa com as
escolhas de carreira de Simedo tal qual a francesa em relagdo a Renan. Mas, assim
como no caso de sinha Rita, a mulher ficcional parece agir pelo interesse proprio,
desejosa de garantir o status que o titulo de doutor oferece, enquanto a irma do
filésofo exprime a devocdo de seu amor nos cuidados extremosos. J& o zelo e o
carater acolhedor de Henriqueta encontram par na personagem de d. Jacinta, talvez a
mais proxima do tipo tracado por Machado em sua analise. A disposi¢do e o sacrificio
dessa mulher, em “Um erradio”, também tendem a idealizagdo das expectativas de
comportamento feminino, configurado no conto como suporte incondicional ao
talento do marido. D. Jacinta ¢ inteligente, demonstra interesse ativo em aprender e
conhecer, tem aulas com Elisiario de latim e historia, transcreve e revisa seus
trabalhos, quer lhe oferecer o conforto da vida regrada e matrimonial. No entanto,
essa dedicacdo fiel, permeada de paixdo intelectual, segundo o narrador da historia,
ndo viria acompanhada da paixdo emocional, o que a distanciaria de Henriqueta, cujo
amor nutrido pelo irmdo ganha expressdo mais de uma vez ao longo do texto. A irma
de Renan também lhe ajudou na publicagdo de seu livro, como diria Machado,
“morreu trabalhando, os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as laudas da

Vida de Jesus”.>%®
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Esse amor particular seria ressaltado por Machado: “essa irma e mae tinha
ciimes de esposa”,*® comentando que ela sentira fortes ciimes do casamento de
Renan, ao ponto de ele pensar em desmanchar o matrimonio. No entanto, ela cederia
diante da felicidade do irmdo. Chegariam a viajar os trés em missdo na Fenicia, em
1860. Durante a expedi¢ao de estudos, Henriqueta “padeceu largamente, trabalhando
longas horas por dia, curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair a febre
perniciosa que a levou deste mundo”.?”° O trabalho em conjunto ndo era algo raro
entre os irmaos; Machado escreve que partilhavam informagdes e se ajudavam em
“matéria de arte e de arqueologia”.’’! Apesar de ndo ser detalhada sua formagio,
Henriqueta aperfeicoou seus estudos na época que lecionava em Paris. Chegou
também a publicar trabalhos em jornais. Segundo Ernest, ela alcangou uma
inteligéncia excepcional, e ele devia-lhe muito, “ndo s6 na orientacdo das ideias, mas
ainda em relagio ao estilo”.*”

Sobre esse estilo e a inteligéncia de Henriqueta, Machado a elogia por nado
encontrar em suas cartas ‘“nenhum floreio de retérica, nenhum arrebique de sabichona,
mais um alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comogdo sincera”.’”
Nesse sentido, a valorizacdo de uma expressdo sobria e do conhecimento verdadeiro
aparece em oposicdo ao pedantismo, que foi desqualificado em outros dois textos do
livro, “Um erradio” e “O diciondrio”. A ostentagdo de erudicdo, seja pelos improvisos
de Elisiario, culto em diversos assuntos, seja na imposi¢do do uso de vocabulario
especifico para composicdo dos madrigais, no caso de Bernardino, resulta em
empreitadas infrutiferas.

A andlise das correspondéncias de Henriqueta Renan parece partilhar com “A
estatua de José de Alencar” o tom memorialistico. No segundo caso, a personalidade
do artista era evocada pelo escritor para perpetuar em pedra sua memoria. Aqui, as

cartas assumem esse poder de preservar para a posteridade uma parte da vida dessa

inestimavel mulher.
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14. “O velho Senado”

O debuxo do Senado, como diria Machado de Assis em seu prefécio, constitui-
se na evocagdo da casa parlamentar, de 1860, a partir das litografias de Sébastien
Auguste Sisson. O texto foi originalmente publicado na Revista Brasileira, em 1898,
mesmo ano da morte do litégrafo, cuja noticia dada em nota na Gazeta de Noticias®™*
talvez possa ter inspirado o escritor a discorrer sobre a sua época de reporter pelo
Diario do Rio de Janeiro no Senado.

Sisson, francés nascido na Alsacia ¢ naturalizado brasileiro, desenhou
inumeros retratos, e sua ampla produgdo artistica estaria presente no referencial
imagético da época, que, segundo artigo na Gazeta de Noticias, constituia “preciosos
documentos para a histéria do tempo”. 3’ Publicou, em 1861, a Galeria dos
brasileiros ilustres, compilado em dois volumes de noventa retratos, estampados pela
primeira vez em fasciculos e que, em livro, eram acompanhados das biografias das
personalidades desenhadas em “belissima prancha litografica, de 51,7 cm de altura
por 39,3 cm de largura”.3’® Espécie de biblioteca visual, a obra trazia a elite politica
da Independéncia até o momento da sua publicagdo, revelando, segundo o historiador
Tamis Parron, um perfil comum entre essas figuras publicas: “sua imagem ideal seria
a de um burocrata formado em Direito (Coimbra, Recife ou Sdo Paulo), com
experiéncia na magistratura (promotor, juiz de fora, juiz de direito, desembargador) e
[...] que, apos uma palavra na tribuna, contava em casa os lucros obtidos de negros
escravizados™.>"’

A partir dessas imagens Machado de Assis faz um incurso ao passado e,

descrevendo parlamentares, comenta aspectos de suas fisionomias e posicionamento

politico. Ele revive o Senado de 1860, quando tinha 21 anos, atento ao clima politico
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da época: “a verdade ¢ que as eleigdes na capital naquele ano podem ser contadas
como uma vitoria liberal. Elas trouxeram a minha imagina¢do adolescente uma visao
rara e especial do poder das urnas”.>’® O movimento do autor — observado também
nos textos ficcionais do livro — de voltar os olhos maduros para um momento de
juventude ¢ acompanhado de comentarios que matizam a falta de experiéncia
caracteristica da pouca idade.

Em “Um erradio”, “Eterno!” e “Missa do galo” os narradores protagonistas
rememoram sua mocidade, que também coincide com o inicio da década de 1860.
Tosta é um estudante de dezoito anos, em 1862; Simedo, nos seus vinte anos,
estudava medicina em 1861; j4 Nogueira contava dezessete anos em 1862. Ao
relembrar as vivéncias desses periodos, os narradores dos respectivos contos
empregam frases que enfatizam essa noc¢do de ingenuidade e encantamento dos anos
de formacdo. Diria Elisiario a Tosta: “Tudo € sublime aos dezoito anos. Cresca e
aparega”.’”” Por sua vez, Simedo exaltaria a mocidade: “Divina juventude! As coisas
novas pagavam-me em dobro as coisas velhas”.**" J4 Nogueira, cuja memoéria jamais
apagou aquela noite de missa do galo na corte, pondera o valor das fortes impressdes
da adolescéncia: “A figura de Conceicdo interpds-se mais de uma vez, entre mim e o
padre, fique isto a conta dos meus dezessete anos”.*"!

A dimensdo dessa visdo singela da juventude aparece em outro trecho de “O
velho Senado”, quando o autor relembra episdodio em que um votante liberal, na
ocasido das eleicdes, avistando Theophilo Ottoni, aproximou-se e confessou-lhe o
furto de algumas cédulas da oposi¢cdo. O homem era um desconhecido, mas a candura
com a qual contava o crime impressionou Machado, que escreve: “Nao mofes desta
insisténcia pueril da minha memoria; eu a tempo advirto que as mais claras adguas
podem levar de enxurro alguma palha podre — si ¢ que € podre, si € que é mesmo
palha”.*® O comentério parece reforgar certa ingenuidade dos anos de formagdo e
relativizar o dito anterior do “poder especial das urnas”.

Os anos 1860 na historia politica de nosso pais presenciaram o retorno liberal.
O historiador Marcello Otavio Basile destaca o crescimento da oposicdo, cuja

3

presenca na Camara marcou o regresso de “varios liberais histdricos, entre eles,
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Theophilo Ottoni, que levou o povo de volta as ruas na Corte [...] e que redigiu, na
ocasido, a famosa Circular dedica aos srs. Eleitores de senadores pela provincia de
Minas Gerais, causando grande repercussio no pais”.*% O texto de Ottoni foi um
dentre outros que circularam naqueles anos e se caracterizavam por veicular pautas
caras aos liberais, como o livro de Zacarias de Goéis e Vasconcelos, Da natureza e
limites do Poder Moderador e Castas do solitario, de Tavares de Bastos.>®*

Se a alternancia dos partidos no poder foi recebida com entusiasmo a época,
sua idealizagdo ¢ relativizada, agora, pelo olhar maduro de Machado com o relato do
furto das cédulas. Em outra passagem, o autor parece questionar-se sobre a efetiva
mudanga que a troca de partidos provocaria: “as eleigdes de 1860 [...] deram o
primeiro golpe na situagdo, se também deram o ultimo, ndo sei; os partidos nunca se
entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou subida, salvo no
ponto de serem alternadamente a violagio ou a restauraco da carta constitucional”.>%
O comentario indicaria 0 emprego de uma retoérica comum aos dois grupos, cujo
discurso sobre o valor da Constituicdo mudaria a depender de quem estaria ganhando
ou perdendo poder politico.

A caracteristica mutdvel do universo politico surge em outra lembranca,
quando o autor trata da opinido publica sobre a atuacdo de Paranhos. Machado
comenta um discurso de defesa feito por aquele, no qual justificava o convénio de paz
para a Guerra do Uruguai, firmado em 20 de fevereiro de 1865. O acordo provocou
manifestagdo contraria e resultaria na exonera¢do do diplomata. A eloquéncia do
discurso, no entanto, produziu efeito na memoria de Machado, que ndo deixa de notar
que, apesar da ofensiva sofrida, Paranhos receberia, anos mais tarde, uma
manifestagdo acalorada, quando a lei do Ventre Livre foi promulgada: “Anos depois
do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871,
como uma gléria nacional”.*®® O Jornal do Comércio, por exemplo, publicou nota
favoravel a medida, ndo poupando elogios ao “estadista que soube tdo sabiamente

dotar sua patria com uma lei que tem custado rios de sangue a outros paises”.>"’
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Outro exemplo de volubilidade na politica aparece retratado no
comportamento de Montezuma, que em um momento acenava positivamente para o
senador do Para, Souza Franco, com uma retorica laudatoria, em outro lhe deferia
ataque. O juizo machadiano adverte “que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos
parlamentares, creio”*®. A ironia presente nos discursos de Montezuma ndo escapa
da observagdo do escritor, que comenta sobre a fala do senador na sessdo de 11 e 12
de novembro, referéncia a “noite da agonia”.>*

Também as aliangas sdo abordadas em “O velho Senado”, quando Machado
chama a atenc¢do para as relagdes entre parlamentares, mencionando uma figura que
ndo lembrava o nome, de “pouco ou nenhum peso”, mas cujo comportamento nas
assembleias indicava sua submissdo partidaria: “a cautela e pontualidade com que nao
votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um modo de
cumprir a fidelidade politica e obedecer ao chefe”.3*°

Assim, entremeando anedotas, perfis e fatos historicos, Machado da vida a
casa parlamentar dos anos 1860. Na evocagdo da memoria avulta também uma cidade
em transformacao, cujos efeitos permitem perceber a passagem do tempo pelo exame
de sua geografia urbana. “Separama-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja
de Paula Brito, que era na antiga praca da Constitui¢do, lado do teatro de S. Pedro, a
meio caminho das ruas do Cano e do Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta, é
vicio da memoria velha”,*®' conta o autor sobre seu encontro com Bocaiuva. E
continua, um pouco depois, “Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-do
menos de ler. E dificil fugir a elas, quando se recordam coisas idas”.>*> Percepgio
similar afigura na cronica dedicada a Garnier, encerrando o volume, na qual Machado
menciona uma rua do Ouvidor que vai se apagando no transcurso dos anos, como
veremos adiante.

Os trechos mencionados de “O velho Senado” enfatizam a convivéncia

temporal entre o que foi e o que &, explicitada na propria observagao do autor sobre a

casa parlamentar, quando tratava da vitéria liberal:
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Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa.
Trazia comigo a oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da
politica em oposi¢do ao dominio conservador, e ao ver os cabos deste
partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando
juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam
fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mao de ferro este

ro 99393
pais.

Como vimos em outros textos da miscelanea, a evoca¢dao do passado pode ser
suscitada, no presente da narracdo, pela materialidade de uma foto (“Um erradio”),
cartas (“Papéis velhos” e “Henriqueta Renan”), uma estatua (“A estatua de José de
Alencar”). Em “O velho Senado”, as litografias de Sisson servem de mote para
estabelecer essa viagem temporal. Apds passar por tantas figuras publicas, o texto
apresenta um encerramento onirico, uma visao tumultuada da casa e seus senadores,
que se aproxima, pelo recurso atmosférico, da visdo do jovem Nogueira, em “Missa
do galo”. Todas essas pessoas de renome, como fantasmas, saem esvoagantes para,
em seguida, se evaporam, perdendo sua materialidade frente a realidade. Escreve
Machado que “se confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como
sucede as visdes.”*** Na sequéncia, descreve um homem vestindo tudo preto, era o
porteiro do Senado, que depois de fechar a casa parlamentar, se esvai pela janela. E
interessante notar o contraste que tal trecho produz, pois cabera a esse homem comum
— excluido da Galeria de brasileiros ilustres — o movimento final da casa. Seu
aspecto, igualmente fantasmagoérico, rondard o cemitério. “Se valesse a pena saber o
nome do cemitério, iria eu cati-lo, mas ndo vale; todos os cemitérios se parecem,>”’
diz o autor. Assim, ao fim de sua evocacdo parece que se igualam os homens pela
morte — e uma vez mais o inevitavel perecer ao tempo se impde. Em determinado
momento, Machado exclama: “quanta coisa obsoleta!”.>*® O comentario poderia dizer
respeito a roupa do porteiro, mas também poderia ser uma reflexdo acerca da casa
parlamentar com suas intrigas, disputas e discursos eloquentes, tal qual foi pintado

pelo autor até aqui.

393 Idem, p. 165.
394 Idem, p. 178.
395 Idem, ibidem.
396 Idem, ibidem.

139



Logo no comego de “O velho Senado”, Machado apresenta uma ideia que nos
parece interessante para pensarmos a misceldnea: ele argumenta que observagdes
diversas podem ser depreendidas de um mesmo objeto — no caso especifico as
litografias —, a depender da pessoa que o examina. O conceito parece, entdo,
estabelecer relagdo com a nog¢do vista em outros textos do volume em que o ponto de
vista cria o objeto. Nesse sentido, lembramos das leituras feitas até aqui de “Ideias de
canario” e “Eterno!”, em que a ideia de uma realidade perspéctica afigura-se a partir
da percep¢do cambiante de noc¢des que se suporiam estabilizadas e Unicas. Além
disso, o papel do olhar subjetivo sobre um objeto especifico — e a construgdo da
memoria em sua decorréncia — também foram observados em “Um erradio”, “Missa
do galo” e “Papéis velhos”, como mencionado anteriormente.

Se um politico ao olhar esse volume de retratos de Sisson “acharia nele a
mesma alma dos seus correligionarios extintos, € um historiador colheria elementos
para a histéria”,>*” o olhar de Machado parece-nos aprofundar a visio do “simples
curioso”, que “ndo descobre mais que o pitoresco do tempo e a expressdo das linhas
com aquele tom geral que ddo as coisas mortas e enterradas”,®*® para fazer o

movimento entre passado e presente, numa evocacdo em que nao enaltece, mas

mostra o que ha de contraditorio também nesses homens.

397 Idem, ibidem.
398 Tdem, ibidem.
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15. “Tu s0, tu, puro amor...”

Unica pega teatral escolhida para compor as Pdginas recolhidas, Tu s6, tu,
puro amor... ¢ uma comédia escrita por Machado de Assis para o tricentendrio de
Camdes e compde, junto com “A estatua de José de Alencar”, “Henriqueta Renan” e
“Garnier” um conjunto de textos homenagens na miscelanea. Encomendada pelo
Gabinete Portugués de Leitura, que tinha como representante no Rio de Janeiro
Eduardo de Lemos, um dos organizadores das comemoragdes camonianas, >’ a
encenagdo da pega ocorreu em 10 de junho de 1880, no Teatro d. Pedro 1I. A iniciativa
do evento surgiu em Portugal e ¢ atribuida, entre outras personalidades, a Ramalho
Ortigdo, que presida o0 mesmo gabinete em Lisboa, e a Tedfilo Braga.**® O 1ltimo era
critico literario, intelectual proeminente e defensor republicano, que anos mais tarde
seria nomeado presidente provisério quando implantada a Republica portuguesa.
Antecedendo ao texto teatral, ha a resposta de Machado de Assis a esse mesmo
critico, que havia contestado a verossimilhanca cronologica da existéncia do titulo
“duque de Aveiro”.

Tu so, tu, puro amor... foi elogiada por d. Pedro II, que em carta disse ser a
pega escrita “com muito talento”.*”! A plateia ilustre contava, além da presenga do
imperador e da imperatriz, com muitos representantes da intelectualidade da época.
Hélio de Seixas Guimaraes recupera um comentario da época, em volume dedicado a
peca na colegdo organizada por ele da Obras completas de Machado de Assis, que

dizia: “se o Teatro Pedro II tivesse desabado na noite de 10 de junho, teria esmagado

399 ALVES, Jorge Fernandes. “O Brasil sob o olhar europeu de Ramalho Ortigdo”. In: VALENTE, [sabel
Maria Freitas (org.). Europa, atldntico e o mundo: mobilidades, crises, dindmicas culturais.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2017, p. 341. Disponivel em:
<https://books.google.com.br/books?id=ZpYyDwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=Europa,+atl%
C3%A2ntico+eto+mundo:+mobilidades,+crises,+din%C3%A2micas+culturais&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0ahUKEwikgoyVqfTiAhUXLLkGHSboCRgQ6AEIKTAA#v=onepage&q=Eduardo
%20de%20Lemos%20&f=false>. Acesso em: 10 jun. 2019.

409 Tdem, ibidem.

401 TEIXEIRA, Ivan, op. cit., p. 120.
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tudo quanto as letras, as artes, a politica”. *** Apos a encenagio, a comédia teve seu
texto estampado na Revista Brasileira, em 1° de julho do mesmo ano, e, em 31 de
maio de 1881, ganhou uma edicdo limitada de cem exemplares, assinados pelo autor e
publicados pela casa Lombaerts.

A comédia trata dos sentimentos de Camdes por d. Catarina de Ataide, uma
das damas da corte da rainha e mulher que, segundo Ubiratan Machado, o poeta
conheceu quando tinha entre treze a catorze anos, apaixonando-se por ela e
dedicando-lhe versos. **> A diferenca social entre ambos, no entanto, serd um
impeditivo a esse amor, que ndo ¢ aceito por d. Antonio de Lima, pai de Catarina, e
que encontra forte oposi¢ao por parte do poeta palaciano Pedro de Andrade Caminha,
que também nutria sentimentos por Catarina. Aliados ao jovem casal estdo d. Manuel
de Portugal, amigo de Camdes, e d. Francisca de Aragdo, amante daquele e
considerada a “mais bela dama da corte, ofuscando com a sua beleza a propria infanta
d. Maria, sendo por isso fervorosamente adulada pelos poetas do seu tempo que [...]
lhe dedicaram algumas das melhores composi¢cdes do nosso cancioneiro geral”.*%*
Dentre esses poetas, destacam-se Pedro Andrade de Caminha, d. Manuel de Portugal
e Camdes. Segundo Teodfilo Braga, seria d. Francisca de Aragdo a “musa inspiradora
de Os lusiadas”.*

O titulo da peca e a epigrafe que a acompanha sdo os versos da estrofe 119,
canto 111, de Os lusiadas, referentes a Inés de Castro. “Tu s9, tu, puro amor...” trata,
no poema ¢€pico, de uma apostrofe “dirigida ao amor, entendido como entidade divina
da mitologia greco-latina”.*°® A estrofe narra a morte tragica de Inés, vitima do Amor,
que “aspero e tirano”, deseja “tuas aras banhar em sangue humano”.*"” Na peca, os
versos servem de mote para o desenrolar da a¢do, um procedimento recorrente na

produgdo teatral machadiana,**® na qual algumas pegas por vezes eram nomeadas com

402 Asss1S, Machado de. Tu s6, tu, puro amor.... Organizagio e apresentagdo de Hélio de Seixas
Guimaraes. Sdo Paulo: Todavia, 2023, p. 8.

403 MACHADO, Ubiratan, op. cit., p. 128.

404 MESQUITA, José Carlos Vilhena. “Uma quarteirense que Camdes amou”. Patriménio e cultura,
Algarve, n. 8, dez. 1982, p. 2. Disponivel em:
<https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5127/1/Uma%?20quarteirense%20que%20cam%C3%B5e
s%20amou2.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2019.

405 Idem, p. 1.

406 cAMOES, Luis de. Os lusiadas. Apresentagio e notas de Ivan Teixeira. 6% ed. Cotia: Atelié Editorial,
2015, p. 108.

407 Idem, ibidem.

408 «Aconchegou-se [...] 4 forma da anterior geragdo francesa, e dai o parentesco de suas pegas com 0s
provérbios de Musset, como ja assinalara Quintino Bocaitva.” In: MAGALDI, Sabato. “Preparagdo de
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provérbios que se relacionavam com a trama. Alguns exemplos sdo “Hoje avental,
amanha luva”, uma referéncia a busca pela ascensdo social por meio do casamento;
“O caminho da porta”, meng¢do ao versiculo biblico que se encontra em Mateus 7:13-
14; “Nao consultes médico”, citacdo parcial do provérbio grego: “ndo consultes
médico; consulta alguém que tenha estado doente”.*%

Ao escolher esse titulo para sua comédia, Machado estabelece intertexto com
0 poema camoniano: o Amor, culpado pela morte de Inés, também seria responséavel
pelo desterro infligido ao poeta portugués na peca. Todavia, se a consequéncia
daquele no primeiro caso foi tradgica, no segundo propicia a composi¢ao dessa
importante obra para a lingua portuguesa que sdo Os lusiadas. No didlogo em que
Caminha confessa seus sentimentos a Catarina, revela que seu desafeto por Camdes
devia-se ao amor que a dama lhe devotava. Diz ser esse o crime do rival e completa:
“meu amor tem o impulso do 6dio, nutre-se do siléncio, o desdém o avigora, € nao
fago alarde nem escandalo”.*!° Apoés as tentativas de Catarina para convencé-lo a ndo
contar nada ao pai sobre suas paixdes, Caminha retruca: “o amor desprezado sangra e

99411

fere”™" e, depois, “eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos sorrir. A vossa angustia serd a

minha consola¢do”.*'> Com essas falas, Machado de Assis retoma o “fero Amor™!3
dos versos camonianos, apresentando-o se ndo como deus mitolégico, como
sentimento perverso que causara a separagdo dos namorados. “Oh temeridade do
amor!”, exclama Caminha. Mais adiante, d. Manuel também atribuira ao sentimento a
desgraca do amigo condenado ao desterro, dizendo: “a culpa ¢ dele, do meu Camdes,
do meu impetuoso poeta; um coracdo sem freio”.*!* Por sua vez, Camdes, aceitando
tristemente a sentenga, conforma-se com o seguinte pensamento: “pois que me
fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as da guerra”.*!® Eis que do inforttinio
pessoal, fruto do préprio sentimento amoroso que unia as duas personagens centrais
da peca, vislumbra-se o surgimento do classico Os lusiadas.

As relagoes estabelecidas com a epopeia portuguesa podem ser observadas em

outros trechos de Tu 5o, tu, puro amor.... Dentre eles, estd uma fala em que Camdes,

um romancista.” In: . Panorama do teatro brasileiro. Sao Paulo: Difusdao Europeia de Livros,
1962, p. 117.

409 MAGALDI, Sébato, op. cit., p. 119.

410 PR, p. 217.

411 Idem, p. 218.

412 Idem, p. 219.

413 cAMOES, Luis de, op. cit., p. 108.
414 PR, p. 226.

415 Idem, p. 231.
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ao afirmar que “o amor ¢ a alma do universo!”, ¢ contestado por d. Francisca, que
emenda a frase “o amor e a espada”. O comentario evidencia “o ideal de cavalheiro
renascentista [que] pressupunha a conciliagio da pena com a espada”,*!® tal qual o
ultimo verso da estrofe 79, canto VI: “Numa mao sempre a espada e noutra a
pena”.*!” Assim, ao retomar esse ideario, Machado de Assis associa a frustragio
amorosa a maior determinacdo do poeta em desbravar os mares antes navegados por
Vasco da Gama nas expedi¢des gloriosas portuguesas.

Quando, antes de receber a ordem do desterro, a personagem comenta o desejo
de passar pelo continente africano, Caminha adverte-lhe “Ah! ah! para 14 deixar
primeiro um brago, uma perna, ou um olho... Nao, poupai os olhos, que sdo os
feiticos dessas damas da corte; poupai também a mao, com que nos haveis de escrever
tdo lindos versos; isto vos digo que poupeis...”*'* Como é sabido, Camdes de fato
perdeu um olho, o direito, quando lutava pelo exército portugués em uma batalha em
territorio africano. Machado explora um fato biografico que ainda ndo teria
acontecido no momento da acdo da pega, mas que certamente acontecera, o que,
prenunciado pelo invejoso Caminha, torna-se uma provocagao chistosa.

Outra passagem interessante ¢ uma das Ultimas frases do poeta, ao questionar
se seu rival havia vencido por ter logrado aparta-lo da amada, pondera “talvez os
versos deles fiquem assim melhores. Se nos vai dar uma nova Eneida, o Caminha?
Pode ser, tudo pode ser...”.*!” A sutil ironia que permeia o trecho s6 é possivel
mediante o conhecimento prévio do leitor sobre a realizacdo de Os lusiadas. O canone
da literatura portuguesa, assim como a Eneida, constitui uma epopeia feita com o
proposito politico de enaltecer a grandeza de Portugal, tal qual aquela o pretendia
fazer com Roma. Como argumenta Ivan Teixeira, para Camodes, “a historia
portuguesa tinha uma missdo civilizadora a cumprir no mundo” e “a incorporagao
desse ideario preexistente aproxima Os lusiadas da modalidade épica da Eneida,
classificando-os como epopeia artificial”.*?

A fala final que encerra Tu 50, tu, puro amor... retoma o sonho que permeia a
peca pelas reticéncias de Camdes. A primeira meng¢do feita ocorre na sétima cena,

quando aquele comenta com d. Catarina e d. Francisca que ndo compunha apenas

416 cAMOES, Luis de, op. cit., p. 26.
417 Tdem, ibidem.

418 PR, p. 209.

419 Idem, p. 229.

420 cAMOES, Luis de, op. cit., p. 30.
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versos jocosos, como a anedota do duque de Aveiro, mas “dir-lhe-ia que ha aqui (leva
a mdo a fronte), [...] Um sonho... As vezes cuido conter ¢4 dentro mais do que a
minha vida e o meu século...”,**! o didlogo prossegue e, na cena seguinte, a
personagem menciona novamente essa visdo: “Digo-vos que as vezes, a dormir,
imagino 14 estar, longe dos galanteios da corte, armado em guerra, diante do
gentio”.*?? Por fim, na derradeira fala do poeta, ja sob a ordem do desterro, comenta
ao amigo d. Manuel suas rotas, e a inquietacdo que sutilmente confessara nos outros
dois trechos solidifica-se: “1a [na Asia] rematou a audécia lusitana o seu edificio, 14
irei escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. [...] Um grande sonho [...] Vede 14,
ao longe, na imensidade desses mares, nunca dantes navegados, uma figura rutila [...]
¢ anossa gldria [...] a pedir o seu esposo [...] e nenhum filho desta terra, nenhum que
empunhe a tuba da imortalidade, para dizé-la aos quatro ventos”.*** Esse ultimo
trecho faz clara referéncia ao primeiro canto da epopeia camoniana, empregando até
algumas palavras usadas nesses versos iniciais. Sem nomeé-lo, Machado expde o
grande sonho como a composicao d’ Os lusiadas e, no plano ficcional, cria um poeta
que ja intuia o valor de sua obra, que pelo rigor de sua arte sobreviveria ao tempo,
sendo lida e estudada séculos depois de sua criagdo.

A arte como forma de superagdo da brevidade da vida foi apontada como
tematica presente em “Lagrimas de Xerxes”. Neste conto, a estrutura narrativa
também se vale do intertexto estabelecido como outra obra classica, a peca Romeu e
Julieta. O sentimento que unia o casal shakespeariano foi o motivo de sua morte,
assim como o amor de Inés de Castro custou-lhe a vida. Os escritores, ao contarem
essas historias que associam as paixdes a tragédia, eternizam o romance dos
personagens privados de gozar sua felicidade. A estrela de “Lagrimas de Xerxes” ¢
um lembrete de que nossa existéncia estd fadada a perecer sob a forga do tempo e
qualquer constru¢do humana que ouse desafid-lo, receberd os raios desse astro
irbnico. Em contraponto a essa luz da extingdo, a peca que homenageia Camdes
parece demonstrar que nem toda ag¢do humana ¢é irremissivel, pois “a tuba da

imortalidade”***

anuncia as glérias de um passado historico. E verdade que os homens
em si ndo resistem, mas — pelos versos do poeta — sua memoria, enquanto houver

quem 0s leia, persiste vivida.

21 pR, p. 198.

422 Idem, p. 202.
423 Idem, p. 232.
424 Tdem, ibidem.
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16. “Entre 1892 e 1894~

Fechando a miscelanea, o conjunto nomeado “Entre 1892 e 1894” apresenta
seis cronicas da se¢do dominical “A Semana”, da Gazeta de Noticias, para a qual
Machado colaborou ao longo de cinco anos (de 1892 a 1897). Quando impressos no
jornal, esses textos ndo possuiam titulo, elemento que lhes foi conferido na recolha
em livro. Apesar de agrupadas em capitulo cujo nome demarca o recorte temporal de
sua primeira publicacdo — op¢ao ndo adotada para os demais escritos do volume, o
que talvez ressalte o carater extraordinario desse género ser escolhido para compor a
obra —, a sequéncia das cronicas em questdo ndo obedece a ordem cronoldgica de sua
aparicdo inicial ao publico, fator que sugere que sua disposicdo em Pdginas
recolhidas norteou-se provavelmente por seus assuntos e temas. Partindo de tal
premissa e considerando a forma como elas foram reunidas na miscelanea,
consideraremos sua analise também num capitulo tinico no presente trabalho.

Uma primeira leitura das cronicas permite identificar intertexto com o discurso
biblico do Eclesiastes, livro sapiencial presente no vasto repertorio literario
machadiano e que reflete sobre a condicdo humana, atentando para o carater vao da
vida. Do ponto de vista historico, a crise do Encilhamento ganha destaque por figurar
em mais de um texto. Além disso, assuntos como a Revolta da Armada, as repressdes
florianistas e a corrup¢do de politicos também estdo presentes nesse conjunto.
Machado de Assis em suas cronicas faz referéncia ao “ano terrivel”, alusdo a crise
financeira que se deu com “o colapso cambial de 1891”.%?° Na esteira das reformas
promovidas por Rui Barbosa, a emissdao desenfreada de papel-moeda lastreada em
titulos provocaria uma bolha especulativa. Quando a Companhia Geral de Estradas de
Ferro, organizacdo a época com os titulos mais valorizados no mercado, caiu em

bancarrota, o efeito foi avassalador. A empresa era gerida por Henry Lowndes,

425 FRANCO, Gustavo H.B. 4 economia em Machado de Assis. 2* ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 28.
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financiador do Encilhamento,**

e a debacle, acompanhada pela quase faléncia do
banco Barings, marcaria um periodo agudo de crise economica.

Além da leitura transversal, buscando estabelecer fios entre os textos diversos
do volume, propomos uma interpretacao especifica para o conjunto das cronicas, que
figuram na miscelanea como uma seleta particular dentro da seleta maior que
constitui a multiplicidade do livro. A sugestdo interpretativa considera, como dito na
introducdo, a organizacdo da edicdo e a propria atividade do autor, partindo do
principio de que a agdo de selecionar seis cronicas dentre uma produgao vasta (apenas
na Gazeta de Noticias, Machado publicou 475 textos, desses, mais da metade, foram
da série “A Semana”*?”), nomea-las e ordena-las conferem um sentido ao conjunto.
Entdo, a modesta exegese que faremos buscard mobilizar a andlise individual, a
aproximagdo entre os outros textos presentes no livro e uma linha interpretativa
especifica a sele¢do das cronicas, que juntas compdem um capitulo Unico nas Paginas
recolhidas.

Considerando o didlogo dessas cronicas com o discurso do Eclesiastes, em sua
nocao primeira de que tudo ¢ vao, ensaiamos a leitura do conjunto como se fosse uma
pequena narrativa. “Vae soli!”, que apresenta a vida como travessia de momentos
atribulados (ou tediosos), sera o preambulo das afli¢des que se seguirdo, desenhando a
atmosfera do enfado pela mesmice. Essa mesmice manifesta-se, em “Salteadores da
Tessalia”, nao pelo cotidiano ordinério, mas pelo carater de politicos que roubam; o
desvio moral, que se pensava particular e inédito, mostra-se pratica corrente. A
ordenar os fundamentos que levam ao enriquecimento pessoal, apresenta-se, na
sequéncia, “O sermdo do diabo”, com sua doutrina voltada a acumulagdo de riqueza
material. As flores do capital, no entanto, desabrocham em terreno duvidoso em “A
cena do cemitério”, a revelar que também elas enfrentam, tal qual a vida humana, a
finitude, além de problematizar o valor que se da para o conhecimento numa
sociedade em crise. “Can¢do de piratas” mostra que os esforcos para superar tais
crises sdo vaos e, apesar dos intentos, os vicios sociais seguem presentes, restando a

poesia reinventar o que a realidade ndo consegue prover. J4 em “Garnier”, cronica que

426 Momento de grande especulagdo na Bolsa do Rio de Janeiro, com antecedentes localizados um
pouco antes da proclamacgdo da Republica e cujos desdobramentos causaram severa crise econdmica.
O Encilhamento foi assunto de alguns textos machadianos na passagem ao regime republicano. Para
mais informagdes, ver: FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 142.

427 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 136.
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encerra nao so a seleta “Entre 1892 e 1894”, mas a propria miscelanea, reverbera a
finitude inevitavel dos homens.

No exercicio interpretativo proposto aqui, seis frases poderiam sumarizar os
assuntos de cada uma das seis cronicas, operando como possiveis ponderagdes
machadianas a uma realidade em transformacao, inspiradas pelo tom de ensinamento
dos versiculos do Eclesiastes. “Vae soli!”: a vida como travessia para a qual ¢ melhor
estar acompanhado (“em caso de tédio, antes um marido que nada”). “Salteadores da
Tessalia”: a corrupgdo ¢ antiga como o sol e a lua. “O sermdo do diabo™: para o
capital florescer ¢ preciso ludibriar o proximo. “A cena do cemitério”: as flores do
capital sdo pereciveis como a vida humana. “Cancdo de piratas”: esforcos vaos nao

superam crises. “Garnier”: o esfor¢o do trabalho também leva a morte.

Originalmente publicada em 17 de julho de 1892, “Vae soli!” carrega no titulo
referéncia ao 4:10 do Eclesiastes: “ai do que estiver so; pois, caindo, ndo havera outro
que o levante”.*?® O narrador exprime a selegdo feita na dispersdo de assuntos dos
jornais, quando em meio a variedade de noticias, aniincios e notas, escolhe uma
particularidade para entdo elaborar sua narrativa, procedimento comum a cronica
machadiana. Aqui, o caso ¢ o da “gentil viiva” que anunciava seu interesse em
encontrar uma companhia, sendo comparada, pelo narrador, ao capitdo da guarda de
Nero, que entediado como ela, recebeu conselho de Séneca de buscar conforto na
soliddo. Todavia, a viliva, tendo ja provado deste remédio, queria alguém para passar
os dias, pensa o narrador.

Ao longo da cronica desenvolve-se a imagem da travessia do mar como
metafora para vida e seus percalcos (ou a auséncia deles), ressoando com o titulo do
quarto capitulo do livro biblico (“Os males e as tribulagdes da vida”**°). Contribuem
para essa construcdo imagética passagens como “ndo ¢ a tempestade que me aflige, ¢

99430

o enjoo do mar”*" ou “v€s que a travessia ainda ¢ longa — porque tua idade esta

entre trinta e dois e trinta e oito anos —, o mar ¢é agitado, o navio joga muito”,**! em

que as aguas a serem transpassadas representariam 0s acontecimentos que compde

428 A BIBLIA SAGRADA. Traducdo de Jodo Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Biblica
Brasil, 1955, p. 461.

429 Idem, p. 460.

$0 PR, p. 237.

4! Idem, ibidem.
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uma vida. O enjoo que as ondas provocam estaria associado ao tédio oriundo da
mesmice dos dias (presente também no discurso dos Eclesiastes). O narrador partilha
desse sentimento, porém por motivo diverso da viiva, expressando seu enfado com os
episddios retratados nas paginas dos jornais, logo no principio do texto se mostra
“farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras, polémicas [...]”.*> O emprego de
“naufragio” nessa enumera¢do poderia ser apenas mais uma elaboracdo para reforcar
a figura mar-vida; a cronica permite essa leitura. No entanto, o termo fazia referéncia

de fato a naufrdgio noticiado nos jornais, ***

contribuindo para delinear o
descontentamento do narrador com a realidade a sua volta. Outros episodios,
compartilhados com o leitor contemporaneo da cronica e que marcavam o clima da
época, foram cortados da versdo em livro, como a greve da cAmara dos deputados***.

O mar, metafora da vida na cronica, ¢ um elemento presente em outros textos
da miscelanea. O narrador de “Papéis velhos” vale-se dessa figura para descrever o
movimento de Brotero em sua imersio ao passado (“mar morto de recordagdes”).**
As ondas aparecem em “Eterno!” como a responder, com sua cadéncia constante, as
inquietacdes de Simedo. Em “Léagrimas de Xerxes”, a qualidade perene das aguas
marinhas inspira nos ventos a possibilidade de transformar as ldgrimas do imperador
em “um mar novo”. J& o carater efémero das tempestades surge tanto no ultimo conto
supracitado (quando os ventos descartam fazer disso as lagrimas de Xerxes) como na
cronica, na passagem em que Nero rechacava as tempestades enquanto motivo de
aflicdo pessoal, sendo o tédio pior que a intempestividade.

A figura feminina ndo nomeada da cronica junta-se as viuvas ficcionais
presentes na miscelanea. Se a mulher real anonima busca uma companhia, nos contos
as personagens que perderam o primeiro marido figuram na narrativa em novos
relacionamentos: iaia Lindinha casara com Simedo; Conceicdo com o funcionario do

falecido marido; a viuva Pedroso com o senhor que levou o cargo de Brotero; e sinha

Rita, ndo se casou novamente, mas mantém relagdo amorosa com Jodo Carneiro. O

432 PR, p. 235.

433 Pouco tempo antes da publicagdo da cronica aconteceram trés naufrigios na baia de Guanabara.
Havia também boatos de uma revolugdo em Porto Alegre e o cendrio econdomico estava as voltas com
a crise do Encilhamento, elementos a que o paragrafo inicial menciona brevemente. Ver: ASSIS,
Machado de. 4 Semana (cronicas 1892-1893). Introdugdo e notas de John Gledson. Sdo Paulo:
Hucitec, 1996, p. 88.

434 Greve na Camara dos Deputados por conta da questdo da anistia dos presos do 10 de abril (1891). O
episodio refere-se a uma manifestacdo a favor de Deodoro que resultou na prisdo dos envolvidos.
(Assis, Machado de. A Semana (cronicas 1892-1893). Introdugdo e notas de John Gledson. Sdo
Paulo: Hucitec, 1996, p. 90.)

45 PR, p. 118.
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narrador da cronica, que se pergunta os motivos que levaram a desconhecida a
escrever tal anuncio, cumprimenta a mulher pela exposicdo clara com que faz seu
pedido, ela queria uma pessoa com que dividir o dia a dia, ndo falava de amor, estava
cansada de estar s6.%*° No entanto, ele observa que ela poderia se surpreender e acabar
sendo seduzida pelo possivel pretendente — e emenda, no desfecho da cronica: “em
caso de tédio, antes um marido que nada”.*’

O discurso dos Eclesiastes, introduzido pela narrativa intitulada com
referéncia direta a um de seus versiculos, permeara também ‘“Salteadores da
Tessalia”, texto de 26 de novembro de 1893. Aqui, o mote de que ndo hé nada novo
sob o sol (Eclesiastes, 1:9) sera empregado para a constru¢do de uma narrativa irOnica
e provocadora, que esconde uma critica a censura imposta pelo governo de Floriano
Peixoto. A cronica se inicia com recurso discursivo semelhante a sua predecessora,
em que o narrador, valendo-se da topica da mesmice e do tédio que a acompanha,
descreve um estado de monotonia, enfatizando além das a¢des comuns humanas a
presenca constante de elementos da natureza (“a chuva que cai ou ndo cai, € o vento
que sopra ou nio sopra; mas sempre 0 mesmo vento ¢ a mesma chuva”).**® Repetindo
estar cansado das mesmas noticias, tal como “Vae soli!”, o narrador em “Salteadores
da Tessalia” apresenta uma enumeracdo que dialoga intimamente com o momento
historico da produgdo do texto, as ameagas de bombardeio a baia de Guanabara
decorrentes da Revolta da Armada.**® Citando obras literarias, como o Mistérios de
Paris, de Eugéne Sue, ou Lua de Londres, de Jodo de Lemos, entre “as cebolas do
Egito”, “a paz de Varsovia”,**" e acontecimentos do Brasil e do mundo, Machado de
Assis indicava sutilmente a repressdo florianista — motivo pelo qual a imprensa
publicava amenidades e matérias repetidas para ocupar espago das folhas censuradas,
cujo tamanho havia sido reduzido.**!

Empregando o mesmo procedimento de “Vae Soli!”, “Salteadores da

Tessalia” também assinala o olhar seletivo do narrador, que em meio a dispersdao de

fatos, destaca um sobre o qual deterd sua atengdo e discurso narrativo. Desse modo,

436 Idem, p. 236.

437 Idem, p. 238.

438 Idem, p. 239.

439 Ver: AssIs, Machado de. 4 Semana (crénicas 1892-1893). Introdugio € notas de John Gledson. Sdo
Paulo: Hucitec, 1996.

449 Chavdo usado por Machado nas cronicas desta série. Ver: ASSIS, Machado de. 4 Semana (crénicas
1892-1893). Introducio e notas de John Gledson. Sdo Paulo: Hucitec, 1996, p. 227.

441 Ass1s, Machado de. A Semana (crénicas 1892-1893). Introdugdo e notas de John Gledson. Sdo
Paulo: Hucitec, 1996, p. 32.
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em contraste com a monotonia das noticias rotineiras, o narrador espanta-se com um
feito que lhe parece de rara singularidade: um deputado grego era preso por formacao
de quadrilha com outros deputados, atuando na provincia de Tessalia. Antes de dar a
noticia, o narrador machadiano preocupa-se em deixar clara a distingdo que fazia
entre legislador e salteador. O carater didatico da passagem contribui para a
articulagdo ir6nica da cronica e seu humor, na exposi¢do da contradicdo ética da
situagdo. Num segundo momento, a incredulidade perde lugar para o maravilhamento
sarcastico, em que ressalta a particularidade ao chamar a Grécia de sublime por “essa
mistura de discurso e carabina”.*#?

A alegria dura pouco. Quando finalmente achava ter fugido ao ordinério, o
narrador lembra de ter lido episddio similar num livro de Edmond About. Nesse ponto
da cronica opera-se uma inflexdo em que o problema ético que antes era pitoresco,
singular e estrangeiro transforma-se aos olhos do leitor, pela recuperacdo da memoria
do narrador, em uma condic¢do natural das relacdes humanas, algo préximo e comum.
A Ttnica novidade, comenta, estava no mandado de prisdo. O narrador encerra a
narrativa com um apelo, para que se perdoasse ao menos um desses deputados, “nao

»443 ¢, recuperando Byron,

atire as aguas do Eurotas um elemento de aventura e poesia
“repare que ndo ha, entre seus poemas, nenhum que se chame O presidente do
conselho, mas ha um que se chama O corsdrio”.*** A habilidade artistica machadiana
em compor uma cronica que dialoga criticamente com o grave contexto politico e
social de sua publicacdo a partir de noticia que ndo ganharia especial destaque dentre
as outras tantas da semana demonstra a maturidade de seu estilo, quando o humor
apresenta-se como lente especial para se interpretar a realidade premente. Um dia
depois da publicacdo da cronica de Machado de Assis seria impresso editorial de
Ferreira de Aratijo em oposi¢cdo ao governo de Floriano, o que causaria o fechamento
do jornal por um més.**

Em comum com outros textos da miscelanea, a cronica abarca a constancia
dos elementos da natureza. No entanto, diferente de “Eterno!” e “Papéis velhos”, em
que essa constancia aparece como ponto de comparagdo para a reflexdo subjetiva

sobre a variabilidade do comportamento humano, ou de “Lagrimas de Xerxes”, que

42 PR, p. 240.

443 Idem, pp. 242-3.

444 1dem, ibidem.

445 Ass1s, Machado de. A Semana (crénicas 1892-1893). Introdugdo e notas de John Gledson. Sdo
Paulo: Hucitec, 1996, p. 32.
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opoe a duragdo prolongada daqueles a finitude humana, em “Salteadores da Tessalia”
a qualidade de permanéncia desses aspectos da natureza assume contornos mais
sarcasticos, € mais proximos do discurso do Eclesiastes (“este sol ¢ o mesmo sol,
debaixo do qual, segundo uma palavra antiga, nada exista que seja novo. A lua ndo ¢
outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, ¢
tudo a mesma coisa”**%), o que contribui para a elaboragio de uma leitura na qual se
entende que a constancia das atividades escusas (expressas na mistura da pratica
politica com o roubo) seria tdo antiga quanto a propria existéncia dos astros e ventos —
e igualmente constante enquanto manifestacdo de desvio moral. Ou, entdo, numa
aproximacao mais estreita, que assim como o céu com ou sem nuvens seria 0 mesmo,
o politico ladrdo ou ndo teria o mesmo lugar social.

Preservando o emprego de intertexto biblico como artificio para a criacdo de
um discurso critico, Machado de Assis compde uma parddia do capitulo 5, do
evangelho de sdo Mateus em sua cronica “O sermdo do diabo”, datada de 4 de
setembro de 1892. *7 Nessa inven¢do, versiculos sarcasticos oferecem os
ensinamentos necessarios para todo aquele que almeja enriquecer, compondo a
cartilha do money market. As palavras do diabo oferecem conselhos que seriam
valiosos aos deputados que formaram a quadrilha na Grécia, como, por exemplo: “nao
fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conti-lo a policia”**® ou “ndo
queirais julgar para que ndo sejais julgados; ndo examineis os papéis do proximo para
que ele ndo examine 0s vossos, € ndo resulte irem os dois para a cadeia, quando ¢
melhor nio ir nenhum” ¥

Os versiculos jogam luz sobre as relagdes humanas, mediadas pelo dinheiro e
pelo interesse proprio, preconizando o individualismo e o desejo de acumulacdo de
riqueza. Eles encorajam as pessoas a enganar umas as outras € a tirar proveito das
situacdes visando ao proprio beneficio. Semeiam a desconfianca, injlrias,

competicdo, juras sem fundamento, enfim, toda sorte de comportamento que seria

moralmente questionavel.

446 PR, p. 238.

447 No livro, assinala-se que o ano da publicacio inicial desse texto seria 1893, mas, na verdade, sabe-
se que cla data de 1892. Ver: “A Semana”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 set. 1892, n. 247, p.
1. Disponivel em <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=103730 03&pagfis=6511>.
Acesso em: 14 jan. 2019.

48 PR, p. 245.

449 Idem, p. 246.
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A parodia apresenta critica ao sistema financeiro, lembremos da ja
mencionada crise do Encilhamento, e partilha da tematica, presente em outros textos
machadianos, do privilégio do interesse individual, evidenciando o egoismo humano.
Além disso, aborda a questdo do lugar da verdade na sociedade, dizendo o diabo que
“os homens foram feitos para crer antes nos que juram falso, do que nos que nao
juram nada. Se disseres que o sol acabou, todos ascenderdo velas”,*° pensamento que
carrega a ideia de que a aparéncia de algo verdadeiro (porque atestado pelo
juramento) seria mais valiosa do que a verdade em si, pendendo a sociedade para a
superficialidade do que seria verdadeiro do que a comprovagao se algo assim o €. Tal
nocao ganha destaque se pensarmos na logica da especulagdo dos titulos na Bolsa de
Valores e promessas (ilusorias) de riqueza futura.

Essas ilusdes perdidas povoam, numa mistura improvavel de arte e finangas, o
sonho do narrador de “A cena do cemitério”. A cronica de 3 de junho de 1894
comeca, uma vez mais, com o recurso de referenciar a variedade de periddicos, lidos
pelo narrador a noite. Passando por noticias diversas, ele se inteira da cotacdo da
praga, cujo interesse advinha das lembrangas ruins da crise financeira de 1890-1.
Depois, abandona os jornais para ler Hamlet, mais especificamente, o V ato. O
cemitério da tragédia shakespeariana torna-se palco para a mistura de “gente morta e
dinheiro vivo”,*! num pesadelo em que o narrador assume o papel do principe da
Dinamarca, enquanto seu criado, José, representa Horacio. Ali, coveiros fazem as
vezes de corretores, anunciando titulos e agdes. O espago da cena, como ¢ comum nos

sonhos, tem contornos nebulosos, “metade cemitério, metade sala”,*? ¢ a passagem

453 compde esse

pela rua Primeiro de Margo, nas cercanias da Bolsa de Valores,
quadro inusitado.

Os titulos anunciados simbolizam o declinio do florescimento do capital,
elogiado ironicamente nos versiculos do diabo. Reminiscéncias de porcentagens
milagrosas, as caveiras revolvidas na terra evocam fantasmas do lucro ndo vindouro.
Em meio aos trocadilhos que faziam os coveiros ao cantarem seus pregdes, O riso

mescla-se a melancolia: “os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se

aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, € as covas abertas riam, a espera

450 Idem, p. 245.
4! Idem, p. 248.
452 Idem, p. 249.
453 FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 170.
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que fossem chorar sobre elas”.*** Quando, dentre esses anuncios, o narrador escuta
uma debénture, pega a caveira e, reproduzindo a fala de sua personagem na tragédia
shakespeariana, diz: “Alas, poor Yorick!”, e lhe descreve as fei¢des de outrora: “era
um titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e
opalas. Aqui, onde foi o nariz, havia um promontério de marfim velho lavrado; eram
de nécar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira”.*> A descri¢io
com farto uso de joias e outros materiais de alto valor enfatiza o véu de prestigio
atribuido ao titulo. No texto originalmente publicado no jornal, a debénture em
questdo era justamente da Companhia Geral de Estradas de Ferro, uma das mais
valiosas da época antes da crise. A imagem da debénture como caveira do bobo da
corte da peca de Shakespeare marca o fim daquele momento de euforia. Continua o
narrador: “desta boca saiam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre.
Onde estdo agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde
param os longos periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos
soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde o cristal, as almofadas de
cetim?”*® O questionamento sobre o discurso eloquente e excessivamente adornado
atribuido as perspectivas de lucro do titulo nos faz pensar nos ensinamentos do diabo
e sua doutrina do capital, em que a enganagado figura como pratica normalizada. Tanto
o versiculo 17 (sobre o juramento sem verdade) quanto o 22 (“ndos vos fieis uns nos

)#7 indicam uma atmosfera de desconfianca e

outros”) e 23 (“vendei gato por lebre
logro que permeia as relagdes humanas (e de mercado).
O narrador trava, entdo, um didlogo com José, indagando se “uma letra de

438 estaria no mesmo estado que aquela debénture, ao que ele lhe responde

Socrates
afirmativamente. A aproximacao da letra literaria ao papel financeiro marca o estado
de decadéncia geral, com a primeira ocupando maior lugar de desprestigio; diria José,
“eu ndo dava nada por ela”.*** A conversagdo acaba interrompida com a chegada do

enterro de Ofélia, sendo o narrador, e nés leitores, acordados por José.**® O mundo

454 PR, p. 251.

455 Idem, p. 252.

456 Tdem, ibidem.

47 Idem, p. 246.

458 Gustavo Franco entende a expressdo como “um papel escrito, cujo contetido era de enorme valor”,
mas por ser apenas um papel, virou po. (Ver: FRANCO, Gustavo H.B., op. cit., p. 173).

459 PR, p. 252.

460 Na versdo publicada em jornal, o nome da personagem ¢é José Rodrigues, figura recorrente na série
d’ “A Semana”. Hellen Caldwell faz uma aproximacao da relacdo entre ele ¢ o narrador cronista,
argumentando que ele seria o “Sancho panga por oposicdo a Dom Quixote — e, com frequéncia,
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em que a literatura e o conhecimento estdo mais desvalorizados que acdes decrépitas
se configura como um verdadeiro pesadelo. A mistura de alhos com bugalhos mostra-
se uma imagem dura e ressalta a fantasia que orbitava os titulos da época, cuja queda
provocaria danos considerdveis para a economia. Ao fim da cronica, as flores do
capital sdo pereciveis como os homens — e o0 espago da arte encontra-se ainda mais
precario.

Em oposicdo a esse cendrio lugubre, o narrador de “Cangdo de piratas” acha
inspira¢do poética na vida livre dos seguidores de Antdnio Conselheiro e Cara de
Graxa. Publicado em 22 de julho de 1894, o texto inicia-se fazendo mencao a duas
noticias: que Conselheiro e dois mil homens estavam em Canudos, € que “os
clavinoteiros de Belmonte tém fugido, em turmas, para o sul, atravessando a comarca

de Porto Seguro”,*! repetindo Machado mais uma vez o recurso de mencionar um

fato retirado da imprensa para tecer sua cronica semanal.*®?

Os jornais chamavam os grupos de criminosos, mas o narrador dird que “para
nds, artistas, ¢ a renascenga, ¢ um raio de sol que, através da chuva miuda e
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. E a poesia que nos levanta do meio da
prosa chilra e dura deste fim de século”, *®* num argumento parecido com o
empregado em “Salteadores da Tessalia”: fugindo da mesmice, as figuras que se
rebelam contra a ordem social (ou moral) merecem atencdo por quebrar com as
expectativas e figurar como “um elemento de aventura e poesia”.*** A prosa chilra do
fim do século poderia, talvez, dialogar com a decadéncia da literatura apresentada
n’“A cena do cemitério”, contribuindo para endossar o sentimento de tédio a vida.
Irrompem desse cenario pouco promissor a arte os rebeldes que poderdo ser cantados
como 0s novos piratas pelos romanticos. O narrador continua: “nos climas dsperos, a

arvore que o inverno despiu ¢ novamente enfolhada pela primavera, essa eterna

florista que aprendeu ndo sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A arte ¢ a

existe um veio de sabedoria pratica em suas conversagdes desconexas”. (Ver: CALDWELL, Hellen. O
Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Cotia: Ateli€ Editorial, 2002, p.
71). Especificamente nesta cronica, José aparece como a personagem que acorda o narrador do
pesadelo e, durante o sonho, ¢ quem desconfia que a letra de Socrates estaria em pior condi¢ao que o
titulo-caveira.

461 PR, p. 253.

462 O recurso empregado por Machado, que em nossa andlise enfatiza o carater de mesmice, trata de
lugar-comum no género folhetim/cronica. Sobre a cronica brasileira, ver: SALLA, Thiago Mio. “O
desenrolar da cronica no Brasil: Historia da permeabilidade de um género”. Quadrant, Montpellier,
vol. 27, 2010, pp. 127-52.

463 PR, p. 254. Grifos nossos.

464 Idem, p. 253.
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arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes”.*®> O trecho em questio
parece fazer intertexto com versos de Gargdo: “Ao tempo estdo sujeitas as palavras: /
Umas se fazem velhas, outras nascem: / Assim vemos a fértil primavera / Encher de
folhas ao robusto tronco, / A quem despiu o inverno desabrido. / Mudam-se os

tempos, mudam-se os costumes!”,*%

presentes no mesmo poema que fora citado no
conto “O dicionario”. Em ambas as citagdes mostra-se uma vez mais a constancia dos
ciclos da natureza (a sucessdo inverno-primavera), € o tempo surge como elemento
transformador, capaz de renovar as inspiragdes e oferecer novos frutos ao que parecia
estéril.

Essa ndo ¢ a primeira vez que Machado de Assis tratava de Antonio
Conselheiro em suas cronicas. Em texto de 4 de junho de 1893, chama-o de “um
fanatico de Entre-Rios”,*” e, em 6 de dezembro de 1896,* fala de suas possiveis
aspiragdes revolucionarias, como vimos na analise do conto “O dicionario”. J4 em 31
de janeiro de 1897, o cronista faz novo comentério acerca da incompatibilidade da
arte com a estrutura social vigente, sendo o movimento disruptivo, sobre o qual pouco
se sabia, alvo de persegui¢do e muitas “anedotas”: “Os diretos da imaginagdo e da
poesia hdo de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em nome
deles protesto contra a perseguicdo que se estd fazendo a gente de Antdnio
Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que se ndo sabe o nome nem a doutrina.
Ja este mistério é poesia. [...]”**. E, mais a frente, diante da apuracio precaria dos
fatos, restava ao cronista langar mao da imaginac¢do: “ndo se sabendo a verdadeira
doutrina da seita, resta-nos a imaginac¢do para descobri-la e a poesia para florea-la.
Estas tém direitos anteriores a toda organizagdo civil e politica”,*’® o que destaca o

lugar especial das artes como elemento de apreensdo de uma realidade vaga e

inconsistente.

465 Idem, ibidem.

466 GARCAO. “Sobre a imitagdo dos antigos”. In: CARNEIRO, Bernardino J. da S. Poetica para uso das
escholas. 6* ed. Coimbra: Livraria de J. Augusto Orcel, 1863, pp. 103-6. Disponivel em:
<https://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&id=GGpaAAAAcAAJ&dg=quem+n%C3%A3o+percebe+bem+este+segredo&g=soberba#v=on
epage&q=e%200%20pedantismo%20pode%20mais%%20que&f=false>. Acesso em: 20 abr. 2019

467 Cronicas escolhidas, p. 293.

468 Idem, p. 286.

469 Tdem, p. 292. Grifo nosso.

470 Idem, p. 295.
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Em “Cancao de piratas”, o narrador articula a polarizagdo entre o pensamento

»471 e os

de “cérebros alinhados, registrados, qualificados, eleitores e contribuintes
artistas, que encontrariam nas mobilizacdes de Conselheiro e Cara de Graxa, a
“renascen¢a” do romantismo, dizendo que esses grupos eram como os “piratas dos
poetas de 18307, referéncia possivelmente a estreia do drama Hernani, de Victor
Hugo, cuja estrutura se afasta das convencgdes classicas e foi interpretada como um
ataque a ordem vigente, levando classicistas e romanticos a confrontos verbais e
fisicos.*’> Machado pensava também em outras obras romanticas, como Chanson de
pirates (Victor Hugo), o ja citado O corsdrio (Lord Byron), e O pirata (Gongalves
Dias). O poema de Byron ja havia sido citado, como vimos, em “Salteadores da
Tessalia”, que assim como esta cronica usa a referéncia ao romantismo de forma
irOnica, pois a alternativa romantica a mesmice sera relativizada.

Se ha um elogio ao movimento errdtico e rebelde, na sua posi¢ao
questionadora a ordem social estabelecida, qualidade comum a arte, o narrador nao
deixa de perceber que “a vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa

9 473

comer, ¢ dali alguns assaltos e que os homens levam “mogas naturalmente,

cativas, chorosas e belas”.*’* Dir4 ainda “o romantismo ¢ a pirataria, é o banditismo, é
a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma mulher”.*’®

A exaltagdo aos piratas sucedera uma curiosa gradagdo, em que o cronista
propde que sejam compostos versos de “dois decassilabos atados por um alexandrino
e uma redondilha”,*’¢ arremate esse composto de versos longos e cldssicos com um
pequeno e popular. A enumeracdo segue com: “Pélion sobre Ossa, versos de
Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a via lactea
com as areias do mar, ambi¢des com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao
som das polcas que temos visto compor, vender e dancar s6 nesse Rio de Janeiro. O
vertigem das vertigens!”. 77 O encerramento chama a aten¢do pela mudanca

repentina. Até entdo o narrador dedicava-se a enaltecer os novos piratas, construindo

seu discurso com a intercalagdo de citagdes do poema de Victor Hugo homdnimo a

471 PR, p. 254.
472 O episodio ficou conhecido como “a batalha de Hernani”. Ver: BIBLIOTECA DIGITAL MUNDIAL.
Hernani. Disponivel em <https://www.wdl.org/pt/item/14428/>. Acesso em: 10 fev. 2019.

473 PR, p. 256.

474 Idem, p. 254.

475 Idem, p. 255.

476 Idem, p. 257.

477 Idem, ibidem.
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cronica. O final parece acelera-se com o encadeamento de sucessivos substantivos. Os
versos de Adamastor e de Encélado reafirmam o elogio hiperbolico a esses novos
piratas, aproximando-os a dois gigantes mitoldgicos — o primeiro bastante conhecido
pela passagem do cladssico camoniano, Os lusiadas, representando as dificuldades
enfrentadas pelos navegantes na travessia ao cabo da Boa Esperanga; o segundo, um
dos titds a se rebelar contra Jupiter.*”® A dimensdo imponente segue com a mengao
aos oceanos, a via lactea e a areia do mar, que possuem grande profundida, proporc¢ao
e volume, respectivamente. No entanto, seguindo um traco observado em outros
textos da miscelanea, o narrador fara uma relativizagdo ao equiparar extensoes
grandiloquentes e da esfera do mitologico e da natureza a questdes da ordem social
humana, que traduzem comportamentos semelhantes aos ensinados pelo diabo, em
seus sermdes — a ambig¢do rimada com malogro e o empréstimo com o calote sugerem
o infrutifero da cobiga e, em sentido mais amplo, aponta para o que ha de vao nas
intengdes do seres humanos, nesse ponto estabelecendo novo intertexto com o
discurso do Eclesiastes.

A cronica parece fazer um movimento de retorno ao ponto inicial da mesmice,
no entanto, associando a ela os descalabros da sociedade carioca. Se a renascenga
evocada pelos grupos de Conselheiro e Cara de Graxa inspiravam a can¢do da
subversdo — indicando um desvio possivel aos versiculos do diabo e da degradacao
simbodlica do conhecimento, indicado n’ “A cena do cemitério” — ela se torna va
quando as leis do capital seguem regendo ““as polcas que temos visto compor, vender
e dancar s6 nesse Rio de Janeiro”.*’’ Os ensinamento do diabo pautam as relagdes
humanas, pois a sobrevivéncia individual ainda € prioridade, o que sugere que o
terrivel sonho no cemitério paire sobre a realidade. Pélion sobre Ossa. A expressdo,
de origem na mitologia grega, refere-se a realizagdo de grande esforco sem atingir o
resultado almejado.**® Aquele “raio de sol” que iluminava uma vida longe das regras
sociais parece diminuir diante dessa vertigem. Ao fim, as can¢des dos piratas e as
flores do capital ndo se rimam; poesia e finangas sdo “alhos com bugalhos”.

Encerrando a seleta das crdnicas, e também o livro, figura o necroldgio de
Baptiste Louis Garnier, livreiro-editor com mais de cinquenta anos de carreira. O

texto, publicado em 8 de outubro de 1893, partilha com “A estitua de José de

478 Encélado. In: VICTORIA, Luiz A. P. Diciondrio bdsico de mitologia. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000,
p. 44.

9 PR, p. 257.

480 pélion. In: VICTORIA, Luiz A. P., op. cit., p. 118.
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Alencar” e “Henriqueta Renan” um certo discurso encomidstico, em que ha
apreciagdo a dedicagdo ao trabalho das trés personalidades. O cronista, ao fazer o
perfil do falecido, destaca o gosto que ele tinha pelo seu oficio, “durante meio século,
Garnier ndo fez outra coisa, sendo estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. J&
enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa
Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair a noite”.*8!

A relagdo de Machado de Assis com Garnier estendeu-se por vinte anos, sendo
a livraria lugar de encontros literarios e a casa editorial abrigo de muitas publicacdes
machadianas, tendo o autor vendido toda a sua obra para o irmao do livreiro, quando
este faleceu, além de ter contribuido para o Jornal das Familias, escrevendo por volta
de oitenta contos*®? estampados no periédico do editor francés. Os lagos partilhados
com o editor ao longo de sua trajetoria de escritor parecem justificar a escolha dessa
cronica como encerramento do volume, compondo, com os demais textos
mencionados, um eixo de homenagens.

Garnier ¢ descrito na sua livraria, com “pena na mao”, papéis e “o gesto
obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos”,* e, quando nio estava por demais
atarefado, sentava-se para conversar com os mais proximos. O cronista comenta a
formagdo do catdlogo da casa, cuja importancia para o mercado editorial nacional
mencionamos anteriormente. Sem excluir os livros didaticos e juridicos, de vendagem
certa, o livreiro-editor dedicou-se a publicagdo de obras literarias, tendo entre seus
autores expoentes das letras nacionais, como Macedo e José de Alencar. Com este
ultimo, como sabemos, Machado de Assis cultivava amizade, sendo o enderego na rua
do Ouvidor ponto de encontro para suas relagdes literarias — “sentados os dois, em
frente a rua, quantas vezes tratamos daqueles negbcios de arte e poesia, de estilo e
imaginagdo, que valem todas as canseiras deste mundo.”*

Ao longo da cronica, ha um tom passadista sutil no rememorar machadiano
que cita ndo s6 pessoas que ja se foram, mas um momento de sua vida que parece
escapar-lhe aos olhos pouco a pouco: “esta livraria ¢ uma das ultimas casas da rua do

Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. [...] H4 casas como a Laemmert e o

Jornal do Comércio, que ficam e prosperam, embora os fundadores se fossem, a

481 PR, p. 258.

482 GRANIJA, Lucia. “Das revistas aos livros: Machado de Assis, Jules Verne e seus editores”. Soletras.
Rio de Janeiro, n. 40, 2020, p. 378. Disponivel em <https://doi.org/10.12957/soletras.2020.51386>.
Acesso em 30 de nov. 2020.

483 PR, p. 259.

484 Idem, p. 260.
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maior pare, porém, desfizeram-se com os donos”.*®> A Garnier figurava como
referéncia na rua, e seu aspecto no momento de escrita da cronica provocava um
desfalque na dindmica cultural existente ali, “quem a vé agora, fechadas as portas,
[...] ha de sentir que [...] falta uma grande parte dela, e bem pode ser que ndo volte,
se a casa ndo conservar a mesma tradi¢io € 0 mesmo espirito”.*3¢ A perda do espirito
estaria ligada a figura e agéncia de Garnier na cena literdria carioca, o que, como
sabemos, de fato se perderd, pois as relagdes entre autores e editora serdo mediadas
por Lansac, que ndo ocupard o mesmo lugar simbdlico de Baptiste Louis — “o
primeiro e maior de todos” os editores literarios.*®” Apesar desse olhar atento a um
periodo que se esvai, o cronista ndo chega a professar nostalgias. No entanto, o tom
pessoal presente nesta cronica ¢ diverso do que era costumeiro ao narrador da série

“A Semana”,*®® sendo esse texto tributo a uma vida dedicada a “criar uma industria

liberal”.*%

Recuperando a linha interpretativa do conjunto das cronicas, a nulidade dos
esforcos em superar crises, indicada em “Cancao de piratas”, encontra par no aspecto
vao que existe, em “Garnier”, no proprio trabalho, pois este em si ndo salva a vida da
morte. O cronista apontara que “o gosto do trabalho, um gosto que se transformou em

pena [...] o instrumento da riqueza era também o do castigo” **°

e, apesar da
dedicacdo de anos na formagdo dessa industria e da acumulagdo de “alguns milhares
de contos de réis”, o destino do editor-livreiro seria a “sepultura perpétua”, indicando
que o esfor¢o da labuta ndo transforma o inevitavel destino de todos nos.

A cronica, pensando agora no conjunto da misceldnea, também trata da
passagem do tempo e de uma realidade perspéctica, com o olhar subjetivo
direcionando o modo de apreensdo de uma situacdo e mitigando nogdes totalizantes
de compreensdo do seu entorno. Nesse sentido, recuperamos a passagem na qual o
narrador fala que os cemitérios nio sdo tristes em si mesmos*’!, pois quando estava

no enterro de Baptiste Louis, ele reparou num grupo de criangas que passavam la

divertindo-se, “iam alegres como quem ndo pisa memorias nem saudades. As figuras

485 Idem, pp. 258-9.

486 Idem, 261.

487 Idem, ibidem.

488 Ass1s, Machado de. A Semana (crénicas 1892-1893). Introdugdo e notas de John Gledson. Sdo
Paulo: Hucitec, 1996, p. 30.

489 Idem, p. 262.

490 Idem, p. 261.

4! Idem, p. 260.
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sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra” e complementa: “tal é a visdo dos

primeiros anos”*%?

, ressaltando a nogdo, vista em outros textos da miscelanea, de que
o olhar do sujeito produz sentido sobre o objeto observado, podendo variar de acordo
com as circunstancias. Assim, se os verdes anos fazem ver diversao onde ha morte, o
cronista maduro, ja tendo perdido pessoas de seu circulo social, parece destacar a
eternidade da finitude ao finalizar o texto e, por sua vez a miscelanea, com a palavra

“perpétua”, seguida de ponto de exclamagdo, em uma unica e isolada frase.

492 Tdem, ibidem.
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Memorias e perspectivas em movimento: notas de leitura

Finalizada a leitura do livro, a Gltima palavra “perpétua!” que fecha a cronica
“Garnier” parece reverberar, com a seguranca e a imperatividade proprias do ponto de
exclamagdo que a acompanha. Um pouco abaixo dela, encontra-se a grafia da palavra
“fim”, como uma renovada afirmacdo de que aquela ¢ a ultima pagina das recolhidas
no volume. A esse duplo testemunho de que tudo tem seu tempo, pensamos entdo no
que essa colecdo de textos machadianos poderia ter inspirado nos leitores
contemporaneos a Machado ou no que inspira hoje a n6s,** que aqui nos debrugamos
sobre ela. Sdo poucos os registros conhecidos, até onde essa pesquisa conseguiu
mapear, que carregam as impressdes provocadas pela leitura da miscelanea. Dentre
esses casos, recuperamos aqui o depoimento de Medeiros e Albuquerque, em cronica

para A4 noticia:

Mesmo nos devaneios romanticos, Machado nunca perdeu pé; uma
pontinha de andlise corrigia as suas menos verosimeis criagdes.

Entre nés, na literatura, ou propriamente brasileira ou portuguesa,
ndo sei que se lhe possam apontar antecessores do mesmo género, a quem ele
dava grande coisa.

E essa originalidade, que anda por todas as folhas deste livro, desde
os contos as cronicas. Tal miscelanea, a que ele proprio chamou “uma

salada” permite precisamente correr varias faces do seu talento. ***

493 Temos conhecimento ao menos de dois leitores do século XX. Osério Duque-Estrada elencou,
dentre os seus titulos favoritos de prosa, Memorias postumas de Bras Cubas e Paginas recolhidas. Ja
Otto Maria Carpeux revelou que a misceldnea machadiana foi o primeiro livro brasileiro que leu,
chegando a expressar que “O velho Senado” era “‘a maior pagina’ que leu em prosa portuguesa”.
(Ver LEBENSZTAYN, leda. “Da tradi¢ao critica: Otto Maria Carpeuax. Machado de Assis em linha, v.
9,n.19, 2016, p. 1 (nota 1)).

494 SANTOS, J. dos. 4 Noticia, Rio de Janeiro, 8 e 9 set. 1899, n. 213, p. 2. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=830380&pagfis=5759>. Acesso em: 20 fev.
2019.
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Nesse momento da vida, em que Machado estava a frente da Academia
Brasileira de Letras e revisava sua obra, publicando novas edi¢des, parece pertinente
que viesse a publico um volume para abrigar a versatilidade de sua escrita, dando
mostra da habilidade de sua produgdo artistica. Além disso, considerando a pratica
editorial de organizar colegdes e bibliotecas especificas, seria coerente que um livro
dessa natureza viesse compor o rico catdlogo da Garnier.

Entre os géneros diversos do livro, alguns assuntos gerais, comuns a outros
textos machadianos, surgem em primeiro plano: as relacdes de poder e violéncia, o
triangulo amoroso, o amor romantico, as experiéncias de formagao, os limites entre
imaginacdo e realidade, o lugar do trabalho e da arte, a especulagdo financeira, a
critica a um racionalismo cientificista. Amarrando essas paginas, a experiéncia da
passagem do tempo, a inevitdvel finitude humana, a relativizagdo de absolutos e a
no¢do de uma realidade facetada, que ¢ apreendida pelos seres humanos sempre a
partir de uma determinada perspectiva, destacam-se como eixos temdaticos do volume.

Sao inumeras as passagens em que a no¢do de uma realidade perspéctica, em
que o ponto de vista do sujeito configura sua percep¢do da realidade, aparecem no
livro. Emblematicamente, tal orientagdo avulta em “Ideias de canario”, quando o
passaro muda a sua resposta sobre o que era o mundo, que ¢ definido a partir de seu
campo de visdo (ora a loja de belchior, ora um jardim, ora o céu azul e infinito). A
palavra ndo apresenta um referencial fixo, mas mutavel e pautado pela movimentagao
do animal. Essa variacdo também esta presente em “Missa do galo”, conto no qual o
leitor acompanha a transformacgao da percep¢ao de Nogueira sobre Concei¢do a partir
de uma nova situacdo. Estando a s6s com a mulher, a noite quando todos dormiam, os
bragos que ele sempre vira lhe parecem diferentes; aquela que fora caracterizada
como ‘“santa”, “simpatica”, passiva e benevolente, seria agora sensual, “linda,
lindissima”. Essa mudanga explicita-se pelo narrador-personagem: “a vista ndo era
nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a
impressdo que tive foi grande”.*> Algo similar pode ser percebido em “Eterno!”. A
palavra que d4 nome ao conto refere-se a permanéncia no tempo, porém, os eventos
sucedidos subvertem essa perpetuidade ao circunscrevé-la ao ambito particular.
Assim, o amor eterno que Norberto sentia pela baronesa, sentimento que o fara sofrer

e desejar a morte, sera suplantado por outro amor, igualmente intenso. Seu amigo,

495 PR, p. 82.
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Simedo, se perguntara o que seria eterno, e recebera respostas diferentes “¢ o fiscal da
minha rua”, diz o cocheiro, “o amor que te tenho”, suspira iaid Lindinha. Desse modo,
o eterno, revestido de metafisica ou transcendéncia do tempo, esgota-se naquilo que ¢
restrito da vida humana, finita. Entretanto, se ha limita¢ao do eterno a vida de cada
um, na natureza se faz presente uma constancia. Enquanto Simedo observa o mar, a
pergunta ainda a lhe ecoar na cabega, parece que escuta uma outra resposta das ondas,
que sem ‘“‘contarem os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo,
morriam”.*¢

Muitas outras passagens poderiam ser mencionadas para essa exemplificagdo
de realidade perspéctica. No paragrafo inicial de “O velho Senado”, como
mencionado anteriormente, Machado escreve que teve uma visdo dessa cdmara
legislativa dos anos 1860 a partir das litografias de Sisson, acrescentando que pessoas
diferentes encontrariam interesses diversos nas mesmas gravuras. Também na cronica
“Garnier” ha construgdo semelhante quando, ao falar dos cemitérios, o autor escreve
que eles ndo eram tristes em si mesmos, pois a “visdo dos primeiros anos”*’’ faria
com que criancas andassem alegres por eles, vendo nas estatuas das sepulturas,
bonecas. Em “Eterno”, para convencer o leitor de que ndo condene seu
comportamento, Simedo atribui ao tempo o poder de transformar lodo em diamantes.
Completa o argumentado que se “um homem de Estado” contasse suas memorias em
todos os detalhes, sem esconder nada, seria chamado de “cinico [...] Mas deixai
pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento
histérico, psicolégico, aneddtico”.**8

Essa nogdo parece associar-se a ideia de constancia da inconstancia, que revela
o carater circunstancial das acdes humanas, como percebido, por exemplo, em “O
caso da vara” ou “O dicionario”, evidenciando também a agéncia do tempo como
elemento modificador das construcdes subjetivas do sujeito. Nesse sentido,

lembramos novamente de Montaigne, especificamente do trecho do capitulo “Do

arrependimento”, do qual reproduzimos o seguinte trecho:

O mundo é movimento; tudo nele muda continuamente; a terra, as montanhas do
Caucaso, as piramides do Egito, tudo participa do movimento geral e do seu proprio; e a

imobilidade mesma ndo passa de um movimento menos acentuado. Nao posso fixar o

4% Idem, p. 73.
497 Idem, p. 260.
498 Idem, p. 66.
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objeto que quero representar: move-se ¢ titubeia como sob o efeito da embriaguez
natural. Pinto-o como aparece em dado instante, como diz o povo que mudam as coisas,
mas dia por dia, minuto por minuto. E pois no momento mesmo em que o contemplo que
devo terminar a descri¢do; um instante mais tarde ndo somente poderia encontrar-me
diante de uma fisionomia mudada, como também minhas proprias ideias possivelmente
jé ndo seriam as mesmas. Observo e anoto os diversos acidentes ocorrem dentro de mim
e as concepgoes mais ou menos fugidias que minha imaginagdo engendra, as quais sdo

por vezes contraditorias ou porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observagdo

apareca dentro de um quadro e de uma luz diferente.**

Pensando no possivel intertexto da citacdo acima com o conjunto das Pdginas
recolhidas, ressalta-se, uma vez mais, o movimento de perspectivas para apreensao da
realidade, as contradicdes humanas e o carater circunstancial de suas agdes. No
entanto, se Montaigne privilegia como ponto de partida da observagdo o seu proprio
interior, o olhar machadiano volta-se para a andlise do que estd fora de si. Em
conversa com essa passagem dos Ensaios, pensamos também no que diz Machado em
seu prefacio: “umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples
ideias que me deu na cabega reduzir a linguagem”,>” empregando uma estrutura
enunciativa similar a do francés na forma, Machado evidencia a mistura de fic¢ao e
realidade no processo de sua criacdo. Se, no entanto, em Montaigne as concepgoes se
revelam fugidias e contraditdrias (fruto da condicdo humana), em Machado as figuras
da criacdo artistica sdo apresentadas porque hé algo nelas que ainda se ata ao presente,
como vimos em seu prefcio.’"!

Ao mesmo tempo que evoca temas presentes na filosofia, a obra faz alusdo a
momentos histéricos, como a crise do Encilhamento, o governo de Floriano Peixoto,
as trocas entre liberais e conservadores no Parlamento de 1860, e culturais, prestando
homenagem a figuras da cena literaria, o que possivelmente indica que haveria uma
relacdo estreita entre a seleta de textos que figuram no livro com o momento de sua
publicagdo. Isso ndo significa, no entanto, que este seja um titulo historico ou datado,
mas que as palavras de Machado em seu prefacio atestariam uma afinidade possivel
entre o texto e sua recep¢do. Além disso, o carater de recolha do diverso definidor do

volume parece dialogar em parte com a propria diversidade de periddicos — que em

499 Ensaios, p. 760.

S0 PR, p. VI

501 Machado escreve: “seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe
achei ainda agora me fale ao espirito”. PR, p. VIII.
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sua materialidade também configuram uma espécie de miscelanea propria e cujos
textos estampados ali apresentam uma polifonia de autores e formatos — como
também das bibliotecas editadas pela Garnier — cujas cole¢des fazem pensar em
leituras e leitores multiplos, como vimos anteriormente. Nesse sentido, as Pdginas
recolhidas inserem-se num contexto de outras publicagdes que tém a variedade em
sua constitui¢ao e prefiguram leitores diversos.

A seleta recolhida dentre os escritos machadianos (representando quase todos
0s géneros em que o autor se expressou) traz assuntos caros a época de sua producao
e primeira circulagdo junto de temas universais — o carater circunstancial das ag¢des
humanas, nossa irreparavel finitude, as dimensdes da arte e do trabalho —, e ¢
oferecida numa guarda compartilhada com o publico, num movimento duplo em que
aquilo que seria interior (as memorias do autor e também do leitor sobre um tempo
que passou) ¢ agrupado e organizado de forma a vir a publico em livro, na
materialidade do papel, para que seja mostrado, visto, lido e relido. Para o leitor
contemporaneo a Machado, torna-se possivel imaginar que tenha desfrutado, assim
como Brotero, da percep¢do de comparacdo entre as sensagdes perdidas e, talvez,
tenha se assustado e sentido seu interior invadido pelo narrador machadiano quando
este pergunta se um soldado que tenha perdido seu nariz em batalha, ao reencontré-lo,
poderia sentir novamente.

O efeito de ler textos sobre um passado social ainda recente e compartilhado ¢
uma das principais razdes que nos faz supor a boa acolhida de volume tio singular na
obra machadiana publicada até entdo, considerando seu carater de miscelanea. J4 para
o leitor que se distancia cada vez mais do primeiro contexto em que essas Paginas
recolhidas vieram a luz, ha o sabor diferente carregado pelas sucessivas camadas do
tempo, o que talvez ressalte justamente o movimento de memoria.

Movimento de memoria, e ndo memorialistico, pois ndo ¢ Machado de Assis
que se mostra ao leitor, mas o autor arguto que perscruta suas personagens, tipos
sociais e todo o seu entorno. A agdo de recolher as “folhas amigas” apresentaria
perspectivas diversas (tanto pela multiplicidade de vozes enunciativas, com focos
narrativos variados, em primeira e terceira pessoa, com maior ou menor grau de
onisciéncia), como também recortes do proprio contexto da producdo artistica
machadiana: sdo mais de dez anos em quatro periddicos, periodo largo que oferece,
também em maior ou menor grau, visdes de uma sociedade em transformacdo, com

suas contradi¢des e seus problemas, a partir de um recorte social, cultural, politico,
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economico. Nesse movimento de escolha, recolha e partilha, Machado junta o
disperso, oferecendo a multiplicidade num volume rico.

Fixar esse livro plural seria perder o melhor que o conjunto multifacetado
pode nos oferecer: algar voo entre as perspectivas varias que cada texto nos convida a

fazer.
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