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RESUMO

SANTOS, Maira Ribeiro Maximiano dos. Gongalo M. Tavares e a epopeia do século XXI: o
itinerario da queda. 2024. 92 p. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Séo Paulo, S&o Paulo, 2024.

A presente pesquisa visa apresentar possiveis caminhos de leitura da obra Uma Viagem a
india (2010), de Gongalo M. Tavares, que podem ser percorridos a partir do dialogo entre Os
Lusiadas (focalizando nos cantos X e X), e a epopeia do autor contemporaneo que indefine-se
enquanto género literario. Além disso, a partir da construcdo das analises, busca-se também
refletir sobre as inclinacdes da escrita tavariana. O fio condutor da pesquisa sera a hipotese de
leitura que analisa a experiéncia da viagem do protagonista Bloom como representacdo do
estado de decadéncia do ser humano que habita no século XXI, e sobre como essa condicdo

pode ser, ironicamente, metéria para a epopeia possivel de ser escrita no nosso tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporanea; Goncalo M. Tavares; Os
Lusiadas; Ilha dos Amores; Maquina do Mundo; ironia.






ABSTRACT

SANTOS, Maira Ribeiro Maximiano dos. Gongalo M. Tavares and the epic of the 21st
century: the itinerary of the fall. 2024. 92 p. Dissertation (Master Degree) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2024.

This research aims to present possible ways of reading the work Uma Viagem a india (2010),
by Goncalo M. Tavares, which can be followed based on the dialogue between Os Lusiadas
(focusing on corners 1X and X), and the author's epic contemporary that is undefined as a
literary genre. Furthermore, from the construction of the analyses, we also seek to reflect on the
inclinations of Tavarian writing. The guiding thread of the research will be a reading hypothesis
that analyzes the experience of the protagonist Bloom's journey as a representation of the state
of decadence of human beings who live in the 21st century, and how this condition can be,

ironically, material for the possible epic of be written in our time.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature; Gongalo M. Tavares; Os Lusiadas; Ilha

dos Amores; Maquina do Mundo; irony.
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INTRODUCAO

Em uma resenha critica da obra de Gongalo M. Tavares, escritor reconhecido pela
radicalizacdo quanto a (in)classificacdo de suas publicacdes, Reginaldo Pujol Filho (in
MASINA, 2014, p. 67) categoriza a produgdo do autor portugués como “livros de areia” que
“escorrem entre os dedos de quem desejar agarra-los com as méos dos conceitos. Figuras
gue ndo encaixam nas formas. Pensamento aguardando novos pensamentos”. Dessa maneira,
Uma Viagem a india (2010) pode ser considerada, da mesma forma que outras obras de
Tavares, um “livro de areia”. A presente analise, por conseguinte, Nd0 objetiva agarrar
essa Viagem “com as maos do conceito”, nem tenta cataloga-la nas gavetas dos géneros
literarios. A leitura proposta visa transitar em seus dialogos com a “tradi¢io”* épica (particular-
mente, a camoniana), ndo a fim de observar como ela se edifica no texto contemporaneo, mas
atravessar um caminho que se forma sem pontes, o qual s6 é possivel trilhar com os pés no
abismo de continuidades e descontinuidades que existem entre os séculos de suas publicacdes
(ou seja, 0 XVI e o XXI).

Ha muitas maneiras em que pode-se adentrar em Uma Viagem & india. A escolha do trajeto
de pesquisa em um corpus que oferece infinitas possibilidades, impde-se tanto de modo
estusiasmado quanto desafiador. Dessa forma, entendendo que essa travessia coloca-nos em um
espaco movedigco, 0 presente trabalho compreende a impossibilidade de contemplar em
totalidade os caminhos de leitura que a obra oferece. O que seria uma missdo impossivel, a
considerar ndo somente a infinidade de referéncias que se mobilizam no texto, como também o
olhar de cada leitor que se dispfe a navegar nesse “livro de areia”, cuja unidade narrativa se

dissolve em mdltiplas reflexdes e se dispersa em muitas dire¢oes.

Nesse sentido, o presente trabalho visa apresentar possiveis caminhos de leitura que podem
ser percorridos a partir do dialogo entre a tradicdo e o texto contemporaneo, e, além disso,
refletir um pouco sobre as inclinacGes da escrita tavariana. O fio condutor da pesquisa sera a

hipbtese de leitura que analisa a experiéncia da viagem do protagonista Bloom (home de uma

1 Convém lembrar o exame critico de Leon Kossovitch (2006, p. 15) sobre a nogéo de tradigdo classica: “Nada ha
mais classico que ‘tradi¢do cléssica’; nada ¢ mais tradicional que ‘clas-sicismo’, que retém de ‘classe’ as acepgdes
do superior, hierarquia explicitada em ‘primeira classe’. Os autores latinos, contudo, re-tém em ‘tradi¢do’ mais o
doar que o transmitir ou o receber; nes-tas duas acepcdes, herdeiros presuntivos reivindicam um legado que, ao
mesmo tempo, os autoriza a reivindica-lo, em oposi¢do a etimologia do termo, em que ‘do’, ‘dare’, o inflete
no sentido do dom, da doagdo. Rétulo rodado no século XIX, como em artigos de Sainte-Beuve nos
anos 1850, ‘tradicdo classica’ elide, no obtuso de seu uso, o que em ‘classe’ ¢ chamamento, até mes-mo
trombeteamento convocador, trom bélico que ainda enfuna velas na ordem naval de combate. Assim, embora em
‘tradigdo’ insista ‘transmissdo’, ¢ menos a recepcao do que a doagdo que se considera”.
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heranga literaria moderna), como representacao do estado de decadéncia do ser humano que
habita no século XXI, e sobre como esse estado pode ser, ironicamente, metéria para a epopeia

possivel de ser escrita no nosso tempo.

Os capitulos serdo organizados de forma autdbnoma, assim como as estancias dos cantos

que podem ser lidas ndo seguindo a ordem habitual de leitura.

O primeiro capitulo destina-se a discutir sobre um tema incontornével na analise da obra
que € o género, mas ndo na tentativa de classifica-la. Procuramos entender 0 que esta por tras
do projeto do autor, que se indefine enquanto género textual, em construir uma epopeia que
nega a si mesma. Também espera-se entender de que modo a escolha da estrutura do texto que
parodia a épica camoniana estd a servico do poder reflexivo da literatura, tdo caro a poética
tavariana que trabalha o texto sempre de forma experimental, e, nesse caso, reline caracteristicas
do fragmento e do ensaio. Outro fator que sera abordado é a relagdo do autor com a tradigédo
literaria e a forma, ndo convencional, que Gongalo se inscreve na lista de autores portugueses

contemporaneos que dialogam com Camdes.

O segundo capitulo pretende analisar como acontece esse didlogo na pratica. Para isso,
escolhemos os dois ultimos cantos da epopeia (IX e X), tendo em vista os episddios ( Ilha dos
Amores e Maquina do Mundo) que ocupam centralidade na compreensdo da obra como um
todo, assim como ocorre na epopeia camoniana. Primeiramente, haverd um breve estudo sobre
eles, destacando o papel simboélico fundamental que ocupam dentro do texto quinhentista. Em
seguida, analisaremos como algumas tdpicas sdo desenvolvidas no texto de Gongalo, dentre
elas, a transformacdo do bosque parisiense (que corresponde a llha de Vénus) de Locus
Amoenus para Locus Horridus, bem como a revelacdo do desconcerto do mundo a partir da
estranha maquina do mundo tavariana, que se comunica com as outras maquinas do mundo da

literatura (Dante, Machado de Assis, Drummond, Clarice Lispector e Borges).

O terceiro e Gltimo capitulo propde a leitura de que a viagem de Bloom imita o
movimento da queda, movimento que rege o século XXI. Bloom, que parte de Lisboa em uma
viagem a India & procura de uma rendencio do seu passado, regressa a cidade ainda mais
desiludido e condenado a um tédio permanente. Bloom, nosso heroi, € mais que um homem
comum, é um ser que nao pode controlar o perigo que existe nele mesmo, que nao percebe a
maldade, incapaz de trocar afetos, que permanece inerte mesmo estando em uma vertiginosa
queda. Depois do fim das ilusdes e da perda de toda ingenuidade, a epopéia que a principio
parecia ser leve, até mesmo engracada, fica pesada, e o leitor acompanha a degradacdo da
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personagem em queda livre nesse século em que o progresso técnico e cientifico ndo traz
consigo 0 progresso ético e civilizacional. Neste século, o inferno € transferido para a supercifie
(STAINER), onde nada pode preencher o vazio melancélico do presente, e o futuro é destituido
de qualquer sentido e expectativa. Na perpétua catdbase de Bloom, observamos o fim das
ilusdes, das crencas, das grandes narrativas, e percebemos a literatura (que também teve sua
morte anunciada) insurgir contra a inércia, denunciando, mesmo que de modo implicito e sutil,

e sobretudo irdnico, o perigo da banalizacdo do mal que assola nossos tempos.






CAPITULO 1: UMA EPOPEIA NO SECULO XXI?

0 poeta é uma pulsacéo no rio das geracgoes
(Octavio Paz)

1.1- Gongalo M Tavares: o pardal contemporaneo

Uma das caracteristicas que encontramos na escrita de Gongalo M. Tavares € a forte
recorréncia de dialogos com uma grande multiplicidade de nomes da literatura mundial, o
que revela um autor que &, antes de tudo, um leitor. Sua sélida formacéo literaria se evidencia
em seu projeto ficcional em publicagdes como: Os velhos também querem viver (2014) ,
Historias Falsas (2005), a série O bairro e Biblioteca (2004). A propoésito das duas Gltimas,
Luis Mourao (2005) escreve um artigo intitulado “O bairro, a biblioteca e a maquina
filoldgica™, e, ao levantar algumas perguntas a respeito da criagdo do mundo ficcional de
Gongcalo, questiona-se sobre a auséncia de autores portugueses entre 0os nomes dos autores
referenciados em suas publicaces:

Nenhum destes senhores da série do “bairro”, nem nenhum dos duzentos e vinte e
quatro autores que tém entradas em Biblioteca é portugués.(...) Sintoma de angustia
de influéncia? Ou a questdo da linhagem, na contemporaneidade literaria mais
extrema, segue também o modo alegorico, estabelecendo uma diferenca temporal téo

sem nostalgia e tdo sem resgate, que da origem so se V€ 0 espaco vazio que a separa
de nds? (MOURAO, 2005, p. 5).

Cinco anos depois, Tavares publica Uma Viagem a india (2010), obra que evoca o
célebre poema épico portugués, e que coloca o autor na lista de escritores contemporaneos
que dialogam com a tradicdo literaria nacional (sobretudo, com a poesia camoniana), como
Jorge de Sena, Herberto Helder, Ana Luisa Amaral, Manuel de Freitas e seus Poetas sem

qualidades, entre outros.

E preciso considerar, antes de tudo, que a linhagem da tradicdo épica evidente na
“epopeia” de Gongalo ndo pretende atualizar a epopeia camoniana, uma vez que ela hoje
existe apenas como ruina letrada do seculo XVI e que se faz presente na obra de Tavares
como estrato, e um estrato recoberto de parodia e ironia. Nesse sentido, recorremos a Reinhart

Koselleck, para quem:

Os “estratos do tempo” remetem a diversos planos, com duragoes diferentes e origens
distintas, mas que, apesar disso, estdo presentes e atuam simultaneamente. Gragas aos
‘estratos do tempo’ podemos reunir em um mesmo conceito a contemporaneidade do
ndo contemporaneo, um dos fendmenos historicos mais reveladores. Muitas coisas



acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em diacronia ou em sincronia, de contextos
completamente heterogéneos (KOSELLECK, 2014, p. 9).

Seria possivel seguir as preceptivas do género épico no século XXI? Qual seria a
matéria? de um poema épico contemporaneo? Qual memdria ocidental é digna de exaltagio
apos testemunharmos as barbéaries do século XX, que ndo se encerraram, mas tomaram outras

formas no século XXI1? O que e para quem o poeta pode cantar hoje?

Para tentar responder a essas perguntas, lembremos de um dos fragmentos de O
Senhor Calvino, cujo titulo ¢ um enunciado jornalistico: “O Archaeopteryx, considerado o
elo entre os dinossauros e as aves, extinto ha 147 milhdes de anos, ja voava como 0s atuais
passaros — revelou um estudo da revista Nature.” Nesta passagem, o senhor Calvino reflete
sobre a informacdo e questiona se ndo seriam conservadores 0s passaros por manterem as
coisas iguais por tanto tempo, mas acaba concluindo que a diferenca entre as espécies
separadas por milhares de anos nao se calcula pelo mecanismo de voo, mas sim pelo canto:

(...) pois 0 que se emite € efeito do que se recebe — até nos passaros. Sim — poderia
dizer o pardal contemporaneo, se dialogasse cara a cara com o Archaeopteryx, de ha

147 milhGes de anos —, sim, é verdade que voo exatamente da mesma maneira que tu,
mas eu — diria o pardal — eu sei novas can¢bes (TAVARES, 2005, p. 19).

O excerto permite refletir sobre o compromisso (mesmo involuntario) do poeta com
0 seu tempo. Se o que o poeta emite ¢ “efeito do que se recebe”, e, por isso, sabe cantar
“novas cangdes”, o pardal contemporaneo ndo pode mais cantar em tom elevado feitos
grandiosos de um heroi ou nagdo. Resta, ao pardal de hoje, ndo cantar (“Cantando espalharei
por toda parte”), mas falar (“Falaremos de Bloom e da sua viagem & India”), em um tom ndo

mais elevado, mas pedestre, sobre seu tempo globalizado, midiatico, maquinizado e hostil.

1.2- Anacronismo: uma apologia a conservagdo da memoria

Diferentemente de Camdes, que se firma como poeta pelo regime da tradicéo imitativa
presente nos tratados das poéticas cléssicas, e diferentemente também da tradicdo moderna,
fundada no principio das rupturas, o poeta contemporaneo habita em um palimpsesto
temporal, em uma contemporalidade. A relacdo do poeta contemporaneo com a tradi¢do
pressupde um olhar para o tempo que ja ndo € mais sustentado por uma concepcao linear e

teleologica. Lionel Ruffel (2014, p. 13), no ensaio “Zum-Zum-Zum: estudo sobre o nome

2 Em sua Epistola aos Pisbes, Horécio (s/d, p. 64) apresenta, a partir da poesia de Homero, qual é a matéri
adequada ao género épico: os feitos (res gestae) de reis e de chefes, bem como as tristes guerras.

a
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contemporaneo” considera:
Sempre encontro, especialmente em obras de arte, mas também na teoria critica, uma
representacdo palimpséstica ou multipla do tempo em que o presente ndo é uma
sequéncia temporal, mas um ponto de metabolizacdo de todos os passados e futuros.
“O que ¢ do mesmo tempo” ndo remeteria necessariamente a essa confraternidade de
época, mas a contemporaneidade, no presente, de todos os tempos histdricos.

Vale ressaltar, entdo, que nesta relagéo entre o Archaeopteryx (Camdes) e o pardal
(Gongalo) ndo ha em questdo uma linha evolutiva. Pensar no presente equivale a uma
concordancia de tempos multiplos, atestando a insuficiéncia de uma sequéncia temporal.
Nesse sentido, o proprio presente é habitado pelo passado e futuro, e nessa violacdo da
cronologia ha o efeito anacrénico:

(...) o efeito de anacronismo significa um agenciamento simultaneo do passado e do
futuro, de ideais utopicos e miticos, fragmentados em sua coeréncia totalizada,
mobilizado agora enquanto restos, residuos que, justo nessa condi¢ao, produzem uma
dinamica desafiadora. (CAMARA; KINGLER; PEDROSA; WOLFF, 2018, p. 139)

A fim de observar essa “dinamica desafiadora” que se estabelece na relacdo do
contemporaneo com o passado, parece interessante analisar o “efeito de anacronismo” gerado
a partir dessa relacdo. Vale destacar que o anacronismo aqui empregado nao tem valor
negativo de inadequacéo histdrica®. O anacronismo engquanto um agenciamento simultaneo de
diferentes tempos, mencionado pelos autores do Indicionario do contemporaneo, muito se
assemelha com a ideia ja referida de “estratos de tempo” de Koselleck, em que o autor compara
0 tempo com os estratos de rocha que coexistem de modo também simultaneo. Na esteira desta
concepgdo de tempo, ha ainda outra metafora que pode ilustrar esta ideia. Se para Koselleck o
tempo é como os estratos de rocha, para Enzensberger o tempo é uma massa folhada, sim,
aquela com que se faz o croissant, em que a massa precisa ser dobrada diversas vezes em finas
camadas a fim de chegar a consisténcia final. Nessa metafora que ndo compreende o tempo
como uma linha reta, o autor alemdo compara o tempo a uma massa folhada, em que cada
camada representa uma época diferente. O anacronismo, nesse caso, € utilizado para mostrar

como o passado e o0 presente estdo intrinsecamente ligados e como as diferentes camadas do

% 0 anacronismo — a acreditar em nossos dicionérios e enciclopédias — ¢ uma “violagdo do curso do tempo, da
cronologia”, a “incorreta organizagdo temporal de ideias, coisas ou pessoas”, ou, em termos mais convincentes,
em ingles, “anything done or existing out of date, hence, anything with was proper to a former age, but is out of
harmony with the present” (alguma coisa feita ou existente que se tornou obsoleta, portanto, algo adequado a
uma época passada, mas que nao esta de acordo com o presente). O matiz acusatorio, se ndo denunciatorio, é
obvio. Ai do ignorante que queira violar o curso normal do tempo, que organize mal suas ideias ou que talvez
faca ou diga algo obsoleto, portanto, em desacordo com o presente! Esse tipo de coisa perturba insuportavelmente
a harmonia contemporanea (ENZENSBERGER, 2003, p. 12).



tempo se sobrepdem e se entrelacam de maneira intrincada.

O ensaio de Enzensberger “4 massa folhada do tempo: meditacdo sobre o
anacronismo”, NOS convida a pensar em uma outra concepcao de tempo, a partir do que vamos
entender por esse anacronismo positivo, contrapondo o pensamento linear e sucessivo da
historia, muito caro ao discurso dos tempos modernos (a propésito, o proprio termo “pos-
modernismo” revela esse pensamento). Para o autor:

a “violacdo do discurso do tempo”, que o discurso do modernismo nega, ndo ¢ a
excecdo, e sim a regra. Em dado momento, o novo flutua apenas como uma ténue
camada superficial num mar profundo e opaco de possibilidades latentes. O
anacronismo ndo é um erro evitavel, mas uma condigdo fundamental da existéncia
humana (ENZENSBERGER, 2003, p. 13).

E pela via desse anacronismo positivo que podemos propor a leitura de Uma Viagem
a India, uma vez que é nessa dindmica que o autor enxerga o lugar da tradic&o na sua produc&o.

A ideia de que toda a literatura é nossa contemporanea interessa ao autor da série de
livros O Bairro e de Os Velhos Também querem Viver. Agrada-lhe tentar fazer
qualquer coisa de novo com o antigo. Goncalo gosta de ler em cafés e anda
normalmente com uma mochila as costas, que é para ele uma espécie de “modelador
temporal”. Quando 1a coloca um livro de Séneca, autor do império romano, e um livro
de um autor do século XXI, eles estdo 14 naquele dia. “Se eu tiver na mochila dois
livros separados por dez séculos, eles passam a ter a data de hoje. Os autores novos,
os velhos, 0s gregos antigos, os autores do século XX e do século XXI sdo basicamente
autores do mesmo dia”, diz. Agrada-lhe a ideia de que ndo ha separagdes temporais,
de que ndo ha separagdes de géneros. Acha artificial a ideia de romance, ensaio, conto.
Classificagoes “até perigosas” para quem escreve (COUTINHO, 2015).

Para Gongalo, o didlogo com a tradi¢do é fundamental para a conservacdo da memoria,
além de ser uma responsabilidade de ordem ndo sé literaria mas também ética.

H& uma coisa que eu acho importante e que tem a ver com uma certa responsabilidade
de quem escreve. E uma responsabilidade humana: a questdo da conservacio da
memoria. A Unica hipdtese de conservarmos o antigo é tornarmos o antigo presente.
Acho que isso é uma responsabilidade do escritor: dar a sua aten¢do ao cléssico. (...)
Ha quem escreva como se ndo existisse memaria. Mas a conservacdo da memoria é
aquilo que distingue o homem do animal. Ou seja, 0s animais nao conservam as coisas
que as geracOes anteriores fizeram. Nesse aspecto, a memdria é uma marca humana
extraordinaria - a ideia de fazer o novo mas ao mesmo tempo conservar o que vem de
tras e dizer “eu sou herdeiro destes extraordinarios escritores que nos antecederam”. E
quase uma questdo de responsabilidade literaria e ética (GONCALO Apud
MARQUES, 2015, p. 310-311).

N&o parece haver duvida sobre a presenca intencional da tradicao literaria na escrita
de Gongalo, porém, isso ndo significa que um leitor que ndo compartilhe das referéncias postas
pelo jogo intertextual (sejam elas implicitas ou explicitas) ndo consiga ter uma experiéncia

efetiva de leitura. Vejamos, por exemplo, os livros que constituem a série O Bairro. Esta série



é composta por volumes independentes, cada um centrado em personagens diferentes que
habitam um mesmo bairro cuja vizinhanca € formada por homénimos de grandes escritores,
tais como T.S. Eliot, Paul Valéry, Italo Calvino (j& mencionado), Bertold Brecht, entre outros.
O leitor de O Senhor Brecht, por exemplo, ndo precisa ser especialista em Brecht para acessar
a obra, que n&o é um circuito fechado e restrito. O mesmo ocorre com Uma Viagem a india,
o leitor ndo precisa conhecer Os Lusiadas para adentrar nesta outra viagem que, por sua vez,
nada tem a ver com as Descobertas.

Ao propor uma leitura comparativa entre os pontos de convergéncia das obras,
portanto, ndo queremos torna-la hermética, mas ampliar e expandir as interpretagcdes que
possam nascer a partir do encontro entre geracdes tao distantes. N&o em uma agéo saudosista,
nem conservadora, nem progressista, mas que, ao retomar o passado, nos leva a pensar no

nosso proprio tempo.

1.3- Uma epopeia do século XXI: a impossibilidade que a torna possivel

A epopeia portuguesa quinhentista segue (em uma influéncia intermediada por
interferéncias nos modelos de Homero e Virgilio) as preceptivas do género épico e seus
codigos retdricos, imitativos e prescritivos, este que, segundo Hansen (2008) esta morto desde
a segunda metade do século XVII1*. Nesse sentido, ndo é possivel requalifica-la ou atualiza-
la no texto de Gongalo que, por sua vez, indefine-se enquanto género literario. Porém, se a
epopeia é um género morto no século XXI, entdo por que Gongalo o recupera?

Embora nédo se limite as normas de composicao vigentes até o século XVIII, o género
sobrevive. Para Anazildo Vasconcelos da Silva o épico ndo pode ser datado como fosse um
fendmeno de determinada época que se encerrou, é preciso contemplar as producdes do género
a partir das varias manifestacbes dos discursos épicos que se modificam por meio das

diferentes matérias e concepcdes literarias de cada tempo. Para o autor:

0 discurso épico tem uma manifestacdo na Antiguidade que, contaminado por uma
concepcao literaria classica da epopeia, pode ser resgatado na obra de Homero. Ja em
Camdes, temos outra manifestacdo do mesmo discurso épico, agora contaminado por
uma concepgdo literaria renascentista de epopéia, a partir da qual pode ser resgatado.
Raul Bopp, por sua vez, apresenta uma outra manifestacdo do mesmo discurso épico,
contaminado por uma concepcéo literaria moderna de epopéia. As diferengas entre
Homero, Camdes e Raul Bopp decorrem de um lado das diferentes matérias épicas

4 Enquanto duraram as instituicdes do mundo antigo, a epopeia narrou a agdo heroica de tipos ilustres,
fundamentando-a em principios absolutos, forga guerreira, soberania juridico-religiosa, virtude fecunda. Desde a
segunda metade do século XVIII, (...) apesar de algumas tentativas romanticas de revivé-la nos séculos XIX e XX,
é um género morto (HANSEN, 2008, p. 17-18).
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utilizadas e, por outro lado, das diferentes concepgdes literarias que contaminaram o
discurso épico nas respectivas realizacdes (SILVA, 1984, p. 13).

E evidente, portanto, que uma epopeia do século XXI ndo pode ser igual aos modelos
classicos®, uma vez que a matéria épica e as concepcdes literarias ja ocupam outros lugares na
contemporaneidade.

Gongalo constr6i uma obra que acompanha, de certa maneira, a estrutura interna e
externa da epopeia camoniana. Em termos de estrutura externa, tal como Os Lusiadas, a obra
¢ organizada em dez cantos, tendo cada um o0 mesmo numero de estancias. Ja em sua estrutura
interna, nota-se que Goncalo guia seu herdi errante pela cartografia camoniana, seja
parodiando episddios importantes da epopeia quinhentista, apropriando-se dos excursos do
poeta em suas entonacBes criticas, seja trazendo referéncias a pormenores, que, quando
notados pelo leitor, evidenciam um humor que se constroi de modo sutilmente irénico. Um
exemplo desse Ultimo caso encontra-se na estancia 21 do terceiro canto: Quando Bloom chega
em Paris, apresenta seu pais de origem ao amigo Jean M. referindo-se a Portugal como um
“pais simpatico”, em contraposi¢do a “ditosa patria” que Gama descreve ao Rei de Melinde
nos versos correspondentes aos Lusiadas.

Se considerarmos tais procedimentos percebemos, entdo, que a faléncia do género
épico ndo é categoricamente completa. A heranca classica (e também moderna) ressoa na
viagem de Bloom, sendo um monumento passivel de ser subvertido, por meio de uma
dindmica que explora mais as descontinuidades do que continuidades, mas nao deixando de
assumir uma presenca obstinada.

Os didlogos com a tradicdo literaria encontrados na presenca das referéncias
camonianas (e ndo somente camonianas) sdo ruinas, “residuos”, parddica e ironicamente
mobilizadas por Tavares para falar do seu préprio século. Nesse movimento anacroénico,
levanta-se tal paradoxo: uma epopeia construida como afirmagdo da impossibilidade de a
recuperar; uma impossibilidade que a torna possivel.

Em uma entrevista a Carlos Vaz Marques, publicada em As palavras ndo se afogam

ao cruzar o Atlantico, Gongalo expde esse paradoxo:

No fundo, sendo o livro uma forma de diélogo literdrio com Os Lusiadas, € também a
afirmacéo da impossibilidade da epopeia ou do heroismo neste inicio de século XXI.
Sim. Ao mesmo tempo interessava-me muito também a questdo de epopeia. Para ja,
pensando como se pode recuperar hoje a epopeia.

5 A proposito, Anazildo considera que “a aplicagio da proposta aristotélica as demais manifestagdes do discurso
épico acarretou uma série de equivocos, como tomar uma manifestagdo do discurso pelo proprio discurso, aceitar
0 esgotamento do discurso épico numa Gnica manifestacéo, propor a transformagéo da epopéia no romance, exigir
que se fizesse epopéia grega ontem, hoje e sempre, etc.” (SILVA, 2007, p. 26-27).
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O livro ndo nos fala justamente da impossibilidade de a recuperar?
Mas a impossibilidade de a recuperar é uma impossibilidade que ao mesmo tempo
mostra a sua possibilidade (TAVARES Apud MARQUES, 2015, p. 305).

Gongalo transforma o género épico em outra coisa que ja ndo se pode considerar
ingenuamente uma “epopeia”, ou uma “epopeia do século XXI”, e assim o faz de maneira
irdnica para mostrar a impossibilidade desse género existir em seu tempo. E interessante notar
que esta ironia estd presente na prépria organizagdo de seus cadernos, quando o autor recolhe
Uma Viagem a india & categoria “Epopeia” (exemplo de um mecanismo semelhante® podemos
encontrar em suas “Breves Notas”, recolhidas no termo “Enciclopédia”, género que também
ndo € operado em sua forma regular). O leitor deve perceber, portanto, o jogo irénico que se
estabelece quando, ao decorrer da obra, o narrador se refere ao texto como “epopeia” € ao

protagonista como “her6i’’:

Néo falaremos entdo de um povo
que é demasiado e muito.
falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.

Bloom abriu os seus dois olhos contraditorios

(um gue queria ver 0 novo, o outro dormir)

Dirigindo o olhar para o calmo

compartimento Onde acabara de entrar.

Bloom, o0 nosso herai: Eis o que fazia primeiro: observa.

(1, 44)

(TAVARES, 2010, p. 40- grifos meus)

A viagem de Vasco da Gama € a epopeia portuguesa por exceléncia; a de Bloom,

apenas uma viagem, e entre 0s tempos em que elas se inscrevem ha um espago vazio, um
abismo. Gongalo mergulha nesse abismo em um confronto de tempos e valores em que o

risco do fracasso do género épico é dado como certo ja desde o titulo.

Evocando, a comecar pelo titulo, o referencial eépico, a viagem de Bloom — narrada
em dez cantos — subverte a viagem candnica do Gama composta por Camdes. Os versos,
sempre prosaicos, nunca metrificados, narram a vida de um homem comum’ sob uma

perspectiva que se distancia da coletividade®, tendo como ponto de partida o anseio pela fuga;

® Outro mecanismo semelhante podemos encontrar nas obras de Saramago. Os géneros sdo referenciados nos
titulos das publicages (manual, memorial, histdria, cadernos, evangelho, ensaio), mas operam em outro sentido.
"0 espaco aberto para a existéncia comum é algo discutido nas narrativas modernas. Para Ranciére (2005, p. 49):
“Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andnimos, identificar os sintomas de uma época,
sociedade ou civilizacdo nos detalhes infimos da vida ordinaria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas
e reconstruir mundos a partir e seus vestigios, ¢ um programa literario, antes de ser cientifico”.
8“0 heroi da epopeia nunca é,a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se traco essencial da epopeia que
seu objeto ndo ¢ um destino pessoal, mas o de uma comunidade”(LUKACS, 2009. p. 67).
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anseio esse motivado por acontecimentos tragicos (rememorados ao longo dos cantos) que
anulam as possibilidades de existéncia desse homem. Ter como destino a india, portanto, ¢ a

tentativa de encontrar, nas terras misticas, libertacdo de seu passado e aprendizado espiritual:

Falaremos da hostilidade que

Bloom, 0 nosso heroi,

revelou em relacdo ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem & India, em que procurou sabedoria

e esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

Levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto.
(1,10)

(TAVARES, 2010, p. 28)

Correspondentes a proposi¢do épica, 0s versos iniciais do primeiro canto do poema
de Tavares revelam-se através da recusa. No espaco reservado a sua apresentacgdo, diz-se o
que a obra é pelo seu contrério, dizendo-se o que ela ndo €, de modo que a recorréncia
anaforica de “Nao falaremos”, no inicio das primeiras estancias, acentua a (in)definicdo do

poema pela negagé&o:

Néao falaremos do rochedo sagrado

onde a cidade de Jerusalém foi construida,

nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia
situada em Delfos, no monte Parnaso,

esse Omphalus- umbigo do mundo -

para onde deves dirigir o olhar,

por vezes 0s passos,

sempre 0 pensamento.

(1,1)

(TAVARES, 2010, p. 25)

As marcas do género épico, como a presenca de herois, musas e deuses, séo ironizadas
na medida em que, na contemporaneidade, a presenca delas € estigma de obsoletismo.
Todavia, Gongalo tem como alvo da ironia ndo a tradi¢éo classica, mas o seu proprio tempo,

como podemos ver na seguinte estancia em que ha certa critica ao descaso pela conservacéo

da memoria, ironicamente atrelada ao progresso. Por exemplo:

Certas marcas de automoveis séo hoje

bem mais conhecidas que o nome

de Alexandre o Grande. (Quem?, dirdo 0os mais novos)
O facto é que o clima muda menos num

ano gue a fama de um homem em igual

periodo de tempo. Nas mitologias, a
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fabrica e as méaquinas ocuparam o lugar

dos imperadores

e do unicérnio. Eis o progresso da imaginagdo, pensa
Bloom.

(1,39)

(TAVARES, 2010, p. 52)

Apropriando-se as avessas da primeira das partes que deveria ter uma epopeia
conforme as preceptivas poéticas antigas, Uma Viagem a India apresenta uma proposicao

que se constroi por meio da “denegagdo” (em sentido freudiano), termo elucidado por

Francine Ricieri (2017, p. 39):

(...) o livro de Gongalo se abre afirmando a impossibilidade contemporanea de
sustentar a referéncia a um universo especifico, o universo épico, que, contudo,
ressurge, paradoxalmente referido em um processo em que se presentifica o que foi
negado: para Freud teriamos o estabelecimento de um compromisso acerca do que se
recusa, ou uma aceitacdo intelectual do contetdo que se denega, ndo acompanhada
contudo de sua aceitacdo afetiva.

Pode-se observar, desse modo, que o jogo paradoxal da presentificacdo do que foi
negado se inscreve em varios momentos durante a viagem de Bloom. Em um percurso
marcado com mais reflexdes do que agdes, a trama segue um tom ensaistico ao narrar o
deslocamento do protagonista, que parte de Lisboa, passa por Londres, Praga, Viena,

Alemanha e Paris, para chegar a india, e depois faz o caminho de volta.

1.4- Ensaio e fragmento: a epopeia tavariana como “maquina de levantar a cabe¢a”

Nesta epopeia, que nega a si mesma no sentido classico do termo, a grandiloquéncia é
permeada por uma desfacatez, embora a narrativa do her6i sem feitos edificantes seja, em
muitos momentos, reflexiva e densa. Nesse sentido, cada estancia possui um valor em si
mesma, para além do sentido global do texto, o que permite uma leitura que ndo
necessariamente segue uma linearidade (como o Livro do Dessassossego, de Fernando
Pessoa). Pode-se observar que a escrita fragmentada® e o tom ensaistico si0 constantes nos
cadernos de Gongalo (como o caso de Breves Notas, por exemplo), e é possivel inferir que a
estrutura do género epopeia, dividida em cantos e estancias, propicia essa fragmentacéo,

mesmo ndo sendo caracteristica do género em sua funcéo usual.

% A fragmentagdo € indicada por varios teéricos dentre as caracteristicas atribuidas a literatura p6s-moderna: “a
expressdo literaria em forma de fragmentos foi introduzida pelos romanticos alemaes. Veja-se essa informacao
dos Fragmentos criticos de Schlegel (1797): “Numerosas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Numerosas
obras dos modernos sdo fragmentos desde o nascimento.” E a obra de Novalis o confirma (Fragmentos, 1798). A
escrita fragmentaria foi largamente praticada pelos modernos” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 42-43).
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Sobre o tom ensaistico, caro a escrita tavariana, e presente na obra em analise, um
fator que o propicia € o proprio tema da viagem. Na viagem a india do século XXI, como um
elogio a lentiddo (outra topica em sua obra), Gongalo propde um percurso erratico; Bloom
poderia ter embarcado em um voo direto ao seu destino, mas opta por passar por algumas
capitais europeias.

A India tornou-se um destino claro

- disse Bloom a Jean M-, mas percebi de imediato
gue ndo poderia demorar apenas horas

a saltar de um mundo para outro. Obriguei-me

a percorrer o caminho mais lento.(...)

(1v, 80)

(TAVARES, 2010, p.190)

Tal como a viagem do cavaleiro errante, o destino final importa menos que a travessia
em si, essa, repleta de deambulagdes, seja do narrador, ou das proprias personagens, que
existem explicitamente como parte de um projeto ficcional. No livro Breves notas sobre
literatura-Bloom, obra que se apropria do género dicionario literario, encontramos no verbete
Personagens a seguinte declaragdo: “Num livro-Bloom as personagens sdo secundarias e as
frases sdo o principal. A presenca das personagens € unicamente um pretexto para que a
linguagem fale” (TAVARES, 2018, p.109).

Nesta epopeia da linguagem, portanto, Bloom nao ¢ um heréi, mas um “pretexto para
que a linguagem fale”. A propdsito da definigdo da palavra Bloom nesta obra, Jacoto (2021,

p.251) declara:

A propria definicdo de Bloom, nas Breves Notas, ndo é, & primeira vista, muito
esclarecedora: “Bloom —nome universal, aplicavel a qualquer coisa ou acontecimento.
Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-Bloom, namoro-Bloom. E etc.-Bloom.”
(TAVARES, 2018, p.20) Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas
e pessoas, que as torna ambivalentes, indefinidas. E, ao fim e ao cabo, um jeito de néo
nomear: pois é nesse mesmo dicionario que atribui, a linguagem, o poder de dar nome
ndo as coisas, mas a0 movimento das coisas (TAVARES, 2018, p.61). Ser Bloom é
estar em movimento, em errancia. Dai decorre que o dicionario-Bloom € e ndo € um
dicionario, na mesma medida em que toda definicdo ndo encerra um sentido, mas o
abre.

Um livro-Bloom, portanto, erratico em sua esséncia, esta aberto para multiplos
sentidos. E um lugar onde a ambiguidade é bem vinda, e é assim que Gongalo compreende a
linguagem, esse “fogo que arde sem se ver”. Em uma releitura dos versos liricos de Camades,
0 autor, ao falar sobre o poder da linguagem, sugere que as contrariedades ndo se limitam

apenas ao sentimento universal do amor. Como leitores errantes, é preciso nos rendermos a
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opacidade, seja da linguagem, seja do proprio mundo.

No entanto, a linguagem é uma invengéo tdo importante

como o fogo. A linguagem —a boa —€ praticamente

um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos

fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes ¢ descontentes”,
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe,
pois nada no mundo € claro

a ndo ser ele mesmo, 0 mundo, para os imbecis.

(V, 94)

(TAVARES, 2010, p. 237)

A errancia, deste modo, ndo configura-se apenas geograficamente no texto por meio
do itinerario de Bloom, o flaneur contemporaneo®®, mas sobretudo no préprio exercicio da
escrita, caracteristica ndo somente desta obra, mas de toda producdo de Gongalo. Sobre esse
tema, vale lembrar um de seus poemas do livro 1 (2005), intitulado O mapa:

(...) Escrever

N&o é mais inteligente que resolver uma equacéo;
Porque optei por escrever? Nao sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errancia, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi 0 mapa.
(TAVARES, 2005, p. 161)

Nomeado por Barrento como “género intranquilo”, o ensaio'! como espaco de
experimentacdo, amplificacdo de sentidos e ideias, ocupa seu lugar na epopeia tavariana.
Diante da velocidade do século, em que tudo é rapido e fugaz (incluindo o exercicio do
pensamento), o livro corresponde, nas palavras de Gongalo, a uma “maquina de nos fazer
levantar a cabega”. Isabel Coutinho, colunista do jornal portugués Publico, relata a fala do

autor em uma de suas passagens por S&o Paulo em 2015:

O escritor portugués defendeu que o mais importante da leitura ndo é quando lemos as
letras mas quando levantamos a cabeca depois de ter lido uma frase. E é isso que a
literatura permite, que a nossa cabeca funcione sozinha nesse momento em que a
levantamos. “O livro ¢ uma maquina de nos fazer levantar a cabega e ndo olhar para
nada”, diz Gongalo M. Tavares. “99% das obras artisticas nasceram deste momento
em que a pessoa suspende a cabega”, quando nela se associam imagens, ideias.

10 Diferentemente do flaneur baudelairiano, analisado por Walter Benjamin, “Agora, o sujeito pertence a essa
massa indistinta que preenche o tecido urbano, fala a partir de um espago partilhado” (MARTELO, 2004, p. 255).
Ou seja, ao flanar pelas capitais europeias, na perspectiva de Bloom nédo ha o distanciamento e o estranhamento
das cidades e do corpo social, uma vez que ele neles se insere.

11«0 ensaio ¢ experiéncia, experimentagio e tentativa” (BARRENTO, 2010, p. 38).
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Vaérios sd0 0s momentos em que os leitores de Uma Viagem a india sdo estimulados a
levantar a cabeca, suspendendo o tempo no espaco da reflexdo, e praticando a leitura num
exercicio contra a velocidade que nos é imposta pelo mundo contemporaneo. O poder da
palavra reside, assim, numa poténcia que nao se esgota em um lugar-comum da leitura, o que
a torna resistente a passagem do tempo.

Empurrado por certas deusas da inspiracéo,

tal como é empurrada a velha camioneta que avariou,

0 escritor de motor arcaico, primitivo,

guer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma substancia
gue ndo evapore lentamente de dia para dia;

deseja frases robustas, que pelos séculos

avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem,

e atiradas ao ar, voem.

(1, 2)

(TAVARES, 2010, p. 115)

Exemplos de frases robustas que avancaram pelos séculos sdo os préprios versos de
Camoes que, mesmo em seu quinto centendrio, ainda ndo evaporaram, e sdo relidos por
Gongalo, nosso “escritor de motor arcaico”. Como ¢ o caso da estancia 105 do primeiro canto
de ambas as obras:

Oh grandes e gravissimos perigos,
Oh caminho da vida nunca certo,
Que aonde a gente pde sua esperanca
Tenha a vida tdo pouca segurancal
(CAMOES, 2018, p. 95)

Por gue a razdo ndo ¢ a vida apenas uma ordem que respira,
onde para cada momento existe uma Unica agdo certa?

A vida individual como algo de didético e estupido

onde se pedisse apenas uma repeti¢do dos dias

que outros ja tivessem praticado em perfeita seguranga.
(TAVARES, 2010, p. 64)

1.5- Um novo legado a epopeia portuguesa quinhentista

A fim de discorrer sobre como a literatura do século XXI recebe e modela a heranca
da cultura ocidental dos séculos anteriores, Leyla Perrone retoma o pensamento do filésofo

Jacques Derrida:

Segundo ele, o herdeiro deve responder a uma intimacdo dupla e contraditoria:
reafirmar o que veio antes e se comportar livremente com respeito ao passado. Ser fiel
a heranca ndo é deixa-la intacta; é transforma-la, relanga-la, manté-la viva. “A
heranga”, diz ele “ndo ¢ apenas um bem que recebo, ¢ também uma intimagao a
fidelidade, uma injungdo de responsabilidade”. Para o fil6sofo, a heranga europeia nao
¢ um “patrimdnio”; é um potencial inesgotavel que se deve ser constantemente
desconstruido, isso €, reinterpretado e relancado ao futuro (PERRONE-MOISES,
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2017, p. 52).
Goncalo seria, entdo, herdeiro fiel da herangca camoniana? Se pensarmos nesta
perspectiva de Derrida, Gongalo enxerga em Camdes um potencial inesgotavel, e o relanca, a
seu modo, ao futuro, transformando a viagem canonica de Gama na viagem de Bloom, flaneur

do novo milénio, mantendo-a, ainda que no exercicio da denegacdo, viva.

A correspondéncia parodica e irdnica com a “tradi¢do”, ora sutil, ora evidente, pode
ser observada em toda a viagem, esta que, como dito anteriormente, percorremos efetivamente

quando o curso da leitura se interrompe frente ao surgimento das reflexdes.

Ao narrar a origem de sua desilusdo, Bloom conta sua histéria de amor com Mary,
moca que é desaprovada (devido a sua condi¢cdo humilde) pelo pai do ndo heroi. Sendo, entéo,
contrario a unido do casal, 0 pai manda mata-la e, por isso, alvo da ira de seu proprio filho, é
por este morto (nota-se a relagdo direta com a histéria mitica de Pedro e Inés de Castro,
presente n’Os lusiadas. No lugar da embarcacdo temos agora o trem e 0 avido; as guerras
familiares por disputa de poder agora sdo ocorridas dentro dos tribunais com seus advogados;
os valorosos portugueses que defenderam a honra das damas inglesas, conhecidos como o0s
Doze de Inglaterra, agora sao homens tao valentes quanto covardes, chamados por “protetores
de prostitutas”; a mencdo as grandes guerras mundiais localizam-se nas mesmas estancias
correspondentes as batalhas campais medievais; o Velho do Restelo da lugar a uma senhora
que faz profecias (ou ameacas?) no aeroporto; o gigante Adamastor'? agora é um velho de
boca negra e dentes amarelos que dorme ao lado de Bloom durante um voo; o Samorin, um
mestre espiritual fajuto chamado Shankra; e a descricdo idilica da Ilha dos Amores agora €
substituida pela descricdo do bosque de um bordel parisiense.

S&o algumas pistas que apontam para Os Lusiadas. Ndo como atualizacdo da epopeia
camoniana, mas, consoante o que ja se prop6s, como estratos ou ruinas das letras quinhentistas,
estratos esses recobertos por procedimentos parodicos. Nesse sentido, deve-se destacar que a
parddia pos-moderna ou contemporédnea — compreendida, frequentemente, como uma

“imita¢ao” (ndo no sentido retdrico-poético do termo) que é puro escarnio ou absoluta troga —

12 Evelyn Blaut Fernandes (2020, p. 71) elabora uma interessante interpretacdo a respeito da presenca do episodio
em ambas as obras: “Considerando, todavia, o itinerario de Bloom, seria arrazoado indagar quem ¢, de fato, o
monstro (...) Ambos o0s sujeitos- Vasco da Gama e Adamastor, Bloom e o “velho de dboca negra” — séo
estrangeiros, cada um estrangeiro em relacdo ao outro, que se encontram no meio do caminho: no encontro do
oceano Atlantico com o indico (...) Nesse meio do caminho, Bloom é um eu que é outro, e, No seu encontro com
o “velho de boca negra” que ndo fala, ndo ha dialogo (...) Ambos ndo falam, portanto, nem precisam falar: ja
conhecemos o discurso dessas vozes monumentais e adormecidas que, ecoando nas nossas cabegas, readquirem
existéncia”.
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define-se melhor pela repeticdo com certo distanciamento critico, salientando-se a diferenca
em vez da semelhanga: “ndo se trata de uma questdo de imitacdo nostalgica de modelos
passados: € uma confrontacdo estilistica, uma recodificagdo moderna que estabelece a
diferenca no coragao da semelhanga” (HUTCHEON, 1989, p. 19).

Na epopeia tavariana, ha paralelismos com o modelo camoniano tanto em relacao aos
personagens quanto ao enredo. Tais paralelismos s&o elementos de um confronto estilistico
que se consolida como ironia'®, evidenciando as diferencas dos itinerarios éticos e historicos
do her6i camoniano (que ndo se configura apenas em Vasco da Gama, mas em todo 0 povo
portugués) e do ndo herdi Bloom, homem comum cujos feitos ndo sao dignos de exaltacao.
Para Linda Hutcheon, as formas parddicas:

[...] assinalam menos um reconhecimento da “insuficiéncia das formas definiveis”
dos seus precursores [ ...] que o seu proprio desejo de por a “re-funcionar” essas formas,
de acordo com as suas proprias necessidades. Este método mais positivo de tratar o
passado recorda, em muitos aspectos, as atitudes classicas e renascentistas perante o
patrimonio cultural (HUTCHEON, 1989, p. 15).

Contrariando a concepcdo romantica que preza pelo génio e pela originalidade, o texto
parodiado se apropria da tradicdo a partir da ironia que, embora marque a oposicao, também
aponta para uma proximidade, uma reveréncia, e ndo depreciacdo ao que hoje pode ser
concebido como obsoleto ou insuficiente. E nessa perspectiva que Gongalo pde a “re-funcionar”
a epopeia quinhentista, a partir do reconhecimento do patriménio cultural, reconhecimento esse
que ndo se restringe somente a essa obra em particular, mas que esta fundamentalmente presente
na sua arte poética.

Em Uma Viagem & india, figuram-se, portanto, uma india que ndo é a camoniana e uma
viagem na qual a ideia de comunidade da épica portuguesa, que subsiste hoje somente como
estrato, é recoberta pela individualidade vazia de um homem perdido no mundo. E a partir da
estrutura da epopeia fundadora da historia portuguesa que € construido o itinerario de Bloom.

Nesta viagem, porém, qualquer tentativa de reparar o passado é falha, uma vez que o propdsito

13 De acordo com Linda Hutcheon (1995, p. 11), “irony, then, will mean different things to the different players.
From the point of view of the interpreter, irony is an interpretive and intentional move: it is making or inferring of
meaning in addition to and different from what is stated, together with an attitude toward both the said and the
unsaid. The move is usually triggered (and then directed) by conflictual textual or contextual evidence or by
markers which are socially agreed upon. However, from the point of view of what | too (with reservations) will
call the ironist, irony is the intentional transmission of both information and evaluative attitude other than what is
explicitly presented” (grifos da autora).
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ndo se inclina em reescrever ou repensar criticamente a autoimagem de um pais que através
dos tempos se projetou como Quinto Império, como fez, por exemplo, José Saramago em
Jangada de Pedra®® (dentro do contexto da entrada da peninsula ibérica na Unido Europeia),
Anténio Lobo Antunes em As Naus'® (ao pensar a questdo dos retornados apos o fim da
colonizagdo portuguesa na Africa) e Almeida Faria com a Tetralogia Lusitana'’ (ao retratar
acontecimentos vivenciados em um contexto antes, durante e apds Revolugdo dos Cravos). A
obra de Gongalo se inclina, portanto, ndo a reinterpretacdo do imaginario portugués, mas, ao
expor as fragilidades do homem contemporaneo, seja no oriente ou ocidente, Uma Viagem a

india revela as fraturas da propria condicio humana em sua paradoxal totalidade vazia.

Ao discutir sobre a narrativa portuguesa do final e inicio de século, Jane Tutikian'®

(2017, p. 18) considera que ja ndo ha somente o intuito de reescrever a historia pelo olhar

14 vanessa Hack Gatteli (2016, p. 87), em sua dissertagdo Rumos épicos: a arquitetura intertextual de Uma Viagem
a India, de Gongalo M. Tavares, declara que a obra em questdo: “se enquadra na problematica que Linda Hutcheon
chamou de metaficcdo historiogréafica. Mas, mesmo assim, sua tentativa de reparar o passado é desastrosa. Em
uma era p6s-humanista, quando j& se levantou a possibilidade de que o proprio homem possa ser a causa das
atrocidades que Ihe acometem, resgatar as vozes silenciadas por meio de obras metaficcionais talvez ndo faca mais
tanto sentido.”
®Embora "A Jangada de Pedra" nfo seja uma parddia direta de "Os Lusiadas", h& algumas conexdes e pontos de
referéncia a epopeia de Camdes. Na obra, um acontecimento extraordinario ocorre na Peninsula Ibérica: a regido
se separa do continente europeu e se transforma numa gigantesca jangada de pedra que comeca a flutuar pelo
Oceano Atléantico. Dentro desse cenério insélito, Saramago desenvolve uma trama que explora as consequéncias
politicas, culturais e humanas dessa separacdo, incluindo questfes sobre identidade nacional, relacdes
internacionais e existencialismo.
16 Nessa obra, Lobo Antunes elabora uma nova construcéo do discurso histérico sobre as conquistas portuguesas
ao colocar os herois das grandes navegacfes como 0s retornados, no contexto do fim da colonizagdo portuguesa
na Africa. A descri¢do que acompanha a edigio brasileira (2011) da obra declara que ela “(...) sobrepde tempos e
figuras histéricas para narrar o retorno dos herdis e navegadores portugueses a Lisboa (na obra, denominada
Lixboa), nos anos 1970, todos homens desiludidos com o fim da malfadada colonizag4o africana. Pedro Alvares
Cabral, Luis de Camdes, Diogo Céo, Vasco da Gama - esses e outros nomes, inclusive estrangeiros, como Miguel
de Cervantes - retornam a Portugal como pessoas comuns, com seus vicios e fraquezas, numa espécie de epopeia
as avessas. Lobo Antunes reconta suas vidas na Africa, diferentes em todos os sentidos das versdes consagradas,
e 0s coloca, ao longo da narrativa, como jogadores de cartas, beberrdes, aproveitadores.”
17 A Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, é composta pelos romances A Paix&o (1965), Cortes (1978), Lusitania
(1980) e Cavaleiro Andante (1983), que, juntos, retratam acontecimentos vivenciados em um contexto antes,
durante e apds Revolugdo dos Cravos. Segundo Santos (2017). “Nesse conjunto de obras, o autor portugués trata
especialmente de uma geragao portuguesa ainda muito entrelagada a um passado mitico e heroico, que, de certo
modo, a paralisa e a impede de seguir em frente. Partindo de elementos representativos de uma heroicidade que
estiveram muito presentes na cultura portuguesa ao longo de séculos — como Os Lusiadas, Dom Sebastido e as
novelas de cavalaria arturianas —, Almeida Faria, apds o 25 de Abril, coteja cada um deles, ao longo do segundo,
terceiro e quarto romances de sua saga familiar, com a realidade ndo heroica dos personagens lusitanos diante da
situacdo em que se encontrava Portugal depois da consumacdo da Revolugdo desejada. Interessando-se por mitos
literarios medievais e renascentistas e pelo mito do rei Encoberto, que foram, inclusive, utilizados a servigo do
discurso ideoldgico salazarista, 0 romancista alentejano revela, no decorrer da Tetralogia, a impossibilidade da
identificagdo com tais modelos épicos diante dos novos tempos vivenciados pelos portugueses.”
18 No artigo intitulado A debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XX1). Literatura em
debate. v. 11, n. 20, p. 8-20, jan./jun. 2017.

20



ficcional, mas, através dele, expor a fragilizacdo da condi¢cdo humana que caracteriza nosso
tempo:
Ndo ha mais qualquer possibilidade de uma fantasia ideoldgica cultural, mas a
representacdo de uma realidade legitima, com a patologia sociocultural em carne viva,
explicita. E, ai, com muita énfase, revelam-se as sequelas sociais, 0s pequenos grandes

dramas humanos que se situam em Portugal (ou ndo), mas que, certamente, ultrapassam
suas fronteiras, e que expdem as marcas de debilidade do humanismo (...).

Por mais nitido que seja o intertexto com Os Lusiadas, Uma Viagem & india n&o se
detém somente na representacdo do ser portugués e de Portugal®®, e isso se explica porque
Gongalo defende a ideia da “literatura feita por portugueses” em vez de uma “literatura
portuguesa”. Em uma entrevista concedida a Madalena Vaz Pinto, ao comentar sobre a escolha
pela referéncia camoniana na obra em questdo, Gongalo declara:

A ciéncia, a literatura, a arte, sdo coisas muito ligadas e essas divisdes remetem para
uma espécie de separagdo de mundos, de linguas, como se a cultura portuguesa fosse
uma espécie de 6vni no meio das outras culturas. O medo néo é portugués, a violéncia
ndo é portuguesa. Estas coisas, que sdo a base, sdo totalmente transversais. Portanto eu
posso escrever muito sobre Portugal num livro com personagens alemas. Até posso falar

mais sobre Portugal num desses livros do que em Uma Viagem a india (GONCALO
Apud PINTO, 2018, p.179).

N&o parece se sustentar a leitura da obra em que a identidade portuguesa ocupe
centralidade nos versos de Tavares. Deste modo, é interessante notar que o desvio do Vviés
nacionalista ao se propor um didlogo com Os Lusiadas ndo é um lugar tdo comum na produgéo
literaria. Sendo um autor portugués, e ao propor a construcdo de um texto que seguisse a
estrutura da epopeia camoniana, porém despojado de uma leitura em torno da identidade
nacional, o projeto de Tavares é, nesse sentido, subversivo. Essa nova forma de se apropriar
do épico de Camdes pode ser considerada também um novo modo de legar o texto
quinhentista. Para Pedro Meneses (2017, p. 110):

O gesto de Gongalo M. Tavares é, por isso, provocador e contribui para libertar Os
Lusiadas das garras da literatura nacional e do territorio ideologico em que as suas
exegeses 0 amarravam com frequéncia, inaugurando originalmente novos modos de
as geragdes futuras o lerem. Uma Viagem & india lega-nos outros (Os) Lusiadas.

A presenca da epopeia portuguesa por exceléncia em Uma viagem a india constri
uma escrita em que o absolument moderne se faz ao voltar-se para o cléssico, apesar e a partir
do espaco vazio que separam 0s tempos, tempos esses que pela via do anacronismo
coexistem. Entre o século XVI e XXI, portanto, hd um abismo poético e historico, e nesse

abismo, insurge um tributo Iucido a Camdes e ao passado literario portugués que finalmente

19 A pensar, por exemplo, no nome do protagonista (Bloom, personagem de James Joyce), prontamente ja se
entende que o intertexto ndo se circunscreve somente a poesia épica portuguesa, € nem em seu tempo historico.
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se inscreve nos cadernos de Gongalo M. Tavares.
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CAPITULO 2- A ILHA DOS AMORES TARIFADOS E A MAQUINA DO MUNDO
AVARIADA

2.1 - A llha dos Amores e a Maquina do Mundo em Os Lusiadas: além do deleite poético

Maior sequéncia narrativa com unidade de episodio em Os Lusiadas, a llha dos Amores?
ocupa cerca de vinte por cento da totalidade do poema. Prontamente observamos, dada sua
extensdo, uma nitida importancia na estrutura da obra em questdo. Tao clara relevancia ndo
impediu a existéncia de leituras literais, que limitam o episédio a determinadas estancias,
deslocadas da estrutura global da epopeia e vitimas do moralismo.

Percebendo e criticando as praticas de leituras redutoras da magnitude do episodio e
sabendo como delas desviar, Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1999) propde, no ensaio intitulado
Funcao e significado do episodio da ‘Ilha dos Amores’ na estrutura de Os Lusiadas, que 0
exercicio hermenéutico do episddio exige uma leitura simbolica capaz de ndo somente acolher
o texto do préprio episédio, mas também, e principalmente, estabelecer relacbes com a unidade
do poema épico portugués.

Na esteira da problematizacdo das leituras imprecisas, Aguiar e Silva aponta diferentes
ordens de equivocos que atingem a interpretacdo do episodio em foco. A primeira, caracterizada
pela pretensdo dos escoliastas de Os Lusiadas em encontrar uma correspondéncia empirica a
Ilha dos Amores, possui grave falha de cunho tedrico-literario, uma vez que ndao ha como
realizar uma leitura simbdlica quando usa-se ferramentas de leitura biografistas que
inviabilizam o discurso poético.

Outra questdo apresenta-se na perspectiva metodoldgica incorreta do recurso da
investigacdo de fontes, pois, embora possam de fato esclarecer sobre o significado e a estrutura
do objeto literario, € necessaria uma analise que contemple niveis mais complexos de
compreensdo. Para isso, € preciso explorar a0 maximo possiveis correlagcdes textuais, ndo
isolando o texto em si mesmo.

Construido a partir de preceitos retoricos, podemos observar no episédio referéncias da
tradicdo classica da lirica greco-latina, como a topica do locus amoenus presente na descrigdo
da ilha como lugar idilico preparado por VVénus aos navegantes no caminho de regresso a pétria.

O que famintos beijos na floresta,
E que mimoso choro que soava!

20 «A expressio Ilha dos Amores ndo ocorre porém no poema: a ilha é denominada, “insula divina” (IX,21), “Ilha
namorada” (IX, 51), “Ilha fresca e bela” (IX,52), “fermosa ilha, alegre e deleitosa” (IX, 54), “Ilha angélica pintada”
(IX, 89), “Ilha de Vénus” (IX, 95), “Ilha alegre e namorada”(X, 143)” (AGUIAR E SILVA, 2011, p.437).
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Que afagos tdo suaves, que ira honesta,

Que em risinhos alegres se tornaval!

O gue mais passam na manhg, e na sesta,
Que Vénus com prazeres inflamava,

Melhor é experimenta-lo que julga-lo,

Mas julgue-o quem nado pode experimenta-lo.
(1X, 83)

(CAMOES, 2018, p. 545)

Ao analisar a tépica e questionar sua funcdo dentro da estrutura do poema, o autor descarta
qualquer espécie de leitura biografica, critica a reducao do episddio ao encontro amoroso dos
nautas com as ninfas, assim como a desintegracéo do episddio com a estrutura global do texto.

Ao atentarmos para estancias anteriores a perseguicdo dos amantes, na passagem
desprezada pelos estudiosos que narra o encontro de VVénus e Cupido, é possivel localizar um

elemento essencial para o significado épico do episodio.

Ja sobre os Idalios montes pende,

Onde o filho frecheiro estava entdo
Ajuntando outros muitos, que pretende
Fazer uma famosa expedigéo

Contra 0 mundo rebelde, por que emende
Erros grandes, que ha dias nele estdo,
Amando coisas que nos foram dadas,
N&o para ser amadas, mas usadas.

(IX, 25)

(CAMOES, 2018, p. 515)

De acordo com Vitor Aguiar e Silva (1999, p. 136), nessa estincia “o Amor aparece
claramente concebido como forga, ou o principio, que corrige 0s desvios, erros perturbadores
da lei que devem imperar no mundo”.

Cupido, 0 mesmo deus que prepara as flechas para reconduzir os homens até a Unidade
Divina (procedéncia neoplaténica), colabora para a criacdo da Ilha dos Amores ao disparar as
setas contra as Ninfas do oceano, provocando subitos anseios amorosos, fazendo, assim, com
gue elas recebam os her0is portugueses na ilha. Tal entrega amorosa corresponde muito mais
do que os deleites gozados ap6s uma ardua viagem que revelaria um novo mundo. A finalidade
e o significado da integracdo dos corpos das ninfas com os nautas apontam para a emergéncia
de uma nova ordem, uma nova geracao ja profetizada na estancia 46 do canto Il que contrasta

com o mundo desconcertado.

Fortalezas, cidades e altos muros
Por eles vereis, filha edificados;
Os turcos belacissimos e duros
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Deles sempre vereis desbaratados.
Os reis da India, livres e seguros,
Vereis ao rei potente sojugados,

E por eles, de tudo, enfim, senhores,
Serdo dadas na terra leis milhores.
(11, 46)

Considerando a leitura da simbologia nupcial, a Ilha dos Amores é o lugar onde os “bardes
assinalados” alcangam o apogeu da sua ascensao divinizadora. Segundo Aguiar e Silva (1999,
p.140), “Esta divinizacdo representa o coroamento de uma longa e penosa ascese, constitui o
justo prémio concedido aqueles que viveram, em plenitude, um ideal portugués de virtt humana
no século de Quinhentos™.

O conhecimento, uma das marcas deste ideal portugués de virtu, também compGe o
climax das glérias da ilha que foi palco da apoteose dos navegantes portugueses. Guiados por
Tétis para vislumbrar a Maquina do Mundo?!, os herdis ascendiam a uma forma superior de
conhecimento concedida pelo proprio Deus cristéo.

Uniforme, perfeito, em si sustido,

Qual, enfim, o Arquetipo que o criou.
Vendo o Gama este globo, comovido

De espanto e de desejo ali ficou.

Diz-lhe a Deusa: — O transunto, reduzido
Em pequeno volume, aqui te dou

Do Mundo aos olhos teus, pera que vejas
Por onde vas e irés e o que desejas.

(X, 79)

(CAMOES, 2018, p. 594)

Vés aqui a grande maquina do Mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

Assim foi do Saber, alto e profundo,

Que é sem principio e meta limitada.

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie tdo limada,

E Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,

2L Hélio Alves, em verbete do Dicionario de Luis de Camdes, compendia ocorréncias e possiveis significacdes de
tal topica: “A expressdo « maquina do Mundo », que surge duas vezes n’Os Lusiadas (V1.76 e X.80) e na elegia
O poeta Simodnides falando, remonta, pelo menos, a épica latina de Lucano (Farsélia, I: 80). Em espanhol
quatrocentista e quinhentista anterior a Camdes encontram-se as expressdes mundana maquina (Juan de Mena,
Laberinto de Fortuna, copla 32) e mundial maquina (Gregdrio Hernandez de Velasco, traduzindo do latim moles,
na descri¢do do universo da Eneida, VI: 727). Em portugués, « maquina do Mundo » surge antes d’Os Lusiadas
em 1537, no Tratado da Sphera do matemético Pedro Nunes (ao traduzir do manual medieval de astronomia de
John of Hollywood, ou Jodo de Sacrobosco como era entdo conhecido) e, por duas vezes, na epopeia do Sucesso
do Segundo Cerco de Diu (Cantos VI e 1X) de Jerdbnimo Corte Real. Nos casos referidos, a expressdo e suas
congéneres denotam, quer uma representacdo fisica do universo (Mena, Hernandez de Velasco, Nunes-
Sacrobosco) quer um meio de amplificagéo retorica de outra descri¢do ou efeito (Lucano, Corte-Real). Duas das
trés vezes em que Camdes utiliza a expressao, fa-lo para engrandecer o poder destrutivo de tempestades maritimas.
Na sua terceira utilizagdo do sintagma, no Canto X d’Os Lusiadas, Camdes fornece ao Gama e ao leitor uma
representagéo poética do Universo” (AGUIAR e SILVA [coord.], 2011, p. 555).
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Que a tanto o engenho humano néo se estende.
(X, 80)
(CAMOES, 2018, p. 594)

Assim como a llha namorada é locus amoenus®? de glorificacdo e de imortalizagdo
poético-historicas que se dao pelo amor entre portugueses e ninfas (pois a “potestade” amorosa
de Cupido faz com que os deuses desgam “ao vil terreno” e os humanos subam “ao céu sereno),
e ndo mero deleite poético, a visdo da Maquina do Mundo, tendo como pressuposto a concepgao
crista da natureza e da historia, portanto, segundo Hansen (2018),

[...] alegoriza o contato extatico dos portugueses com o principio metafisico, 0 Bem para
além do movimento aparente das esferas, que fundamenta e orienta providencialmente
a unido e a viagem por meio da deusa Vénus, seu instrumento ou causa segunda.
Dizendo de outro modo, o episédio da maquina do mundo fundamenta o dominio fisico
do mar e das novas terras da Africa, Asia e América como dominio teoldgico-politico
da monarquia catolica portuguesa sobre regides e religides gentias e infiéis, divinizando
a historia de Portugal (HANSEN, 2018, p. 300).

Este conhecimento supremo (“Sapiéncia Suprema”) atingido na ilha marca a glorificacdo
da histéria de um pais que sempre caminhou para o destino de nacdo eleita, cujo agente da
historia ndo se limita a um individuo, mas sim se estende a todo um povo dotado de predilecéo
divina, eis o significado do titulo do poema épico.

A decorrente sequéncia de descri¢cdes do globo feita por Tétis acompanha referéncias
das conquistas portuguesas pela Africa e Asia, refazendo o percurso das navegacdes??,
legitimando, assim, a politica da expansdo do reino em nome da providéncia divina. Nas
passagens derradeiras, revela-se a Gama os futuros feitos de Portugal e, depois dos prazeres do
amor, dos encantos do grande banquete e da gléria do conhecimento, 0s navegantes, alcados a

condigdo divina, retomam o caminho do mar em direcdo a Pétria.

22«“Expressdo latina que designa a paisagem ideal, sempre presente na poesia amorosa em geral e, com maior
incidéncia, na poesia bucolica. Desde a Antiguidade Cléssica que o termo locus amoenus nos remete para
a descricdo da Natureza e para um conjunto de elementos especificos: o campo fresco e verdejante, com um vasto
arvoredo e flores coloridas, cujo doce odor se espalha com a brisa.(...) Esta natureza magica é conducente ao amor,
ao encantamento sensorial e espiritual do Homem, que se integra na perfeicdo em tal plenitude, marcada pela
harmonia e homogeneidade. Enfim, estamos perante um paraiso terrestre, onde se enquadra o ser humano que
busca a satisfacdo pela simplicidade. O tépico teve origem na literatura classica, com Homero (sécs. 1X e VIII
a.C.), mas comecgou a ser empregue com mais frequéncia na poesia bucélica, com Teocrito (séc. Il a.C.) e Virgilio
(séc.Ia.C.)” (ALVES, LOCUS AMOENUS, 2019).

(In:E-Dicionério de Termos Literarios. 2009. Disponivel em: <https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/locus-
amoenus>. Acesso em 27/10/23).

23 « Tétis comega pelo norte da Africa e vai para o sul, pela costa ocidental do continente, contorna o cabo da Boa
Esperanca e continua, pelo lado oriental, até o canal de Suez. Em seguida, leva o olhar de Vasco pelas Arabias,
pela Pérsia, até a india. Descreve suas provincias e costumes e continua até o Jap&o, para depois levar Vasco e o
leitor a Bornéu, Timor e o Ceildo. E, a partir da estrofe 138, indo para o Ocidente, profetiza a chegada de Cabral
ao Brasil, falando do nome da nova terra, Santa Cruz, ¢ do pau vermelho que produz” (HANSEN, 2018, p.301).
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Assim, se definimos o episodio da méaquina do mundo como figuracdo da Providéncia
que orienta a acdo portuguesa, o concilio dos deuses, as astlcias de Baco, as
intervencdes de Vénus salvando os portugueses, o0 episddio da Ilha dos Amores e a
mesma visdo da maquina do mundo tém a fungdo de integrar alegoricamente, como
interpretagdo platonica cristianizada, as virtudes feudais da chamada “guerra de
devacam”, validando a teologia escolastica em que Deus ¢ Causa Primeira e Final,
Providéncia e luz eterna difundida como luz natural da Graga na histéria do reino
(HANSEN, 2018, p. 301).

A maquina do mundo d’Os Lusiadas €, portanto, a revelacdo da historia portuguesa
como providéncia divina. Todo o tempo (ou toda a absoluta auséncia de tempo) esta nesta
maquina poético-historica, cuja engrenagem € o glorioso destino lusitano, providencialmente
inscrito no passado, no presente e no futuro pelo “Saber, alto e profundo, / Que ¢ sem principio
e meta limitada”. Assim, visando a realiza¢do dos designios de Deus, o engenho camoniano
fabrica poesia e histéria como maquinas da Fé (catolica) e do Império (portugués).

A sacra missdo do povo eleito ndo se esgota na Ilha dos Amores. A realizacdo do ciclo
supremo do destino de Portugal estava para se cumprir em um futuro préximo, assim
profetizava Camdes, porém, aquele que seria o responsavel pelo cumprimento do destino (Dom
Sebastido), protagonizou uma tragédia nacional em Alcéacer-Quibir.

Camoes, embora comungando ardorosamente nesse sonho de cruzada e de império que
sogobrou nos areais de Alcacer- Quibir, permanecia de mente bem lucida para se dar
conta, angustiosamente, dos sinais de decadéncia que estigmatizavam ja o corpo e a
alma da Nacgdo (AGUIAR E SILVA, 1999, p. 136).

Diante das reflexdes, Vitor Manuel Aguiar e Silva (1999, p. 143) se indaga a respeito do
episddio da Ilha dos Amores como utopia, ponto de fuga na recusa de um destino que nédo o
prometido por Deus, e conclui citando Jorge de Sena ““a Ilha ¢ uma catarse total, ndo apenas de
todos os recalcamentos, mas das misérias da prépria Historia, e das misérias da vida no tempo

de Camodes ¢ fora dele. E a reconciliacao, a transcendéncia.”

A partir da analise do episddio da llha dos Amores, observa-se como a escolha da
perspectiva de leitura adotada pelo leitor € fundamental para entender o texto em sua funcéo e
significado em uma estrutura. Recorrer as abordagens de interpretacdo que anulam o discurso
poético e que encarceram o texto nele mesmo separando-o de sua unicidade, assim como
recorrentemente fazem na leitura do grandioso episddio da Ilha dos Amores, € praticar uma
leitura reducionista, distanciando-se daquilo que ele é por efeito da leitura simbélica. E preciso
entender que, como diz Jodo Adolfo Hansen (2005, p. 160), “A poesia de Camdes ndo ¢ um
reflexo do seu mundo, mas um meio simbdlico que pde em cena as figuras relevantes do seu

presente, estabelecendo relagdes entre a experiéncia do passado e a expectativa do futuro”.
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2.2- Da llha dos Amores a “Ilha de Amores tarifados”?*: de Locus Amoenus a Locus
Horridus

Como se observou anteriormente, o episédio da Ilha dos Amores é fundamental para a
unidade e a estrutura global d’Os Lusiadas. Ndo por acaso, esse episodio também é
reconfigurado em Uma Viagem a india, operando a parddia como método de inscrever as
continuidades das ruinas quinhentistas e, ao mesmo tempo, de permitir a distancia critica,
responsavel por revelar, sobretudo, as descontinuidades. Dessa forma, no canto IX e X do
poema, na viagem de regresso de Bloom a Lisboa, seu amigo Jean M. organiza, em Paris, uma
festa com prostitutas em um bosque: celebragio promovida ndo para honrar um feito glorioso?,

mas para compensar o grande fracasso que foi a viagem do protagonista a india:

Jean M conhecia a histdria tragica de que Bloom

fugira desde Lisboa, e j& percebera que a viagem

a India nada resolvera.

Preparava, pois, para contra-balancear o

falhanco intelectual e espiritual, um volumoso prémio
fisioldgico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas;
escolhia receitas afrodisiacas. E combinava com
mulheres faceis facilidades ainda maiores.

(1X, 21)

(TAVARES, 2010, p. 370)

E em Paris, no “coragio” da Europa, que reside o suposto locus amoenus descrito pelo
narrador tavariano. O espaco idilico da llha dos Amores corresponde a uma casa alugada
inserida dentro de um “bosque tranquilo”. A escolha de Gongalo por narrar o encontro dos
amigos com prostitutas em um bosque ndo parece aleatoria, uma vez que, na antiguidade, havia
a associacdo dos bosques com praticas que estavam presentes em contextos sagrados e
ritualisticos, envolvendo intercursos sexuais e o culto a deusas com atributos relacionados a
sexualidade e a fertilidade (como Asherah). O Antigo Testamento menciona, a0 mesmo tempo

gue condena, algumas dessas praticas pagas, como observa-se em Oséias 4:13-14:

13 Sacrificam no alto dos montes e queimam incenso nas colinas, debaixo de um
carvalho, de um estoraque ou de um terebinto, onde a sombra € agradavel. Por isso as
suas filhas se prostituem e as suas noras adulteram.'* "Nao castigarei suas filhas por se
prostituirem, nem suas noras por adulterarem, porque 0s proprios homens se associam

24 Expressdo utilizada por Eduardo Lourenco no prefacio de Uma Viagem a india ao se referir ao prostibulo onde
Bloom e Jean M. visitam na Franca, local correspondente a Ilha dos Amores de Camdes.
25 O sentido alegérico da ilha como recompensa aos portugueses encontra-se nos proprios versos da epopeia: “Que
as Ninfas do Oceano, tdo fermosas, / Thetys e a llha angélica pintada, / Outra cousa néo é que as deleitosas/ Honras
que a vida fazem sublimada” (CAMOES, 2018, p.548: 1X, 89).
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a meretrizes e participam dos sacrificios oferecidos pelas prostitutas cultuais — um
povo sem entendimento precipita-se a ruinal

Outra possivel referéncia para a escolha do cenario é o Bois de Boulogne?® (Bosque de

Bolonha), segundo maior parque de Paris e simbolo maximo da prostituicdo na capital francesa.

Tal como a ilha, a presenca da natureza®’ é igualmente marcante neste lugar, dado o

afastamento do local em relagdo a movimentacdo da cidade.

Ao longe, a pequena colina. Em parte

alguma um simples assobio humano

parecera mais insultuoso. Na natureza afastada,
0s domingos de manha sucedem-se sem
interrupcdes. SO o vento parece impedir

a monotonia no espaco. O Sol entra pelas
folhas e é a Unica informacdo do exterior.

A realidade parece finalmente completa
porque ndo ha uma Unica maquina nas imediagdes
(IX, 54)

(TAVARES, 2010, p. 382)

A descrigdo que se faz do bosque equivale-se a da ilha preparada por Vénus, seguindo
a mesma sequéncia de topicas: lago (v.55), arvores frutiferas como laranjeiras (v.56), assim
como loureiros, pinheiros e alamos (v.57), flores como violetas, lirios e rosas (v.61) e animais
como o cisne (v.63). Porém, embora os elementos naturais existam em igual medida, sua
presenca ndo garante aos personagens um lugar de revigoramento e descanso, nem aponta para
um futuro auspicioso como é a ilha de VVénus. Pelo contrério, o afastamento da metrépole o faz
pensar no seu passado e no fracasso da viagem, e essa tomada de consciéncia da realidade o
levara a um nivel de violéncia ainda latente, mas ja previsto pelo narrador na estancia 35 do
canto I'V: “Nesses quartos para hospedes viris /Juma mulher que celebre a imortalidade sera logo
morta.” (TAVARES, 2010, p. 375).

A natureza descrita ndo é amena, mas selvagem, o que nos leva a pensar que nesse

ambiente Bloom esta apartado da civilizacdo domesticadora da cidade, suscetivel, agora, para

26 «“Au Coeur du Bois”(2021) é um filme que tematiza o Bosque de Bolonha. A resenha critica “Viagem ao Bosque
de Bolonha, “um bordel a céu aberto” em Paris, com Claus Drexel” pode ser encontrada no seguinte site:
https://c7nema.net/entrevistas/item/104079-viagem-ao-bosque-de-bolonha-um-bordel-a-ceu-aberto-com-claus-
drexel.html

27 «“A natureza consideravel trouxe ao grupo um/ siléncio surpreendente. Porque aquele bosque é tranquilo,/(como
se tivesse sido organizado por um/ poeta chinés antigo)” (TAVARES, 2010, p. 382 - IX, 54).
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0 ataque. Embora possa aparentar certa aprazibilidade e mansid&o, a natureza descrita impde-
se de forma brutal (“Frutos mansos concentram uma energia feroz” - IX, 58), e nas cenas

seguintes veremos o heroi, assim como a paisagem feroz, tornar-se fera.

Arvores atentas (como predadores) atacam o inicio
da luz, mastigando-a lentamente;

ninguém vé, mas elas crescem. Loureiros,
pinheiros, alamos, coisas assim. Do céu vem

a permissdo para crescer, do solo a forga.

N&o se salienta como 0s animais obsessivos,

mas o reino vegetal trabalha; jamais para,

jamais dorme.

(IX, 57)

(TAVARES, 2010, p. 383-384)

Pode-se dizer, entdo, que Gongalo constréi, no lugar do locus amoenus, um locus
horridus?® ao descrever o espago contrastante & “Ilha namorada”. Essa construgdo, na verdade,
da-se ao decorrer da narracdo pela desconstrucdo progressiva de uma natureza aprazivel
transformada em uma natureza atroz. O lugar chamado de “bosque tranquilo” na estancia 53 do
canto IX, torna-se, na estancia 83 do canto X, um “bosque perverso”. Desse modo, a mesma
paisagem €, portanto, “o anverso e o reverso da mesma medalha, conforme sugerem também
0s elementos estruturais dessa imaginaria metamorfose, os quais entregam tdo-sé a funcédo
distintiva da adjetivagdo (...) o sentido da sua transfiguragdo estética ” (MULINACCI, 2011, p.
483).

A mutacdo do bosque, portanto, pode ser lida como um reflexo do que acontece na
mente da personagem, resultando em uma “imagindria metamorfose”. Segundo Michel Collot
(2013, p. 51) em Poética e filosofia da paisagem, “O lugar torna-se paisagem somente in visu;
da-se a ver como conjunto apenas a partir de um ponto de vista; e o centro dessa visdo so pode
ser um sujeito. [...] E um espago percebido e/ ou concebido, logo, irredutivelmente subjetivo”.
A paisagem, portanto, pressupde um olhar, e um olhar que se modifica ao decorrer das agdes.
Por exemplo, ap6s a descri¢do da cena do assasinato ocorrido neste espaco, podemos notar 0s

indicios da conversdo dessa paisagem, 0 que veremos a seguir ao analisarmos a figura do lago.

28 «_.] uma tipizagdo basica desse topos €, por via de regra, uma tipizagdo a negativo em relagio ao Locus

amoenus, de forma a considerar um como sendo oposto do outro, embora tal oposi¢ao ndo redunde em dois retratos
perfeitamente especulares. Muito pelo contrério , conforme demonstra, alias, 0 caso tipico do Bosque/Floresta -
apresentando-se ora como homérica hyle (ao conter em si Itaca e Ogigia, o lugar de caca e o jardim ameno) ora
como selva, na Dupla ace¢do <<horrorosa>> de matriz dantesco-cavaleiresca-, o eixo aparentemente dicotdbmico
Locus amoenus-Locus horridus assenta, ndo raro, sobre a diferente interpretacdo de uma analoga realidade
referencial, ou melhor, sobre a simples inversdo de signo dos mesmos ingredientes que participam na sua
representagdo” (MULINACCI, 2011, p. 482).
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Observemos a descri¢do do lago na estancia 55 do canto IX de Camdes e de Gongalo
respectivamente. Seguindo o preceito de Horacio em sua Arte Poética do ut pictura poesis
(como pintura, é a poesia), Camdes recorre a écfrase?®, figura retdrica que garante um relato
vivido em que o leitor consiga visualizar claramente o que esta sendo descrito, fornecendo
detalhes minuciosos para enriquecer a representacdo mental. Ao mencionar o lago, o primeiro
narrador descreve com vivacidade a cena de um arvoredo que se vé no reflexo das &guas
cristalinas, e, pendido sobre elas, “pronto esta pera afeitar-se”, tornando-se, assim, pintor da sua

propria pintura refletida no “cristal resplandecente”.

Num vale ameno, que 0s outeiros fende,
Vinham as claras 4guas ajuntar-se,
Onde uma mesa fazem, que se estende
Tao bela quanto pode imaginar-se.
Arvoredo gentil sobre ela pende,

Como que pronto esta pera afeitar-se,
Vendo-se no cristal resplandecente,

Que em si 0 esté pintando propriamente.
(IX, 55)

(CAMOES, 2018, p. 531)

O segundo narrador, por sua vez, ao descrever o lugar, provoca a reflexdo sobre a
vaidade humana, evocando, de algum modo, o episédio protagonizado por Narciso, nas
Metamorfoses de Ovidio. Ao colocar em cena 0 mesmo elemento natural (lago), a narracdo aqui
tem um fim mais ensaistico que estético (ainda que a descricdo do locus amoenus na epopeia

camoniana ndo sirva apenas para fins estéticos, mas como estratégia retorica®’). Nao é mais

29 Segundo Melina Rodolpho (2009, p. 22), “A écfrase/descrigdo consiste no processo descritivo detalhado por
meio do qual se pode produzir um “quadro” do objeto da descri¢do; temos entdo a enargia/evidéncia, que pode ser
considerada figura de pensamento cuja finalidade é conferir vivacidade & imagem verbal. [...] é frequentemente
associada a construcdo de imagens que, por sua vez, representam objetos inexistentes de maneira absolutamente
crivel.”

% No Dicionario de Luis de Camdes (2011), no verbete Locus Amoenus, Roberto Mulinacci declara que “ao
recuperar a fenomenologia do locus amoenus com todo o seu habitual décor (a fertilidade prodigiosa, a variedade
e espontaneidade dos frutos a frescura, etc.) Camdes sabia que ia suscitar no leitor ndo s6 a meméria de um
hipotexto literario, mas também a consciéncia de um extratexto concretamente real, quer dizer, aquelas novas
terras descobertas pela ousadia forte e famosa dos segundos Argonautas e cuja excentricidade cultural (mais do
que apenas corografica) a ratio européia tentara homologar precisamente sob a roupagem edénica da idade de
ouro. Contudo, “como ao seu propdsito (dele, Camoes) -para usar as palavras de Hernani Cidade-, servia qualquer
estancia paradisiaca, preferiu a natureza oriental a natureza a que para tais emocdes estéticas ele e os seus leitores
estavam habituados”, desvendando, assim, o carater ideoldgico deste apagamento insular do exdtico,
mitologicamente disfar¢ado de jardim das delicias da tradi¢éo biblico-bucolica. Com efeito, é evidente que, para
além de exorcizar as angustias do Ignoto, normalizando justamente através da sua assimilagdo ao Noto, o locus
amoenus funciona aqui também como estratégia retdrica de (re)apropriagdo do novo mundo que os lusitanos vém
de descobrir, o qual conflui nesta idealizada cenografia oceanica sob o signo de uma metaférica continuidade com
0 Velho Mundo, sendo dele, a0 mesmo tempo, uma profética extensdo politica e uma sorte de saudosa pré-histéria
cultural” (MULINACCI, 2011, p.479).

31



uma arvore que se espelha nas aguas, mas os proprios personagens. Do mesmo modo que 0
arvoredo se afeita ao pender-se sobre o lago espelhado, os sujeitos tentam “trazer a alegria ¢ o
bom nome ao seu rosto”, pois a agua desta natureza feroz, “nao ¢ para beber”, mas para “exigir

a beleza”.

Passam ent&o por um pequeno Lago
onde as &guas parecem adaptar-se

a angulos propicios a vaidade: tornam-se
espelhos. A dgua ndo é para beber —
naquele momento todos o percebem

- a agua apareceu no mundo para exigir
a beleza. O seu reflexo provoca

uma operacao imediata: cada um tenta
trazer a alegria e 0 bom nome ao seu rosto.
(IX, 55)

(TAVARES, 2010, p. 383)

Ja no canto X, o lago aparece na primeira estancia quando o narrador oferece mais um
indicio de que os instantes de prazer serdo rompidos pela violéncia: “ [...] A noite aproxima-se
e/ os seis humanos estdo felizes/ (a superficie da agua € calma/ antes de qualquer pedra forte a
romper” (TAVARES, 2010, p. 401). Ao final do mesmo canto, apds a narracdo do assassinato,
guando Bloom atinge a cabeca da prostituta com uma pedra, o lago novamente aparece, pois €

onde ele se desfaz do corpo da vitima desacordada:

N&o pegou nela, arrastou-a até o lago,
atirou-a depois a agua oficial do Bosque

O mundo existe e os liquidos aceitam tudo,
abragando e engolindo.

Quando esgotada na mulher a resisténcia,
Eis que 0 manso lago se torna mortal.

(X, 135)

(TAVARES, 2010, p. 444-445)

O lago que antes demandava beleza, objeto de vaidade (sinal de vitalidade), torna-se
mortal, uma vez que o crime hediondo Ihe confere uma nova face. A imagem do lago reaparece
quando, apos a fuga de Bloom, trés criancas (possivel referéncia aos trés pastorinhos de Fatima)
testemunham a apari¢do, ndo da virgem Maria, mas do cadaver da prostituta. Neste momento,

as caracteristicas primeiras do bosque, apresentado como lugar quieto e tranquilo, sdo também

32



convertidas em uma paisagem horrivel®!, notada tanto pelas cores®*? mérbidas, quanto pelos sons

de espanto que ecoavam no local.

O bosque muda de cor bruscamente

guando trés criangas se assustam com um

um corpo morto que béia no lago. Como o aparecimento
de surpresa do Inverno: o cadaver ensombra as arvores puras
e o verde singular ganha uma

mancha. N&o ha certamente um Gnico momento de siléncio
guando um corpo de mulher tem a cabeca esmagada

por uma pedra. O susto

faz ruidos.

(X, 137)

(TAVARES, 2010, p. 445)

Buscando uma possivel defini¢ao simbolica de “lago”, encontra-se a seguinte:

Os lagos também sdo considerados como palacios com colunas de diamante, de jéias,
de cristal, de onde surgem fadas, feiticeiras, ninfas e sereias, mas que atraem 0s
humanos igualmente para a morte. Toma entdo a significacdo perigosa de paraisos
ilusorios. Simbolizam as cria¢fes da imaginagdo exaltada; é o que o fr. coloquial reteve
na expressdo tomber dans le lac (“cair no lago”) = cair numa cilada (CHEVALIER,
GHEERBRANT, 2001, p. 292).

O lago, portanto, este “paraiso ilusério”, acompanha a transformag¢do do bosque como
locus amoenus para locus horridus a partir da descricdo da Ilha dos amores tavariana. Ao
decorrer da narragéo o leitor observa a gravidade das a¢des absurdas de Bloom, e entdo encontra
a ironia presente na composicdo desse lugar. Chegar ao bosque parisiense, a principio, era téo
somente compensar o fracasso da viagem em busca do Espirito por meio da excitacdo do corpo,
porém, o que se sucedeu foi um assassinato subito e ndo premeditado (embora previsto pelo

narrador), mais um crime nas costas do protagonista que queria esquecer de seu passado.

Bloom caiu em uma cilada, ou, como prevé o narrador na estancia 102 do canto X: “[...]
o divino, Bloom, preparou-te uma armadilha [...]”, essa que nao foi arquitetada por ninguém,
nem por seu amigo Jean M ao fazer o papel de Vénus ao organizar os encontros no bosque, nem
pela prostituta que o acompanhou, tal como Tétis®® acompanhou Vasco da Gama, ou por Baco,

que nem sequer aparece nessa histdria (embora nesse bosque aconteca um legitimo bacanal),

31 Estancia 138, canto X: “[...] H& um horror, agora/ homogéneo, discutido entre um corpo afogado e as trés/
criangas que o descobriram [...]” (TAVARES, 2010, p. 446).
%2 Estancia 141,canto X: “Sangue feminino ¢ ja recolhido na margem/ do lago, e em redor juntam-se trés cores/
fortes: o vermelho, o verde e o preto” (TAVARES, 2010, p. 447).
330 encontro da prostituta com Bloom é realizado em um local separado dos demais (1X, 67), assim como acontece
com Gama e Tétis (IX, 87). Enquanto a deusa conduz o heroi para o alto de um monte “No qual uma rica fabrica
se erguia /De cristal toda e de ouro puro e fino”, na parddia “[...] Bloom seguiu a mulher/ que se divertia chamando-
0 para uma pequena/ indefini¢do florestal” (TAVARES, 2010, p. 387).
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afinal, quem precisa de uma forca inimiga externa, quando os principios do bem e do mal
coabitam na mesma pessoa? “A bondade nao ¢ exclusiva dos homens bons”’(TAVARES, 2010,
p. 396), assim como a maldade nédo ¢ exclusiva dos homens maus, € Bloom, “¢ bom e mau”.
Como esté escrito na estancia 30 do canto IX: “[...] nem sempre, como se disse, s3o 0s maus a
praticar maldades/ou bons a praticar compaixdes/ os atos distribuem-se aleatoriamente pelos
homens” (TAVARES, 2010, p. 411).

Durante o retorno a Lisboa, Bloom ndo imaginou que aquela parada em Paris pudesse
Ihe acrescentar mais uma entre tantas tragédias. O inesperado sempre acontece, como ja disse
0 poeta que, também em sua produco lirica®*, cantou a topica do desconcerto do mundo: “ Oh
caminho da vida nunca certo,/ Que aonde a gente pde sua esperanca/ Tenha a vida tdo pouca
seguranca!” (CAMOES, 2018, p. 95). A ideia de que o0 mundo é um lugar desordenado e
imprevisivel é, portanto, antiga, e naquele bosque, o inesperado aconteceu. Lembremos também
da fala do coro de As bacantes ao fim da pega: “A vontade de um deus tem muitas formas, e
muitas vezes surpreende-nos na realizagdo de seus designios. Ndo acontece o que era de se
esperar e vemos no momento culminante o inesperado. Assim termina o drama” (EURIPEDES,
1993, p. 279). Mesmo ja ndo regido pelos designios dos deuses (nem de Deus), seria Bloom
uma vitima da aleatoriedade e imprevisibilidade da vida? O que podemos observar € que, para
Bloom, ter a consciéncia do desconcerto do mundo, propiciada pela desilusdo da sua
experiéncia de viagem, é tornar-se uma silenciosa ameaca tanto para os outros quanto para si

mesmo.

[...]

Ha& muito mundo, decadente e desesperado,

(IX, 46)

morbido confuso demasiado misturado feito de promessas
gue falham e de demasiados imprevistos. Nada bate a horas
certas; os relojoeiros tentam endireitar o tempo,

mas nada resulta: quando se conserta de um lado do mundo,
no outro, um novo desastre é inaugurado [...].

(1X,47)

(TAVARES, 2010, p. 379-380)

34 | embremos da célebre rima Esparsa ao Desconcerto do Mundo: “Os bons vi sempre passar/No mundo graves
tormentos;/E para mais me espantar,/Os maus vi sempre nadar/Em mar de contentamentos./Cuidando alcancar
assim/O bem tdo mal ordenado,/Fui mau, mas fui castigado:/Assim que s6 para mim/Anda o mundo concertado.”
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Na epopeia camoniana, além da descri¢do do lugar em que se ddo os amores (estrofes
54-63), h4a também a descri¢cdo das relagcGes dos navegantes com as ninfas de Vénus (estrofes
64-83), feridas, de antemdo, pelas flechas do filho da deusa, Cupido.

Anteriormente lemos a passagem que narra o encontro de Vénus e Cupido em Os
Lusiadas e que revela o plano do “filho frecheiro” que consistia em desferir contra os humanos
as flechas do verdadeiro amor, uma vez que ele julgava a humanidade perdida em cobicas. Na

estancia equivalente, o narrador tavariano declara:

V& 0 mundo, murmura Jean M,

0 mundo n&o é tao previsivel como se pensa.
Hospedeiras no convés de um prédio

marcam almogos maliciosos nas costas de esposas
ingénuas. Maridos adulteros mastigam na cidade agitada
raparigas que sé querem um emprego estavel.

Eis onde estamos, Bloom, vai uma danga?

(IX, 25)

(TAVARES, 2010, p. 372)

O mundo do século XXI ainda € movido por adultérios, cobicas, ambicbes e amores
ilicitos, mas ja ndo ha projetos de “expedi¢do contra o mundo rebelde”. A escolha das
prostitutas que tomam o lugar das ninfas nesta outra epopeia, portanto, é também simbdlica.

As ninfas, segundo o Dicionario de mitologia grega e romana de Pierre Grimal (1997,
p.331), “sdo ‘jovens mulheres’ que povoam o campo, 0S bosques e as aguas. Sao 0s espiritos
dos campos e da natureza em geral, de que personificam a fecundidade e a graga.” Percebe-se,
nitidamente, que elas sdo designadas como a personificacdo da fecundidade, e, como dito, a
unido dos corpos das ninfas do mar e dos nautas na llha dos amores (Gnico lugar em que hé a
fusdo do plano mitico e histérico) simbolizam a ascese, a divinizacdo e a emergéncia de uma
nova geracdo. O sentido alegdrico da recompensa da livre integracdo dos corpos na “Ilha
namorada”, portanto, sobrepde-se ao mero lirismo. Para Cleber Vinicius do Amaral Felipe e
Marcelo Lachat (2022, p. 36), “A unido amorosa, ocorrida na ilha, simboliza a comunhdo
absoluta com os propoésitos divinos e a vitdria definitiva sobre os limites que, outrora,
regimentavam o comportamento e instituiam o nec plus ultra.”

Na outra ilha dos amores (0 bosque), porém, os objetos de desejo ndo sdo mais as ninfas
flechadas por Cupido, mas prostitutas selecionadas por um catalogo, tais quais mercadorias, e
acionadas por um telefonema. O fio condutor que move as paixdes deixa de ser as flechas do
deus do amor da mitologia grega, e passa a ser o dinheiro. Ambos sdo igualmente rapidos ao
cumprir suas demandas:
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Despede nisto o fero moco as setas,
Uma ap0s outra: geme 0 mar cos tiros;
Direitas pelas ondas inquietas
Algumas véo, e algumas fazem giros;
Caem as Ninfas, lancam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros;

Cai qualquer, sem ver o vulto que ama,
Que tanto como a vista pode a fama.
(47, 1X)

(TAVARES, 2010, p. 380)

H& muito mundo, nada é facil, mas naguele caso

um catélogo e um telefonema rapido

haviam resolvido a questao.

Jean M estéa no aeroporto e tem trés solucdes para trés problemas.
Em menos de quinze minutos deverdo

apaixonar-se pelos homens que chegam da india- disse Jean M.
Eles merecem, murmurou.

(1X, 48)

(TAVARES, 2010, p. 380)

As prostitutas parisienses, nesse sentido, atuam como representacdo do prazer sexual
como compensacao fisica, ndo de uma vitoria, mas do fracasso espiritual que foi a tentativa de
fugir do seu passado ao rumar para a India.

Se Bloom n&o encontrara a tranquilidade
pelo espirito talvez a encontrasse através
da pele, eis 0 que Jean M pensava enguanto
contratava mulheres sexualmente bem
organizadas. (...)

(1X, 22)

(TAVARES, 2010, p.370-371)

(...) esse homem que jé reflectiu sobre

todas as coisas, Bloom;

esse homem que ja amou e sofreu,

que ja viu morrer, que ja matou;

esse homem que pensava virar a existéncia

de cabeca para baixo, parti-la em dois como a um caco,

é esse mesmo homem que agora acaricia as nadegas mais ou menos firmes
de uma mulher de quem nem conhece 0 nome.

(IX, 88)

(TAVARES, 2010, p.395)

Vale observar que na epopeia camoniana, apés a descricdo da “insula divina” ha a
narragdo do desembarque dos nautas e 0 encontro amoroso entre eles e as ninfas. Entre essas
duas acOes é narrada a caca amorosa, a perseguicdo dos homens atras das nereidas, que,
instruidas por Vénus, simulam certa recusa, a0 mesmo tempo que insinuam o desejo de serem

capturadas, num jogo sensual entre caca e cacador.
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J& ndo fugia a bela Ninfa tanto,

Por se dar o cara ao triste que a seguia,
Como por ir ouvindo o doce canto,

As namoradas magoas que dizia.

Vou vendo o rosto j& sereno e santo,
Toda banhada em riso de alegria,

Cair se deixa aos pés do vencedor,
Que todo se desfaz em puro amor.

(82, IX)

(CAMOES, 2018, p.544)

De forma equivalente, 0 jogo acontece no bosque parisiense, e na mesma estancia (82)
do mesmo canto (1X), por exemplo, encontra-se 0 mesmo mecanismo de seducdo, tendo em
vista que “Encontros em nocturnas horas/ terdo sido inventados ja pelos antigos. Nada de novo.”
(TAVARES, 2010, p. 375 - 1X, 35). Assim como as ninfas, as prostitutas, profissionais na arte
da conquista, tinham “quantidade equilibrada de pudor e sedu¢do” (TAVARES, 2010, p. 381 -
IX, 50):

A mulher entretanto ameaga abandonar localmente
a excitacdo de Bloom, o que quase provoca
um tumulto.

Nadegas admiraveis passeiam

de um lado para o outro

como se zombassem da virilidade

do homem que se mantém como pode.
Bloom quer, ela foge. Ela quer, Bloom hesita.
Os dois avangam, a coisa faz-se.

(1X, 82)

(TAVARES, 2010, p. 393)

E oportuno notar que a descri¢do do ato sexual contradiz a descricdo tradicional da
virilidade masculina encontrada em Os Lusiadas, como simbolo do heroismo. Engquanto a
esquadra portuguesa desfruta dos prazeres eréticos com as ninfas, Gama é separado da
carnalidade do episodio (mesmo que a ilha seja declaradamente uma construcao alegoérica para
as “deleitosas Honras” das conquistas portuguesas) ao ser conduzido por Tétis para um palacio
de cristal e ouro. As descri¢Bes de possiveis conjuncdes carnais sdo interditas na narragdo; o

que ndo acontece com Bloom, pois ha descri¢fes explicitas dos seus atos sexuais realizados

com a prostituta.
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2.3- A maquina do mundo avariada: revelacdo de um mundo desconcertado

As mais soberbas pontes e edificios,
0 que nas oficinas se elabora,
0 que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
0s recursos da terra dominados
e as paixdes e 0s impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

No sono rancoroso dos minérios,
d& volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geomeétrica de tudo,

(Carlos Drummond de Andrade, A Maquina do Mundo)

Ainda na llha dos Amores, ja no canto X, quando a noite aproxima-se, ha a descri¢ao
do estonteante banquete nupcial “de iguarias suaves e divinas” oferecido em honra aos
marinheiros, o que também ¢ parodiado no bosque: “Depois do avanca e recua transitorio,

prepara-se/ o jantar” (TAVARES, 2010, p. 401). O banquete oferecido na ilha camoniana, “A

9335

quem nao chega a Egipcia antiga fama”> contava com “‘altos manjares excelentes” servidos em

“pratos de fulvo ouro”. No bosque, porém, todo esplendor do banquete se dissipa ironicamente
nesse jantar mesquinho localizado em um prostibulo®.

Mulheres comerciais pGe o condimento certo

na comida.

prostitutas manipulam guardanapos com técnicas
semelhantes as que se utilizam

para despir uma camisa.

Bloom observa pequenos detalhes.

Tudo é tdo mesquinho que é quase ridiculo.

Bloom, para o espanto de todos, comega a rir alto®’.
(X, 2)

(TAVARES, 2010, p. 401)

% 0 banquete servido na ilha supera os famosos banquetes oferecidos por Cledpatra a Julio César e a Marco
Antdnio.

36 Na estancia 26 do décimo canto ha a descrigdo da casa alugada em que Bloom e seus amigos se relacionam com
as prostitutas: “Bloom, agora parado, olha rapidamente em redor./ Uma mesa e poucos objectos que se partam;
[...]Cadeiras de madeira, um sofa azul com almofadas azuis, paredes brancas, tudo limpo e simples - preparado,
pois, para a sujidade” (TAVARES, 2010, p. 409).

37 Rir alto ressoa como falta de comedimento. Mais um indicio de que Bloom n&o é prudente, ou seja, néo é virtuoso
como o her6i camoniano.
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Durante o jantar, uma das prostitutas comeca a falar, paralelamente a fala da ninfa que,
em Os lusiadas, profetiza® os feitos dos portugueses no Oriente (entre as estancias 10 e 73). A
narrativa da mulher é motivada n&o pelos vaticinios de Proteu®®, mas pelos efeitos do vinho.

Uma das mulheres falava ja, entretanto,

com a nitidez sobressaltada que o vinho oferece.

O vocabulario ndo aumenta com o alcool,

mas a rapidez arguta com que as palavras se juntam
muda bruscamente.

Nada na vida é redundante, tudo é

espantoso. Bloom sorri.

Depois de obscenidades ferozes

a sua prostituta é atacada mansamente pelo sentimento.
(X, 9)

(TAVARES, 2010, p. 403)

A prostituta “que falava como uma maquina que tivesse adquirido lingua” narra, entao,
a “vida nada poética que teve”, mencionando maus tratos pela familia, doengas e acidentes. A
principio, Bloom nédo quer levar a sério as palavras da mulher, mas, antes de simular interesse,

de fato se interessa pelo relato, uma vez que sua vida também foi uma sucesséo de tragédias.

[..]

Bloom, esse, de estbmago cheio e sem desejo,

poderia finalmente ser civilizado

e assim educadissimo prepara-se para fingir que as

palavras da mulher sdo interessantes;

e na realidade, sim, interessam ao heradi.

Bloom abandona um certo rosto de troga e comeca a escutar.
(X, 11)

(TAVARES, 2010, p. 404)

No transcorrer dos relatos, o0 ambiente que fora palco para a lascivia das personagens,
torna-se mais calmo e melancélico. Esse momento de siléncio e escuta parece ser um gatilho

para Bloom desviar sua atencdo a fim de pensar em suas préprias desventuras.

[.]

Aquela é uma casa preparada para cangdes violentas,
mas também com tectos capazes de abrigar a melancolia.
Eis pois que Bloom, naquele instante, recorda as

suas brincadeiras infantis, e subitamente sente saudades
(quem diria?) da sua bicicleta.

que absurdo, pensa Bloom.

(X, 23)

38 No plano histérico, os acontecimentos narrados em prolepse contam o que se passou entre a descoberta do
caminho maritimo para a india e o tempo em que o poema foi escrito.
39 Para Aguiar e Silva (2011, 442), de acordo com a estancia 7 do canto X, a narrativa proléptica da Ninfa é,
“fundamentada em termos de verossimilhanga da fabula mitologica na visdo concedida por Jupiter a Proteu,
divindade Marinha oracular, que no fundo do oceano vaticinou os eventos que a ninfa recolheu na meméria e
depois relatou em “clara historia”.
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Deviamos circular entre a bondade e a

maldade, de bicicleta - pensa entdo Bloom em frente
a uma mulher de decote vigoroso que ele ja ndo vé,
pois o que Vvé a sua frente é a infancia. [...]

(X, 24)

(TAVARES, 2010, p. 408)

Em uma tentativa de voltar ao paraiso perdido que é a infancia*®, Bloom sente saudade
da sua bicicleta. O aprender a andar de bicicleta evoca diretamente a cléssica cena do pai
empurrando cuidadosamente a bicicleta do filho, cena que Bloom ainda guarda na memoria
(estancia 25). Portanto, quando o herdi que circulou entre a bondade e a maldade recorda a
infancia, lembra do lugar onde era apenas um menino inocente, e ndo um parricida. Um lugar
que apenas se acessa pela memoria, uma vez que “o amor nao existe e a casa da infincia esta
fechada” (TAVARES, 2010, p. 443), ou seja, ndo ha como retornar. Além disso, esse entre-
lugar ocupado por Bloom (entre 0 bem o mal; entre o passado e o futuro) sugere que ele ndo é
uma personagem estavel, como recomendavam os retratos heroicos: “Seu ethos ou carater e ser
[...] constante com magnanimidade[...]” (HANSEN, 2008, p. 69).

A mulher ainda continua a falar, mas a partir de entdo, Bloom, que estava feliz e
tranquilo (estancia 27) comeca a ficar inquieto. Sua instabilidade atinge tamanha propor¢éo ao
ponto de perder-se nos proprios pensamentos: “Bloom comegou pois a tossir e a pensar/ - OU
algo afinal ocupou a cabeca e pensa por ele [...] avanga-se na cabega de Bloom” (TAVARES,
2010, p. 411).

Esse cenario dionisiaco € construido entre éxtases proporcionados pelo vinho e epifanias
propiciadas por memdrias atravessadas pela culpa do assassinato de seu pai, pela morte de sua
Mary*! e pela frustragdo da viagem: Bloom partiu a procura de purificacio do espirito em um
suposto paraiso perdido, mas s6 encontrou um materialismo — ainda mais concreto — em um
espaco adornado por misticismo dissimulado. Na ilha dos amores parodiada, o “nosso her6i”
torna-se ciente de seu estado existencial em um mundo onde ndo ha remissdo, tampouco
salvacdo e imortalidade. E neste momento e lugar, quando Bloom retorna da india, que ele

calcula a amplitude do fracasso que foi o desfecho da sua viagem. “Bloom esta cansado, pensa

40 Nesse sentido, a transformagc&o do bosque de locus amoenus para locus horridus também pode significar a perda
definitiva da infancia, uma vez que “Na poesia bucoélica, a vegetacdo descrita na paisagem amena é densa, porém
constantemente renovada, na medida em que se observa a fertilidade do terreno e a passagem do tempo que ndo
conduz a destruicdo da paisagem, o que, Segundo Lanciani e Tavani (1993), € uma metéfora da infancia que nunca
se perde” (ALVES, LOCUS AMOENUS, 2019).

(In:E-Dicionério de Termos Literarios. 2009. Disponivel em: <https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/locus-
amoenus>. Acesso em 27/10/23).
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na viagem que fez/ e nos livros que leu [...] Foi & India e veio, Bloom, e ai percebeu que/ néo
h& Espirito” (TAVARES, 2010, p. 397).

Ao ponderar sobre a viagem, que pode ser interpretada como forma de apreender e
interpretar o mundo e da vida, o heroi encontra-se atormentado, “Bloom esta bébado (ou outra
coisa)” (TAVARES, 2010, p. 413): ele cai e seus amigos o levantam, pede para desligar a
televisdo, mas ndo ela néo existe, levanta-se de subito e senta. Naquela casa “a confusao ¢ tanta
que se o mundo avanga ¢ em ziguezague, como um doido” (TAVARES, 2010, p. 416). Nas
falas de Bloom, percebe-se um tom delirante, um estado de transe, “o tempo para ou recua/
como se tivesse perdido o norte, o sul ¢ o resto” (TAVARES, 2010, p. 422).

Esse transe, porem, é revelador, tal como o transe profundo da Pitia do Oraculo de
Delfos. A mediadora entre as divindades e os homens, mascava folhas de louro e inalava os
vapores que saiam do chdo do templo, nesse ritual, pronunciava o destino com frases soltas e
enigmaticas. No banquete de Bloom, o “vinho odorifero” ndo era o unico elemento a leva-lo ao

estado de frenesi:

[...] no mundo real, no banquete,

bebe-se aguardente e outros liquidos e outros fumos -
e Anish e Jean M, com um foésforo estupido,
derretem de novo um material simples

mas que faz pensar muito e de forma estranha.[...]
(X, 47)

(TAVARES, 2010, p. 416)

Entorpecido e tomado pela desilusdo a partir da sucessdo de decepc¢des que viveu até entdo (e
prestes a cometer outro crime), o personagem descreve, em um fluxo de consciéncia®?, as visdes
de um mundo em desordem, o seu. Essas visOes, fragmentadas, desconexas, da ordem do
nonsense, sao aparentemente incompreendidas, mas retratam a propria realidade destituida de

sentido. Enquanto a pena camoniana escreve sobre o desconcerto do mundo “por uns termos

42 Em A Paixao Segundo G.H., de Clarice Lispector, observamos um mecanismo narrativo semelhante quando a
protagonista se pde a observar o0 mundo pela perspectiva da janela do quarto da empregada. A visdo real do Rio
de Janeiro se amplia por paisagens e tempos remotos e futuros, tal como as visfes proféticas da narrativa biblica:
“Sob as ondas trémulas do mormaco, a monotonia. Através das outras janelas dos apartamentos e nos terragos de
cimento, eu via um vaivém de sombras e pessoas, como nos primeiros mercados assirios. Estes lutavam pela posse
da Asia Menor. Eu havia desencavado talvez o futuro — ou chegara a antigas profundidades tdo longinquamente
vindouras que minhas méos que as haviam desencavado ndo poderiam suportar. Ali estava eu de pé, como uma
crianca vestida de frade, crianga sonolenta. Mas crianca inquisidora. Do alto deste edificio, o presente contempla
0 presente. O mesmo que no segundo milénio antes de Cristo. [...] E porque eu mesma estava tdo certa de que
terminaria morrendo de inani¢do sob a pedra desabada que me prendia pelos membros — entdo vi como quem
nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de quem néo vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais
precisara entender o que viu”’ (LISPECTOR,1988, p. 69- 70).
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em si tdo concertados”, Tavares, a partir do fluxo de consciéncia, radicaliza o rompimento da
linearidade discursiva (ja praticada por Camdes no emprego das figuras de linguagem e de
pensamento), e escreve o desconcerto em versos desconcertados - que sobrepem uma serie de

cenas que n&o se conectam:

Mas os factos sdo mais objectivos. Sacos de plastico
carregam frutos tropicais ou corpos depois de acidentes
(a dupla funcdo das coisas).

N&o convém lavares o coracdo

numa poca de agua suja

e se lavares um dado com seis numeros

na mesma agua — 0s nmeros

ndo irdo desaparecer.

Néo falsifiques a batota — diz Bloom.

E, depois, ri-se muito.

(X,56)

Uma serpente primitiva atropelada

por um automavel recente, 0s animais

tém cerimonias que as maquinas nunca conhecerao.
Nas prateleiras mais altas um livro

tem um verso que cega.

Na taberna insulta-se

com verbos mal comportados e, por vezes, cospe-se.
(X,57)

E um rapaz possuido pela inteligéncia

é ridicularizado por um ser vivo

gue tem na mao direita um punhal

e nenhuma vergonha.

Bloom interrompe por momentos as visoes e
levanta-se, diz algo, alto, que ninguém percebe
—mas é dentro da cabeca que as coisas acontecem.
(X, 58)

(TAVARES, 2010, p. 423-424)

Essas cenas sobrepostas*3decorrentes das visdes de Bloom podem ser lidas como uma
Maquina do Mundo avariada, numa espécie de revelacdo do que € 0 mundo que o cerca e 0
horroriza: as coisas existem em suas duplas funcbes (boas ou mas), pois ndo existe uma
finalidade ou propdsito para nada; tudo esta a depender de como as usamos. O que ha em nds
de primitivo esta sendo cada vez mais atropelado pela tecnologia, e as palavras também néo
fogem da dualidade que é imposta a tudo: existe a poesia e o insulto, e, nesse mundo, a

inteligéncia é ridicularizada pela brutalidade.

4 A respeito dessa sobreposicdo de imagens, ha uma grande proximidade com outra obra de Tavares intitulada
Short Movies (2015), que aproxima a literatura com a linguagem cinematogréafica. Essa obra é composta por
fragmentos de histdrias sem comeco nem fim. Temos acesso apenas a um pequeno trecho da historia formado pela
descri¢do ndo judicativas de imagens/cenas, cabendo ao leitor imaginar o enredo.
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Em Os Lusiadas, no “erguido cume™**, Tétis conduz Gama para contemplar um globo
translicido composto por varios orbes (modelo reduzido dos planetas em sua organizagédo
segundo a concepgdo cosmica ptolomaica), que revela o passado, o presente e o futuro, como
confirmagao do destino imperial portugués perante 0 mundo. Em Uma Viagem & India também
h& uma revelacdo. Bloom, inspirado tanto pelas drogas quanto pela raz&o ao calcular o saldo da
sua viagem, é alvejado pela revelacdo brutal da desordem do mundo, e entdo, imerso em
decepcéo e desengano, entrega-se ao tédio ¢ a constatagdo de que “futuro ¢ passado tém agora

a mesma substancia’:

[...]

Bloom, esse, ndo tem ilusdes: a viagem & india
existiu. O futuro e o passado tém agora

a mesma substancia, nada mudou.

Valeu pois a pena viajar, pensa.

Pelo menos percebi que nada adianta.

(X, 78)

(TAVARES, 2010, p. 426-427)

O saldo da viagem para Bloom é positivo, ndo no sentido de ter alcangcado o que antes
desejou, mas por ter adquirido uma percepcao lucida da realidade que se impde sem rotas de
fuga, sem Indias a serem descobertas, sem ingenuidades, portanto. Realidade também
constatada por Alvaro de Campos, que tendo o 6pio como o passaporte rumo a “Um Oriente ao
oriente do Oriente”, declara no poema “Opiario”:

Eu acho que néo vale a pena ter 4

Ido ao Oriente e visto a India e a China.
A terra é semelhante e pequenina

E hé& s6 uma maneira de viver.
(PESSOA, 2016, p. 163)

E interessante observar que o delirio revelador de Bloom em muito se aproxima das
visdes de Bras Cubas no capitulo intitulado “O Delirio”, que também recupera a topica da
Maquina do Mundo. Enquanto o primeiro tem visdes a partir do uso de psicotropicos, o0 segundo
encontra-se enfermo em estado febril. Adoentado em sua cama, e tomado pela febre, Bras

Cubas comeca a ver uma sucessao de imagens surreais: primeiro se encontra com um barbeiro

44 A contemplacédo da Maquina do Mundo é precedida pela subida ao monte, assim como, no evangelho de Mateus,
durante a tentagdo de Jesus: “[...] 0 Diabo levou Jesus para um monte muito alto, mostrou-lhe todos os reinos do
mundo e as suas grandezas” (Mateus 4:8). Assim também como Dante, em A Divina Comédia, sobe ao topo do
Monte Purgatorio, guiado por Beatriz, para atravessar as nove esferas celestes do paraiso, sendo o Primum Mobile
a Ultima esfera do universo fisico, até chegar ao Empireo.

45 Contrariando o célebre verso de Mensagem “Valeu a pena? Tudo vale a pena/ Se a alma nfo é pequena.”
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chinés, em seguida transforma-se em um livro, depois volta a forma humana montado em um
hipop6tamo que o conduz & uma viagem para o presente, passado e futuro. Quando estéo prestes
a chegar ao fim, abre-se um nevoeiro e tudo desaparece, entdo o hipopotamo transfigura-se no
Sultdo, o gato de Bras Cubas que brincava no seu quarto. Eis um trecho da visdo narrada pelo

protagonista machadiano que, assim como Bloom, ri-se apos a contemplacdo do caos:

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma
coisa Unica. Imagina tu, leitor, uma reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as
ragas todas, todas as paixdes, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios,
a destruicdo reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso
espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que Ihe ndo
podiam dar nem a imaginagdo nem a ciéncia, porque a ciéncia € mais lenta e a
imaginacdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacéo viva de todos
0s tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. [...] Ao contemplar tanta
calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem
protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir-
de um riso descompassado e idiota (ASSIS, 2019, p. 44-45).

Na esteira dessa tdpica, ndo ha como deixar de mencionar o claramente enigmatico
poema de Drummond “A Maquina do Mundo”, considerado um dos maiores poemas brasileiros
do século XX. Podemos observar o desengano presente tanto para o her6i Bloom, quanto para
o andarilho de Minas. No poema de Drummond, enquanto o sujeito caminha pela “estrada de
Minas pedregosa”, a visdo da Maquina do Mundo (que se oferece de forma gratuita) é repelida.

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enguanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de m&os pensas.

No caso de Bloom, ndo houve recusa. Ele contempla, de olhos bem abertos, a “estranha
ordem geométrica de tudo” ao constatar o resultado inutil e frustrante da viagem. O vazio
sublinhado pela melancolia presente tanto no subtitulo de Tavares (Melancolia contemporanea,
um itinerario) quanto na constru¢ao da persona lirica de Drummond (“lasso”, “vagaroso”,
“miseravel”) coloca-se em contraponto com a alegoria épica da maquina que revela um destino

providencial a empresa heroica de Portugal.
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Ao chegarmos aos cantos finais, estamos diante, enfim, de um herdi melancélico. Para

3

Moacyr Scliar (2003, p. 105) a melancolia poderia ser entendida como “uma doenca de
transicdo e de transformacdo, uma doenca de gente deslocada, de migrantes [...]. Uma doenca
que atacava aqueles que tinham perdido algo e ainda ndo haviam encontrado o que buscavam”.
Definigdo que se aproxima do perfil de Bloom, nosso herdi erratico que procura em sua viagem

a India “sabedoria e esquecimento”.

A atitude frente ao que representa a maquina, tanto no texto de Drummond quanto em
Gongcalo, é determinada pela rejeicdo a cosmovisdo redentora da historia, uma vez que ela ja
ndo pode operar em um mundo incompreensivel em sua totalidade. Conforme declarou Antonio
Cicero (2010) sobre o poema em sua coluna na Folha de S&o Paulo:

Tendo aberto o universo, o0 homem moderno, claustrofébico, ndo consegue consentir
em regressar a um mundo essencialmente fechado, nem mesmo quando o fechamento
se apresenta como a condigdo de alguma “abertura”, a fechadura, a condigéo de alguma
"chave" ou o segredo, a condi¢do de alguma “revelacdo”. Se o poeta desdenha “colher
a coisa oferta/que se abria gratuita” a seu engenho, é que a razao ja lhe mostrou que a
aceitagdo de uma "total explicagdo do mundo™ ndo pode ser sendo o mergulho em mais
uma ilusdo, que inevitavelmente lhe custara mais uma desilusao.

A recusa a revelacdo e a constatacdo da desordem, portanto, sdo centralizadas no
desengano e na obscuridade que encobre a “total explicagdo da vida”. A viagem de Bloom lhe
custou uma enorme desilusdo, pois ao contemplar o mundo, percebeu que o seu passado ndo
pode encontrar nenhuma remissao e que ndo ha expectativas para o futuro além de um
permanente tédio, palavra que ndo por acaso esta presente nos ultimos versos da epopeia
tavariana: “mas nada que aconte¢a poderd impedir o definitivo tédio de/ Bloom, o nosso her6i”

(TAVARES, 2010, p. 452).

Outro possivel paralelo que podemos fazer em relacéo a topica em analise é observar a
relacdo entre Bloom e Jorge Luis Borges no conto "O Aleph™. Nele, Borges assume o papel de
narrador-personagem, e a trama gira em torno de suas visitas anuais a casa de sua falecida
amada, Beatriz (uma entre varias referéncias dantescas), onde, em uma dessas ocasifes, €&
informado pelo primo escritor de Beatriz sobre a iminente demoli¢do da residéncia. Durante
essa conversa, Borges descobre um segredo no poréo da casa. O encontro com o "Aleph” ocorre
no décimo nono degrau do pordo, representado por uma “pequena esfera fruta-cor” que contém
0 mundo inteiro em seu interior. Nessa esfera de centimetros, Borges experimenta uma visao
abrangente de lugares variados ao redor do mundo, testemunhando tudo o que existe, de todos

o0s angulos possiveis, simultaneamente:
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[...] vi a circulagdo de meu sangue escuro, vi 0 Aleph, desde todos os pontos, vi no
Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi mil caras e mil visceras,
vi a tua cara, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjectural, cujo nome os homens usurpam, porém que nenhum homem jamais
olhou: o inconcebivel universo (BORGES, 2008, p.150).

Ap0s a visdo do Aleph, ao pegar o metrd, percebe que todos os rostos sao familiares.
Inicialmente, essa experiéncia leva Borges a temer o tédio, por ja ter conhecido absolutamente
tudo: “[...] temi que nd3o me restasse uma sé coisa capaz de me surpreender, temi que nunca
mais me abandonasse a impressao de voltar. Felizmente, ao cabo de algumas noites de insonia,
de novo agiu sobre mim o esquecimento (BORGES, 2008, p. 151). Com o tempo, as visdes vao
sendo apagadas da sua memoria, pois “nossa mente € porosa ao esquecimento” e, novamente,
pode surpreender-se com o0 mundo, diferentemente de Bloom, que ndo consegue esquivar-se
do mundo que enxerga ap6s sua viagem a india. Bloom ndo teve o mesmo destino de Borges,

e cabe a ele lidar com o “definitivo tédio” e a persisténcia das memorias que quis esquecer®®.

A Méaquina do Mundo, portanto, seja ela avariada, delirante, repelida ou esquecida,
ainda esta presente como tdpica na literatura. Tratar, entdo, da ressignificacdo da Maquina do
Mundo através dos tempos, € tratar também da ressignificacdo do proprio fazer poético ao
atribuir um novo sentido ao mundo, mesmo na constatacdo de que nele ndo ha sentido a ser

atribuido.

A frequéncia da palavra “mundo” na poesia de Drummond revela, na época das
“concepgodes do mundo”, como disse Heidegger, uma consciéncia aguda do lugar da
poesia em nosso tempo: 0 mundo exclui a poesia, no entanto a poesia insiste em
incluir o mundo (WISNIK, 2005, p.190).

2.4- O fim da viagem: o “definitivo tédio” do hero0i

Na confusdo do ambiente as mulheres voltam a seduzir, e a prostituta de Bloom danca
para atrair sua atengdo, mas “a excitacao perde, e por muitos, para a melancolia” (TAVARES,
2010, p.425). Entdo a mulher convida Bloom a sair para o bosgue, assim como Tétis conduz
Gama ao cume de um monte para contemplar a Maquina do Mundo (entre as estancias 74 e 90
de Os Lusiadas). Porém, ndo ha nada para ser revelado, pois 0 mundo, do ocidente ao oriente,
ja era conhecido por Bloom: “Em todo o mundo o mundo é mundo” (TAVARES, 2010, p. 368).

4 Bloom diz, na estincia 69 do canto V: “Quero primeiro chegar a India por dentro/ — pensava Bloom —,
construindo o esquecimento/ da vida anterior como se constroi com paciéncia um edificio” (Tavares, 2010, p. 232).

46



Entéo ele, tomado pelo nojo, tédio e indiferenca diante desse conhecimento, é dominado
por uma “abjeta neutralidade” diante das manifesta¢des de afeto da mulher que por ele “parece

apaixonar-se (X, 90), mas nao consegue ser correspondida.

Na vida de Bloom o que aconteceu naquele dia

foi isso:Uma mulher num bosque em Paris,

depois de tudo, pediu-lhe ainda um beijo

e Bloom deu esse beijo como quem da um objecto.

cortado em dois, 0 seu corpo ja ndo era 0 ponto

a partir do qual observava o mundo.

Né&o participava nem queria ver - o que fazer entdo com o corpo?
(X, 103)

(TAVARES, 2010, p. 435)

Bloom saiu de Lisboa para encontrar na india o Espirito, porém, naquele bosque lascivo
e perverso, esquece-se da materialidade do corpo e torna-se como um Espirito que vagueia (“Ja
ndo toco o chdo com a parte do corpo/ a que vulgarmente se chamam pés./ Estou entre o solo e
o céu, em sitio/ intermédio, pousado sobre nada, em caminho/ indeciso.[...]” (TAVARES, 2010,
p.435). Esse estado que se assemelha a levitacdo é alcancado ndo pela ordem mistica,
metafisica, ou sobrenatural provocada por um processo meditativo, mas sim pelo absoluto tédio

diante da constatacdo da realidade.

Bloom esta tdo diferente a ma

gramaética da prostituta que ndo cessa de falar,
E sente tdo pouco - quer a natureza que o rodeia
guer os cidaddos ao seu lado- que é quase,
naguele momento, um Espirito.

Bloom é assim santo subitamente.

e fica feliz ao pensar nisso.

chegar ao profundo religioso

pelo tédio e pela abjecta neutralidade,

eis agora o que lhe resta.

(X, 129)

(TAVARES, 2010, p. 442-44)

Sucede-se, entdo, a narracdo do assassinato da prostituta pelas maos de Bloom. Toda
poténcia acumulada em seu corpo durante o lento itinerario, agora irrompe e canaliza-se numa

acdo violenta, resultando no conflito maximo entre Eros e Tanatos*’:

470 conceito de Eros e Tanatos, introduzido por Sigmund Freud em “Além do Principio do Prazer” (2016), refere-
se as duas forgas fundamentais que, segundo ele, operam na mente humana. Eros é uma pulséo de vida, associada
ao instinto de preservacéo e a busca de prazer. Esta relacionado a energia que impulsiona a busca por conexdes
emocionais, amor, criatividade e desejo de preservar a vida.Tanatos, por outro lado, é a pulsdo de morte,
relacionada a agressédo, destruigdo e a busca pela reducédo da tensdo psiquica. Representa o impulso de retorno a
inanimacdo, a ndo-existéncia, e é visto como uma forga que opera em direcéo a dissolucdo e desintegracéo.
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O que se faz quando nada se sente é brutal

e as circunstancias arrancam-nos dos bons conselhos.
E foi assim mesmao: o contacto fisico, de repente,
enojou definitivamente Bloom.

A mulher quis abracé-lo; ele pegou

numa parte mineral da natureza

e num Unico acto vingou-se dos longos dias

sem vontade de agir.

A cabeca da mulher se tornou disforme,

e 0 sangue provou ser um elemento

que nos outros é quase imperceptivel.

(X, 134)

(TAVARES, 2010, p. 444)

De nada adiantaram os “bons conselhos” do narrador diante da circunstancia do nojo
absoluto. Uma pedra, “parte mineral da natureza”, transforma-se em arma (novamente a dupla
funcdo das coisas) nas maos de Bloom, que fora estatico como a prépria pedra até entdo. Em
Os Lusiadas, epopeia que canta as “armas e bardes assinalados”, as armas representam o poder
bélico e militar de Portugal durante o auge da expansdo maritima; na epopeia de Bloom, esse
homem que ndo ¢ bom nem mau, que “gosta de palavras, é certo,/ mas nunca fez ma cara as
bombas” (TAVARES, 2010, p. 429), as armas sdo, sobretudo, suas proprias maos.

O primeiro assasinato, quando Bloom matou o proprio pai, foi motivado pela vinganca
da morte de sua amada Mary; este, porém, consegue ser ainda mais grave, pois ndo ha uma
explicacdo ldgica que justifique sua motivacao, e nada foi planejado, lugar, arma ou vitima. O
corpo de Bloom que vagueia estd apartado de toda ética, e perdido em suas acdes, ndo sabe
explicar o motivo que o levou a cometer tal crime:

Jean M, estava ao lado de um assassino, de nome Bloom
Porqué isto? Perguntou Jean M. E Bloom

ndo respondeu porque ndo sabia,

encolheu os ombros; e na mao, entretanto ja limpa,

0 bilhete do comboio.

Regresso ao sitio de onde parti, Lisboa. Jean M abragou
Bloom, Bloom entrou na carruagem.

Nao disse adeus, ndo agradeceu. O comboio arrancou.
(X, 143)

(TAVARES, 2010, p. 447)

Jean M, o amigo parisiense, “num ultimo instinto de amizade” despede-se de Bloom e
0 leva ao comboio rumo a Lisboa, paralelamente aos versos em que Tétis despede-se dos

portugueses (X,143): “Podeis-vos embarcar, que tendes vento/ E mar tranquilo, pera a pétria
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amada”. Nessa despedida, nota-se ainda a indiferenca e apatia de Bloom, que sequer diz adeus
aquele que Ihe estendeu verdadeiro e fiel afeto durante a viagem.

Ao final do canto X de Os Lusiadas, no epilogo (estancias 145 a 156), a persona poética
manifesta seu desencanto pela decadéncia da patria, que vive numa “apagada e vil tristeza”,
lamentando a negligéncia a que foi relegado por aqueles a quem dedica seus versos. No epilogo
tavariano, porém, Bloom olha pela janela do comboio e ndo consegue elaborar nenhum
pensamento reflexivo, pois ndo se recorda de nenhum provérbio, verso ou conselho. Seria

Bloom, entdo, o retrato da “gente surda e endurecida” do século XXI?

O comboio prossegue, Bloom olha através da janela.
Tenta recordar-se de provérbios populares,

versos, conselhos: nada.

n&o h& uma unica frase que lhe pareca importante, [...].
(X, 145)

(TAVARES, 2010, p. 448)

Na estancia seguinte, enquanto Bloom viaja, 0 autor quebra a sequéncia narrativa, assim
como Camdes que assume a voz do poema a fim de suspender a trama para se dirigir,
principalmente, ao rei Dom Sebastido, em uma digressdo que objetiva advertir e exortar.
Reforcando a dedicatdria inicial, a exortacao final do poeta incita o rei a continuar lutando a
favor da expansdo do dominio portugués. Deste modo, tal como Homero cantou os feitos de
Aquiles, Camdes cantara com “imortal canto e voz divina” o seu rei: “Fico que em todo o
mundo de vos cante,/ De sorte que Alexandro em vas se veja,/ Sem a dita de Aquiles ter inveja
” (X, 156). Quando Gongalo assume a voz, e o faz sinalizando entre parénteses, quebra a tensao
do fim da histéria de Bloom ao desviar a atencdo do leitor para, em uma experiéncia

metalinguistica, falar do seu préprio oficio como engenheiro das palavras.

(Novembro de 2003.

encontro-me num compartimento

fechado.

0 mundo visto daqui é uma obra de engenharia
feita pelo alfabeto; sou louco, claro.

Escrevo para educar o raciocinio,

um habito que se pratica com uma arma
encostada na cabeca.)

(X, 146)

(TAVARES, 2010, p. 448)

Se Camdes escreveu os versos para serem imortais, Gongalo escreve para “educar o

raciocinio, um habito que se pratica com uma arma encostada na cabega”. Saber da existéncia

da morte e sua iminéncia, portanto, é o que lhe faz escrever com o senso de urgéncia que evoca
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a imagem da arma encostada na cabega. Ao ter consciéncia de que um dia ndo estara mais aqui,
o0 que Ihe resta é usar da melhor forma o tempo que ainda Ihe pertence: escrever. A proposito,
Gongcalo declara em uma entrevista a Carlos Vaz Marques (2015,p. 301-302):

A morte ¢, para mim, central. Acho que nunca faria nada se ndo tivesse percebido desde
muito cedo uma coisa que é bésica: esta muito claro para mim que a morte esta para
breve. [...] 0 que eu acho que é relevante é a pessoa ter a consciéncia - ndo € s6 uma
ideia abstracta- de que vai morrer. Depois, a ideia seguinte é: “Por enquanto estou vivo.”
Isso muda tudo. “Por enquanto, estou vivo. Entéo, o que é que eu tenho que fazer?

Nesse sentido, Gongalo ndo escreve uma obra para resguarda-la na imortalidade, mas
para valorizar o presente mortal (destituido de qualquer heroicidade). Assim acontece em Uma
Viagem a india: “Nao se trata aqui de encontrar a imortalidade/ mas de dar um certo valor ao
que ¢ mortal” (TAVARES, 2010, p. 29). O destino do seu heroi, portanto, ndo inclui a
imortalidade, como foi o caso de Vasco da Gama: “Da India ndo trago a imortalidade (o que
me fara falta, sem duvida), trago, sim,/ maus-tratos fisicos ¢ a perda definitiva das ilusdes”
(TAVARES, 2010, p. 372). Ironicamente, 0 mais proximo que Bloom chega da imortalidade é
quando, em sua agdo mais torpe, mata a prostituta: “Nos homens que matam existe um certo
orgulho/ temporario muito proximo da sensac¢do de imortalidade” (TAVARES, 2010, p. 446).
Desta forma, a epopeia tavariana ndo se alicerca nem na heroicidade das acdes, nem na
heroicidade da escrita que imortaliza essas agdes na memoria coletiva por meio da poesia. “Dar
um certo valor ao que € mortal”, portanto, ¢ inversamente proporcional aos versos camonianos:
“aqueles que por obras valerosas/ Se vdo da lei da morte libertando” (CAMOES, 2018, p. 41:
l, 2).

No contexto do poema quinhentista, a libertacao da lei da morte pode ser compreendida
tanto pelo alcance da gloria perene na terra (por meio da memoria), quanto pela vida eterna
prometida aos que professam a fé cristd*®. Bloom, o her6i mesquinho que “nio acredita em
milagres”(TAVARES, 2010, p. 439), parece atuar a partir da lei da morte, da ndo redencao,
assim como seu “louco” autor, que edifica seu texto no solo/ livro por estar consciente de sua
condicdo mortal, que nada mais tem a fazer a ndo ser “educar o raciocinio” enquanto vive, tal
como Socrates que, no momento em que lhe preparavam a cicuta, aprendia uma cangdo na

flauta.

48 "porque Deus tanto amou 0 mundo que deu o seu Filho Unigénito, para que todo o que nele crer ndo pereca,
mas tenha a vida eterna.” Jodo 3:16 (Nova Versédo Internacional).
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Finalizada a viagem de comboio, e chegando ao final do canto e do poema, € narrada,
entdo, a chegada do her6i em sua terra natal. Na epopeia camoniana os ilustres navegantes
desejam “O prazer de chegar a patria cara,/ A seus penates caros e parentes,/ Para contar a
peregrina e rara/Navegagao, os varios céus e gentes” (IX, 17), enquanto Bloom, ao chegar em
Lisboa, encontra-se sozinho. Nao ha ninguém a espera do seu regresso, a ndo ser a policia que
0 persegue:

Bloom regressou a Lisboa
por uma porta negra.
um amigo avisou-o de imediato:
a policia procura-te por dois assassinatos
- um aqui e outro em Paris,
e a tua mae morreu h4 meses. N&o deixou cartas, nem heranca.
Bloom esta assim s6- como partiu-
e € perseguido, esconde-se, foge.
(X, 147)
(TAVARES, 2010, p. 449)
Ao chegar no seu destino, Bloom passeia pelos bairros da capital, e, ao contrario de

Gama e os ilustres portugueses que enquanto regressam a patria sao recebidos com “prémio e
gloria” (X, 144), o narrador ironicamente declara: “Lisboa recebe Bloom sem comogédo. As
cidades/ perderam a capacidade para admirar as grandes viagens” (TAVARES, 2010, p. 449).

Enquanto anoitece, Bloom avanca em seu passeio pela cidade natal e demonstra estar
despojado de qualquer sentimento ou emocao ao estar diante dos lugares que evocam suas
memorias: “Bloom olha de longe para a casa em que foi feliz; e nada sente” (TAVARES, 2010,
p. 449). Olhar de longe a casa, e, portanto, estar fora dela, simbolicamente pode evocar a perda
do sentimento de pertencimento. Estar apatico diante da noticia da morte da mée (mais uma
maneira de perder a casa, se persarmos no Utero como casa primordial) e da casa em que viveu
(casa da infancia como um berco, primeiro abrigo), representa seu estado de dispersao de si e
do mundo. Como afirma Bachelard, no livro A poética do espago (2008, p. 26):

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através
das tempestades do céu e das tempestades da vida. E corpo e é alma. E o primeiro
mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no mundo”, como o professam as
metafisicas apressadas, 0 homem é colocado no berco da casa.

Nas ruas de Lisboa Bloom segue disperso, e mesmo quando comeca a esbocar uma
comogcdo, é sabotado por uma espécie de torpor. Por exemplo, ao ouvir uma musica que 0

lembrou de Mary, “Quer chorar, mas no corpo ndo encontra o itinerario certo”(TAVARES,

2010, p. 450).
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O clima esté frio e a noite que se estende no cenario é cada vez mais intensa “O azul do
céu ¢ limpo/ por uma cor preta que comeca”, até que Bloom, alheio dos outros e de si, encontra-
se em um lugar perigoso:

[...]

Bloom esta em cima de uma ponte alta

e a noite esconde

0s sapatos pretos. Nenhuma excitacao

no homem que regressou ao ponto de partida.
H4 vérias maneiras de um corpo se matar,

e cair do alto sobre a 4gua é uma delas.

(X, 155-156)

(TAVARES, 2010, p. 452)

A escuriddo da noite encobre os sapatos de Bloom, como se a noite e 0 homem
estivessem se tornando uma unica coisa. Cena que antecede o ato mais obscuro de toda trajetoria
do protagonista: uma tentativa de atentar contra a propria vida. Atirar-se da ponte
(provavelmente do rio Tejo), pode ser lido como o desejo inconsciente de retornar a origem da
vida por meio da morte, ao pensarmos, por exemplo, na agua*® como simbolo do Gtero materno.

Antes de agir, porém, surge uma mulher:

Uma mulher, entretanto, aproxima-se.

Bloom vira a cabega; € uma mulher bonita, que sorri [...].

ele aproxima-se da mulher e 0 mundo prossegue,

mas nada que aconteca podera impedir o definitivo tédio de Bloom, 0 nosso heroi.
(X, 155-156)

(TAVARES, 2010, p. 452)

Na estancia final, percebe-se que a partir da presenca da mulher, Bloom desiste do
suicidio, porém, o narrador ndo prevé um final feliz para seu her6i. O “mundo prossegue”, e
nada, nem mesmo a presenca feminina, pode impedir “o definitivo tédio de Bloom™.

A representacgdo da intervencao feminina em um momento de suicidio também faz parte

de Morte e Vida Severina, obra de Jodo Cabral de Melo Neto®. Essa histdria narra a trajetoria

49 Segundo o Dicionario de Imagens, Simbolos, Mitos, Termos e Conceitos Bachelardianos: “A 4gua, substancia
de vida, é também substancia de morte para o devaneio ambivalente. Para bem interpretar o “Todtenbaum”, a
arvore de morto, é preciso lembrar, com C. G. Jung, que a arvore é antes de tudo um simbolo maternal; como a
agua é também um simbolo maternal, pode-se perceber no “Todtenbaum” uma estranha imagem do encaixe dos
germes. Colocando o morto no seio da arvore, confiando a &rvore ao seio das dguas, duplicam-se, de certa forma,
0s poderes maternais, vive-se duplamente esse mito do sepultamento pelo qual se imagina, diz-nos C. G. Jung, que
“o morto ¢ devolvido & mae para ser re-parido”. A morte nas dguas seré para esse devaneio a mais maternal das
mortes. O desejo do homem, diz Jung alhures, “é que as sombrias aguas da morte se transformem nas aguas da
vida, que a morte e seu frio abrago sejam o regaco materno, exatamente como o mar, embora engolindo o sol, torna
a pari-lo em suas profundidades... Nunca a Vida conseguiu acreditar na Morte!” (p. 209) (L’eau et les réves. p. 97-
98 e 99-100)” (FERREIRA, 2013, p. 29-30).

%0 O poeta brasileiro esta entre os autores que compdem a obra Biblioteca (2009, p. 81) de Gongalo M. Tavares.
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de Severino, um retirante nordestino que, ao longo de sua jornada, depara-se constantemente
com a presenca inexoravel da morte. Cansado, desiludido e desprovido de esperancas, Severino
considera a possibilidade de encerrar sua jornada pondo fim a propria vida.

Seu José, mestre carpina,

que diferenca faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

(MELO NETO, 2007, p. 123)

Até que, de repente, a mulher de José (Maria?), anuncia o nascimento do filho, fato que

muda o desdobramento da histéria. No auto de Natal pernambucano, entdo, a presenca
obstinada da vida sobrepde-se a morte:

é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é

esta que V&, severina;

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, respondeu

com sua presenga viva.
(MELO NETO, 2007, p. 132)

Diferentemente do que vimos na ponte do Capibaribe, a presenca da mulher na ponte
do Tejo, embora tenha impedido o suicidio, ndo impede o “definitivo tédio” de Bloom, que ¢ a
propria morte em vida. Unica maneira do mundo prosseguir, afinal, depois da sua viagem.

Em Uma Viagem & India ha, portanto, uma outra viagem, uma outra india, outro trajeto
no qual o ideal de comunidade da tradi¢do épica portuguesa, que subsiste hoje somente como
estrato, é recoberto pela individualidade de um fragmentado sujeito perdido no mundo
contemporaneo. Os versos do poema de Tavares marcam, assim, a dissipacdo da identidade
contemporanea que se desconstroi em um itinerario melancolico, da razdo ao tédio, cujo fim é
0 encontro com o vazio, com a neutralidade e com a indiferenca, descobrindo Bloom e seus
leitores que ndo ha o que descobrir e que “a ingenuidade ¢ irrecuperavel” (TAVARES, 2010,

p. 451).

53



CAPITULO 3: O ITINERARIO DA QUEDA

Estou caindo, depois do al¢apédo la em cima, por todo
0 espaco infinito, numa queda sem direccao, infinitupla
e vazia.

(Bernardo Soares, Livro do Desassossego)

3.1- Uma viagem na vertical: a decadéncia humana no século infernal

Uma viagem que parte de Lisboa em direcdo a india. A primeira referéncia que vem a
mente € a icOnica viagem de Vasco da Gama rumo a descoberta do caminho maritimo para a
india, matéria que Camdes utilizou ao compor Os Lusiadas, epopeia cujo propésito era
legitimar pelas letras a historia de Portugal, desde sua fundacdo mitica até sua expansao
mercantilista. Falaremos, porém, de outra viagem.

Falaremos de um homem, Bloom,
e da sua viagem no inicio do século XXI.

E‘II,'GA)VARES, 2010, p. 27)

Conforme visto nos capitulos anteriores, em Uma Viagem & india (2010), Gongalo M.
Tavares se aproxima do mesmo enredo e estrutura da epopeia camoniana para narrar a viagem
de Bloom, um homem comum que parte de Lisboa & india, com escalas em Londres, Praga e
Paris. O ponto de partida é sua fuga motivada por acontecimentos tragicos em sua vida, e ter
como destino a India, portanto, ¢ buscar em seu misticismo ‘“sabedoria e esquecimento” a fim
de se libertar de seu passado em busca de aprendizado espiritual. Sua expectativa, todavia, é
frustrada.

Diferentemente de Os Lusiadas, a viagem de Bloom se faz por outro trajeto no qual o
ideal de comunidade da tradicdo épica portuguesa € subvertido pela individualidade de um
sujeito em busca de si mesmo no inicio do século XXI. Nesse contexto, ao revisitar a estrutura
da epopeia camoniana, Tavares, por meio da parddia e da ironia, constréi uma épica na era
contemporanea, assentada na impossibilidade de sustentacdo do pensamento providencial,

metafisico e utdpico.

Seria entdo poesia? Romance? Epopeia? Anti-epopeia? O leitor de Gongalo estd mais
uma vez diante de uma obra de dificil catalogacdo, caracteristica desse autor que sempre dispde
o0 texto como lugar de experimentacao, e a cada publicacao se inaugura e se transforma, criando

outros géneros.
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Como autor contemporaneo, € nesse lugar de experimentacdo que Gongalo pensa o

século que lhe pertence, enxergando nele, esse “século-fera”, suas obscuridades e suas fraturas.

O poeta (...) € aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar
com o seu sangue o dorso quebrado do tempo. (...)contemporaneo é aquele que mantém
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. (...) é aquele
que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provem do seu tempo (AGAMBEN,
2009, p. 60-64).

Para pensar os acontecimentos desse novo século a partir de suas fraturas, alargando as

perspectivas formais e tematicas da literatura portuguesa, € preciso, sobretudo, revisar a ideia

de cultura.

No conjunto de conferéncias proferidas em 1971 intitulado No Castelo do Barba Azul,

George Steiner destaca a necessidade de uma redefinicdo da cultura, partindo da busca pelas

origens das crises do final do século XX. Segundo ele, as “origens do inumano” podem ser

encontradas “na longa paz do século XIX” e em sua ambivalente e irdnica lei do progresso que

geriu a trama da civilizacdo ocidental, civilizacdo essa que se encontra no século XX malograda

pela barbérie.

Para que preocupar-se em transmitir a cultura se ela fez tdo pouco para deter o inumano,
se existem nela ambiguidades solidamente instaladas que, de vez em quando, chegam
até mesmo a pedir a barbarie? ... admitindo que a cultura fosse um meio de exceléncia
humana e de superioridade intelectual, serd que o preco pago por ela ndo foi alto
demais? (...) que beneficios trouxe o alto humanismo a massa oprimida da comunidade?
(STEINER, 1971, p. 96-97)

Ao observar a falha da ligacdo entre as humanidades e o humanismo, Steiner considera

que nado existe uma resposta adequada quanto a fragilidade da cultura. Porém, se quisermos

pensar em uma defesa contemporanea de cultura, ndo podemos ignorar nem esquecer as suas

“modalidades do terror”:

Uma teoria da cultura, uma analise da nossa situagdo hoje, que néo logre considerar no
seu eixo as modalidades do terror que levou & morte, por meio da guerra, da fome e do
massacre deliberado, cerca de setenta milhdes de seres humanos na Europa e na Russia,
entre o inicio da Primeira Guerra Mundial e o fim da segunda, ndo pode deixar de me
parecer irresponsavel (STEINER, 1971, p. 40).

Gongalo apresenta um certo ceticismo ao pensamento marxista aplicado as artes. Ja ndo

acredita na utdpica ideia de continuidade entre o humanismo e a humanidade, aniquilada depois

das grandes guerras. Ele acredita que a arte, em uma perspectiva nao caritativa, ndo busca a
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redencdo, seja ela individual ou coletiva, mas sim a lucidez, um tema que discutiremos mais
adiante.

(...) Bloom sempre tinha pensado

Que num mundo onde existisse musica
Né&o deveriam existir mendigos.

Mas existem, E a mdsica prossegue,
Calmissima e bela.

(v, 17-18)

(TAVARES, 2010, p. 168)

Nesse sentido, a obra tavariana € movida pela responsabilidade frente ao o passado e
atua a partir dela. Depois de assistir a barbarie do século XX, as palavras ndo podem

simplesmente esquecé-1a, por isso, “as palavras delicadas sdo inaceitaveis”. E preciso favorecer,

29, ¢ 29 <¢

portanto, a “cultura perigosa”: ““ o livro lido a beira da queda”, “recitar um poema enquanto se

19

car-.

e 0s poetas desapareceram.

De facto, o que alguém quis dizer,

e tinha razdo, foi que a poesia limpa e belissima é inaceitavel
depois do que os homens fizeram a outros homens

no século XX. E um facto, as palavras

delicadas sdo inaceitaveis. Mas ndo esquecer o resto.

Apesar de tudo, bater déi mais do que dizer que se vai bater.
(V,52)

(TAVARES, 2010, p. 222)

De qualquer maneira, uma desgraca que se mobiliza na direcéo
Da calma pouco ensina, ninguém aprende.

Em vez disso, pensa Bloom, favorecer, por exemplo,

a cultura perigosa: o livro lido a beira da queda.

Ou entdo, como um exercicio: recitar um poema enguanto

se cai.

(v, 29)

(TAVARES, 2010, p. 172)

Em uma outra entrevista®!, esta, cedida ao jornal Publico no ano do langamento do livro,
Gongalo, questionado sobre a ideia do descompasso entre progresso material e ético recorrente
no livro, considera que o movimento de Bloom na trama ¢ “de alguém que estd a cair”, esse

movimento, por conseguinte, € também o movimento que marca 0 comego no Novo milénio:

Esta viagem de Bloom parece ser feita na horizontal. Sai de Lisboa, vai a Londres, a
Paris, a Praga, depois india, etc. Porém, na verdade, os movimentos de Bloom sdo mais
0s de uma queda. Um movimento na vertical, de cima para baixo. Como se a
personagem estivesse ja neste seculo XXI em que o mundo esta todo descoberto e mais

. O romance ensina a cair. Entrevista a Pedro Mexia, Lisboa, 27 de outubro de 2010.
In:https://lwww.publico.pt/2010/10/27/culturaipsilon/noticia/o-romance-ensina-a-cair-268246
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ou menos domesticado, como se estivesse, portanto, num solo muito baixo e mesmo
assim ainda caisse mais. Os seus movimentos ao longo da viagem sdo muito 0s
movimentos de alguém que estd a cair. Uma personagem sem qualidades, mas em
queda. E 0 que parece é que é uma personagem que se entedia com a queda. N&o tem
medo, ndo fica desesperado, ndo faz um balan¢o Gltimo da sua vida. Nao passa tanto
por questdes politicas, colectivas, por eventuais falhangos ideoldgicos ou do
capitalismo. E muito mais uma questdo centrada no individuo. O grande movimento do
século XXI parece-me, é o da queda (GONCALO Apud MEXIA, 2010).

A partir desta resposta de Gongalo, e, valendo-se da referéncia ao conhecido poema de
Luiza Neto Jorge, O poema ensina a cair®?, explica-se o titulo desta entrevista conduzida por
Pedro Mexia: O romance ensina a cair. Ainda que a definicdo “romance” apare¢ca COMO
tentativa de uma possivel catalogacdo do género na qual demanda ser reconsiderada, Uma
Viagem a india, essa viagem que corre no plano vertical, portanto, € um poema narrativo em
que personagem e narrador, em incessante queda, sinalizam o Unico movimento possivel ao

homem que pertence ao século XXI.

(...) aqui vai o narrador,

Lado a lado com o seu hero6i Bloom.

Os dois descem até onde se pode descer e ai, no mais baixo,
Procuram uma fissura de onde ainda seja possivel uma queda.
(VII, 86)

(TAVARES, 2010, p. 319)

A imagem do homem em queda livre aparece na fala do “homem louco” no aforismo
125 em A Gaia Ciéncia®® de Nietzsche, quando, ao falar da morte de Deus, o fil6sofo trata sobre

o declinio da metafisica no pensamento ocidental:

O homem louco se lancou para 0 meio deles e trespassou-os com seu olhar. “Para onde
foi Deus? ”, gritou ele, “ja lhes direi! Nos o matamos — VOCES € eu. Somos todos seus
assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos beber inteiramente o mar?
Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos nds ao desatar a terra do
seu sol? Para onde se move ela agora? Para onde nos movemos nés? Para longe de todos
0s s6is? Néao caimos continuamente? Para trés, para os lados, para a frente, em todas as
direcdes? Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Ndo vagamos como que através de um
nada infinito? N&o sentimos na pele o sopro do vacuo? Néo se tornou ele mais frio? N&o
anoitece eternamente? Nao temos que acender lanternas de manhd? Nao ouvimos o
barulho dos coveiros a enterrar Deus? Nao sentimos o cheiro da putrefagdo divina? —

%2 0 poema ensina a cair/ sobre varios solos/ desde perder o chdo repentino sob os pés/ como se perde os sentidos
numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abate e/ a fecunda auséncia excede/ até a queda vinda/ da
lenta vollpia de cair, / quando a face atinge o solo/numa curva delgada subtil/ uma vénia a ninguém de especial/
ou especialmente a n6s uma homenagem/p6stuma./ de O Seu Tempo a Seu Tempo (JORGE, 2008, p. 64).

%3 NIETZSCHE, Friedrich W. A Gaia Ciéncia. 2.ed. S&o Paulo. Escala, 2008. p. 149-151.
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Também os deuses apodrecem! Deus esta morto! Deus continua morto! E nés o
matamos! (NIETZSCHE, 2008. p. 149 — grifos meus).
A gueda também é teorizada pelo filosofo Cioran em sua obra La Chute dans Le Temps.

Marcelo Lachat (2020, p.339) elucida o conceito da queda no tempo do filésofo romeno:

Com a queda, o homem perdeu sua inocéncia original e adquiriu a consciéncia; e,
almejando superar-se incessantemente, ele confunde devir e progresso. Tudo muda, mas
raramente - talvez nunca - para melhor: o progresso € apenas a versdo profana da queda.
No entanto, ha ainda outra queda possivel: cair ndo da eternidade, e sim do proprio
tempo, e cair dele é cair da histéria. O tempo, porém, constitui o elemento vital do ser
humano; entdo, restaria - como ruminacdo dessa perda dupla - apenas o tédio, que é o
estado normal, o modo de sentir oficial de uma humanidade ejetada, finalmente, da

historia (Cioran, 1981, p.193. Traducdo Marcelo Lachat).
Considerando que a queda até aqui referida ndo corresponde a mesma queda do homem
a partir do pecado original registrada nas sagradas escrituras, mas sim a um decréscimo
ontoldgico que ndo mantém nenhum vinculo com nenhuma instancia metafisica, assim também
é configurado o inferno em Uma viagem a india. Diferentemente das representagdes do inferno
encontradas nas fontes da Antiguidade como o Hades grego e o Averno latino, ou como o
inferno cristdo de Dante, a dimensdo infernal no texto contemporaneo é rarefeita, ainda que

presentificada na propria condi¢do humana rebaixada.

Entre o inferno ocidental e o suposto empireo oriental, a viagem-purgatdrio de Bloom é

um regresso ao mesmo inferno de sua partida, agora mais patente, onde toda esperanca é

deixada para tras®*. Resta, enfim, a melancolia do tempo presente neste inferno metaforico.

Inferno transferido de debaixo da terra para a superficie, construido e administrado ndo mais
por Lucifer, mas pela prépria decadéncia humana. Segundo Steiner:

As estruturas da decadéncia sdo tdxicas. Precisando do Inferno, aprendemos a construi-

lo e administré-lo na terra (...). Nenhuma habilidade contém ameaga maior. Porque a

temos e a usamos em nds mesmos, estamos agora em uma poés-cultura. Ao propormos

o inferno acima da superficie, saimos da ordem principal e das simetrias da civilizacdo
ocidental (STEINER, 1971, p. 66).

Miguel Real®® (2020, p. 83-84) escreve o retrato do ocidente infernal prefigurado na
personagem Bloom:
Nenhuma acdo coletiva ou individual, nenhuma palavra coletiva ou individual s&o

capazes de preencher, sendo ilusoria e efemeramente, 0 vazio de absoluto que se
instaurou no cora¢do do homem nestes momentos terminais de uma civilizacdo que,

5% Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. ” (Inferno, Canto III)
%5 No artigo: Gongalo M. Tavares: de O bairro & Viagem a india. In: Um Senhor Tavares: Ensaios e Erros.
Imprensa Da Universidade de Coimbra, 2020 (p.62-84).
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tendo conhecido o paraiso da crenga inocente, se oferece hoje a si prépria o inferno de
uma aceleracdo histdrica tdo feita de presente fugaz quanto de um futuro sem sentido.
(...) € o mundo inteiro que ja ndo se oferece como salvacao, é a totalidade do mundo
que se encontra decadente, é o proprio Homem, a Humanidade, que se encontra
decadente.

N&o é preciso morrer para ser condenado a este inferno; basta existir. A pena eterna a
que 0 personagem se submete é em vida, pois ja ndo ha outra além desta. Neste lugar, que ndo
é espiritual, mas fisico, quem sofre a pena é o proprio corpo, pois o espirito, desejado, porém

perdido ao longo da viagem, é calado pelo proprio século.

Se Bloom né&o encontrara a tranquilidade
pelo espirito talvez a encontrasse através
da pele, (...)

(1%, 22)

(TAVARES, 2010, p. 370)

O espirito existe. Bloom quer prova-lo.

Matou, viu matar quem ama, sentiu tudo e o seu oposto.

O espirito existe e a anatomia falha desde os

pés a cabeca. H& muitas masicas e sons demasiado variados,
mas o espirito ndo € assim tao barulhento

para o seculo o mandar calar.

(VII, 12)

(TAVARES, 2010, p. 289)

E os homens trardo sempre o inferno engquanto
trouxerem corpo. Nenhuma estagdo acalma

certas desilusdes. Um Unico ponto

tem indmeros lados, a geometria erra de modo
ostensivo: nada é uniforme ou previsivel.

E as palavras sdo governadas pela for¢a; poderemos dar
uma volta inteira no dicionario ou as regras de sintaxe
e encontraremos sempre 0 mesmo por cima, em cima,
dominando: a forga, a forca, a estipida forca.

(VII, 81)

(TAVARES, 2010, p. 317)

Viver neste inferno € viver sob as demandas de um corpo submetido & uma forga, a um
poder (muitas vezes grafado com letra mailscula) que é incorpéreo, mas ainda assim

onipresente, e que se impde seguindo a l6gica do modo de producéo capitalista:

Quem tornou mais bela pelo menos uma coisa no mundo,
ndo ird para o inferno.

Mas o inferno existe (e tanto!), e a cada ano que passa
Exige mais territorio, aumenta a extensdo das

Suas prioridades como um qualquer milionéario eficaz
(v, 11)

(TAVARES, 2010, p. 289)
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A dimenséo infernal composta pela corporeidade animalesca do homem subordinado a
um poder indistinto também se constréi enquanto producéo discursiva, como podemos observar
nos seguintes trechos em que a voz do narrador atua como influéncia responsavel por arquitetar

o mal:

E os Unicos conselhos que o narrador da a
Sua personagem sdo ensinamentos de
pontaria: 0 modo de tornar a maldade eficaz.
(VII. 86)

(TAVARES, 2010, p. 320)

Bem mais importante que afinar a bondade,

é, afinal, ndo deixar enferrujar o que nos salva
porque € isso que mata quem conosco compete:
saber artes marciais, degolar com discricdo.
(VI, 87)

(TAVARES, 2010, p. 320)

As dissonancias e embates entre as vozes do texto nos permite observar a humanidade
decadente que existe também no narrador, ndo s6é em sua personagem. Quando a voz que
escreve decide falar®, ela se reconhece como uma mente perversa que se empenha numa escrita
impossivel de se realizar enquanto epopeia. Nao h4, portanto, grandeza a ser alcancada, uma
vez que personagem e narrador pertencem a uma condicdo humana degradada em um século

no qual ja ndo ha acdo heroica possivel.

Assim falava Bloom, a personagem, o herdi entusiasmado.
Mas agora quem quer falar é quem escreve.

Que as ninfas e as musas e ainda a minha

cabeca, me ajudem na escrita, pois escrever

assim- epopeias- é exigéncia de mintcia

em animal de grande porte e exigéncia de grandeza

em animais ferozes mas minusculos. Esta sempre

do outro lado, portanto.

(VII. 78)

(TAVARES, 2010, p. 316)

E eis que o narrador aqui vai,

Dotado, como os outros, de um projeto pessoal

cheio de perversdes;

aqui vai o narrador,

lado a lado com seu heréi Bloom.

Os dois descem até onde se pode descer e ai, no mais baixo,
Procuram uma fissura de onde ainda seja possivel uma queda.
(VII, 86)

6 Nesse mesmo canto e estancia de Os Lusiadas, a voz do poeta invoca as Ninfas do Tejo e do Mondego. A escrita
do poema é um labor dificil e temerério, por isso, a habilidade do poeta sem a ajuda das ninfas é como um “fraco
batel”.
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(TAVARES, 2010, p. 319)

Juntos, narrador e personagem, esses animais “ferozes mas mintsculos”, estao dispostos
ndo a atingir a grandeza, mas descer “até onde se pode descer” na propria condigdo humana.

H4, deste modo, uma intencdo narrativa disruptiva; e, portanto, diabolica - ndo como
personificacdo do mal, mas no sentido etimoldgico®’ de separacdo, divisdo -, pois ndo ha
totalidade nas acOes narradas. Bloom néo é um heroi e sua viagem ndo é uma misséo historica,
a narrativa, portanto, pode ser considerada como indice de uma perda em que valores do
passado se convertem em ruinas.

Esta perda, marcada pelo desconhecimento tanto de sua origem como da natureza do
objeto, constitui no que conhecemos por melancolia. Diferentemente de uma pessoa que passa
pelo processo do luto, o melancélico é aquele que, mesmo quando sabe nomear 0 objeto da
perda, ndo sabe nomear o que foi perdido junto com o objeto.

Segundo Freud (2013, p. 22), em Luto e Melancolia: “No Luto ¢ o mundo que se tornou
pobre e vazio; na melancolia ¢ o proprio ego”. Podemos entender, entdo, que o esvaziamento
do eu atua substancialmente no movimento da queda como decréscimo ontoldgico neste século
infernal e melancdlico.

Tendo em vista o subtitulo do livro Melancolia contemporanea (um itinerario), Ricieri
(2014, p. 121) considera:

O livro de Goncalo M. Tavares reporta-se a uma melancolia a que se acresce o adjetivo
“contemporanea” e um aposto que a assimila a um itinerario. Nesse sentido, e em se
tratando, como se disse, de livro que se constrdi incorporado de outros livros, parece
ser o caso de examinar melhor essa outra errancia , essa viagem a alguma india,
certamente ndo aquela a que teria tentado chegar o “bicho da terra vil e tdo pequeno”
camoniano. Percurso melancdlico para o qual se convoca uma situag&o historica que se
aparta do sentido épico tout court. (...) talvez seja o caso de assinalar algo de
profundamente melancélico também nessa atualizagdo fantasméatica de uma empresa
épica que ja ndo se pode formular sendo como simulacro.

A narrativa em seu projeto parddico e irdnico de transgredir e subverter o texto
candnico, constréi em Uma Viagem & india, a impossibilidade de haver uma repeticio
semantica de Os Lusiadas, principal texto por ela recuperado. Segundo Agamben (2007, p. 219)
o simbdlico ¢ o “ato de reconhecimento que retine o que estd dividido”, e o diabolico o ato “que
continuamente transgride e denuncia a verdade deste conhecimento”. Entendendo, pois, o
diabdlico como movimento oposto ao simbolico, a narrativa em seu plano diabdlico, recorre,

melancolicamente, a uma “atualizacdo fantasmatica” do épico, género que apenas pode se

%" Do grego, diabdlico é a jungio de “Dia” (longe, distante, fora de) e “Bolos” (levar, movimentar, trazer), ou seja,
dividir, separar, levar para longe.
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tornar presente como ruina ou “‘simulacro”, pois 0 mundo contemporaneo ja ndo comporta

inteirezas.

3.2- A literatura contra a banaliza¢éo do mal

Realmente, vivemos tempos sombrios!

Ainocéncia é loucura. Uma fronte sem rugas

denota insensibilidade. Aquele que ri

ainda ndo recebeu a terrivel noticia

gue esta para chegar.

Que tempos sdo estes, em que

é quase um delito

falar de coisas inocentes.

Pois implica silenciar tantos horrores!

(Bertold Brecht, “Aos que vierem depois de nés”, traducéo de Manuel Bandeira)

Em uma espécie de perpétua catabase por este século infernal, ndo ha qualquer

perspectiva ou anseio de ascensdo. A respeito do termo que se refere a descida ao mundo

inferior, ha diferentes desfechos entre os herdis que empreendem a katabasis:

Os propésitos do viajante podem ser cumpridos ou ndo. O herdi que empreende a katabasis pode
atingir sucesso absoluto, ou seja, atingir seus objetivos. Esse € o caso de Héracles: ele desce para
encontrar Cérbero, atinge sua meta, retorna com seguranca e continua suas atividades. Em outros
casos, a jornada pode redundar em absoluto fracasso, como no caso de Enkidu, que falha
em recuperar o objeto de Gilgamesh e é aprisionado no inferno. A audacia de Piritoo em procurar
sua esposa no Hades é punida: ele permanecera la, como morto, para sempre. (...) O propésito
de Odisseu é perguntar a Tirésias sobre como conseguir retornar a itaca (Odisseia, XI, 164-167).
Ele ndo obtém a informacao por intermédio de Tirésias (é Circe que o dird a ele); mas, a despeito
disso, ndo se pode dizer que sua jornada foi em vdo, uma vez que ele encontra importantes
informagdes sobre o destino da humanidade e sobre sua propria morte (BARNABE, 2021, p.
18)%8,

Nesse sentido, Bloom parece aproximar-se dos herois que permanecem no inferno, pois

mesmo que consiga regressar a Lisboa, seus dias prosseguem como uma morte em vida. O heroi

tavariano também se aproxima da experiéncia de Odisseu, pois atravessa 0 mundo motivado a

encontrar “sabedoria e esquecimento”, e embora ndo tenha o sucesso esperado, foi viajando que

percebeu que “nada adianta”, sua viagem, entdo, ndo foi em vao. Revelada a desordem do

mundo, seja o oriental ou ocidental, Bloom renuncia a redencédo. Os fatos séo irremediaveis e 0

tédio é “definitivo”, sendo assim, o que lhe resta é permacecer em continua queda, prosseguir

conhecendo os infinitos circulos de seu inferno.

%8 Tradugio do artigo original “What is a katabasis? The Descent into the Netherworld in Greece and the Ancient

Near East”, publicado na Les Etudes Classiques, 83, em 2015, realizada por Cleber Vinicius do Amaral Felipe
(INHIS-UFU) e Jean Pierre Chauvin (ECA-USP).
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NOos, leitores, que compartilhamos do mesmo tempo de Bloom, nesta viagem por esse
século que também € nossa, somos também guiados para a percepcdo do mundo
contemporaneo, uma Vvisao que ndo é feliz nem esperancosa, mas, ainda assim, licida. Em uma
entrevista concedida a Lilian Jacoto e publicada na Revista Desassossego, Gongalo M. Tavares,

a respeito da autonomia da arte, considera a literatura como fator que contribui para a lucidez:

N&o me parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura com relacdo a
bondade ou a relagéo a questdes de salvacao pessoal ou coletiva. Eu acho que a literatura
deve contribuir para a lucidez. (...). Ou seja: ndo é fazer com que as pessoas sejam
melhores pessoas, é fazer com que as pessoas percebam. Percebam quer a bondade, quer
a maldade. Porque, muitas vezes, o mais terrivel ndo é apenas a maldade, é a maldade
que ndo percebe que estd a ser maldosa, 0 mal que ndo percebe que é mal. (...) A
literatura evita pelo menos isso: a falta de lucidez (GONCALO Apud JACOTO, 2017,
p. 153).

A queda vivida pelo protagonista durante a viagem parece nos colocar diante do
problema da banalizacdo do mal. Nessa epopeia que canta 0 mesquinho, 0s acontecimentos sao
tragicos e violentos, mas a eles ndo é atribuida qualquer importancia. O mesmo heroi que
assassina brutalmente uma mulher, no mesmo dia segue viagem, “fuma um cigarro, entra num
café e pede um copo de vinho” (TAVARES, 2010, p. 450), sem esbocar qualquer

arrependimento.

Por meio da irdnica neutralidade, Gongalo permite que o leitor, ao assistir a queda de
Bloom, perceba os perigos da banalizacdo da maldade. Entretanto, essa percepcdo € acessada
de modo muito sutil, por meio de uma narracdo ndo judicativa, cabendo somente ao leitor
espantar-se ou ndo com as acOes sordidas que se desdobram durante a viagem. A queda de
Bloom, nesse sentido, pode representar uma das maiores caracteristicas de nossos tempos: a

tendéncia crescente de nos habituarmos a ndo darmos peso as tragédias.

Podemos dizer, portanto, quando observamos as obras de Gongalo, que estamos diante
de um livro mais “preto” que seus “livros pretos®®” da tetralogia O Reino®. Esses, mostram um
aspecto sombrio e catastrofico da ciéncia e da técnica do século XX; a epopeia, porém,
apresenta uma tragédia (ndo s6 uma) no plano cotidiano do século XXI em que a ironia € 0
humor encobrem, como um nevoeiro, a inclina¢do para o mal que todos temos.

(.)

somos inseparaveis do nosso pior

%9 “S30 livros pretos, no sentido de uma certa dureza, ¢ de um certo desencanto. Desencanto ¢ a interrupgdo do
canto, ¢ uma coisa que incomoda” (TAVARES Apud MARQUES, 2010, p. 22).

60 Os livros que fazem parte da série sdo: Um Homem: Klaus Klump (2003) /A Maquina de Joseph Walser (2004)/
Jerusalém (2004)/ Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).
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Pode-se fingir durante anos,

mas cada um é inseparavel da sua maldade.
Ela existe na noiva radiante,

que corta o bolo com o punho

e a faca certa, e no noivo

que recebe felicitacdes ja com os olhos
nas pernas da melhor amiga

da noiva. A vida é desleal para os vivos
porgue ninguém se conhece por completo.
(1,84)

(TAVARES, 2010, p. 354)

Apético a tudo e todos e ndo tendo consciéncia dos danos que pode causar, Bloom cai
vertiginosamente € passa a existir como um “terrorista virtual”:
E por um paradoxo apenas aparente que o indcuo cidaddo das democracias pos-
industriais (o bloom, como eficazmente se sugeriu chama-lo), que executa
pontualmente tudo o que lhe é dito e deixa que 0s seus gestos quotidianos, como sua
salde, os seus divertimentos, com suas ocupacdes, a sua alimentacdo e como seus
desejos sejam comandados e controlados por dispositivos até nos minimos detalhes, é
considerado pelo poder — talvez exatamente por isso- como um terrorista virtual (...)

Nada se assemelha mais ao terrorista que 0 homem comum (AGAMBEN, 2009, p. 49-
50).

O homem comum como terrorista em potencial, ou seja, o perfil exato de Bloom: eis 0
perigo do século. O mal que é naturalizado, portanto, quando ndo é olhado de frente, torna-se
ainda mais perigoso, sombrio, tragico e violento, e é sobre ele que a escrita de Gongalo lanca
luz. A literatura pode enfim, cumprir o seu papel, que ndo é projetar finais felizes, mas,
sobretudo, “contribuir para a lucidez”.

3.3- Sobreviver depois do fim

vocé marcha, José!
José, para onde?

(Carlos Drummond de Andrade, José)

Nos versos derradeiros, Bloom regressa a Lisboa e, encontrando um pobre e simpatico
velho a andar na rua a noite, entrega livremente a ele sua mala que contém uma rara edi¢éo do
Mahabarata. Descartando o antes tdo cobicado livro sagrado hindu, nesse gesto tdo simbdlico
(ou diabdlico?), o protagonista rompe com toda e qualquer possibilidade de compreenséao
metafisica/espiritual do mundo:

O velho aceitou a mala, sim, e Bloom despede-se.
Ninguém hesita quando esta frio e é de noite.

Pela primeira vez ndo tem nada nas maos. A viagem
a India acabou numa rua de Lisboa

nas mados de um velho que talvez ndo saiba ler
e que talvez até goste de fazer desenhos
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por cima de palavras grandiosas. A cidade

tem a sinaliza¢do adequada para que quem regressa a casa
ndo se perca no caminho. Mas o frio aumenta

e Bloom né&o sabe para onde ir.

(X, 154)

(TAVARES, 2010, p. 451)

Ainda sobre esses versos, Jorge Fernandes da Silveira® (2018) levanta a hipdtese:
Assim como Antonio José Saraiva equivale o Velho de Restelo com a prépria voz da persona
poética de Camoes, seria Gongalo M. Tavares o velho do Tejo que gosta de “fazer desenhos

sobre palavras grandiosas™?

Em Uma Viagem a India, sobre as ruinas das “palavras grandiosas” das letras
quinhentistas, Gongalo traca o itinerario ndo mais da empresa herdica de um povo supostamente
eleito e amparado pela providéncia, nem tenta reescrevé-lo & maneira da metaficcéo
historiogréfica, mas desenha a rota do homem pds-moderno que se encontra em meio a varias

quedas: de Deus, das utopias, das grandes narrativas®?, da historia e de si mesmo.

Em Mutac6es da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 17), discute
a morte anunciada da literatura pelos teéricos ao longo do século XX:

O fim do século XX, coincidindo com o fim de um milénio, viu o0 antncio de muitos
“fins”: fim do Homem, fim da historia, fim dos grandes relatos, fim das utopias, fim da
cultura ocidental, fim dos intelectuais, fim da arte...Felizmente, nenhum desses “fins”,
até agora, se concretizou. Mas é evidente que essas mortes anunciadas eram indices de
mutagdes.

Blanchot (2005, p. 359), um desses tedricos do “fim” (nota-se nos titulos de seus
capitulos: “uma arte sem futuro”, “O desaparecimento da literatura” e “Morte do ultimo
escritor’”), € citado pela autora por, ainda assim, deixar a questdo em aberto nas Ultimas notas

de O livro por vir:

As nogdes de livro, de obra e de arte correspondem mal a todas as possibilidades futuras
gue nelas se dissimulam. A pintura nos faz frequentemente pressentir, hoje em dia, que
aquilo que ela busca criar, suas “produgdes” ndo podem mais ser obras, mas desejariam
corresponder a alguma coisa para a qual ainda ndo temos o nome. O mesmo acontece
com a literatura. Aquilo em direcdo a que vamos nao é talvez, de nenhuma maneira, o
que o futuro real nos dard. Mas aquilo em dire¢do a que vamos é pobre e rico de um
futuro que ndo devemos imobilizar na tradicdo de nossas velhas estruturas.

81 No artigo “De rotas da India. Os Lusiadas no século XXI ou Dial M. for Murder”, capitulo integrante do livro
organizado por Madalena Vaz Pinto: Gongalo M. Tavares: ensaios, aproximacoes, entrevista. (2018)
62 Segundo Lyotard (1986), a pés-modernidade marca a queda das "grandes narrativas", sendo elas as utopias e as
tradigdes que vigoravam até a modernidade, principalmente a partir do lluminismo.
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Autor de uma ampla obra que sempre é, de diferentes formas, lugar em que a ficcdo e a
reflexdo filosofica se encontram, e reconhecido pela radicalizacdo quanto a (in) classificacdo
de suas publicacbes, Goncalo estd no centro das mutacdes da literatura, provando que, nas
palavras de Leyla Perrone (2016, p. 26), a “literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra
que o cadaver esta bem vivo.” Entendendo a morte da literatura como a morte dos valores da
alta modernidade, a literatura de hoje, por vezes denominada como pds-moderna, esta
localizada, como ja diz o prefixo, apds esses valores. Neste lugar, pos principios que ja ndo
vigoram, e pré alguma coisa que ainda nos escapa, localiza-se a escrita de Gongalo que, assim

como seu personagem Bloom, sobrevive na contemporaneidade.
No ensaio Licdes de escrita® , Lilian Jacoto (2020, p. 41) considera:

Este autor: um corpo-pensamento dancgarino, mas também um rosto que me antecipa
com a testa vincada. Entre a ficcdo e o ensaio, mas distante da intencionalidade autoral
a moda burguesa, Gongalo M. Tavares é também um autor apds a morte do autor.(...)
Este autor, a0 mesmo tempo que busca aproximar-se cada vez mais de um grau zero da
escrita, evitando a diretividade dos adjetivos, evitando a musica de fundo que, nas cenas
do mau cinema, antecipa nossos afetos e posicionamentos — esse corpo que escreve,
(in) disciplinado e atento, ndo deixa de evidenciar, como bem apontou Luis Mourao,
«uma aposta forte no trabalho de escrita e na nogdo de autoria como matriz dessa
tarefa». Uma autoria dificil que sobrevive, e forte, depois de Deus, depois da historia,
depois do livro, depois do homem.

O final da viagem é centralizado no desengano e na obscuridade da personagem, cujo
passado ndo encontra qualquer sinal de remissao, e ja ndo ha nenhuma expectativa para o futuro
além de um tédio permanente. Bloom torna-se produto inumano de seu tempo também
inumano, réu e a0 mesmo tempo vitima em um espa¢o onde ndo hd uma cosmovisdo redentora
da historia, mas continua queda que ndo pode ser interrompida, como se estivesse debaixo da

lei do eterno retorno.

(...) Nenhuma excitagéo

no homem gque regressou ao ponto de partida.

H4 varias maneiras de um corpo se matar,

E cair do alto sobre a 4gua é uma delas.

Uma mulher, entretanto, aproxima-se.

(...)

Ele aproxima-se da mulher e 0 mundo prossegue,
mas nada que aconteca podera impedir o definitivo tédio de
Bloom, 0 nosso heroi.

(X, 155-156)

(TAVARES, 2010, p. 452)

83 In: Um Senhor Tavares: Ensaios e Erros./ org. Lilian Jacoto. Imprensa Da Universidade de Coimbra, 2020.
(p.15-41)
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Quando Bloom tenta interromper a queda ao considerar a possibilidade de cair pela
ultima vez atirando-se da ponte do Tejo, seu plano mais uma vez € frustrado quando uma mulher
aparece. O “mundo prossegue”, a queda subsiste, e com ela o eterno tédio neste mundo que
“discretamente continua”. Assim configura-se o fim do mundo no apocalipse segundo Gongalo
M. Tavares, declara Pedro Eiras® (2020):

[...] o fim do mundo acontece quando o mundo se torna tédio, habito, discri¢do ou,
recuperando a palavra que me persegue, banalidade. Um mundo sempre igual a si
préprio, que deixa de ter Histdria — € um mundo que atravessa o seu préprio fim: ndo
um mundo que acaba, mas, muito pior do que isso, um mundo que discretamente
continua. Nenhum cenario catastrofista e espetacular; pelo contrério, a estagnacéao esta
sempre patente na acdo. O gesto mais aberrante, se for repetido, torna-se banal. Nesse

sentido, 0 mundo esta sempre a acabar sempre a acabar sempre a acabar (EIRAS, 2020,
p. 129).

A infdmia ou o acto heroico ndo sdo o ponto final
de nada.

Se 0 mundo parar de rodar um dia,

o Ultimo instante ndo serd bombastico,

mas sim discreto.

As grandes instituicdes como o universo

s6 terminam com o tédio; morrerdo no

momento em que repetirem um habito

(1X, 5)

(TAVARES, 2010, p. 364)

Vale observar que nas Ultimas estrofes do canto X equivalentes ao epilogo, Gongalo
subverte o preceito retdrico que integra a dispositio do discurso. Segundo Barthes (2001, p. 84-
85), o epilogo ¢ aquele “sinal do fim”, responsavel por retomar e resumir o discurso de modo
que o periodo seja “uma frase agradavel, porque € o contrario daquela que nao acaba nunca; ¢

desagradavel, ao contrario, ndo pensar em nada, ndo ver o fim de nada”.

Como apéndice de Uma Viagem a india, Gongalo apresenta ao leitor “Melancolia
contemporanea (um itinerario) ”, espécie de mapeamento da narrativa em que, para cada canto
ha coordenadas que indicam palavras correspondentes as determinadas estrofes enumeradas.
Quando o final do poema ¢ sintetizado na palavra “tédio”, o autor causa o efeito contrario exato

do epilogo aristotélico.

6 No artigo O apocalipse segundo Gongalo M. Tavares In: Um Senhor Tavares: Ensaios e Erros. Imprensa Da
Universidade de Coimbra, 2020. (p. 124-135)
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O ponto final desta viagem mais se assemelha as reticéncias que permitem que o
protagonista prossiga. O narrador, porém, ao omitir o destino final de Bloom, ao mesmo tempo
o condena ao “definitivo tédio”, e, nesse devir melancélico, sem vitéria nem infamia, o leitor
ndo acompanha o seu fim, uma vez que a condicdo de Bloom € estar em uma permanente queda

gue nunca encontra o solo, ou, sempre esta a atravessa-lo.

O “nosso herdi” calcula o proprio fim, entretanto, o suicidio € interrompido,
continuando, assim, sua viagem neste mundo que esta “sempre a acabar”. Da mesma forma
como a literatura condenada tantas vezes a morte sobrevive, & sua maneira, na era

contemporanea, a viagem continua, para Bloom e para o leitor, e ambos avangam, portanto.

As coordenadas da queda apresentadas nesse estranho apéndice, ndo somente permitem
que o leitor localize o itinerério da viagem de Bloom, mas também guiam a viagem desse
mesmo leitor por este presente século. Nesta viagem, cuja barbarie ndo se encerra mas alcanca
outros niveis (cada vez mais inferiores), ja ndo podemos ingenuamente contar com a idealizacéo
romantica do progresso, seja ele civilizacional, ético ou espiritual, sobretudo, contamos com a
lucidez, lucidez que permite ndo fugir deste século, mas, dentro dele, e apesar dele, avancar.

sim, tu deves render-te a vida,

-ou logo a morte-, ndo ha uma
Terceira opgéo. E se te rendes ao facto
de estares vivo, avanga.

(X,10)
(TAVARES, 2010, p. 408)
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CONSIDERACOES FINAIS

Que epopeia é possivel depois que o mundo j& foi descoberto? Dada a impossivel
repeticdo seméantica da matéria épica de Os Lusiadas, Tavares cria sua epopia as avessas a partir
do recurso parodico e, sobretudo, da ironia para compor a epopeia possivel a esse século.

O espelhamento entre Uma Viagem & India e a epopeia camoniana é habilmente
construido por Tavares, recuperando referéncias do poema que podem ser facilmente
despercebidas. Mesmo que ndo comprometa a recepc¢do da obra, uma vez que esses elementos
ndo sdo cruciais para o desdobramento do enredo, com eles, a narrativa torna-se ainda mais
interessante, e a escrita de tavares ainda mais notavel. Fez-se entdo a tentativa de selecionar os
dois ultimos cantos para analisar com mais aten¢do as referéncias da epopeia quinhentista
presentes na epopeia do seculo XXI. Espera-se, portanto, que as breves analises possam chegar
ao leitor que tenha interesse em descobrir a presenca das ruinas no texto contemporaneo,

enriquecendo ainda mais a experiéncia da leitura.

Nesse espelhamento, € certo que existam grandes contrastes por estarmos diante de um
confronto de geracdes separadas por séculos, entretanto, hd também semelhancas, aquilo que
permanece ao decorrer da historia. “Hoje, passa-se fome de modo bem mais moderno/ do que
no século VXIII” (TAVARES, 2010, p. 151). Mudam-se os tempos, as formas de narrar, mas

ha ainda o mundo desconcertado, e a pergunta que se levanta é: o que fazer diante dele?

Bloom, desorientado, parte para o Oriente buscando “sabedoria e esquecimento”. A
procura do Espirito, encontra somente matéria, e um misticismo dissimulado. A india, nesse
sentido, simboliza a idealizacdo, uma expectativa de remissdo ao passado, a volta a origem, mas
nada disso é alcangado. Nesse lugar sagrado, onde a &gua que purifica € a mesma agua turva e
poluida, a figura do Ganges pode representar a perda das ilusdes de Bloom: findado o
misticismo, resta somente a sujidade, e a india é somente um lugar como todos os outros do
mundo.

As &guas miraculosas do Ganges séo liquidos de fé,
Mas os deuses dissolvem-se mais facilmente nos rios
do que substancias sujas e espessas

detectadas facilmente a superficie por qualquer olho
que ndo durma. Nem a imaginacéo é capaz de expulsar
a sujidade do Ganges.

(IX, 2)
(TAVARES, 2010, p, 363)
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E interessante notar que, para muitos, o Rio Ganges transcende sua natureza fisica,
representando mais do que simplesmente um curso d'agua. Na crenca hindu, Ganga desceu de
sua morada divina para habitar o Ganges, oferecendo aos devotos uma oportunidade de

purificacdo espiritual ao lavar os pecados mais sombrios da humanidade.

Revelada a realidade, e desiludido de qualquer tentativa de purificagéo e transcendéncia,
parece que Bloom toma o curso de outro rio (Aqueronte?) e entdo é conduzido ao inferno que
¢ a prépria vida sem ilus@es, condenada ao “definitivo tédio”. O her0i atravessa esse inferno
em queda livre, conhece niveis cada vez mais baixos da condi¢do humana e segue apatico,

inerte, diante de tudo, até mesmo da prépria maldade.

Ainda que Tavares utilize em grande medida a ironia e 0 humor para narrar o itinerario
do seu herdi, as paginas finais sdo ocupadas por um peso, uma tensdao que é construida pelo
narrador sem adjetivos e juizos de valor, permitindo que o leitor se espante com acdes Vvis que
ndo sdo tratadas como tais no texto, um dos fatores pelos quais 0 autor merece destaque. Ao
colocar o leitor nessa posicdo, Tavares oferece um exercicio de reflexdo para que possamos
identificar as mazelas que o herGi estd longe de reconhecer, e que muitas vezes ndo

reconhecemos em nds mesmos e nNos outros.

A producdo tavariana é diversa e se desafia a cada publicacdo a explorar novas
possibilidades de escrita, tirando o leitor da zona de conforto. O carater inaugural da sua escrita,
por sua vez, ndo anula o fato de se reconhecer como autor de uma literatura que se alimenta da
literatura. Nesse produto final, que se desdobra em muitos eixos tematicos, parece haver uma
comum intencionalidade que ndo se detém em transformar o mundo para melhora-lo, mas
alerta-lo de seus perigos. A literatura de Gongalo M tavares, portanto, langa luz sobre o que ndo
enxergamos, ou ndo queremos enxergar, por meio da lucidez prorpocionada pelo exercicio da
leitura, para que possamos perceber com clareza, sem idealizacdo ou ingenuidade, o presente
no qual vivemos. Em seu proposito enquanto autor, portanto, Gongalo parece conceder aos seus
leitores 0 mesmo conselho de Marco Polo:

O inferno dos vivos ndo € algo que serd; se existe, € aquele que ja estd aqui, o inferno
no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras
de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-
se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda € arriscada e exige atengédo

e aprendizagem continuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio do inferno,
ndo é inferno, e preserva-lo, e abrir espaco (CALVINO, 2017, p. 150).
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