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Apresentação

 Escrevo na madrugada as últimas palavras deste livro: e tenho o coração tranquilo, 
sei que a alegria se reconstrói e continua.
 Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor das 
casas, forças surgindo da terra inesgotável, crianças que passam ao ar livre gargalhando. 
Como um rio lento e irrevogável,  a humanidade está na rua. 
 E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz, parece de 
repente uma ave de fogo.

    (Quando a harmonia chega - Carlos de Oliveira)

 A presente publicação reúne as comunicações apresentadas no XII Encontro do Programa de Pós-

graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa em maio de 2012, cujo tema pro-

posto foi “Literatura e comparativismo contemporâneo: narrativa, poesia e cinema” e que contou com a 

participação de alunos de pós-graduação e de iniciação científi ca do curso de Letras da Faculdade de Filosofi a, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, da PUC São Paulo e da Universidade Federal do 

Mato Grosso. Esta publicação, portanto, volta-se para as literaturas produzidas em língua portuguesa em pers-

pectiva sobretudo comparatista, sob o ponto de vista de suas potenciais imbricações com a vida social; sob a 

signifi cativa produção literária infantil e juvenil voltada para um público mais jovem que se inicia na jornada 

da escrita e da leitura; a literatura a partir das relações entre escrita, gênero, sexualidade e poder; a literatura 

mobilizada também a partir de outras artes e de novos suportes tecnológicos. Assim, o ponto de partida, sem 

dúvida, organiza-se em torno das literaturas produzidas em língua portuguesa nas articulações sempre possí-

veis com os diversos sistemas literários e com os diversos campos do saber.

O céu
é uma m’benga
onde todos os braços das mamanas
repisam os bagos de estrelas.

Amigos:
as palavras mesmo estranhas
se têm música verdadeira
só precisam de quem as toque
ao mesmo ritmo para serem
todas irmãs.

E eis que num espasmo
de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel
e recombinam em poema.
(Fraternidade das palavras - José Craveirinha)



O resultado fi nal deste mosaico de vozes que se anunciam por meio dos artigos aponta, inevitavel-

mente, para um signifi cativo conjunto de refl exões que se conciliam, pouco a pouco, na diversidade e na dife-

rença que as caracterizam originalmente. Uma força que, ora silenciosa, ora estridente, caminha coletivamente, 

na expectativa sempre válida de uma comunhão de interesses. Uma parceria que nasce no cotidiano da vida 

acadêmica e que de muitas formas, de repente, revela-se por meio da harmonia manifesta ao longo da traves-

sia. Esta publicação pretende, portanto,  ao reunir estes artigos, continuar percorrendo os infi nitos caminhos 

para os quais a literatura nos convoca dia a dia.

Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. 
Travessia.
 (Grande sertão: veredas - João Guimarães Rosa)

Rejane Vecchia  
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Balzac e Camilo: convergências e divergências 
na tessitura crítica social oitocentista

Ana Luísa Patrício Campos de Oliveira

USP / FAPESP

Resumo: Na presente comunicação, procuraremos analisar comparativamente as obras  dos escri-

tores oitocentistas Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco, a fi m de apontarmos algumas convergências 

existentes em ambos os legados literários. Posteriormente, procuraremos observar como se constitui a crítica 

social tecida por estes autores, principalmente no que consiste ao modo dessemelhante com que eles dialogam 

com a teoria do fi lósofo contratualista Jean Jacques Rousseau a respeito do “bom selvagem”, consoante a 

qual o homem nasce bom, mas a sociedade o degenera, uma vez que os vícios inerentes à Civilização fi ndam 

por corromper o ser humano. Para tanto, teceremos comentários acerca dos romances balzaquianos Eugénie 

Grandet (1833) e Le Père Goriot (1834) e os camilianos Onde está a Felicidade? (1856) e A Queda d’um anjo (1866).

Palavras-chave: Jean Jacques Rousseau; Honoré de Balzac; Camilo Castelo Branco; crítica social; 

romance oitocentista.

Abstract: In the present communication, we intend to analyze comparatively the works of  the ninete-

enth-century writers Honoré de Balzac and Camilo Castelo Branco, in order to point out some convergences 

existing in both the literary legacies. Subsequently, we will try to observe how the social criticism made by 

these authors is consisted, mainly the dissimilar way they dialogue with the contractarian philosopher Jean Ja-

cques Rousseau’s theory concerning the “noble savage”, according to which man is born good, but the society 

degenerates him, since the inherent vices of  the Civilization corrupt the human being. With this goal in mind, 

we will weave comments about the Balzacian novels Eugénie Grandet (1833) and Le Père Goriot (1834) and the 

Camilian novels Onde está a Felicidade? (1856) and A Queda d’um anjo (1866).

Keywords: Jean Jacques Rousseau; Honoré de Balzac; Camilo Castelo Branco; social criticism, nine-

teenth-century novel.

Como sabemos, Honoré de Balzac e Camilo Castelo Branco vivenciaram as mazelas e as benesses do 

momento inaugural da profi ssão das letras no século XIX e, na condição de escritores que viviam dos frutos 

de suas penas, ambos fi ndaram por erigir cânones romanescos muito vastos. A este respeito, afi rma Aníbal 

Pinto de Castro: 

[...] o fato de [Camilo] fazer da pena o ganha-pão único para ocorrer às necessidades da vida 
encontr[ou] em Balzac uma analogia evidente. Ambos escreviam para viver!
A juntar a esta primeira razão, havia a assombrosa produção dos dois romancistas; tanto Balzac 
quanto Camilo pareciam possuídos da fúria de escrever. A correspondência, quer de um, quer 
de outro, documenta bem vivamente como era profunda, e por vezes angustiante, essa ânsia de 
encher folhas de papel em branco, que se iriam transformar na moeda com que comprariam o 
bem-estar material.
Mal saídos do clima espiritual romântico, não seria sem surpresa que os leitores de então ve-
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riam a semelhança de orientação na escolha de temas contemporâneos; ambos se debruçavam 
sobre o que viam à sua volta, observavam, e daí construíam o ambiente das suas obras; em 
ambos as personagens eram tiradas da vida real, vivas e, se em Paris qualquer leitor de Balzac 
conhecia certamente, entre as pessoas com quem convivia, um Rastignac, um barão Hulot ou 
um Gobseck, um portuense de 1850 julgaria encontrar na rua, a cada passo, Guilherme do Am-
aral, o barão de Rabaçal, o José Fístula, ou até mesmo a figura atraente e simpática da Augusta 
de Onde está a Felicidade?. (CASTRO, 1960, p. 122-123).

Nesse sentido, podemos vislumbrar que ambos os autores partilham semelhanças importantes em 

suas obras: a fi nalidade de retratar e de estudar, sistematicamente, o “homem em função de seu meio social” 

(CASTRO, 1960, p. 21), por meio da descrição e da análise das sociedades francesa e portuguesa oitocentistas, 

respectivamente, e a constituição verossímil das personagens, “tipos” (CASTRO, 1960, p. 31) sociais que fa-

zem possível o intuito de crítica social. Além destas duas similitudes, podemos ainda mencionar outras duas: 

o retorno das personagens em diferentes romances – procedimento que permite que elas sejam abordadas em 

diversas fases de suas trajetórias e em distintos contextos sociais (Cf. BUTOR, 1974) e a adoção de semelhante 

estrutura narrativa – baseada na “localização da ação – apresentação das personagens – desenvolvimento da 

ação – desenlace” (CASTRO, 1960,p. 151).  

Ainda, após a leitura de alguns exemplares romanescos balzaquianos e camilianos, percebemos mais 

um ponto de contato entre as mencionadas obras: ambos os autores estabelecem um diálogo com as teorias 

do fi lósofo contratualista Jean-Jacques Rousseau, mais especifi camente com o conceito do “bom selvagem”, 

consoante o qual o homem nasce bom, mas o convívio social fi nda por degenerá-lo, dada a corrupção e os 

vícios inerentes à Civilização. A esse respeito, afi rma o estudioso Jean Starobinski:

As “falsas luzes” da civilização, longe de iluminar o mundo humano, velam a transparência 
natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os interesses, destroem toda a 
possibilidade de confiança recíproca e substituem a comunicação essencial das almas por um 
comércio factício e desprovido de sinceridade; assim se constitui uma sociedade em que cada 
um se isola em seu amor próprio e se protege atrás de uma aparência mentirosa. Paradoxo 
singular que, de um mundo em que a relação econômica entre os homens parece mais estreita, 
faz efetivamente um mundo de opacidade, de mentira, de hipocrisia. (STAROBINSKI, 1991, 
p. 35)

 Entretanto, este diálogo com a fi losofi a rousseauniana não se dá de maneira análoga: na obra bal-

zaquiana parece haver uma maior crença na potencialidade benevolente do ser humano, ou seja, nem todas 

as personagens balzaquianas se corrompem completamente a partir do convívio com a argentária sociedade 

francesa oitocentista; já na literatura camiliana, encontramos, com muito mais facilidade, personagens que, 

quanto mais imergem na capitalista sociedade portuguesa do século XIX, mais elas tem seu caráter degenera-

do. 

 Com efeito, é possível depreendermos como esses diversos diálogos se estabelecem a partir da análise 

da trajetória de algumas personagens balzaquianas e camilianas, caracteres que demonstram como a obra de 

Balzac se afasta, na medida em que a de Camilo se aproxima do conceito do “bom selvagem”1. Vejamos, de 

1 Nas obras romanescas que serão brevemente analisadas, não se discutirá a bondade em estado de natureza junto às personagens bal-
zaquianas e camilianas, visto que nenhuma delas fi gura nos romances apartada do convívio social. Somente analisaremos se a bondade, 
presente em alguns caracteres no início das obras, se desgasta ou até mesmo é suplantada por sentimentos e comportamentos menos 
abnegados, como a ambição, o orgulho e a avareza, na medida em que elas interagem socialmente durante o desenrolar dos entrechos 
romanescos. Ainda, vale ressaltar que, dada à amplitude do termo “bondade”, enfatizamos que não pretendemos discutir nesse estudo 
todas as acepções nem tampouco todas as situações em que esse vocábulo pode ser ou não aplicado, pois isto nos afastaria de nosso 
objetivo principal, a análise das diversas tessituras críticas sociais balzaquiana e camiliana. Assim sendo, utilizaremos esse termo assim 
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forma sucinta, algumas dessas trajetórias que elucidam o que expressamos acima.

 Eugénie Grandet, do romance homônimo Eugénie Grandet (1833), é uma jovem francesa de Saumur, 

uma pequena cidade na qual seu pai avarento, Félix Grandet, um mestre toneleiro, tem muitas propriedades 

e haveres. Contudo, mesmo tendo muitas posses, Eugénie vive à espera de que seu grande amor, seu primo 

Charles Grandet, retorne da Índia e cumpra suas promessas de amor e casamento. Entretanto, como esse seu 

desejo nunca se realiza, ela passa o resto de sua vida infeliz e fazendo caridade com a imensa fortuna herdada 

de seu pai. Segundo no narrador balzaquiano, sua heroína termina o romance da seguinte maneira:

[...] Deus lançou, portanto, montes de ouro à sua prisioneira, para quem o ouro era indiferente e 
que só aspirava ao céu, que vivia piedosa e boa, em santos pensamentos, e que incessantemente 
socorria em segredo os necessitados. 
A sra. de Bonfons enviuvou aos trinta e três anos, com oitocentas mil libras de renda, bela 
ainda, mas com a beleza de uma mulher de quase quarenta anos. Seu rosto é pálido, repousado, 
calmo. [...] Possui todas as nobrezas da dor, a santidade da pessoa que não enxovalhou a alma 
em contato com o mundo, mas, também a dureza da solteirona e os hábitos mesquinhos da 
vida limitada da província. [...]
Tal é a história dessa mulher, alheia ao mundo no meio do mundo; e que, feita para ser uma 
excelente esposa e mãe, não tem marido, nem filhos, nem família. (DE BALZAC, 1947, p. 369 
-370) 

Em outras palavras, ainda que seja rica, Eugénie não parte em busca de sua felicidade em diverti-

mentos ou amores, por exemplo, ela opta por se resignar à falta do amor de Charles, viver alheia ao mundo 

mesquinho que a cerca e praticar a caridade. Outra personagem balzaquiana que também pratica esse tipo de 

atitude benevolente é Eugène de Rastignac, um jovem estudante que fi gura em alguns romances balzaquianos, 

sendo o primeiro deles Le Père Goriot (1834).

De fato, Rastignac é um jovem que muito ambiciona brilhar na fi eira parisiense, cujo percurso narra-

tivo pode ser resumido da seguinte forma: ele sai de Angoulême para estudar em Paris e decide vencer nessa 

cidade, ascender socialmente, ainda que para isso use de expedientes não muito louváveis, como pedir altas 

quantias de dinheiro para seus pais que não possuem muitas posses, tornar-se amante de uma mulher casada, 

Delphine etc. Entretanto, mesmo querendo ascender socialmente na materialista Paris oitocentista, Rastignac 

não consegue se manter impassível diante da morte e total abandono do pai Goriot, um ancião que se tornara 

seu amigo e exemplo de amor paternal e ele acaba por se endividar para conseguir fazer às derradeiras home-

nagens a Goriot: 

[...] Eugênio voltou às três horas à pensão burguesa e não pode conter uma lágrima ao perceber, 
à porta, o caixão coberto apenas com um pano preto, sobre duas cadeiras, na rua deserta. [...] 
Era a morte dos pobres, que não tem fausto, nem cortejo, nem parentes nem amigos. [...]
Quando o carro fúnebre chegou, Eugênio fez levar o caixão para cima, abriu-o e colocou re-
ligiosamente sobre o peito do velho uma imagem que se relacionava com um tempo em que 
Delfina e Anastácia eram jovens, virgens e puras e não raciocinavam, como ele dissera em seus 
gritos de agonizante. [...]
[...] Ao chegarem lá, o corpo foi exposto em uma capelinha baixa e escura, em torno da qual 
o estudante procurou em vão as filhas ou os genros do pai Goriot. Ficou só com Cristóvão 
[empregado da pensão Vauquer], que se julgava obrigado a prestar as últimas homenagens a um 
homem que lhe dera a ganhar boas gorjetas. [...]
[...] Às seis horas, o corpo do pai Goriot desceu à cova, entorno da qual estavam os criados das 

como ele é correntemente empregado, ou seja, “como qualidade de quem [...] é naturalmente inclinado a fazer o bem” (HOUAISS, 2009) 
e como sinônimo de benevolência, benignidade e magnanimidade.
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filhas, que desapareceram com os religiosos logo que foi pronunciada a curta oração devida ao 
bom velho dinheiro do estudante. Os dois coveiros, depois de atirarem algumas pás de terra 
em cima do caixão, para ocultá-lo, ergueram-se e um deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe 
uma gorjeta. Eugênio revisitou os bolsos e, não tendo encontrado nada, foi obrigado a pedir 
vinte soldos emprestados a Cristóvão. Esse fato, tão insignificante em si mesmo, causou a 
Rastignac um horrível acesso de tristeza. Caía a tarde. Um crepúsculo úmido irritava os ner-
vos. Eugênio contemplou a sepultura e enterrou nela sua derradeira lágrima de rapaz, aquela 
lágrima arrancada pelas emoções puras de um coração puro, uma dessas lágrimas que, da terra 
onde caem, se elevam até o céu. [...] (DE BALZAC, 1954, p. 228-229)

Em verdade, o pai Goriot é mais uma personagem balzaquiana que mantém uma postura benevolente 

durante todo o decorrer do romance. Mesmo sendo pai de duas fi lhas que lhe são completamente indiferen-

tes, Goriot passa todo o transcorrer da narrativa atendendo aos desejos fi nanceiros de Anastasie e Delphine 

até fi car sem dinheiro algum. De fato, Goriot não cessa sua decadência fi nanceira em nome de sua prodiga-

lidade paterna e esse movimento descendente só encontra seu fi m quando ele já não tem mais nenhum bem 

e agoniza em seu leito: as fi lhas sugam todo e qualquer dinheiro do progenitor e este, por não ter mais como 

provê-las, acaba tendo uma congestão cerebral e, em uma cena de profunda angústia na qual assume a respon-

sabilidade pela ambição sem limites de suas fi lhas, Goriot desabafa:

- [...] Minhas filhas! Minhas filhas! Anastácia, Delfina! Quero vê-las. Mandem busca-las à força, 
pela polícia! A justiça está a meu favor, tudo está a meu favor, a natureza e o Código Civil. Pro-
testo! A Pátria perecerá se os pais forem pisoteados. É claro. A sociedade e o mundo estão ba-
seados na paternidade. Tudo desabará, se os filhos não amarem seus pais. Oh! Vê-las, ouvi-las, 
não importa o que me digam, contanto que ouça sua voz. Isso acalmaria minhas dores. [...] Vivi 
apenas para ser humilhado, insultado. Amo-as tanto, que suportei todas as afrontas com que 
me cobravam alguma alegriazinha humilhante. Imagine um pai ter de esconder-se para olhar 
para as filhas! Dei-lhes minha vida, e hoje não podem dar-me uma hora! Estou com sede e 
fome, meu coração está ardendo e elas não vem amenizar minha agonia, pois estou morrendo, 
sinto que estou.[...]. Sou um miserável, estou sendo castigado justamente. Sou o único culpado 
pela conduta de minhas filhas, arruinei-as. Hoje querem os prazeres, como antigamente queri-
am doces. [...] Nunca tiveram a mínima contrariedade. (DE BALZAC, 1954, p. 217) 

Nesse sentido, por meio dos exemplos acima citados, podemos notar que existe na literatura bal-

zaquiana uma crença na potencialidade benevolente do ser humano, ou seja, nem todos são corrompidos 

totalmente pela sociedade francesa do século XIX, mantendo em seu caráter princípios e afetos, como o 

sentimento paternal sem limites, a amizade sincera e a caridade. Isto porque, para usarmos as palavras de Aní-

bal Pinto de Castro, “Balzac não era um pessimista a Rousseau [...].” (1960, p. 30). Já na literatura camiliana, 

percebemos a presença de um pensamento diferente, mais próximo do de Rousseau. Passemos, então, aos 

exemplos camilianos.

Em Onde está a Felicidade? (1856), temos a protagonista Augusta, uma jovem costureira de suspensó-

rios do Porto, que se enamora de Guilherme do Amaral, um mancebo de Beira Alta, que fi nda por seduzi-la 

e abandoná-la grávida para sair em busca de novas conquistas amorosas. Ela, apesar de sempre ter sonhado 

com um casamento tradicional, família e fi lhos, acaba o romance percebendo que seu sonho jamais poderá 

ser concretizado, uma vez que Guilherme não a ama nem pretende retomar seu relacionamento. Diante desta 

constatação, ela, depois de achar uma fortuna, casa-se com seu primo Francisco, torna-se a honrada baronesa 

de Amares e encontra a felicidade, de acordo com a narrativa: 
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- [...] Sabes o que é a felicidade em Augusta? é o esquecimento. Sabes onde se encontra o 
esquecimento? A mitologia diz que é no Letes; eu, que não sou pagão, digo que é nas mil di-
versões que oferece o dinheiro. Em suma, queres saber onde está a felicidade?
- Se quero!!...
- Está de baixo de uma tábua, onde se encontram cento e cinquenta contos de réis. E... adeus. 
Vou ao baile. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 413, grifo do autor).

Outra personagem camiliana que dá mostras de encontrar a felicidade depois de se permitir adaptar 

às contingências materialistas e corruptas da sociedade portuguesa oitocentista é a personagem Calisto Elói, 

protagonista d’ A Queda d’um anjo (1866). Personagem que simboliza uma pacata vida no campo, um casa-

mento morno de conveniências e um apego extremado à tradição, literatura e questões de linhagem, Calisto 

revoluciona a sua trajetória ao se mudar para a capital, Lisboa, embrenhar-se na vida política e adaptar-se a ela 

e ainda apaixonar-se profundamente, tornar-se pai e barão. No desfecho dos sucessos, o narrador camiliano 

menciona a felicidade de seu protagonista e a incapacidade de sua narrativa ser moralizante, uma vez que 

mostra uma felicidade possível advinda do adultério:

Deixá-lo ser feliz: deixá-lo. Calisto Elói, aquele santo homem lá das serras, o anjo do fragmento 
paradisíaco do Portugal velho, caiu. 
Caiu o anjo, e ficou simplesmente o homem, homem como quase todos os outros, e com mais 
algumas vantagens que o comum dos homens.
Dinheiro a rodo!
Uma prima que o preza muito!
Dois meninos que lhe cavalgam no costado!
Saúde de ferro!
E barão!
Conjectura muita gente que ele é desgraçado, apesar da prima, do baronato, dos meninos, do 
dinheiro e da saúde.
Eu, como já disse, não sei realmente se lá no recesso daqueles arcanos domésticos há borrascas.
Na qualidade de anjo, Calisto, sem dúvida, seria mais feliz; mas, na qualidade de homem a que 
o reduziram as paixões, lá se vai consertando menos mal com a sua vida.
Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo apoquentado, para poder tirar a 
limpo a sã moralidade deste conto.
Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há-de levar ao Céu número de almas mais 
vantajoso que o do ano passado. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 1005)

Acerca da adaptação de Calisto Elói à corrupta sociedade portuguesa oitocentista, afi rma João Camilo 

dos Santos: 
[...] O herói não conseguiu modificar o mundo nem regenerar os costumes; o ‘anjo’ provinciano 
acabou mesmo por ‘cair’, como indica o título do romance, deixando-se assimilar pelo demô-
nio da Civilização. Por outras palavras: Calisto integrou-se e fê-lo rapidamente. O homem, 
finalmente, é o que o meio social em que vive faz dele. (SANTOS, 1992, p. 51)

De modo análogo à personagem Calisto Elói, sua mulher Teodora também se adapta às contingên-

cias mundanas. Abandonada pelo marido e humilhada diante da sociedade lisboeta devido ao fato de Calisto 

manter sua amante Ifi gênia com todo o luxo possível enquanto ela trabalhava de sol a sol para sustentar esta 

traição, Teodora aceita se tornar amante de seu primo Lopo, começa a se portar enquanto uma mulher de 



12

posses, aceita o baronato conferido ao marido, conhece a maternidade e deseja a morte do marido para poder 

legitimar seu fi lho, da mesma forma que Calisto Elói anseia legitimar seus fi lhos depois de uma eventual morte 

de Teodora:
O barão esperava que a mulher morresse, para legitimar os seus meninos [...]. 
A baronesa, que, digamo-lo depressa, não rejeitou o título do marido, esperava que o marido se 
aniquilasse na perdição dos seus costumes, para também legitimar o seu Bernabé.  [...] O amor 
é tão engenhoso como a natureza. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 1004)

Assim posto, ao analisarmos suscintamente os percursos narrativos dessas personagens balzaquianas 

e camilianas, podemos notar que estamos diante de narrativas oitocentistas que dialogam de forma diversa 

com a teoria rousseauniana do “bom selvagem”, visto que na literatura balzaquiana há uma maior crença na 

potencialidade benevolente do ser humano, mesmo estando ele imerso na materialista sociedade francesa 

capitalista do século XIX; já na obra camiliana, temos personagens muito mais susceptíveis às contingências 

mundanas e corrompidas pelas relações materiais advindas da argentária sociedade portuguesa oitocentista.

Desse modo, podemos observar que Balzac e Camilo, imbuídos de um mesmo intuito de analisar as 

sociedades que os circundam, concatenam diversas visões de mundo acerca dos efeitos sociais no homem e, 

com isso, dialogam de forma dessemelhante com a fi losofi a de Rousseau. Escritores autênticos que, a partir de 

um mesmo objetivo fulcral de crítica às sociedades que os circundam, compõem obras com mundividências 

literárias singulares e que fi ndam por particularizar, de forma marcante, ambos os legados romanescos.

Referências Bibliográficas

BUTOR, Michel. Repertório. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974.

CASTELO BRANCO, Camilo. “Onde está a Felicidade?”. In: Obras Completas / Camilo Castelo Branco. Porto: 
Lello &Irmãos – Editores, 1983, v. II. 

______. “A Queda d’um anjo”. In: Obras Completas / Camilo Castelo Branco. Porto: Lello &Irmãos – Editores, 
1986, v. II. 

CASTRO, Aníbal Pinto de.  Balzac em Portugal. Coimbra: Coimbra Editora, 1960. 

DE BALZAC, Honoré. “Eugénie Grandet” In: A Comédia Humana. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1947.

______. “O Pai Goriot”. In: A Comédia Humana. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1954. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Rousseau. São Paulo: Nova Cultura, 1999, volume II.

SANTOS, João Camilo dos. Os malefícios da literatura, do amor e da civilização: ensaios sobre Camilo Castelo Branco. 
Lisboa: Fim de Século, 1992.

STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau - A Transparência e o Obstáculo. São Paulo: Companhia das Letras, 

1991.



13

O espaço físico em Avó dezanove e o 
Segredo do soviético

Ana Silvia Grigolin 

 USP

 Resumo: Este trabalho se propõe a examinar o romance AvóDezanove e o segredo do soviético do escritor 

angolano, Ondjaki, a partir do espaço físico, uma vez que, a estrutura narrativa fornece índices que nos pro-

piciam observar as transformações urbanas ocorridas no Bairro da Praia do Bispo na cidade de Luanda. 

 Palavras-chave:  Angola, romance, espaço urbano, narrativa, literatura.  

 Abstract: The purpose of  this paper is to analise the AvóDezanove e o segredo do soviético, a novel by the 

Angolan writer Ondjaki, from the perspective of  the physical space, since the narrative structure provides 

us with elements that allow us to observe the urban transformations that took place in the neighborhood of  

Praia do Bispo, in the city of  Luanda.

 Keywords: Angola, novel, urban space, narrative, literature.

1. INTRODUÇÃO

 O romance em análise apresenta uma narrativa ambientada na cidade de Luanda capital de Angola, 

na década de oitenta, tem seu eixo centrado na construção do Mausoléu, monumento que abrigará o corpo 

do primeiro presidente angolano, o escritor Agostinho Neto. Segundo entendemos, essa edifi cação implica, 

metaforicamente, no desaparecimento, mesmo que lento,  da Praia do Bispo, localizada no bairro de mesmo 

nome – Bairro da PraiaDoBispo – local onde reside Dona Agnette, avó do personagem principal. E em que 

a maior parte das tensões dramáticas ocorrem.  

 Desta forma, estudar o espaço físico desta narrativa nos permite observar, mesmo que fi ccionalmen-

te, o espaço urbano em reconstrução e os efeitos da guerra civil  no cotidiano da população local. A escas-

sez de produtos, a falta de energia elétrica, o trânsito caótico, a falta de transporte público e a falta de água, 

compõem um cenário cujos impactos fazem presentes no cotidiano dos anônimos atores urbanos, o que nos 

permite compreender que o ambiente urbano 

“ se constitui como um aglomerado de signos, em que texturas, 
sons, tamanhos, cores e cheiros atuam paradoxalmente juntos e 
dispersos,   transformando-se  em suporte de representações, de  
imagens,  significações  e  desejos.”  (MACEDO, 2008, p.109) 

2.   O ESPAÇO NA NARRATIVA

 A interpretação do espaço na literatura não pode limitar-se apenas ao pano de fundo – local –, deve-

mos ampliar essas referências e submeter esta interpretação a outros olhares, ampliando as possibilidades de 
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leitura como: o espaço em que se travam lutas pela sobrevivência, o espaço imaginário, espaço físico, o espaço 

fantástico, o espaço social, o espaço mítico. 

De acordo com Osman Lins, “o delineamento do espaço, processado com cálculo cumpre a fi nalidade 

de apoiar as fi guras e mesmo de defi ni-las socialmente de maneira indireta (...)” (1976, p.70). Logo, o espaço 

corresponde  ao lugar por onde as personagens transitam, no qual cumprem seus deslocamentos geográfi cos 

e onde realizam a trajetória de suas ações. O espaço narrativo é integrado pelos lugares em que ocorrem as 

ações narradas sejam elas,  no campo, na cidade, numa ponte, numa casa, num bairro, num quarto:   O espaço 

do livro é restrito ao bairro da PraiadoBispo, preso à algumas ruas e à algumas casas.

“Foi   na  Praia do  bispo,  no  largo  onde  havia  a  bomba    de  
gasolina,   perto   da   entrada   da  famosa  obra  do  mausoléu.” 
(Ondjaki, 2009, p.07); “Era  um  largo grande, com  uma  bomba 
de gasolina  no  meio, que  virava  rotunda  para camiões e carros 
darem  a  volta  a  fingir  que  a  cidade  era  grande,” (idem, idem, 
p.09); “Do  outro  lado da bomda estavam as gigantescas obras do 
mausoléu, um    lugar que  andavam  a construir  para  guardar    o 
corpo  do  camarada  presidente  Agostinho Neto, que andava 
estes anos   todos  bem embalsamado por uns soviéticos (...)”. 
(idem, idem, p.idem)

O estudo desse elemento da narrativa torna-se importante, porque nos possibilita analisar, caracterizar e interpretar 

uma série de relações temáticas e formais que auxiliam na compreensão do universo fi ccional. Não apenas podemos compre-

ender como se desenvolvem as ações dentro da trama, bem como desvendar as relações entre as personagens e o lugar por 

onde transitam. O que nas palavras de Suzuki signifi ca dizer “se a narrativa é bem construída, o espaço não pode ser utilizado 

sem signifi cação para o seu desenvolvimento.” (2006, p.56)

“(...) A narrativa repudia sempre os elementos mortos (as motivações vazias) e dessa lei não 
pode o ficcionista fugir mesmo admitindo-se a hipótese de desdenhar o narrador as necessi-
dades internas do seu conto ou romance, introduzindo, por exemplo, certo espaço para não ter 
função alguma ou de modo absolutamente aleatório corresponderá tal recurso a uma finalidade 
metalalinguística (...)” (LINS: 1976, p.106)

 As citações de Lins confi rmam, no livro em questão, o uso do espaço feito pelo autor, visto que, to-

dos os espaços citados o bairro,  o hospital, o mausoléu e o cemitério têm uma função na narrativa e de certa 

maneira se assemelham entre si como explicaremos mais adiante.

Desta forma, uma vez compreendida a importância do espaço na construção da narrativa, podemos 

retomar a análise do romance, já que identifi camos que as ações da personagem principal, suas peripécias, 

encontram-se concentradas no Bairro da Praia do Bispo, não havendo deslocamentos para nenhum outro 

bairro ou cidade. O espaço escolhido para ação das personagens se basta, não há necessidade de mudança de 

cenário o que não signifi ca que a narrativa não seja dinâmica. Pelo contrário,  a narrativa é dinâmica. Assim, 

não há necessidade de mudança de cenário. Se o oposto ocorresse, teríamos as ações do personagem principal 

deslocadas para outros lugares.  

Neste caso percebemos que, os personagens, em especial os principais, não observam as ações narra-

das, eles participam delas. De acordo com Lukács 
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“O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da posição de princípio 
assumida pelo escritor; em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e não 
do mero emprego de um diverso método de representar determinado conteúdo ou parte de 
conteúdo.” (1965, p.50)

Nesse contexto, a escolha de um garoto de mais ou menos doze anos como personagem principal 

foi um grande êxito do autor, porque como leitores esperamos a evolução da personagem e fi camos ansiosos 

por seu êxito ou seu fracasso e mais pela óptica desse “menino”, que não tem nome, e nos leva a suspeitar 

do narrador, que talvez ele esteja usando uma máscara, para que  por meio dela possamos  observar, mesmo 

que fi ccionalmente,  o drama vivenciados por essa população anônima que compõe o bairro da PraiadoBispo.  

Porém, se o autor houvesse optado por outro personagem “importante” para o centro da narrativa, talvez 

tivesse fi cado apenas no âmbito da descrição de um acontecimento histórico – a efetiva construção do mo-

numento: o mausoléu.  Desta modo inferimos que, “a essência artística da sua composição refl ete,  a sua –do 

autor– posição histórico-politica, a expressão de sua concepção do mundo” (LUKÁCS:1965, p.77) 

  Assim, quando fazemos o estudo do espaço na narrativa, existe um aspecto que será de grande valia: 

a descrição. Em AvóDezanove, o narrador esmera-se nas descrições das casas, das ruas e do cotidiano que cer-

ca a Praia do Bispo. O que possibilita ao leitor produzir um esboço fotográfi co deste local. Essas descrições 

meticulosamente trabalhadas surgem trazidas ora pelo narrador, ora por uma das personagens. O que pode 

ser comprovado nas palavras de Bourneuf  para quem “o romance contemporâneo mostra com freqüência o 

espaço ambiente através dos olhos de uma personagem ou do narrador. (...)” (1976, p.152) 

“Olhávamos, dali, quase toda a Praia do Bispo, do lado esquerdo as obras do mausoléu, algu-
mas casas longe, a casa da DonaLibânea, a bomba de gasolina, lá longe as casas da curva antes 
da Igreja bonita, as casas verdes, a casa do EspumaDoMar, a casa da Paulinha, a casa da Tia 
Adelaide, ali tão perto. Coladinha a casa enorme do senhor Tuarles (...) depois a casa do Gadin-
ho que não deixavam nunca vir brincar conosco [...] (ONDJAKI: 2009, p.107, 108) 

Ainda para este crítico, “uma descrição do espaço revela, pois, o grau de atenção que o romancista 

concede ao mundo e a qualidade dessa atenção: o olhar pode parar no objeto descrito ou ir mais além” (1976, 

p.163). Ela pode criar uma cumplicidade rítmica entre o clima físico e o clima humano. Na medida em que, 

apresenta as transmutações do cotidiano por meio das imagens. 

Na narrativa em estudo, podemos inferir que as mudanças do meio identifi cam as mudanças políticas, 

econômicas e sociais. Porque há uma inversão espacial pela construção do mausoléu e o lento desaparecimen-

to do bairro.  Inferimos que essa construção assoreie o acesso à vila de Luanda, desta forma dá origem a uma 

lagoa de água estagnada, pois a água do mar não terá mais acesso. É o que restará da Praia do Bispo. São as 

palavras do Velho pescador que reconstituem o passado da praia, o ponto de chegada e partida dos pescadores 

usando suas canoas e que sobreviviam às custas do comércio da sua pesca.Para esses pescadores, o mar era 

sinônimo da renovação da vida  e a praia , o local da subsistência .

Neste aspecto mar- subsistência, qualquer alteração no meio resultaria em uma alteração iminente, 

imposta e incompreendida.

“Muitas casas já foram marcadas. Eles marcam atrás, no muro que dá para o beco. É uma 
letra soviética (...). Também, até marcaram a bomba de gasolina, a padaria e o Cine Kinanga a 
PraiaDoBispo vai desaparecer mesmo. (ONDJAKI: 2009, p.56)
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Assim, nesse momento,   podemos inferir, por meio do esquema abaixo, que  quando a personagem 

central acompanha da avó ao cemitério e ao hospital, ela rompe o espaço restrito  — bairro da Praia do Bispo 

— e nos permite associar:

                   

                            

                        

      

o bairro Praiadobispo ao hospital – sendo o segundo termo, local onde se abriga pessoas doentes, de-

bilitadas por algum mal súbito ou congênito –,   uma vez que,   a construção do Mausoléu transfi gura o bairro, 

transformando-o num doente, porque propicia seu lento desaparecimento como citado anteriormente.  Já o 

mausoléu associa-se ao cemitério, primeiro, porque ele mesmo representa um cemitério particular, privado, 

pois será construído para abrigar o corpo do primeiro presidente de Angola e em certa medida é o que acon-

tecerá ao local, onde havia vida não haverá mais, porque parte dela morrerá com o assoreamento da praia e a 

transferência de várias famílias para outro lugar. 

Deste modo, se elevarmos o bairro PraiadoBispo a categoria de metáfora do corpo urbano, pode-

ríamos dizer que,  este contrai um mal súbito, a construção do mausoléu, doente necessita se recuperar, na 

narrativa proposta esta recuperação só será possível extirpando o mal, ou seja, explodindo o monumento para 

que o bairro não se transforme num cemitério. Essa atitude representa a  maneira encontrada pelos morado-

res – aqui representados pelos meninos: Pinduca e o narrador personagem – de defenderem o espaço onde 

residem da usurpação administrativa municipal. 

Assim observamos que, desde o fi nal do século XIX, as cidades se tornaram os pólos de atração das 

populações que paulatinamente deixavam a zona rural, onde a máquina começava a fazer sua aparição, para 

sobreviverem em um novo local: as metrópoles. Logo, 

 

“um corpo em modulação. Construída no cotidiano, nas potências de criação de sujeitos e comunida-

des, na organização dos espaços e dos tempos dos que nela circulam ou apenas vivem. Suas ordens e fl uxos 

organizam e defi nem modos de vida e possibilidades de troca e nela aparecem as formas de resistência aos 

limites dados pelos esquadrinhamentos do espaço, pelas partilhas que defi nem os lugares dos grupos e sujei-

tos, pela violência do mercado e pela parasitagem das múltiplas formas de  fi nanceirização da vida. A presença 

do outro, a impossibilidade de qualquer isolamento – por maior que seja o esforço – encontra na cidade o seu 

espaço de encontro e confl ito. (MIGLIORIN: 2001, p.01) 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A leitura do romance AvóDezanove e o segredo do soviético do escritor angolano, Ondjaki, tendo como  

recorte de análise o estudo do espaço permitiu-nos observar os protagonistas e seu(s) confl ito(s), e a  intera-
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ção deles com a geografi a narrativa, por vezes antecipando a ação e  revelando  a intimidade da personagem 

central.

A transformação do bairro com uma construção peculiar em homenagem a um único homem trans-

formará para sempre o cenário marinho extinguindo a vila de pescadores anônimos, mas tão vitoriosos histo-

ricamente quanto o foi Agostinho Neto.

Em Lins, Lukács,  Bourneuf, Migliorin encontramos os subsídios necessários para sustentar a im-

portância contemporânea do espaço e sua contribuição na construção da narrativa. Através destas fontes, 

podemos inferir que o espaço possui várias funções dentro da narrativa, tais como, a de caracterizar a perso-

nagem, de propiciar ou de provocar sua ação, a de situá-la em relação à  ação cumprida, ou simplesmente a de 

proporcionar à narrativa funcionalidade e organização
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Das fulgurações da utopia à visão trágica da 
realidade: um estudo de Terra Sonâmbula, de 

Mia Couto, e São Bernardo, de Graciliano Ramos

Andréa Trench de Castro

USP

 Resumo: Pretendemos realizar uma análise comparativa entre os romances São Bernardo (1934), de 

Graciliano Ramos, e Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto, tendo em vista a perspectiva do sujeito reme-

morante que se desenvolve em ambas as narrativas, a fi m de mostrar como o discurso memorialístico exerce 

um papel estruturador e como os projetos de escrita que se entretecem nas narrativas podem apontar para 

diferentes interpretações das obras, considerando a visão trágica que predomina no romance brasileiro, e, por 

outro lado, as fulgurações da utopia que têm lugar no texto de Mia Couto.

 Abstract: The present research aims at performing a comparative analysis of  the novels São Bernar-

do (1934), by Graciliano Ramos, and Terra Sonâmbula (1992), by Mia Couto, taking into account the perspec-

tive of  the reminiscent subject that is developed in both narratives, in order to show how the memorialistic 

writing plays a structuring role in the novels and how the writing projects that permeate the narratives can 

point to different interpretations of  the works, considering the tragic vision that prevails in the Brazilian novel 

and, on the other hand, the fulgurations of  utopia that take place in Mia Couto’s text.

 Palavras-chave: Graciliano Ramos; Memória; Mia Couto; Trágico; Utopia

 Keywords: Graciliano Ramos; Memory; Mia Couto; Tragic; Utopia

 Os estudos comparados das literaturas de língua portuguesa levam-nos a discutir convergências e di-

ferenças entre escritores que se valeram de repertórios literários vinculados ao nosso comunitarismo cultural. 

Neste artigo, a partir da perspectiva da literatura comparada, focalizaremos dois romances que se constroem a 

partir da presença signifi cativa de sujeitos rememorantes (AUERBACH, 1998, p.490), que empreendem uma 

busca consubstanciada no projeto de escrita: os romances São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos e Terra 

Sonâmbula (1992), de Mia Couto.

 As escritas da memória, inscritas em diversos contextos socioculturais e históricos, pautam-se pela 

busca de reconstrução de identidades esfaceladas diante de contextos dolorosos, traumáticos e de perda. As-

sim, o preenchimento das lacunas existentes através do processo da rememoração efetua-se por meio da e na 

escrita, na qual a memória pode ser pensada como uma prática de intermediação entre expressões individuais 

e coletivas de identidade. Se por meio da obra literária pode-se veicular uma representação da memória cole-

tiva, é a partir da “constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária” (RICOEUR, 2010, 

p.92) que se pode falar em “traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva” (Ibid., p.92). Dessa 

forma, a representação artística não se restringe à trajetória de sujeitos individuais, mas antes veicula a atuação 

de sujeitos coletivos ou transindividuais, em que cada indivíduo faz parte desse sujeito. 

 No que diz respeito à problemática situada no entrecruzamento da memória e da identidade, obser-
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vamos que se converte em questão basilar para a análise dos romances. Em São Bernardo e Terra Sonâmbula, 

pode-se verifi car que a memória exerce um papel estruturador: acompanha-se nos romances o desenvolver 

de personagens que através da rememoração constituem sua identidade e afi rmam seus anseios em busca de 

conhecer e, sobretudo, revelar. Como afi rma Ricoeur, “o cerne do problema é a mobilização da memória a 

serviço da busca, da demanda, da reivindicação de identidade” (2010, p.94). Dessa forma, as “fragilidades da 

identidade” podem ser compreendidas e analisadas a partir dos anseios humanos em busca da resolução de 

perguntas fundadoras: “”quem”, “quem sou eu?” [...]: eis o que somos, nós. Somos tais, assim e não de outro 

modo. A fragilidade da identidade consiste na fragilidade dessas respostas [...], que pretendem dar a receita da 

identidade proclamada e reclamada” (Ibid., p.94, grifos do autor). O sujeito rememorante, que imerge em seu 

mundo interior para buscar respostas às suas inquietudes e para rever seu passado numa perspectiva subjetiva 

é constitutivo do romance moderno (cf. AUERBACH, 1998, p.483):

Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e de interpretação, 
cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos 
rodeia; o mundo em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar, 
de tal forma que ganhe para nós uma forma de conjunto (Ibid., p.494).

 Ainda no que diz respeito à relação intrínseca entre memória e identidade, reafi rmando o valor da me-

mória no século XX, Le Goff  acentua o intenso trabalho que caracteriza o fazer rememorativo na atualidade, 

constitutivo tanto das sociedades desenvolvidas como daquelas em vias de desenvolvimento: “A memória é 

um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das ati-

vidades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia” (2003, p.469, grifos do 

autor). Assim, analisar a relação problemática que os personagens constituem com a sua própria identidade 

por meio do fazer rememorativo nesses romances, a partir de representações individuais ou coletivas dessa 

busca, proporciona, ao mesmo tempo, a relação entre pontos de contato e divergências, através da qual a aná-

lise das obras pode aprofundar-se.

 Outro aspecto de relevância para o estudo da memória e de suas representações nas obras estudadas 

concerne a uma questão já desde os princípios aventada por Aristóteles, sintetizada e problematizada por 

Ricoeur ao princípio de A memória, a história, o esquecimento. Demonstrava Aristóteles o contraste primordial 

entre mneme e anamnesis: “de um lado, a simples lembrança sobrevém à maneira de uma afecção, enquanto a 

recordação consiste numa busca ativa” (2010, p.37). Seguidamente, Ricoeur aponta que a distinção feita por 

Aristóteles já antecipa o que adiante viria a confi gurar-se como uma proposta para uma fenomenologia da me-

mória, a partir da distinção entre evocação simples ou esforço de recordação. Dessa forma, observa-se que um 

aspecto fundamental para o estudo da memória é a dualidade em que se apresenta, a partir de sua dimensão 

cognitiva ou pragmática: pela primeira, entende-se a operação de reconhecimento ativada pela memória, ao 

passo que pela segunda compreende-se o esforço e o trabalho realizados a partir da busca de recordação, em 

que a memória se apresenta em seu caráter efetivamente prático. Assim, ao pathos, que consiste na recepção da 

lembrança, opõe-se a praxis, que se caracteriza pela busca da lembrança.  

 Há que se ressaltar, portanto, a praxis implicada nas trajetórias das personagens, efetivada justamente 

pela dimensão prática e criadora da memória: revelam-se seres ontocriativos, que ora escrevem e fazem uso 

da memória para compreender signifi cações ocultas ou conferir um suporte material ao vivido, tais como os 

projetos de Paulo Honório e Kindzu, ora investem na leitura para buscar signifi cações e respostas aos mesmos 

anseios de busca da identidade, tais como as trajetórias de Muidinga e Tuahir. Assim, sem que a dimensão 

cognitiva da memória seja ignorada, já que é parte do processo do sujeito rememorante, a memória confi gura-
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se nessas obras essencialmente em sua dimensão pragmática, em que o esforço e o trabalho de recordação 

revelam as possibilidades e as potencialidades objetivas dos sujeitos a partir de seu agir, de seu fazer. É Ricoeur 

também quem propõe considerar o ‘poder fazer memória’ como um dos poderes essenciais do ser enquanto 

ato e potência no plano de uma antropologia fi losófi ca. Vale lembrar que Muidinga, no processo de recupera-

ção da sua identidade, reaprende a ser humano, humaniza-se a partir da leitura dos cadernos; nesse percurso, 

diz aprender “tudo de novidade”: andar, falar, ler e até mesmo lembrar-se, revelando todos os seus poderes.

 No romance de Graciliano Ramos, a busca de Paulo Honório – encontrar o sentido oculto de sua 

vida – é explicitada pelo desejo de escrever o romance, de elaborá-lo como um projeto. Através da escritura, 

o personagem faz emergir o sentido da sua vida – ou a falta de sentido que a assinalou – encontrando-se ao 

fi nal com seu destino trágico e solitário, revelando-se personagem problemático, detentor de diversas facetas. 

O Paulo Honório embrutecido, que ao longo de sua trajetória incorpora os habitus do capitalista, apresenta 

sinais de mudança radical quando da execução de seu projeto de escrita, que revelam a tomada de consciência 

de sua própria pequenez e de sua nulidade no mundo, além do fracasso de suas relações pessoais e afetivas. 

A realidade objetiva e exterior se desintegra e dissolve, dando lugar a uma realidade interior que desmantela a 

construção do caráter dominador do personagem. O processo que consolida essa passagem é justamente o da 

escrita/refl exão, consumado pelo percurso errático e cambiante da memória:

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar nova-
mente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não,  não é isto: é 
desespero, raiva, um peso enorme no coração.
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, e 
as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as 
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão 
(RAMOS, 1995, p.101).

 O papel estruturador da memória, ao qual nos referimos anteriormente, provoca mudanças na narra-

tiva: o narrador, que detinha um ponto de vista seguro e objetivo ao contar sua história, começa a indagar-se 

com olhos duvidosos e interrogativos, apresentando uma primeira tomada de consciência de si mesmo. Passa-

se, então, a reproduzir o vaguear da consciência, sua errância e desatino, processo inesperado na constituição 

de Paulo Honório como personagem, mimetizado pela nova linguagem subjetiva e pelo discurso memorialís-

tico. A partir daqui, nada se sabe mais com certeza: “tudo não passa de conjectura, olhares que alguém dirige 

a outro, cujos enigmas não é capaz de solucionar” (AUERBACH, 1998, p. 479). Paulo Honório encerra esse 

“eu” e “outro”, constantemente buscando reconhecer-se ao verdadeiramente olhar-se através da perspectiva 

da memória.

 O romance, por detrás da aparente simplicidade de sua organização, concentra uma complexa estru-

tura que evidencia ora o olhar objetivo e prático, ora o ponto de vista subjetivo do personagem – veja-se a 

quebra assinalada pelo capítulo XIX, central na narrativa, em que o personagem revela perder o sentido do 

tempo, imergindo assim em seu tempo interior. Em decorrência da moderna representação do tempo inte-

rior (AUERBACH, 1998, p.488), o narrador, encontrando-se ele próprio no objeto de análise, libera-se então 

como simples observador, processo que predomina em boa parte da narrativa, e pode enfrentar seu passado: 

abandona a visão determinista acerca dos fatos que permearam sua trajetória e pode, de fato, analisar sua 

história e não apenas contá-la. A tentativa de esquadrinhar uma realidade mais genuína, profunda e real faz 

entrever na narrativa uma mudança radical de foco e de tom: a interrupção do fl uxo dominante, caracterizado 

pela linguagem prática, refl exo da personalidade de Paulo Honório, cede lugar a um relato carregado de reti-
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cências e interrogações, em que o tom pessoal e refl exivo permeia as linhas do texto com uma forte conotação 

subjetiva.

 No romance Terra Sonâbula, o menino Kindzu, ao contar e rememorar sua história, também busca 

encontrar uma identidade – a identidade de seu povo, que é determinada por suas crenças, mitos, histórias, 

lendas – ao passo que também luta por sua sobrevivência. Os cadernos de Kindzu consubstanciam o projeto 

memorialístico, empenhado em organizar as narrativas de seu povo, dotando-lhe de uma identidade histórica 

e mítica desfeita pelas guerras: “Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 

Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente” 

(COUTO, 2007, p.15). Assim como a Paulo Honório, o processo rememorante revela-se a Kindzu como per-

curso penoso em meio às aventurosas viagens, pois o ato de lembrar apresenta percalços a serem vencidos. 

A viagem mítica empreendida por Kindzu no mar traz-lhe numerosos sofrimentos, que no entanto se recon-

fi guram em ensinamentos e sabedoria, cujo maior resultado são os cadernos, herança da sociedade, “páginas 

da terra”. Novamente a escrita presta-se a potencializar o trabalho da memória, pois por meio dela é que nos 

revelamos: “Escrever é propiciar a manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela a nós mesmos” 

(CANDIDO, 1965, p. 90).

 O menino Muidinga, ao participar desse processo de rememoração lendo os cadernos, cujos escritos 

começam a ocupar sua fantasia, consegue transmutar-se em Kindzu e continuar sua busca; dessa forma, a pai-

sagem, até então “morta pela guerra”, começa a ganhar prenúncio de verdes e a terra passa a abrigar futuros 

e felicidades; ganha uma nova identidade ao “brincar de ser Kindzu”, ganha um pai, e portanto uma história, 

uma origem, transformando-se em uma criança a nascer: “os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma me-

mória emprestada sobre esses impossíveis dias” (COUTO, 2007, p.126).

 Ambos os romances constituem, dessa forma, narrativas de busca de uma identidade abalada que 

procura reconstruir-se pela ação da escrita e da constituição do discurso memorialístico. Há, no entanto, múl-

tiplas perspectivas que se entretecem nas obras, nas quais a relação entre memória e identidade pode apontar 

para diferentes caminhos: as fulgurações da utopia que têm lugar no romance africano; e a visão trágica que 

predomina no romance brasileiro. Assim, a partir da perspectiva da leitura comparada dos romances, nota-se 

que o discurso memorialístico pode tanto possibilitar uma abertura para o futuro, por meio do qual se pode 

elaborar a reconstituição de identidades espoliadas pelo contexto colonial e pós-colonial, em que a perspectiva 

utópica ganha especial relevo; como também podemos observar que a assunção da memória como elemento 

estruturador pode possibilitar a emergência de uma visão trágica da realidade, na qual não se espera uma pos-

sível redenção, mas sim a possibilidade de uma compreensão mais profunda e aguda da consciência humana, 

por meio da tentativa de uma retomada mais consciente do passado.

 Segundo Rejane Vecchia, em Romance e Utopia, “Terra sonâmbula, primeiro romance de Mia Couto, 

narra a história de duas vidas em busca não só da sobrevivência, mas, dado o contexto da guerra, partem 

também em busca de uma identidade, confundida pela disputa do poder local”  (2000, p. 107). Assim, através 

dos sonhos que questionam a cruel realidade, pode-se observar um modo de representação simbólica da luta 

de um povo e de uma nação. Os projetos dos personagens, que se unem por meio da ação recíproca entre es-

crita e leitura, transformam-se em “representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 

inscrevendo-se no patrimônio do grupo” (Ibid., p.118). 

O caminho de esperança trilhado nas folhas do caderno, cujo principal motor é a recuperação das 

histórias do país e a manutenção de seu passado histórico, exemplifi ca o conceito de utopia desenvolvido por 

Ernst Bloch em seu Princípio Esperança. Duas das principais noções relacionadas ao conceito desenvolvido são 

a de sonho diurno e a de futuro:
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Bloch se esforça em demonstrar que essa atividade de “sonhar para a frente” está ligada a um 
“topos de conteúdo” preciso. [...] o sonho diurno será definido como um topos interior, como 
lugar de nascimento do desejo e da imaginação, como “guia” das “imagens do desejo” de algo 
que “ainda-não-é”. E essas imagens têm a qualidade de antecipar um futuro onde predomina 
absolutamente, segundo Bloch, a utopia.
Quanto à noção de futuro, [...], o “futuro autêntico” [...] é caracterizado pela presença de um el-
emento “excedente”, permitindo a transformação de nossa imaginação utópica numa realidade 
humana em forma de “amanhã” (MÜNSTER, 1993, p.26).

A leitura paralela das histórias de Muidinga e Kindzu, e a consequente reciprocidade de suas ações e 

esperanças fundada pela união que se opera entre os meninos por meio da tessitura e da leitura dos cadernos, 

faz-nos observar a relevância das noções de “sonho diurno” e “futuro”, que fundamentam o princípio espe-

rança e a construção de todo o romance. São possibilidades que se sustentam na prática real de determinadas 

ações que ajudam a entrever e construir uma perspectiva mais otimista, baseada na reconstrução da memória 

coletiva da sociedade moçambicana:

Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem des-
pertar os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, 
escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber essas experiências 
para um bom futuro (COUTO, 2007, p.25).

Assim, o romance carrega-se de desejos e expectativas que dialogam com o devir, na esteira de uma 

escrita mais esperançosa e engajada. O sonho de liberdade conjuga-se em Kindzu e Muidinga, cujo “desejo de 

romper com os fatos da história” (VECCHIA, 2000, p.118) por meio da imaginação e da memória, da escrita 

e da leitura, aponta para a construção de um futuro que não seja permeado somente pela dor.

A partir do entrecruzamento entre literatura, história e memória, por meio do qual a obra literária é 

também depositária das representações do passado conjugadas às expectativas do futuro, o romancista pode 

fazer as vezes do historiador, já que conjuga sua memória dos fatos passados aos seus possíveis desdobra-

mentos no futuro, além de apresentar a sua versão da história, mesclada aos elementos de caráter social na 

representação da coletividade. 

Propõe Ricoeur que, à abstração do futuro, sobre a qual se constrói a perspectiva da memória, opor-

se-ia a inclusão da futuridade na apreensão do passado histórico, “em oposição à orientação claramente 

retrospectiva do conhecimento histórico” (2010, p.360). E continua o autor: “objetar-se-á a essa redução da 

história à retrospecção, que o historiador, como cidadão e ator da história que se faz, inclui, em sua motivação 

de artesão da história, sua própria relação com o futuro da cidade” (Ibid., p.360).

É importante ressaltar, dessa forma, a representatividade dos personagens do romance sob o ponto 

de vista histórico, mesclado ao relato artístico: ao mesmo tempo em que fi guram como cidadãos e atores 

partícipes das estórias que contam, também se fazem artesãos da História da nação, revelando a complexi-

dade de seus papéis. Esse entrecruzamento entre a perspectiva literária, a perspectiva histórica e o discurso 

memorialístico se dá pelo imbricamento entre as representações do passado e as expectativas para o futuro, 

em que a História se forma não apenas pelo que sucedeu e que se conta no romance, mas também a partir 

das possibilidades objetivas para o futuro que se podem entrever na narrativa, somadas aos mitos, lendas e 

estórias de caráter extraofi cial. Como salienta o historiador Júlio Pimentel, “o historiador também é leitor, um 

tecelão de representações imaginativas e não mero observador de uma dada realidade histórica” (2010, p.187). 
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Passando ao ponto de vista de Lucien Goldmann, que revisita importantes conceitos marxistas e 

lukacsianos para a formulação do conceito da dialética da totalidade, assim explicam Löwy e Naïr a dimensão 

totalizante pela qual pode-se apreender os fatos sociais em sua historicidade:

Para ele [Goldmann], todo fato humano, econômico, social, político ou cultural, coletivo ou 
individual, material ou “espiritual”, só pode ser compreendido e explicado no contexto de um 
processo histórico mais amplo, do qual faz parte. Processo que não é limitado ao passado e ao 
presente, mas que se abre para o futuro e, consequentemente, deve ser apreendido pela categoria 
marxista da possibilidade objetiva (2009, p.37, grifos dos autores).

  A importância da dimensão futura, já bem explicitada do ponto de vista teórico através das 

conceituações de Bloch, Ricoeur e Goldmann, faz-se ver, como dissemos, em toda a sua potencialidade na 

obra de Mia Couto. O futuro torna-se, assim, espaço fi ccional para o qual se dirigem todas as motivações e 

desejos dos personagens, que se relacionam com carências, necessidades e anseios coletivos; a dimensão fu-

tura, por sua vez, descortina-se ora como sonho diurno e possibilidade objetiva, segundo Bloch e Goldmann, 

ora como categoria importante para a apreensão do passado histórico, de acordo com Ricoeur. 

 Kindzu, ao lançar seu legado cultural à humanidade – os cadernos que reúnem as histórias que con-

formarão parte da História moçambicana – não está legando apenas uma contribuição individual, mas uma 

produção coletiva, em que todos os indivídios são co-participantes e ativos na transformação dos eventos 

históricos. Assim, estará transmitindo aquelas que, ao fi nal, conformarão as “páginas da terra”. A práxis de 

cada sujeito é intrínseca à história da nação, tecida nas páginas coletivas que dão forma aos acontecimentos 

passados e presentes e as expectativas que residem num futuro de possibilidades objetivas, abertas, a serem 

construídas. Muidinga, por sua vez, não representa o esquecimento e as fragilidades da identidade apenas em 

nível individual, mas dá voz aos “traumatismos coletivos e às feridas da memória coletiva” (RICOEUR, 2010, 

p.92), já que desaprendeu seu nome, sua origem, sua história e suas raízes, tal qual a própria nação, espoliada e 

ferida em sua identidade. O reaprendizado de Muidinga só se inicia à medida que se põe a ler sobre a história 

da nação, (re)investindo-se ele também de nova identidade. Não é à toa, portanto, que pergunte obstinada-

mente por seus pais: o desejo de encontrar sua origem e suas raízes repousa inevitavelmente na necessidade 

de encontrar sua própria identidade. A memória e a identidade de Muidinga se confundem com a memória, 

a escrita e a identidade da Nação, em processo dialético no qual a práxis de sujeitos coletivos interferem no 

curso determinante da história.  

 A experiência coletiva da qual a obra é depositária, podendo ser entendida como um projeto de re-

construção da nação moçambicana (libertação de Junhito, o menino que simboliza a independência), é identi-

fi cada à luta de um povo por sua possibilidade de libertação, não somente literal, mas mágica, capaz de, através 

da esfera mítica e onírica, ascender a um novo mundo. Segundo Frantz Fanon, em Condenados da Terra,

[...] a experiência individual, porque é nacional, elo da existência nacional, deixa de ser individ-
ual, limitada, estreita e pode desaguar na verdade da nação e do mundo. Assim como na fase 
de luta cada combatente sustentava a nação na ponta do braço, da mesma forma, durante a fase 
de construção nacional, cada cidadão deve continuar em sua ação concreta de todos os dias a 
associar-se ao conjunto da nação, a encarnar a verdade constantemente dialética da nação, a 
querer aqui e agora o triunfo do homem total (1968, p. 164).

   Ressalte-se, novamente, a estreita relação entre os indivíduos e a nação, a qual só pode ser (re)

construída através da ação conjunta de sujeitos transindividuais. Assim, como reitera Fanon, a experiência in-



25

dividual deixa de sê-lo para converter-se em verdade da nação. É certamente o que ocorre com as experiências 

de Kindzu e Muidinga: aliam-se ao conjunto total da nação ao empreender sua luta pela liberdade, por meio 

das categorias ricamente exploradas: a presença do futuro como espaço fi ccional, dos sonhos como potências 

para transformações, dos mitos como fi xação do legado histórico e cultural da nação. O fi nal do romance 

concretiza essa passagem – o menino Kindzu, ao morrer e deixar seus cadernos como legado, afi rma:

Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela 
estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, 
todos meus escritos se vão transformando em páginas da terra (COUTO, 2007, p. 204). 

   

 No romance São Bernardo, no entanto, veremos que não se observa a perspectiva otimista e esperan-

çosa que se confi gura nas linhas do romance coutiano, já que não parece haver qualquer “transfi guração ou 

transcensão mágicas” (LOURENÇO, 2001, p.204) que permitam contornar a realidade trágica: muito pelo 

contrário, o projeto de Paulo Honório se identifi ca justamente com a busca de uma compreensão que inevi-

tavelmente o levaria ao sofrimento. Esta é sua busca, consolidada pelo projeto memorialístico e de escritura 

do romance. Há uma noção imperativa do trágico que caracteriza a narrativa e a personagem principal, para 

quem não há redenção possível. 

 Segundo Löwy e Naïr, o tema central da visão trágica do mundo é a “exigência absoluta e exclusiva de 

realização de valores irrealizáveis: a grandeza do homem reside em suas aspirações, e seu limite, na impossibilidade 

de realizá-las” (2009, p.60, grifos dos autores). Assim, a atitude do homem trágico, ao mesmo tempo coerente 

e paradoxal, revela-se a partir de uma constante recusa, caracterizada pela “rejeição do mundo no interior do próprio 

mundo”, ou, em outras palavras, pela “recusa intramundana do mundo” (Ibid., p.61, grifos dos autores).

 Se analisarmos detidamente o primeiro, o décimo nono e o trigésimo sexto capítulos de São Bernardo, 

veremos que neles, capítulos centrais pois abrem, interrompem e fecham a narrativa, delineia-se a tenção 

maior com a qual o narrador propõe-se a escrever seu romance: aparentemente, é apenas mais um de seus 

projetos malogrados, já que reconhece não ter habilidades literárias para fazê-lo. No entanto, logo percebemos 

que se trata de um projeto cuja intenção maior é a de conhecer-se e reconhecer-se como ser humano, em 

suas falhas e fracassos. Seu romance não busca coroar possíveis êxitos e verdades, aparentemente existentes, 

desmistifi cados na análise de sua própria trajetória; busca, sim, iluminar os aspectos mais recônditos de sua 

existência, em que se revela a trágica assunção de uma total e imobilizadora impotência diante de alguns tantos 

fracassos.

 Ainda sim, nessa condição reside sua grandeza: deseja, de fato, compreender sua trajetória e a de 

Madalena, compreendendo a ambos enquanto seres humanos; reconhece-se, no entanto, incapaz de fazê-lo, 

detido por um embrutecimento axial, que o paralisa, o emudece, quase o estagna: “Que horas são? Não pos-

so ver o mostrador do relógio assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, 

ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me” (RAMOS, 1995, 

p.104).

 Desejoso de contar sua história, de compreender seus percalços – “Tenciono contar a minha história. 

Difícil” (Ibid., p.8) – e ciente de sua impossibilidade e das agruras da narrativa – “Com efeito, se me escapa o 

retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?” (Ibid., p.100), o personagem afi rma-se em sua 

condição trágica, pois os valores anseados revelam-se, inexoravelmente, irrealizáveis. 

 Segundo Márcio Seligmann-Silva, o gesto central da tragédia, ou ainda o que defi ne como traço me-

dular, seria “o reconhecimento, a passagem da ignorância para a consciência (da culpa) [...]” (2004, p.26), em 
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que, de fato, “vem à tona algo” (Ibid., p.26, grifos do autor). É o que podemos acompanhar na leitura de São 

Bernardo, quando o narrador passa a enxergar as causas de sua infelicidade e de seu fracasso. A passagem da 

ignorância para a consciência, por sua vez, dá-se justamente pelo processo da escrita, possibilitado pelo relato 

memorialístico, em que a identidade da personagem torna-se, aos olhos do leitor e da própria personagem, 

não mais una e coerente, mas após um processo de desconstrução, revela-se fragmentária e problemática.

 A partir das teorias de Hegel, por sua vez, que marcam a principal emergência das teorias trágicas 

modernas, “o importante na tragédia não é o sofrimento enquanto tal – ‘mero sofrimento’ – mas as suas cau-

sas” (WILLIAMS, 2002, p.54). Assim explica Raymond Williams: “A tragédia considera o sofrimento como 

‘pendente sobre personagens ativas inteiramente como consequência do seu próprio ato’ e reconhece, além 

disso, a ‘substância ética’ desse ato – um envolvimento da personagem trágica com ele – [...]” (Ibid., p.54).

 Podemos observar, pelo acima exposto, que a concepção trágica que se observa no romance relacio-

na-se ao fato de o confl ito trágico vivido pelo herói ser consequência única de suas ações e escolhas ao longo 

de sua trajetória, em que o exclusivo “fi to na vida” fora tornar-se um grande proprietário de terras, acumula-

dor de bens e capital. Dessa forma, como único responsável pelas perdas e sofrimento vividos, a tragicidade 

da narrativa ainda afi rma-se pela passagem da ignorância – momento em que seu único objetivo reside no 

engrandecimento da propriedade, apesar da destruição de suas relações pessoais e afetivas – para o reconhe-

cimento, em que fi nalmente descortinam-se ao personagem as causas de seu sofrimento. Segundo Hegel,

Para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o princípio de liberdade e independência 
individual, ou ao menos o princípio da autodeterminação, a vontade de encontrar no eu a livre 
causa e origem do ato pessoal e de suas consequências já tenha sido despertada (HEGEL apud 
WILLIAMS, 2002, p.55, grifos do autor).

 Ainda que Paulo Honório culpabilize sua “estúpida profi ssão”, seu “modo de vida” e o fi to de tor-

nar-se um “explorador feroz”, imiscuindo-se da verdadeira culpa pela destruição de sua família e pela morte 

de Madalena, não podemos deixar de observar sua “autodeterminação”, como aponta Hegel, na busca do 

conhecimento das verdadeiras causas dos sofrimentos suportados e das perdas vivenciadas. Dessa forma, as 

consequências de seus atos apresentam-se como naturais ao personagem, que acaba por resignar-se e aceitar 

– ao reconhecer – sua culpa: “Julgo que me desnorteei numa errada” (RAMOS, 1995, p.186); “Estraguei a mi-

nha vida, estraguei-a estupidamente [...]. Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modifi car-me, é o que mais me afl ige” (Ibid., p.188).

 O fi nal do romance concretiza a ausência da dimensão do futuro – tão insistentemente presente no 

romance Terra Sonâmbula –; no primeiro, pode-se observar que a morte do personagem, sugerida pelo des-

canso anseado, fá-lo descansar eternamente no presente. Este último parágrafo do romance é a prova cabal 

de uma imanência eterna no angustiante presente, sem que seja mencionada qualquer possibilidade de futuro. 

Os verbos no presente e a presença de signos como a vela a extinguir-se, a treva e o silêncio reiteradamente 

anunciados e a janela fechada anunciam a iminência da morte, sem que essa seja entendida como transmissão 

de conhecimento e incorporação de histórias, como em Terra Sonâmbula. Vejamos um excerto:

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformidades monstruosas.
A vela está quase a extinguir-se.
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela 
fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão.
É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo.
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Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu filho. Que miséria!
[...].
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse 
uns minutos (RAMOS, 1995, p.190-191, grifos meus).

 Como lembra Júlio Pimentel, num ensaio em que relaciona a história, a memória e a fi cção, “o des-

locamento agora é para a zona da sombra, necessária, do esquecimento. O passado, afi nal, [...], não acolhe, 

não aconchega ou acomoda. [...]. Aproxima imagens em si desconexas e provoca tormentas” (2010, p.78). E 

continua o autor em passagem fundamental para a análise do excerto fi nal de São Bernado, acima transcrito:

Os ambientes são obscuros e é inevitável associar a escuridão do lugar com a escuridão suces-
siva do passado, do presente e do futuro. O primeiro, porque é o lugar da tragédia, lugar de que 
as sombras vieram; o segundo, porque é o tempo da lembrança, em que as sombras se impus-
eram; o último, porque não existirá. Na zona de sombra, os vultos atormentados do passado 
não dão chance para o porvir (Ibid., p.179).

 Assim, retomando a análise comparativa das obras, buscando um aprofundamento de suas diferenças 

constituivas, observa-se que a posição do narrador rememorante reforça as perspectivas da utopia, no pri-

meiro romance, e da visão trágica, no segundo, se o entendermos a partir dos tipos fundamentais tal como 

elaborados por Walter Benjamin. Identifi cando-se com o tipo do narrador viajante, que coleta e intercambia 

experiências, os personagens de Terra Sonâmbula, ora Kindzu, ora Muidinga, ora Tuahir, carregam consigo a 

arte de compartilhar histórias, de construir a história de seu povo ao entrecruzar a esfera mítica e a histórica, o 

que assegura à narrativa a sua dimensão miraculosa e fantástica, ao lado da verídica e cruel realidade da guerra 

civil, conferindo maior amplitude ao narrado. 

 Há também, em Terra Sonâmbula, o compartilhar da experiência da morte; como afi rma Benjamin, “é 

no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa subs-

tância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissíveis” (1994, p. 207). Nesse 

momento, então, em que a sabedoria e o legado das estórias é transmitido, para que se perpetue a prática social 

do narrar, fi cam asseguradas a História e a identidade de um povo. É essa justamente a função de Muidinga: 

ao transmutar-se em Kindzu, e ao ganhar a identidade por ele conferida, Muidinga pode perpetuar a prática 

narrativa, que restaura a identidade deste povo abalada pela guerra. Novamente retomando Benjamin, a expe-

riência dos grandes narradores “é a imagem de uma experiência coletiva, para qual mesmo o mais profundo 

choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um impedimento” (Ibid., 

p.215). 

 Benjamin também pontua a diferença entre o narrador clássico – o narrador da narrativa oral – e o 

narrador do romance moderno, que traz a ameaça da morte à narrativa: enquanto  o narrador da tradição oral 

se constitui pelo intercâmbio de experiências, incorporando às suas experiências aquelas ouvidas e vice-versa, 

o narrador do romance se isola, e segrega-se. Em Terra Sonâmbula, se a troca de experiências e a transmissão 

da sabedoria é fundamental para o surgimento da identidade do persongem Muidinga, e em maior medida, 

da constituição da identidade do povo moçambicano, em São Bernardo, o narrador é aquele que isolado e se-

gregado em sua única realidade é incapaz de dar e receber conselhos, e assim, de intercambiar sabedoria. A 

incapacidade de Paulo Honório de olhar ao redor e compartilhar das experiências de Madalena, de ouvir aos 

seus empregados, de permitir-lhes a dimensão do diálogo, o embrutece, o paralisa, o torna incapaz de conci-

liar-se com sua própria linguagem. O homem do romance moderno, como descreve Benjamin, é aquele que 
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praticamente mudo, analisa a existência humana com perplexidade, e que, encerrado em sua solidão, não con-

segue e não pode mais falar de suas preocupações, temores, e nem pode, assim, receber conselhos. Ao passo 

que o romance moderno se fecha e tem uma dimensão fi nita a partir do seu término, ao fi nalizar a busca do 

entendimento daquela trajetória vivida, a dimensão da narrativa oral incorporada ao romance Terra Sonâmbula 

lhe confere uma eternidade e durabilidade que o identifi cam com a própria (re)construção da identidade de 

um Moçambique devastado pela guerra colonial e pós-colonial.

 Essa imagem da utopia que se delineia no romance de Mia Couto, através da trajetória do menino 

Muidinga, que ao unir-se a Kindzu pelo laço dos cadernos lidos “pode romper com o véu do mundo vivido 

e traduzir seus sonhos para a construção de seu futuro autêntico” (VECCHIA, 2000, p.118), não se vê, como 

afi rmamos, em São Bernardo. Isto é: a escrita, neste romance, não se relaciona diretamente à construção de 

uma utopia – constrói-se, com efeito, como um projeto de busca de uma verdade mais profunda, mas esta 

não necessariamente lhe traz uma redenção. Concilia-se com a linguagem, porque é a partir dela que Paulo 

Honório é capaz de encontrar uma signifi cação para a sua trajetória; é a partir da própria linguagem que Paulo 

Honório pode entender que esta não fazia parte de sua vida, afi nal, nem a carta de Madalena anunciando sui-

cídio Paulo Honório é capaz de entender; no entanto, essa conciliação não o redime – só lhe traz uma certeza 

de um destino amargo e solitário.   

 Assim posto, fi nalizamos essa trajetória empreendida pela memória de tão signifi cativos personagens 

novamente ressaltando que, a despeito da utopia carregada de sonhos diurnos traçada na narrativa moçambi-

cana, e, por outro lado, da pungente visão trágica esboçada pela pena de Graciliano, podemos observar alguns 

trânsitos culturais que colocam as obras em uma sintonia, tendo em conta a perspectiva da necessidade da 

memória e da fundação de uma narrativa da memória que se instaura no século XX. Não obstante os sonhos 

diurnos de Kindzu e Muidinga e os amargos devaneios de Paulo Honório, a literatura se afi rma como espaço 

privilegiado para sonhar, rememorar e revelar o encoberto, na tentativa de, ao menos, “acender as luzes e re-

parar a escuridão” (COUTO, 2007, p.198).
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A CONDIÇÃO ITINERANTE NOS ROMANCES RELATO 
DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM E O 

OUTRO PÉ DA SEREIA, DE MIA COUTO

1Aparecida Cristina da Silva Ribeiro

Resumo: Neste artigo propõe-se desenvolver um estudo na perspectiva teórica dos estudos literários 

em Literatura Comparada com o objetivo de analisar a temática do Exílio a partir dos romances O outro pé da 

sereia (2006), do escritor moçambicano Mia Couto e Relato de um certo oriente (2008), do escritor brasileiro Milton 

Hatoum, tendo em vista as refl exões críticas e teóricas feitas por Edward Said.

Palavras-Chave: Literatura, Exílio, Viagem, Memória, Identidade.

Abstract: This scientifi c paper proposes to develop a study on the theoretical perspective of  literary 

studies in comparative literature with the objective to analyze the theme of  Exile from the novels O outro pé 

da Sereia, by mozambican writer Mia Couto and Relato de um certo oriente, by brazilian writer Milton Hatoum, 

considering the critical and theoretical refl ections about the exile made   by Edward Said.

Key-Words: Literature, Exile, Travel, Memory, Identity.

Estudar a literatura contemporânea é encontrar-se imerso em representações literárias criadas a partir 

de mundos fi ccionais compostos por personagens deslocadas sem um espaço/lugar propriamente estável e 

fi xo, expressando a descontinuidade e o fragmentário. A própria literatura contemporânea é fragmentada, 

construída a partir das experiências vivenciadas por sujeitos/personagens fragmentados, diferente da litera-

tura clássica em que as personagens, em especial os heróis não são fragmentados, “são completos”. Esta é 

uma condição que pode ser encontrada em grande parte da literatura produzida a partir do século XX e que 

vem motivando o surgimento de uma linhagem nova de textos que vão do testemunho ao intimismo mais mi-

nucioso. São produções literárias que trazem em seu conteúdo representações de personagens fora do lugar, 

mas também resultado de experiências fragmentadas vivenciadas pela maioria dos escritores e intelectuais que 

como suas criaturas de fi cção também estão fora do lugar, isto ocorre principalmente pela posição que ambos 

ocupam na sociedade. Segundo Edward Said

O crítico George Steiner chegou a propor a tese de que todo um gênero da literatura ocidental 
do século XX é “extraterritorial”, uma literatura feita por exilados e sobre exilados, símbolo da 
era do refugiado (SAID, 2003, p. 46, 47).

Desse modo, refl etir sobre o romance contemporâneo é também discutir a questão do exílio. No 

início do século XX, no período entre guerras, Walter Benjamin já anunciava essa condição representada no 

gênero romanesco. Conforme Walter Benjamin, o romance é um produto do exílio e feito para exilados, “pois 

a origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

1 Mestranda pelo PPGEL, Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNEMAT – Universidade Estadual do Mato Grosso, 
Bolsista FAPEMAT. Esteve no período de Março a Julho, semestre 2012/01 matriculada como Aluna Especial (N. 8115527), na disciplina 
Clássicos das Literaturas e Culturas dos Países de Língua Portuguesa (FLC5507-2), ministrada pelo professor Benjamin Abdala Junior, 
no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH, USP.
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mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Por esse motivo, 

“o primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no início 

do período moderno” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Contudo, têm-se através do romance, mundos fi ccionais 

criados a partir das mais diversifi cadas experiências literárias dos escritores, que entre outras fi nalidades artís-

ticas captam os sentidos do existir, fazendo das experiências humanas motivos para fi cção. Assim, ao integrar 

realidade e imaginação transformando experiências e observações em fi cção têm-se através da literatura o 

resultado destas misturas, os mais diversos textos literários. 

Sobre a ideia de uma condição itinerante presente na literatura contemporânea, pode-se dizer que 

esta temática esteja relacionada a certas condições sociais e políticas resultantes das transformações mundiais 

decorrentes das migrações em massa de um determinado lugar de origem a outro. Para Said,

A diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala: nossa época, com a 
guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, 
é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa (SAID, 2003, 
p. 47).

Assim, pode-se dizer que as migrações geram uma mobilidade constante que faz do mundo um lu-

gar com fronteiras móveis e múltiplas tornando-se híbrido. Como afi rma Benjamim Abdala Junior, “toda a 

matéria cultural é híbrida de partida, com justaposições e tensões de elementos de natureza contraditória” 

(ABDALA JUNIOR, 2002, p. 20). Desta maneira

A ênfase com que se discutem a mestiçagem e o hibridismo cultural vem da necessidade de se 
dar conta do grande processo de deslocamentos e de justaposições, que rompem com as con-
cepções fixas, sedentárias (ABDALA JUNIOR, 2002, p. 11).

É possível afi rmar que foram inúmeros os fatores sociais que contribuíram para os deslocamentos dos 

sujeitos e entre os principais motivos destacam as mais variadas guerras ocorridas no mundo. Atualmente, em 

um novo cenário mundial, os períodos pós-guerras há uma nova força desestabilizadora que vem contribuin-

do para os descentramentos humanos, e esta, está relacionada ao poder econômico, ao capitalismo fi nanceiro. 

Com isso, sendo a literatura uma das artes que entre outras funções de ordem estética refl etem sobre os ques-

tionamentos referentes ao lugar do homem na sociedade e no mundo, bem como, as experiências humanas 

de ser do e estar no mundo, ela traz questionamentos acerca das problemáticas existenciais, o que a faz um 

campo de pesquisa científi ca e uma área do saber. 

Deste modo, ao pensar nas relações entre literatura e sociedade, tendo-a como instrumento e ferra-

menta de trabalho os textos literários, neste caso particular os romances, pretende-se através das narrativas 

literárias Relato de um certo oriente e O outro pé da sereia construir o objetivo proposto nesta discussão, verifi car em 

que medida as experiências literárias tanto de narradores quanto das personagens vão de encontro com a ideia 

do exílio e de uma condição itinerante na literatura contemporânea. Assim, através dos romances em estudo, 

a proposta deste trabalho é compreender as soluções estéticas que os autores, nas suas diferentes perspectivas 

literárias e territórios sociais distintos desenvolvem para confi gurar este mundo fragmentado onde as perso-

nagens não podem permanecer fi xas em parte alguma. Sendo assim, para discutir e desenvolver a ideia central 

deste artigo, a de uma condição itinerante presente na literatura contemporânea, tem-se como base analítica 

os romances Relato de um certo oriente, do escritor brasileiro Milton Hatoum e O outro pé da sereia, do escritor 

moçambicano Mia Couto, bem como outros textos literários destes autores.
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I - Milton Hatoum: experiências literárias de um escritor expatriado ou fora do lugar

Certa vez, o escritor Milton Hatoum ao comentar sobre suas produções literárias afi rmou em uma de-

terminada entrevista que as suas experiências literárias são de um escritor “expatriado ou de um amazonense 

fora do lugar”. Segundo Said “os expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por motivos 

pessoais ou sociais” (SAID, 2003, p. 54). Com isso, considera-se neste texto o sentido da palavra expatriado 

para se referir a alguém que vai residir, por vontade própria, em país estrangeiro, ou que passa pela experiência 

de viver em outro país que não seja o seu lugar de origem, para se referir as experiências do escritor amazo-

nense.

Segundo Said, “embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, é 

possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados” (SAID, 2003, p. 54, grifos meus). 

O exílio está relacionado com a ideia de “banimento”, de alguém que está impedido de voltar para casa, que 

foi retirado a força do seu lugar de origem. “Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com 

o estigma de ser um forasteiro” (SAID, 2003, p. 54). No entanto, a diferença entre exilados e refugiados é que 

este último é uma criação do Estado do século XX. Said afi rma que a palavra refugiado tornou-se política: “ela 

sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente” (SAID, 

2003, p. 54). 

Segundo Said, os refugiados são pessoas que não tem lugar nem lar, pois ambas vivem/moram em casas 

improvisadas e estão sob a tutela do Estado, e os emigrados são os que optam por viver em outra terra, num 

outro país. São pessoas que adotam por vontade própria uma segunda pátria, experiência vivenciada pela pró-

pria família do escritor Milton Hatoum, e também na fi cção é vivenciada pelas personagens de origem libanesa 

dos romances Relato de um certo oriente (2008) e Dois irmãos (2000).

O romance Relato de um certo oriente foi publicado em 1989 e é o primeiro livro que marca a entrada do 

escritor Milton Hatoum para o grandioso sistema literário da literatura brasileira. Produzido no fi nal do sécu-

lo XX este romance traz elementos que encaminha a leitura para a temática do exílio. Esta temática nos faz 

pensar e entender um pouco da condição itinerante vivida por personagens habitantes dos textos literários. A 

condição itinerante fez parte da produção literária, profi ssional, intelectual e da própria vida pessoal do escri-

tor, começando pela história do desenvolvimento de seu primeiro romance, o Relato, que segundo Hatoum foi 

construído em um longo período de tempo perpassando vários espaços, incluindo cidades e países distintos 

até que a fi nalização total da obra pudesse ser publicada. Segundo o autor, o romance Relato de um certo oriente 

originou-se de um conto que não veio a ser publicado, mas ao perceber que o seu projeto literário estava ul-

trapassando os limites estéticos da forma  compreendeu que não se trataria mais de um conto, e sim de algo 

que ainda não saberia defi nir. Muito tempo depois, o texto viria então a transformar-se em um romance edi-

fi cado pelas mãos de um “arquiteto”, tornando-se uma verdadeira e complexa construção narrativa. Em uma 

entrevista, Milton Hatoum afi rma

Foi isso que aconteceu com o Relato, o conto depois da vigésima quinta parte, mas isso não 
é conto, isso é outra coisa que não sei o que é, aí eu abandonei. Eu morava nessa época na 
Espanha. E enfim... e aí eu escrevi meu primeiro romance, o Relato. Começou na Espanha, de-
pois o manuscrito foi circulando de cidade em cidade e acabei em Manaus terminando o livro 
em 87, e esperei dois anos para publicá-lo em 892.

2  Transcrição feita a partir de uma entrevista do escritor Milton Hatoum, concedida no dia 08/08/2011, ao programa de TV Jô 
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Sabemos que a história e o percurso da produção literária do romance Relato de um certo oriente fez parte 

desse processo itinerante percorrido pelo escritor em suas viagens fora do Brasil, mas que veio a fi nalizá-lo 

em Manaus, sua cidade natal. No entanto, na fi cção o romance faz o percurso contrário, a narrativa inicia-se 

em Manaus e é encaminhada em forma de carta para a Espanha. É um romance que narra fragmentos de 

experiências relatadas por narradores personagens em constante busca de uma possível compreensão de si 

mesmos, de suas identidades e do lugar que ambas ocupam no interior de uma família libanesa residente em 

Manaus. Assim como nos romances de Milton Hatoum, os contos também discutem a ideia da condição iti-

nerante, de maneira que tanto os narradores quanto as personagens encontram-se em constantes viagens, no 

ir e vir, como seres exilados e fora do lugar. Em um dos contos de A Cidade Ilhada (2009), intitulado Bárbara 

no inverno pode-se verifi car o exílio em sua representação mais concreta como destaca Said. O exílio é um dos 

temas principais do desenvolvimento literário do conto e esta condição é vivenciada pelas personagens, prin-

cipalmente Lázaro e Bárbara, as personagens principais.

Lázaro lecionava português a um grupo de executivos do La Défense e Bárbara trabalhava na 
redação da Rádio France Internationale. Mas só Lázaro era exilado, só ele havia sido preso 
no Brasil, e isso Bárbara lembrou na primeira reunião no quarto-e-sala da avenida Général 
Leclerc. Para Lázaro, a prisão não era heroísmo, e do inferno do cárcere não se orgulhava nem 
tirava proveito político ou moral. Viviam em Paris com o coração e o pensamento num canto 
do Rio: o apartamento avarandado de Copacabana onde moraram quase dois anos, concilian-
do a militância com o calor da paixão, até o dia em que Lázaro foi preso e Paris se tornou um 
destino temporário (HATOUM, 2009, p. 77).

Neste conto, Bárbara no inverno o exílio é vivenciado por todas as personagens, ambas exiladas em Paris. 

O conto traz em seu texto representações literárias de um dos momentos históricos, a ditadura, regime políti-

co ditatorial e repressor vivenciado pelos países da América Latina, em destaque no conto.

Uma vez por mês iam ao mercado na rua Mouffetard, onde mitigavam a saudade comendo e 
cheirando frutas que os remetiam ao outro lado do Atlântico, ou conversando com africanos, 
antilhanos e latino-americanos. Bárbara tolerava essas conversas no mercado, mas não supor-
tava a intimidade com expatriados e exilados, nem com franceses que só criticavam a violência 
no Brasil, sem nunca mencionar o colonialismo na Indochina e na África, o genocídio na 
Argélia e a França do marechal Pétain. Lázaro concordava, mas seus amigos não eram assim: 
a amargura e a revolta eram inevitáveis, a barbárie se alastrava na América Latina e era normal 
que ele e os amigos falassem disso (HATOUM, 2009, p. 78).

Desta maneira, percebe-se que tanto nos romances quanto nos contos de Milton Hatoum o exílio é 

um tema que perpassa a sua produção literária. Com isso, a viagem é uma condição itinerante na qual tanto 

narradores quanto personagens encontram-se imersos, ambas tentam buscar “um certo oriente” no qual 

possam fi xar-se. Deste modo, assim como nos romances os contos também são desenvolvidos através da 

temática da viagem, com itinerários diversifi cados em uma constante viagem por espaços que fazem parte das 

experiências vivenciadas e inventadas pelo escritor. As viagens empreendidas nos textos literários de Hatoum 

são várias, no espaço-tempo, de um lugar a outro como também as viagens da memória. Ao comentar sobre 

o lançamento do seu primeiro livro de contos, A Cidade Ilhada (2009) o escritor afi rmou

Soares. Entrevista disponível em http://www.youtube.com/watch?v=ENr_E9H6mZs, visitado em 01/12/2011.
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São contos viajantes, fazem parte da minha experiência também de amazonense e viajante, eu 
que morei em tantas cidades, mais de sete cidades no Brasil e no exterior e aos poucos eu fui 
aprofundando essa experiência que é de expatriado ou de um amazonense longe do lugar e do 
seu país e tentei transformar essa experiência em narrativas breves...3.

Sendo assim, é possível afi rmar que a ideia central pela qual se procura construir neste texto, a partir 

da proposta do próprio título, observa-se tanto na produção literária do escritor brasileiro Milton Hatoum 

quanto na produção literária do escritor moçambicano Mia Couto. 

Sobre Milton Hatoum e seu primeiro romance Relato de um certo oriente Alfredo Bosi em História Concisa 

da Literatura Brasileira, ao defi nir a fi cção literária do fi nal do século XX, entre os anos 70 e 90 faz um primo-

roso comentário do aparecimento do escritor amazonense, que com este romance obteve a sua consagração 

e inclusão na vasta produção contemporânea.

Quem supunha, por exemplo, que da Amazônia só nos viessem episódios de seringueiros ou 
de índios massacrados, por certo recebeu com surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, 
Relato de um certo Oriente (89), em que a vida de uma família burguesa de origem árabe, enraiza-
da em Manaus, se dá ao leitor como um tecido de memórias, uma seqüência às vezes fantas-
magórica de estados de alma, que lembra a tradição do nosso melhor romance introspectivo 
(BOSI, 2006, p. 437).

Relato de um certo oriente é uma narrativa que pode ser defi nida como um grande Relato e dentro de sua 

estrutura maior concentra vários relatos fragmentados, ambos divididos em oito capítulos. Há uma alternância 

narrativa entre cinco narradores personagens, sendo uma delas a narradora ofi cial da narrativa. Os demais 

narradores personagens na narrativa se encarregam de contar/narrar na tentativa de auxiliar a narradora ofi -

cial inominada a organizar um relato de sua família e de sua própria vida para enviar ao seu irmão, também 

inominado que se encontra em Barcelona na Espanha. Como afi rmou Davi Arrigucci Jr., ao assinar a orelha 

do romance em sua primeira edição

Este é o relato da volta de uma mulher, após longos anos de ausência, à cidade de sua infância, 
Manaus, num diálogo com o irmão distante. História de um regresso à vida em família e ao 
mais íntimo, no fundo é uma complexa viagem da memória a uma ilha do passado, onde o des-
tino do indivíduo se enlaça ao grupo familiar na busca de si mesmo e do outro. Odisséia sem 
deuses ou maravilhas de uma pobre heroína desgarrada, cujo destino problemático tem seus 
fios no enredo de um romance, tramado com calma sabedoria pela mão surpreendente de um 
jovem escritor (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 330).

  Assim, o romance estruturalmente arquitetado de Hatoum, Relato de um certo oriente surge 

como uma grande carta, o Relato elaborado pela narradora ofi cial da narrativa, sendo que esta carta caracteriza 

a representação estética literária do próprio romance. 

II - Mia Couto: de Moçambique para o mundo, um ser de fronteira

O escritor moçambicano Mia Couto defi niu sua condição de intelectual em uma determinada entre-
3  Transcrição feita a partir de uma entrevista concedida pelo autor em 20/02/2009, a editora Companhia das Letras, para o 
lançamento do seu primeiro livro de contos, A Cidade Ilhada (2009). Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=q7DYuF-UMRE, 
visitado em 01/12/2011.
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vista da seguinte maneira;

Como outros brancos nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sub-
linhar minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de 
língua portuguesa (COUTO apud SECCO apud FONSECA & CURY, 2008, p. 20). 

O escritor moçambicano Antonio Emilio Leite Couto é conhecido no universo literário por Mia 

Couto. Nasceu na cidade de Beira, Moçambique, em 1955. Escritor poeta, Mia Couto iniciou sua produção 

literária escrevendo poesias, porém destacou-se como romancista e contista. Como bem defi ne alguns escri-

tores africanos, são verdadeiros contadores de estórias. Com uma produção literária ampla e diversifi cada, 

composta por romances, contos, poesias e textos de opinião, este escritor moçambicano tem ganhado as pági-

nas dos jornais e os congressos literários. “Traduzidos em vários idiomas, os romances de Mia Couto fi zeram 

dele um autor conhecido e festejado no mundo todo, sendo importantes veículos de afi rmação das literaturas 

africanas” (FONSECA e CURY, 2008, p. 22). Segundo alguns estudiosos, Mia Couto é um dos escritores 

mais festejados em África na presente atualidade e no Brasil é o escritor africano mais conhecido. De todas 

as suas produções literárias, chamou-me atenção um dos seus romances, este pelo qual também é objeto de 

investigação desta pesquisa, O outro pé da sereia (2006). 

O romance O outro pé da sereia, foi publicado em 2006 pela editora portuguesa Editorial Caminho, 

logo em seguida, também foi publicado no Brasil pela Companhia das Letras. Ganhou em 2007 o 5º Prêmio 

Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (FONSECA e CURY, 2008). É um romance que narra expe-

riências de personagens em constantes viagens empreendendo-as de várias maneiras. Há na narrativa literária 

do escritor moçambicano um jogo de temporalidades entre o passado e o presente marcado pelas sombras 

da história, do passado remoto revisitado pelo presente. Habitam a narrativa literária personagens que estão 

em constante buscas e trânsitos no espaço/tempo da narrativa, com itinerários traçados por vias da vida e 

viagens de um lugar a outro, como acontece com a personagem moçambicana Mwadia Malunga, personagem 

principal do romance.

A viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se atravessam as nossas 
fronteiras interiores. A viagem acontece quando acordamos fora do corpo, longe do último 
lugar onde podemos ter casa. Mwadia Malunga sentiu que realmente viajava quando perdeu 
de vista o único casebre de Antigamente. Nunca ela pensara regressar a Vila Longe, sua terra 
natal. Não fosse o aparecimento da Santa e ela permaneceria enclausurada na solidão (MIA 
COUTO, 2006, p. 65).

  As personagens de O outro pé da sereia encontram-se em constantes viagens, seja a viagem no 

espaço geográfi co, na memória, como no interior de si mesmas. Estão em busca de um sentido para a exis-

tência fragmentada na tentativa de compreender o lugar que ambas ocupam no mundo contemporâneo dila-

cerado pelas guerras, mas com o desafi o de reconstruir. Assim, Moçambique surge na narrativa de Mia Couto 

como um país que ainda encontra-se sonâmbulo, que precisa acordar para a modernidade, mas para isso será 

necessário “descalçar os sapatos sujos” para adentrar ao futuro. 

Estamos todos nós estreando um combate interno para domesticar os nossos antigos fan-
tasmas. Não podemos entrar na modernidade com o atual fardo de preconceitos. À porta da 
modernidade precisamos nos descalçar (MIA COUTO, 2011, p. 30).
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Moçambique é um dos países africanos de língua portuguesa que foi colonizado por Portugal por 

volta dos séculos XV e XVI. E este diálogo com a história ofi cial da colonização em Moçambique é um dos 

cenários que fi guram o romance O outro pé da sereia. “A nau Nossa Senhora da Ajuda acaba de sair do porto de 

Goa, rumo a Moçambique. Cinco semanas depois, em Fevereiro de 1560, chegará à costa africana” (MIA 

COUTO, 2006, p. 51). Moçambique é um país que foi dilacerado pelas guerras, primeiro as de libertação na-

cional, as chamadas guerras pela independência, e segundo, pelas guerras civis que devastaram alguns países 

africanos. No entanto, na produção literária de Mia Couto é um país que apesar das mazelas e das sombras do 

passado surge ressignifi cado pelas transformações resultantes do encontro com outras culturas e pela recons-

trução nacional. A esperança e a utopia surgem como uma saída para superar o passado e construir o futuro. 

“Ter futuro custa dinheiro. Mas é muito mais caro só ter passado” (MIA COUTO, 2010, p. 28). Como defi ne 

Fonseca e Cury (2008), a produção literária de Mia Couto busca a utopia.

Essa busca de concretização da utopia confere um sentido ético a tais escolhas lingüísticas, que 
com elas carregam a possibilidade de sonhar outros espaços, diferentes daquele de uma terra 
arrasada pelas guerras e pelo sofrimento, espaços promotores de tolerância, de humanidade e 
paz (FONSECA e CURY, 2008, p.14).

 A escrita de Mia Couto é habitada por uma linguagem poética, ressignifi cada pela arte da linguagem. 

Trabalhar as palavras é uma criatividade pela qual Mia Couto inova ao hibridizar palavras da língua portuguesa 

com as línguas locais faladas em seu país, o que faz de seus textos um discurso criativo, lúdico, algumas vezes 

habitando o elemento fantástico. Porém, sem deixar de apontar os problemas sociais que faz de Moçambique 

um país periférico, ou os chamados países subdesenvolvidos, de terceiro mundo, mas que como outros tan-

tos países periféricos também enfrentam as mesmas difi culdades. Como bem afi rma o escritor, “contudo, as 

conquistas da liberdade e da democracia que hoje usufruímos só serão defi nitivas quando se convertem em 

cultura de cada um de nós. E esse é ainda um caminho de gerações” (MIA COUTO, 2010, p. 28).

III - As reflexões sobre o Exílio: interpretações literárias dos romances Relato de um 
certo oriente e O outro pé da sereia

 Para discutir a temática do exílio nos romances em estudo e desenvolver a ideia de uma condição iti-

nerante nestes respectivos textos, bem como na literatura contemporânea, utiliza-se aqui das refl exões teóricas 

feitas por Edward Said, como apresentado desde o início do texto. Said foi um dos mais importantes intelec-

tuais palestinos, professor de literatura comparada, crítico literário e ativista da causa palestina que através das 

experiências de sua própria vida descreve e refl ete sobre o que vem a ser o exílio.

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é 
uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada (SAID 2003, p. 46).

Desse modo, tendo em vista as discussões sobre o exílio refl etidas por Edward Said, busca-se neste 

texto desenvolver uma interpretação literária a partir das observações feitas dos textos literários em estudo. 

Diante disso, é possível pensar na condição pela qual algumas das personagens destes romances encontram-se 
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diante das perdas ao terem de deixar seus lugares de origem para aventurar-se em terras distantes e desconhe-

cidas. Por esses motivos é possível destacar nesta análise literária, em especial, as personagens de origem liba-

nesa do romance Relato de um certo oriente, Emilie e família e principalmente uma das personagens do romance 

O outro pé da sereia, Nimi Nsundi, um escravo trazido do Reino do Congo na África para Portugal. 

Edward Said afi rma que, “os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado” (SAID, 

2003, p. 50). Assim, é através das experiências vivenciadas por estas personagens, pela condição de estarem 

fora do lugar natal, seja por vontade própria, no caso das personagens de origem libanesa, ou à força, no caso 

da personagem de Mia Couto, que buscaremos compreender a temática do exílio nos romances em estudo. 

Percebe-se que são experiências literárias de seres fragmentados e “desenraizados”, vivenciadas por estes seres 

de fi cção, uma condição itinerante que pode ser observada tanto no romance de Milton Hatoum quanto no de 

Mia Couto. Percebe-se que há uma certa condição itinerante ou nômade que é vivenciada pelas personagens 

habitantes destas narrativas. Como afi rma um dos narradores do Relato ao defi nir a condição da personagem 

Emilie diante da extrema confi ança depositada nos ensinamentos populares do índio amazonense Lobato 

Naturidade, “mestre na cura de dores reumáticas, inchações, gripes, cólicas e um leque de doenças benignas 

[...]” (HATOUM, 2008, p. 83). Afi rma o narrador, “Só uma nômade imigrante pode se fi ar nas charlatanices 

de um curandeiro” (HATOUM, 2008, p. 84). 

No entanto, as experiências literárias destas personagens exiladas, observadas a partir dos romances 

de Mia Couto e Milton Hatoum são vivenciadas de maneiras diferentes nas narrativas. Em Relato de um certo 

oriente as personagens de origem libanesa, Emilie e família são imigrantes árabes em um país estrangeiro, mas 

são personagens que acabaram adotando uma segunda pátria, esta, foi escolhida para viver, posteriormente 

constituir família e criar os fi lhos, o Brasil. No fragmento abaixo, Hakim, narrador personagem no Relato relata 

sobre a vinda de seus avós para o Amazonas.

Minha mãe e os irmãos Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli sob a tutela de parentes, 
enquanto Fadel e Samira, os meus avós, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o 
Amazonas (HATOUM, 2008, p. 29).

Também, em um fragmento relatado pelo marido inominável da personagem Emilie, tem-se a sua 

contribuição narrativa sobre a viagem do Líbano para o Brasil, como afi rma o narrador personagem, “talvez 

em 1914”. “A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convenção ou comodida-

de, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, nos confi ns da Amazônia [...]” (HATOUM, 2008, p. 

64). 

Na narrativa de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente o exílio está sendo compreendido como uma 

condição interior de isolamento que é vivenciada pelas personagens habitantes do texto literário. Mas, o exílio 

também está sendo entendido como uma condição de estar fora do lugar e longe da terra natal, porém como 

uma escolha por vontade própria das personagens, sem, contudo haver o exílio no sentido de que foram 

banidas ou forçadas a deixarem a terra natal, como acontece com as personagens Lázaro e Bárbara do conto 

Bárbara no Inverno de A Cidade Ilhada.

Assim, as personagens libanesas do Relato são seres de fi cção que carregam em suas subjetividades 

a fratura interna de terem que vivenciar uma experiência dividida entre duas ou mais culturas, duas pátrias, 

o Líbano e o Brasil e três línguas, o árabe - como língua mãe, o francês - a língua adotada do colonizador, já 

que também são libaneses colonizados e o português - a língua emprestada. Como afi rma Hakim neste frag-

mento de um dos vários relatos feitos a narradora do romance, “Desde pequeno convivi com um idioma na 
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escola e nas ruas da cidade, e com outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas distintas” 

(HATOUM, 2008, p. 46). São personagens que enfrentam principalmente o desafi o de construir novas iden-

tidades, ou então de fazer a travessia para outras margens. “Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha 

de não sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem” (HATOUM, 2008, p. 73).

Sobre a produção literária do escritor amazonense Maquêa (2010) afi rma haver uma referência espaço 

temporal bem diversifi cada que delineia os textos literários de Hatoum. 

Á referência temporal e espacial que inclui experiências como os ciclos de colonização do 
amazonas, a imigração de árabes no Brasil, e a ditadura militar, somam-se motivos da diáspora 
provocada por deslocamentos conseqüentes a esses fatos históricos (MAQUÊA, 2010, p. 60).

No entanto, ao deixarem a terra natal, o Líbano para tentar a vida em um país distante as personagens 

libanesas do Relato terão que enfrentar as difi culdades de conviver com o Outro, com o desconhecido não per-

tencente às suas origens culturais. “Mas a generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na acei-

tação ou recusa do Outro” (HATOUM, 2008, p. 76). Deste modo, para recompensar a perda do lugar natal, 

as personagens de origem libanesa, em destaque Emilie, matriarca singular da cultura árabe oriental, trazem 

para a nova terra, o Ocidente um universo cultural repleto de costumes trazidos do Oriente e os reproduzem 

no espaço doméstico e familiar, fazendo da casa burguesa e da intimidade do lar no interior do Amazonas 

uma reprodução do mundo e dos valores orientais próprios da origem familiar. No fragmento abaixo, a casa 

da família libanesa, antes Parisiense, depois o Sobrado é descrita pela narradora principal do romance como 

sendo uma reprodução/representação de um certo oriente, este que foi deixado pra trás mas que resiste em 

suas memórias.

Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar térreo. Duas salas 
contíguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias, estavam entulhadas de móveis e pol-
tronas, decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que emitiam o brilho 
da porcelana polida, e baús orientais com relevos de dragões nas cinco faces. A única parede 
onde não havia reproduções de ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava coberta 
por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva caótica de volumes 
espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente desconhecesse a permanência ou 
até mesmo a passagem de alguém (HATOUM, 2008, p. 8).

Percebe-se a partir deste fragmento relatado pela narradora personagem, que toda esta decoração sun-

tuosa, móveis, poltronas, tapetes, elefantes indianos, ideogramas chineses, etc., pertencente à cultura oriental destoa da 

paisagem amazonense, não combina com o novo cenário ocidental, criando assim “uma perspectiva caótica” 

em um espaço periférico habitado por pessoas simples e desprovidas de riquezas. A estas peças de decoração 

trazidas do Oriente restam tornar-se então amontoados de objetos, “espanados e lustrados todos os dias” que 

apenas relembram o lugar de origem, o Líbano distante.

Já no romance O outro pé da sereia de Mia Couto, pode-se também encontrar algumas representações 

do exílio, porém no sentido de uma condição forçada, sem o consentimento da personagem, diferente do 

exílio vivenciado pelas personagens libanesas de Hatoum. A percepção do exílio neste romance acontece com 

várias personagens, mas é principalmente com a personagem Nimi Nsundi, por considerar que através desta 

personagem tem-se uma percepção mais concreta do exílio.
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- Sou um mainato. O meu nome é Nimi Nsundi. 
Era um escravo particular: em terra, cumpria funções de mainato; no mar, era um estrinqueiro, 
encarregado de zelar pelas velas e pelos cabos. Cumpria essa função desde há cinco anos. Nesta 
viagem ele fora promovido: auxiliava o meirinho (MIA COUTO, 2006, p. 53).

 A personagem Nimi Nsundi é um escravo africano pertencente ao Reino do Congo, que na expedição 

jesuíta portuguesa empreendida pelo padre português D. Gonçalo da Silveira a Moçambique cumpre funções 

a serviço do colonizador, Portugal.

O orgulho vinha de longe: o ajudante de meirinho não era um simples cafre. Tinha sido cap-
turado no Reino do Congo e enviado para Lisboa em troca de mercadorias que o Rei Afonso 
I, aliás Mbemba Nzinga, mandara vir de Portugal. Nsundi era um “trocado”, uma moeda de 
carne. O homem custara uma espingarda, cem espoletas, cinqüenta balas de chumbo, um barril 
de pólvora e uma pipa de cachaça (MIA COUTO, 2006, p. 53).

No romance de Mia Couto a personagem africana Nimi Nsundi está sendo uma representação de 

todo um processo histórico que é a escravização dos negros africanos capturados/comprados de vários países 

da África para depois de vendidos pudessem desempenhar trabalho escravo em lugares distantes. A escra-

vidão negra foi um dos fatores históricos que também contribuiu na história da humanidade para uma das 

maiores causas de exilamento entre os povos, onde os escravos jamais puderam regressar aos seus lugares de 

origem, foram banidos para sempre dos seus lares e da convivência com os seus. E Nimi Nsundi, na narrativa 

de Mia Couto é uma representação desse processo histórico. Assim, pode-se afi rmar que Nimi Nsundi é uma 

personagem exilada, banida para sempre da convivência com os seus, tornando-se um ser desenraizado. Mas, 

o exilamento vivido por esta personagem foi uma condição forçada, sem o seu consentimento e vontade pró-

pria. Após ter sido capturado do seu lugar natal, Nimi Nsundi perpassa outros lugares sem, contudo fi xar-se 

em nenhum deles. Do Reino do Congo foi para Lisboa, depois para a Índia portuguesa cumprir serviços em 

Goa, e de Goa foi mandado para Moçambique a serviço de Portugal, porém sem chegar a este último local 

de destino.

Em Lisboa, ele trabalhou arduamente, mas cedo revelou inaceitável rebeldia. Como medida 
correctiva enviaram-no para a Índia Portuguesa. Já em Goa, cumpria serviços domésticos, en-
quanto apurava os conhecimentos de português para servir de intérprete nas costas de África 
(MIA COUTO, 2006, p. 53).

 Apesar de ser um escravo a serviço da coroa portuguesa, Nimi Nsundi diferenciava dos demais. Na 

nau Nossa Senhora da Ajuda ele detinha o poder do fogo, “E o escravo Nsundi ajudava-o em tarefas mais 

pesadas como a guarda da pólvora e a gestão dos fogareiros onde se conservava o fogo a bordo” (COUTO, 

2006, p. 53). Era dotado de saber, aprendeu a língua do colonizador e por este motivo serviria de intérprete 

em África. “Vou-lhe confessar uma coisa: eu não sei falar nenhuma língua destes cafres de Moçambique” 

(MIA COUTO, 2006, p. 115). Sem saber o colonizador que a África é repleta de línguas orais, as quais Nimi 

Nsundi não saberia traduzir, “Os portugueses não sabem. Para eles, as línguas nossas são todas iguais...” (MIA 

COUTO, 2006, p. 115).

De madrugada, antes de o convés se encher de movimento, o que mais o fascinava era con-
templar os peixes-voadores. De quando em quando, emergiam das ondas como aves líquidas, 
fabricando nas asas falsas um vôo de verdade. Esses peixes, afinal, a ele se assemelhavam. 
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Também ele sonhava emigrar do seu mundo. Pudesse ele inventar asas que o levassem para um 
outro céu. Esse céu era o Reino do Congo, de onde fora arrancado e para onde, em sonhos, 
sempre regressava (MIA COUTO, 2006, p. 59).

 Como um peixe-voador ou uma ave, talvez um fl amingo, ave africana que simboliza o retorno, a espe-

rança, Nimi Nnsundi sonhava regressar a sua terra natal, ao Reino do Congo. “Um dia, disse o escravo, voltarei 

a lavar-me com as areias brancas do rio Congo” (MIA COUTO, 2006, p. 59). No entanto, existem forças contrárias 

que o impede a retornar para os seus. Nimi perdeu as suas raízes, tornou-se múltiplo e a sua condição é a 

itinerância, um ser fragmentado que não se sente mais seguro em suas identidades. Assim, sem um norte para 

a sua vida, Nimi Nsundi preferiu a morte.

Quando amanheceu, Nimi Nsundi não estava no porão. A aia Dia Kumari procurou-o, em 
vão, entre os caixotes do convés. Acabou convencendo-se de que ele se havia atirado ao mar e 
desaparecera nas águas revoltas. Era o que faziam muitos escravos em desespero: suicidavam-
se, dissolvidos no infinito [...] Perante o olhar vazio da aia, dois grumetes arrastaram pelos 
braços o corpo nu de Nsundi. Depositaram-no aos pés do boticário Fernandes. Teclas de mbira 
estavam cravadas uma em cada pulso, semelhando um Cristo sem cruz (MIA COUTO, 2006, 
p. 203, 204).

 Assim, é possível perceber através do fragmento acima, que o suicídio foi uma forma encontrada 

pela personagem Nimi Nsundi para libertar-se do exílio pelo qual vivia. Arrancado de sua terra, escravizado e 

deslocado, sem, contudo ter a possibilidade de retornar ao Reino do Congo, a morte surge como uma saída, 

pois já haviam retirado tudo de sua vida. Desta maneira, o romance O outro pé da Sereia surge como uma grande 

metáfora de tudo que foi perdido, principalmente as identidades. E este “outro pé” que está perdido, mas que 

também nem chegou a existir existe apenas no imaginário das personagens.

 Contudo, têm-se através das narrativas do escritor moçambicano Mia Couto e do escritor brasileiro 

Milton Hatoum, o exílio como uma condição que é vivida pelas personagens. Em Relato de um certo oriente, é 

um “certo oriente” que guia os narradores personagens em seus itinerários da vida, na verdade um oriente 

incerto, pois só existe transfi gurado no imaginário de uma família desenraizada. Em O outro pé da Sereia o “non 

sense” guia o título, pois sereia não tem pé, e mesmo se tivesse o “outro pé” está perdido. Sendo assim, com 

esses títulos, ambos os romances apontam para uma falta, uma carência, uma ausência, e é na interface com 

essa ausência que os narradores vão articular suas lembranças, preenchendo com situações difusas que algu-

mas vezes difi cultam o edifício da memória. Além disso, a escrita é um elemento fundamental, considerando 

que é através da escrita, desse gesto de tentativa de fi xar as experiências, que os narradores vão tentar fugir, 

escapar da matéria arredia da memória. Porém, assim como as experiências itinerantes são as personagens 

dos romances com suas “vidas” errantes, nas suas buscas e contradições do que já foi perdido, pairando entre 

mundos inconciliáveis que as tornam na maior parte das vezes vítimas da falta de sentido para suas vidas. Por 

esses motivos, ambos os romances se revelam então na sua metáfora mais viva, a do tecido das memórias e das 

identidades, único lugar onde as personagens podem se salvar de sua condição nômade, itinerante, migratória. 

Assim, a memória é um lugar pelo qual se sentem seguros, pois guarda as lembranças que as fazem sentir-se 

em casa. Mas este lugar também não existe: ele é fi nalmente um conforto, um repouso, para que em seguida, 

cada um continue seu caminho, vivendo sua inalienável condição num mundo que não para, que se fragmenta 

e que devora todos aqueles que eventualmente queiram insistir em fi car parados.
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Lunário & os dragões não conhecem o paraíso:
alguns procedimentos autoficcionais nas obras 

de Al berto e Caio Fernando Abreu
 

 

Bruno Cesar Martins Rodrigues

USP/Capes

 Resumo: Tanto os críticos literários que abordam a poesia de Al Berto como os que abordam a 

prosa de Caio Fernando Abreu têm enfatizado os limites imprecisos entre autobiografi a e fi cção nas obras 

dos dois autores. O conceito de autofi cção permite observar como elementos autobiográfi cos e fi ccionais são 

articulados e entrelaçados através de uma construção linguístico-literária. Diante do acima exposto, o presente 

trabalho compara alguns procedimentos autofi ccionais nos livros Lunário, de Al Berto, e Os dragões não conhecem 

o paraíso, de Caio Fernando Abreu, ambos publicados originalmente em 1988.

 Palavras-chave: Al Berto, Caio Fernando Abreu, autofi cção, homoerotismo.

 Abstract: Both the literary critics who discuss the poetry of  Al Berto as those who deal with the pro-

se of  Caio Fernando Abreu have emphasized the imprecise limits between autobiography and fi ction in the 

works of  the two authors. The concept of  autofi ction allows the reader to observe how autobiographical and 

fi ctional elements are articulated and interwoven through a linguistic-literary construction. Given the exposed 

above, this paper compares some autofi ctional procedures in Al Berto’s Lunário and Caio Fernando Abreu’s 

Os dragões não conhecem o paraíso, both works originally published in 1988. 

 Keywords: Al Berto, Caio Fernando Abreu, autofi ction, homoeroticism.

O conceito de autofi cção permite observar como autores articulam e entrelaçam elementos autobio-

gráfi cos e fi ccionais através de uma construção linguístico-literária. No entender de Silviano Santiago (2008), 

a autofi cção é um discurso híbrido entre os polos da autobiografi a e da fi cção.

Esse conceito foi cunhado pelo escritor francês Serge Doubrovski em seu romance Fils, a partir da 

casa cega do quadro de possibilidades para autobiografi as em O pacto autobiográfi co, de Philippe Lejeune (cf. LE-

JEUNE, 2008, p. 59). Posteriormente, Vincent Colonna ampliou a abrangência desse conceito, estendendo-o 

a obras literárias escritas muito anteriormente a criação dele, como, por exemplo, A divina comédia, de Dante 

Alighieri (cf. BARBOSA, 2008, pp. 181-182).

Dessa forma, a crítica literária tem verifi cado uma reincidência de obras que podem ser consideradas 

autofi ccionais, mesmo sem conhecimento do conceito por parte de seus autores. Apesar de provavelmente 

ser esse o caso do poeta português Al Berto e do prosador brasileiro Caio Fernando Abreu, a necessidade de 

ambos os escritores de escreverem a partir das próprias vivências é perceptível. 

Ao longo de sua obra, Al Berto explorou as ideias de “diário” e “autobiografi a”. Alguns dos índices 

mais evidentes na leitura de seus textos são: “5./nota autobiográfi ca & STOP”, a forma de diário nos três 

fragmentos intitulados O Medo e “Ressaca para uma autobiografi a”, de O anjo mudo. Mas, na tensão entre a 

autobiografi a e a fi cção do fazer poético, os limites apresentam-se sempre imprecisos, resultando numa “exis-
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tência de papel” em que “só o sangue, o ranho, o suor têm verdadeira dignidade de tinta” (BERTO, 2009, p. 

191). Essa tensão foi apontada por críticos portugueses como Fernando Pinto do Amaral (1991) e Manuel 

de Freitas (2005). Mais recentemente, o crítico e professor universitário brasileiro Emerson da Cruz Inácio 

(2010), a partir do conceito de “Literatura Viva” de José Régio, chama a atenção para a “fi ccionalização da 

própria vida” que Al Berto empreende em sua poesia:

No caso de Al Berto, os limites entre verossimilhança e verdade, realidade e ficção sempre são 
duvidosos, visto que no correr de quase trinta anos de produção poética, a ficcionalização da 
própria vida sempre foi uma tônica. (INÁCIO, 2010, p.28)

Na obra de Caio Fernando Abreu, também vem sendo apontada pela crítica literária uma “fusão en-

tre realidade e fi cção”. Nelson Luís Barbosa, em sua tese de doutorado “Infi nitivamente pessoal”: a autofi cção 

de Caio Fernando Abreu, o “biógrafo da emoção” (2008), lê a obra do autor gaúcho pelas concepções de 

autofi cção de Serge Doubrouvsky, de Vincent Colonna e de Philippe Lejeune, bem como através do critério 

da sobreposição de textos com base nos paratextos de Gérard Genette. Paralelamente, a jornalista, escritora 

e pintora Paula Dip escreveu Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu 

(2009), em que o foco na amizade entre ela e Abreu abre espaço também para alguns apontamentos da relação 

entre vida e obra do autor gaúcho. 

 As leituras apresentadas abrem caminho para a possibilidade de leituras das obras tanto de Al Berto 

como de Caio Fernando Abreu pela autofi cção. É importante frisar que não se pretende afi rmar terem os 

autores vivido as experiências exatamente como aparecem em seus livros – até porque, mesmo em uma obra 

declaradamente biográfi ca ou autobiográfi ca, os “fatos reais” acabam sendo reelaborados pela linguagem; e 

veremos que os livros em questão justamente tensionam os limites entre o fi ccional e o vivido. Para observar 

os procedimentos autofi ccionais em Al Berto, escolhemos Lunário, sobre o qual o próprio autor disse, ao ser 

questionado se se tratava de um “romance autobiográfi co”: “Em parte, é. A primeira referência, para qualquer 

coisa que se escreve, é sempre uma referência autobiográfi ca” (VIEGAS, acessado em 04 de março de 2012). 

O interesse na escolha desse livro é devido a pouca atenção que ele tem recebido da crítica literária. No caso 

de Caio Fernando Abreu, a obra eleita para a observação de seus procedimentos autofi ccionais foi Os dragões 

não conhecem o paraíso, que já teve algumas de suas narrativas analisadas nessa chave na tese de Nelson Luís 

Barbosa, e que complementaremos aqui apontando alguns outros índices de autofi cção não explorados na 

referida tese. 

No fascínio pelas fo tografi as de si mesmo, Al Berto coloca-as nas capas de seus livros, compartilhan-

do esse fascínio com seus leitores (cf. FREITAS, 1999, p. 81). Mais do que “um gesto narcísico que não se dei-

xou nunca demover pelos requisitos do bom senso e do pudor” (Idem, 2004, p. 55), as fotografi as funcionam 

como paratextos da obra; ou, mais especifi camente, como peritextos2. Assim, antes mesmo do texto literário, 

1 Uma existência de papel (1985) e a obra inaugural À procura do vento num jardim d’agosto (1977) – da 

qual é citado o trecho –, ao lado de Horto de incêndio (1997), são alguns dos livros de Al Berto mais menciona-

dos e analisados pela crítica.

2 A partir da obra de Gérard Genette, Seuil (1987), Nelson Luís Barbosa defi ne o conceito de 

“paratexto” e suas subdivisões, “peritexto” e “epitexto”:
Considerando [...] a condição de que um paratexto dialoga e se relaciona com um livro e a 
sua concepção geral, determinando a recepção do texto base e sua materialização, Genette 
compreende que o local de inscrição desse paratexto pode defini-lo em relação ao texto que 
ele acompanha ou ao qual se refere. Assim, o autor propõe que todo paratexto se articula espa-
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as capas das edições de Lunário já trazem em si um gesto autofi ccional.

A primeira edição, de 1988, pela Editora Contexto, traz em sua capa uma fotografi a colorida com o próprio autor de 

cabelos compridos, maquiado, andrógino, refl etido em um espelho embaçado; ele está entre uma moça com óculos escuros e 

cabelos encaracolados e um rapaz de cabelos loiros e curtos, também este último refl etido no espelho; o rapaz e a moça são 

um pouco andróginos, ainda que não tão enfaticamente como Al Berto. Os três fotografados representam os personagens do 

livro, mas de maneira tão ambígua como a androginia que apresentam, já que podem ser, respectivamente (?): Beno ou Kid, 

Nému ou Alaíno, Alba ou Zohía.  Já a edição posterior, da Assírio & Alvim, traz uma fotografi a em tom sépia do rosto de 

Al Berto bem jovem, de cabelos compridos, andrógino mesmo que sem maquiagem ou quaisquer adereços femininos, com 

um olhar e uma expressão facial que fazem recordar a famosa fotografi a do poeta francês Arthur Rimbaud3. A androginia é 

tematizada no livro através dos personagens Beno e Kid e o próprio autor a viveu em Bruxelas nos anos 1970 (cf. registros 

fotográfi cos em ANGHEL, 2008, p. 199).

Em Caio Fernando Abreu, as abundantes dedicatórias e epígrafes em seus livros são peritextos que funcionam como 

gestos autofi ccionais. As crônicas e cartas que Abreu escreveu, as entrevistas que deu ao longo de sua vida, bem como depoi-

mentos sobre o autor, ao serem considerados epitextos, também contribuem na leitura da obra de Abreu pela autofi cção. No 

caso de Os dragões não conhecem o paraíso, apontamos o seguinte exemplo.

O livro é dedicado “À memória de” amigos e pessoas que o autor admirava e faleceram. (ABREU, 2001, p. 7 – grifos 

no original). A dedicatória já prepara o leitor para a tematização da morte que percorre as narrativas da obra, tematização 

essa portanto legível como autofi ccional e expressa pela personagem “Dama da noite”: “Já viu gente morta, boy? [...] Cara a 

cara com ela, você já esteve? Eu sim, várias vezes. Eu sou curtida, meu bem.” (Ibdem, p. 95). A primeira das pessoas falecidas 

elencada na dedicatória é a poeta e tradutora brasileira Ana Cristina Cesar, amiga do autor que tem seu suicídio fi ccionalizado 

em “A outra voz” e seus versos citados tanto nesta narrativa como em “Linda, uma história horrível” e na epígrafe fi nal de Os 

dragões não conhecem o paraíso, enunciando uma inesperada “alegria algoz”: “Chamem os bombeiros, gritou Zelda./Alegria! Algoz 

inesperado.” (Ibdem, p. 159)4. O livro é também dedicado “À/Vida/anyway.” (p. 7), mais um índice de que as narrativas que se 

seguem vinculam-se, de alguma forma, às vivências do autor. 

cialmente sob uma dupla demanda, estabelecendo uma divisão que compreende as instâncias 
do “peritexto” e do “epitexto” na composição do paratexto. Desse modo, por “pertitexto, 
compreende-se todo elemento paratextual relacionado ao espaço do mesmo volu me, como: 
o título do livro e o nome do autor na capa do livro, a imagem ali reproduzida ou mesmo o 
texto/a imagem da quarta capa; o prefácio, a epígrafe geral e as relacionadas especificamente 
a um dado texto do volume, a dedicatória na página de rosto ou de créditos ou mesmo aquela 
que se articula com um texto específico do volume; as advertências do autor para o modo como 
pretende que seu livro seja recebido, lido ou mesmo compreendido; os títulos e subtítulos ou 
as notas explicativas ou traduções que se fazem necessários segundo a concepção do autor etc. 
Já por “epitexto”, compreende-se toda mensagem ou elemento exterior ao volume, mas que a 
ele esteja referido por uma relação de pertencimento, ainda que num suporte exclusivamente 
midiático, como no caso específico de entrevistas do autor sobre sua publicação ou mesmo 
sobre seu modo de criação, ou ainda na condição de um epitexto privado, como no caso de 
depoimentos do autor e sobre ele, sua correspondência, seus diários e outros, permitindo-nos 
inserir aqui demais textos autógrafos do autor que de um modo ou de outro se relacionem com 
sua criação ou produção literária. (BARBOSA, 2008, p. 194).

3 Manuel de Freitas considera Rimbaud o modelo central da poesia de al bertiana, pois “verifi ca-se da parte de Al Berto um nítido propósito de 
identifi cação (extra-literária) com Rimbaud (ou, se preferirmos, com o seu destino)” (FREITAS, 1999, p. 42 – grifo no original), em que os dados biográfi cos do 
poeta francês são reaproveitados até confundirem-se com a fi gura do poeta português. A expressão máxima dessa identifi cação encontra-se no poema “Morte 
de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996”, de Horto de Incêndio.

4 O poema de Ana Cristina Cesar utilizado como epígrafe fi nal de Os dragões não conhecem o paraíso encontra-se em Inéditos e dispersos (1985), compilação 
póstuma de textos em prosa e poesia da autora, organizada por Armando Freitas Filho. 
Segundo relato do ator gaúcho Ivan Mattos a Paula Dip, Caio Fernando Abreu “fi cou muito abalado com o suicídio da Ana C. porque eles estavam meio 
brigados na época e a sensação dele era de remorso por não ter reatado plenamente com ela antes.” (DIP, 2009, p. 198).
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Em ambos os livros, os personagens frequentam ambientes marginais (bares, principalmente), onde os encontros e 

desencontros homoeróticos e o uso de drogas são constantes. Essas experiências expressas nos livros foram, de fato, vividas 

pelos seus autores.

Al Berto nunca escondeu sua sexualidade, mesmo que não fi zesse “militância sexual”:
– Claro que há uma moral do sexo. Ou volta a haver. O facto de as pessoas terem a possibili-
dade de escolherem um parceiro sexual implica uma moral? Agora, mantêm-se com um ape-
nas, e têm medo, mesmo assim… Que andámos a fazer durante anos? Eu trabalhei bem para 
isso (risos). Nunca fiz militância sexual, e acho isso deplorável, andar a defender causas sexuais. 
Não tem sentido nenhum, porque, por mim, nunca percebi bem as distinções todas que se 
fazem. (VIEGAS, acessado em 03 de março de 2012)

Esse posicionamento do autor aparece em Beno, para quem qualquer moral “não lhe dizia respeito”:
Alba sabia que Beno nunca deixara de andar com Kid. E uma noite, deitados, Beno dissera 
que lhe era completamente indiferente que a pessoa com quem partilhasse sentimentos, ou 
emoções, fosse deste ou daquele sexo. Nunca tivera necessidade de justificar, ou afirmar, a 
sua sexualidade – como alguns dos seus amigos faziam, até ao cansaço e à vulgaridade, com 
espavento.
A “moral” era uma treta que não lhe dizia respeito. Era-lhe alheia, pura e simplesmente alheia. 
O que sempre o fascinara e seduzira era o amor, a amizade e a paixão que cada ser pode dar 
como um dom, e receber como uma dádiva. Sobretudo, era a qualidade intemporal dos sen-
timentos e dos prazeres que o atraíam, e isto, nada tinha certamente a ver com este ou aquele 
sexo. (BERTO, 2004, pp. 81-82)

Caio Fernando Abreu também nunca escondeu sua sexualidade e rejeitava o rótulo de “escritor gay”, 

o que explicitou em entrevista a Marcelo Secron Bessa:
Acho que literatura é literatura. Ela não é masculina, feminina ou gay. E como o ser humano 
também não é. Eu não acredito nisso, acho que existe sexualidade: cada um é sexuado ou as-
sexuado. Se você é sexuado, tem mil maneiras de exercer a sua sexualidade [...]. E se nós formos 
compartimentalizar essas coisas, acho que dilui, pois fica uma editora gay, publicando escritor 
gay, que vai ser vendido numa livraria gay, que vai ser lido apenas por gays. Enquanto que a 
ideia minha, eu como astrólogo também, é uma visão aquariana, de fundir todas essas coisas, 
todas essas possibilidades numa só. O homem é muito vasto. (BESSA, 1997, p. 12)

Essa declaração do autor está de acordo com as sexualidades vivenciadas pelos personagens em Os 

dragões não conhecem o paraíso. E a personagem “Dama da noite” enuncia a ideia de que o sexo acontece não com 

o/a outro/a, mas na imaginação (na escrita literária?):
Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. Sexo é só na imaginação. Você goza com aquilo 
que imagina que te dá o gozo, não com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o 
que tá na sua cabeça, não com quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é loucura, sexo é sozinho, 
boy. (ABREU, 2001, p. 96)

Se o homonimato entre autor, narrador e personagem em obras que se possam ler a partir do conceito 

de autofi cção é imprescindível para Doubrovski, Vincent Colonna amplia o conceito e o liberta dessa restrição 

(cf. BARBOSA, 2008, pp. 171, 305). 

Lunário tem um narrador onisciente em terceira pessoa intercalado com escritos e falas de teor poético 

de Beno, Zohía e Alaíno. “Beno” pode ser um apelido para “Alberto”, bem como “Alba” soa quase como a 

escolha de um nome feminino equivalente a “Alberto” menos óbvia do que “Alberta”.

Os dragões não conhecem o paraíso tem narradores anônimos que oscilam entre a primeira e a terceira pesso-

as, o que os torna indistinguíveis da massa urbana em que estão inseridos. Os poucos personagens nomeados 

o são por apelidos, como “Dama da noite”, “Dudu” e “pequeno monstro” – este, em chave autodepreciativa. 

Em Lunário, Beno escreve sobre seu relacionamento com Nému e sua solidão quando o rapaz o aban-

dona; Zohía, em seus escritos, aborda sua loucura e seu relacionamento com Alaíno; e, ainda, Alaíno conta 
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sobre suas viagens a Nému. Escrevendo ou relatando, Beno, Zohía e Alaíno reelaboram seus sentimentos e 

experiências através de uma linguagem com um alto teor poético. Assim, pode-se dizer que os personagens 

acabam realizando procedimentos autofi ccionais dentro da autofi cção do livro.

A realização de procedimentos autofi ccionais dentro das autofi cções também ocorre em Os dragões não 

conhecem o paraíso. No que se refere às autofi cções no âmbito da escrita, destacam-se alguns índices, como as 

assunções dos narradores de que estão inventando histórias: a carta que o narrador de “Uma praiazinha de 

areia bem clara, ali, na beira da sanga” escreve para o falecido Dudu, que termina com a seguinte confi ssão: 

“[...] para que você morresse enfi m, e só depois de te matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, 

de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais histórias que invente” 

(ABREU, 2001, p. 90) e as variações ao longo de “Os dragões não conhecem o paraíso” que resultam na frase 

fi nal: “Não, isso também não é verdade” (Ibdem, p. 157).

Em outras passagens do livro, ocorrem procedimentos que podem ser entendidos como autofi ccio-

nais se aceitarmos o conceito de autofi cção para além da escrita. A “Dama da noite” declara-se “puro simu-

lacro” e “quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada 

sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada” (p. 98).

A imagem fi nal de “uma criança assustada” enunciada pela “Dama da noite” remete aos “olhos assus-

tados feito os de uma criança” (p. 21) do personagem de “Linda, uma história horrível”. Aproximando essas 

duas “crianças assustadas”, abre-se a possibilidade de entender a “Dama da noite” – e, talvez, até mesmo todas 

as narrativas que se seguem à primeira – como autofi cções do homem com sintomas da Aids que visita sua 

mãe no pequeno Passo da Guanxuma.
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A metamorfose e seus desdobramentos 
no conto de Marina Colasanti

Cléber Dungue

Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC/SP e bolsista da SEE

Entretanto, eu gosto de ti, ó Feio! Porque és a escalpelante ironia da Formosura, a sombra da 
aurora da Carne, o luto da matéria doirada ao sol, a cal fulgurante da sátira sobre a ostento-
sa podridão da beleza pintada. Gosto de ti porque negas a infalível, a absoluta correção das 
Formas perfeitas e consagradas, conquanto tenhas também, na tua hediondez, toda correção 
própria de sapo; — como a estrela, fulgindo, lá, em cima, no precioso Azul, tem a serena e 
sidéria correção própria de estrela. “Psicologia do feio”, de Cruz e Souza. 

 Resumo: É comum encontrarmos histórias que tratam da transformação de um ser humano em 

animal, aquele retorna à sua forma original por meio da metamorfose. Esse termo, além de relacionar-se às 

mutações do corpo, também pode ser entendido como um intercâmbio entre os reinos da natureza e a ci-

vilização. Nos contos tradicionais de estruturas fabulares, a possibilidade de um sapo metamorfosear-se em 

príncipe é condição imprescindível para que a princesa, apesar da repugnância que sente, aceite dar o beijo 

que transformará o animal em homem. Em “Perdida estava a meta da morfose”, conto do livro Contos de amor 

rasgado, de Marina Colasanti, essa relação é invertida, a moça deseja o sapo e não o homem. Nessa história, 

como em outras de sua vasta produção, estabelece uma relação intertextual com textos da tradição literária 

que, sob sua perspectiva, são desconstruídos e ganham novos signifi cados e formas. 

 Palavras-chave: Metamorfose. Unheimliche. Colasanti. Inversão. Recriação.

 Abstract: It is usual to fi nd stories about the transformation of  a human being into an animal, the 

one who returns to his original form through metamorphosis. This term, besides relating itself  to the muta-

tions of  the body, can also be understood as an exchange between the kingdoms of  nature and civilization. In 

traditional tales with fable structures, the possibility of  a frog metamorphoses into a prince is an indispensa-

ble condition for the princess to, despite the disgust she feels, accept the kiss that will turn the animal into a 

man. In “Perdida estava a meta da morfose,” a tale of  the book Contos de amor rasgado by Marina Colasanti, this 

relationship is reversed: the young lady longs for the frog, not for the man. In this story, as in many others of  

her vast production, it is established an intertextual relationship with texts of  literary tradition which, in her 

perspective, are disassembled and gain new meanings and forms.

 Keywords: Metamorphosis. Unheimliche. Colasanti. Inversion. Recreation.

Introdução 

De modo geral, o processo de metamorfose pode ser entendido como a transformação de um ser em 

outro. Nos dicionários, esse fenômeno é usualmente ilustrado pela imagem da crisálida, que passa à forma 

de borboleta, ou pela do girino, que se transforma em sapo. Tal operação, no reino animal, é desencadeada e 
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mantida por meio de um processo natural. O termo metamorfose não só permite-nos pensar nas incessantes 

transformações de corpos, mas também pode ser entendido como um intercâmbio entre os reinos da natu-

reza e a civilização, principalmente quando o cenário cultural é invertido, ou seja, quando o homem passa a 

reconhecer o animal em si mesmo e nas formas de arte que produz. Assim, procura reinventá-lo assimilando 

à sua existência toda a violência relacionada à vida selvagem. No verbete “Metamorfose”, do Dicionário crítico 

publicado em 1929, Georges Bataille, ao refl etir sobre os animais selvagens, aponta justamente para o animal 

fechado, como um condenado, em uma prisão que cada ser humano constrói para si mesmo e para tudo que 

lhe parece estranho. Contudo, como acredita o autor de O erotismo, “há uma porta, e, se ela for entreaberta, o 

animal sai rua a fora, como o condenado ao encontrar a saída; então, provisoriamente, o homem cai morto e a 

besta se comporta como uma besta, sem nenhuma preocupação em provocar a admiração poética do morto”. 

(BATAILLE, 2009, p. 07).

Na prisão em que o homem constrói sua existência, algum elemento inquietante sempre escapa e 

alcança, ao longo do tempo, a metamorfose. Nesse sentido, Bataille defi ne a “obsessão da metamorfose” da 

seguinte forma:

Uma violenta necessidade, confundindo-se, aliás, com cada uma das nossas necessidades ani-
mais, estimulando um homem a se afastar de repente dos gestos e das atitudes exigidas pela sua 
própria natureza humana: por exemplo, um homem no meio dos outros, num apartamento, se 
atira de bruços e vai comer a comida do cachorro. (BATAILLE, 2009, p.07).

Eliane Robert Moraes, no capítulo “As metamorfoses da fi gura humana”, do livro O corpo impossível, 

observa que essa obsessão apontada pelo autor do verbete, diz respeito a um desejo que leva o ser humano 

a indagar os limites da sua própria condição. Ao analisar a poesia surrealista francesa, a ensaísta mostra que 

várias escritores anteriores aos vanguardistas pautaram a similitude entre a transmutação alquímica e as meta-

morfoses da imagem poética. A autora de O corpo impossível demarca essa confl uência em três níveis: “na preo-

cupação de remontar à matéria original do mundo e da linguagem; na operação de transformar as substâncias 

do universo e do verbo; e no trabalho de interpretação através da grade inesgotável das analogias, chave de 

todo ato de decifração” (MORAES, 2010, p. 77). Assim, o termo pensado por Bataille em similitude com a 

alquimia, desloca-se do âmbito circunscrito pelos reinos da natureza, buscando novas analogias, ampliando e 

ganhando novos signifi cados no campo das artes e da literatura. 

Um dos textos mais emblemáticos da literatura universal que trata do não-limite entre o humano e 

o não-humano é, sem dúvida, Metamorfoses, poema narrativo do escritor Ovídio. Nesse texto, o autor latino 

apresenta relatos sobre corpos em transformação, homens e deuses mitológicos convertem-se, entre outras 

coisas, em animais, pedras, árvores. Segundo Heloisa Prieto, em “Metamorfose ambulante”, o texto de Ovídio 

pode ser entendido como uma obra: 

Escrita numa época em que a narrativa se reportava a um tempo e espaço mágico, nos quais 
cada ser continha a possibilidade secreta da transmutação. Humanos poderiam tornar-se cria-
turas da natureza, ou mesmo seres fantásticos, como se a transformação permanecesse latente, 
aguardando o momento de tomar a frente e permitir a ação de sua essência mais oculta. (PRI-
ETO, 2010, p. 9).

 No início do século XX, uma outra obra, A metamorfose de Franz Kafka, lança-nos ao universo das 

transfi gurações. Por meio da voz de um narrador onisciente, que abre a novela, conhecemos sua história. Um 
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homem que, certa manhã, depois de uma noite de “sonhos intranquilos”, acorda e descobre-se metamorfo-

seado em um grande e monstruoso inseto. Esses sonhos intranquilos remetem-nos ao conteúdo inquietante 

discutido por Freud no texto Das unheimliche, traduzido sob o título “O estranho” na Edição Standard Brasileira 

das obras completas do psicanalista. Essa tradução não contempla a importância do prefi xo alemão un (em 

português in) na formação da palavra. Algumas traduções preferem manter o termo no original ou traduzi-lo 

como “O inquietante”, vocábulo ainda insufi ciente para dar conta da signifi cação apresentada por Freud. 

Unheimliche, na acepção explorada pelo psicanalista, relaciona-se ao que é assustador — com o que provoca 

medo e horror. Ao explorar a etimologia da palavra, o autor de O mal-estar na civilização mostra-nos que a pala-

vra alemã ‘unheimlich’, como oposto de ‘heimlich’ [‘doméstico’] e ‘heimisch‘ [‘nativo’], seria, portanto, o oposto ao 

que é familiar. Em princípio, parece-nos, em uma conclusão óbvia, que o ‘estranho’ é assustador precisamente 

porque não é conhecido e familiar. Freud observa, no entanto, que nem tudo o que é novo e não familiar é 

assustador, por isso procura ir além da equação ‘estranho’ = ‘não familiar’. Ao pesquisar o dicionário em 

alemão, elaborado por Daniel Sander, o psicanalista ressalta as possibilidades semânticas da palavra ‘heimlich’:

 
Heimlich, adj., subst. Heimlichkeit (pl. Heimlichkeiten): I. Também heimelich, heimelig, pertencente à 
casa, não estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso etc.
(a) (Obsoleto) pertencente à casa ou à família, ou considerado como pertencente (cf. latim fami-
liaris, familiar): Die Heimlichen, os membros do lar; Der heimliche Rat (Gen. xli, 45; 2 Sam. xxiii. 
23; 1 Chron. xii. 25; Wisd. viii. 4), hoje mais habitualmente Geheimer Rat [Conselheiro Privado].
(b) De animais: domesticado, capaz de fazer companhia ao homem. Em oposição a selvagem, 
e.g. ‘Animais que não são selvagens nem heimlich‘ etc. ‘Animais selvagens… que são educados 
para serem heimlich e acostumados ao homem.’ ‘Se essas jovens criaturas são criadas desde os 
primeiros dias entre os homens, tornam-se bastante heimlich, amistosas’ etc. — Assim também: 
‘(O cordeiro) é tão heimlich e come da minha mão.’ ‘Não obstante, a cegonha é um belo heimelich 
pássaro.’ (FREUD, 1996, p. 240)

Assim, rastreando a construção semântica da palavra heimlich, juntamente com as observações de 

ordem psicológica, Freud percebe que o “inquietante” não é nada novo ou alheio, e sim algo familiar, prova-

velmente há muito estabelecido na mente, que deveria ter permanecido oculto, mas veio à luz — ou seja, o 

unheimlich seria o que em algum momento foi heimisch, familiar. Segundo o eminente psicanalista, o prefi xo un 

(in) seria o sinal do nosso recalque, concluindo, portanto, que o estranho (unheimlich) seria algo secretamente 

familiar (heimlich-heimisch), que foi submetido ao recalque e depois voltou, transformando-se em conteúdo 

inquietante. Ao explorar esse termo, no artigo “Um novo relatório para a academia ou nós, animais, na obra 

de Franz Kafka”, Márcio Seligmann procura relacioná-lo com objetos ou seres que potencialmente podem 

provocar terror e fascinação, de forma ambivalente, sem ter necessariamente infl exão negativa. 

O “inquietante” constantemente habita os contos da escritora Marina Colasanti, tendo em vista a 

dupla acepção: terror e fascinação, atração e repugnância, reconhecimento e estranhamento. O texto “Perdida 

estava a meta da morfose” torna-se sintomático da força do elemento estranho na sua narrativa. Nesse conto, 

fi ca claro o diálogo com A metamorfose de Kafka — nos dois textos, o animal e o homem são pensados como 

polaridades, como duplos, em um jogo no qual a face que se mostra oculta a imagem mais profunda de um 

outro estranho, indesejável, incômodo . Na leitura intertextual que fazemos dos dois textos, no entanto, logo 

salta aos olhos uma certa inversão semântica proposta por Colasanti. 

Em Kafka, o protagonista, Gregor Sams, sofre a metamorfose enquanto dorme no espaço circunscri-

to de seu quarto. Depois de uma noite de intranquilidade no sono, a personagem acorda e se percebe transmu-

tada em um inseto monstruoso, que ainda insiste em realizar as tarefas humanas às quais estava acostumado, 
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mas se vê impossibilitado de concretizá-las. Já o conto “Perdida estava a meta da morfose” começa com a 

decomposição do vocábulo metamorfose, transformado-o em “meta da morfose”.  Aqui o espaço e o tempo 

são os mesmos — a transformação acontece em um quarto e durante a noite —, no entanto, a metamorfose 

se efetiva de modo inverso, ou seja, o animal (um sapo), que tanto prazer proporcionou à amada, ganha for-

ma humana ao amanhecer: um homem bonito, mas comum, iguais a tantos outros que a moça já conhecera 

e que jamais haviam lhe feito estremecer. A mulher do conto ativa sua fantasia em função do ser “estranho” 

e repugnante que acolhe em sua cama, seu desejo é intensifi cado pelo asco, pela compreensão da diferença, 

pelo gozo que o animal instaura em sua vida se permanecesse como forma em devir. Não é o que acontece, a 

expectativa é quebrada: o homem que sucede o animal empobrece o aspecto pulsional do seu desejo, pois lhe 

parece comum, familiar, óbvio demais. 

Nos contos tradicionais de estruturas fabulares, a possibilidade de um sapo transformar-se em prín-

cipe é condição imprescindível para que a princesa vença o nojo e a repugnância pelo animal, para que o 

monstro se converta em príncipe. No conto de Colasanti, essa relação é invertida a partir do momento em 

que fi camos sabendo que a moça deseja o sapo e não o homem, nem mesmo parece alimentar a expectativa 

da mágica transformação daquele em humano. A presença do rapaz em sua cama, no lugar antes ocupado 

pelo batráqueo, causa-lhe a decepção. Traída pelo devir do animal, se vê impossibilitada de reviver os prazeres 

sexuais da noite anterior. Nesse sentido, vale lembrar que o diálogo entre o romance de Kafka e o conto de 

Colasanti permite pensar criticamente sobre o esquema binário que opõe a feiura à beleza. 

O conto infantil revisitado

Sempre que pensamos no universo dos contos de fadas, as fi guras mais marcantes, em muitos desses 

relatos, não são as fadas, mas sim os animais em que as personagens foram transformadas por algum tipo de 

feitiço. Nessas histórias, o aspecto asqueroso dos bichos pode tanto nos assustar quanto nos seduzir. A volta à 

condição humana geralmente fecha o ciclo narrativo nesses relatos fabulosos e torna possível o amor entre os 

jovens apaixonados, cujos destinos se cruzam quando um deles está sob a forma de animal. A metamorfose 

nesse tipo de fábula se desenvolve a partir da mediação de algum encantamento. Tal termo sustenta polarida-

des complementares no contexto fabuloso, pois implica, de forma conjugada, seduzir e aprisionar, fascinar e 

enfeitiçar. 

Tal como acontece em “O príncipe sapo”, dos Irmãos Grimm, resumidamente, o conto narra a his-

tória de uma princesa que costumava sair do palácio para entreter-se à beira de um lago com seu brinquedo 

favorito, uma bola de ouro. Certo dia, deixa-a cair no lago. Atraído pelo choro da jovem, um sapo aparece e 

lhe propõe recuperar a bola se ela o levar para o palácio, tratá-lo como seu companheiro. Recuperada a bola, a 

princesa ignora a promessa. Com isso, a traição à palavra dada surge como uma ação não muito nobre. Con-

tudo, mesmo desapontado, o bufonídeo vai até ao palácio, pois ainda espera que se efetive o que foi combina-

do. A princípio, a princesa fi nge não saber o que está acontecendo, mas assustada conta toda história ao pai. 

Só em um segundo momento, a pedido do rei, a princesa cumpre sua promessa de dormir com o sapo. No 

entanto, é a contragosto que o faz, apenas para não desobedecer às ordens paternas. Sem que esta soubesse, 

sob a forma asquerosa do animal, escondia-se um príncipe, vítima do feitiço de uma bruxa. Ao acordar no 

terceiro dia, fi ndo o encanto, o bufonídeo havia se convertido em homem nobre, realizou-se a metamorfose. 

Assim, em sua forma humana, propõe casamento à princesa. Enfi m, efetivadas as núpcias, vivem felizes por 

muitos e muitos anos. 
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Dialogicamente, ao longo do tempo, vários autores apropriaram-se dos contos de fadas a fi m com-

pilá-los e de reinventá-los, como fi zeram os Irmãos Grimm. Não se trata de mera cópia, ou de apenas dar 

respostas e soluções de efeito moralizante a partir de tais relatos. Procura-se desdizê-los, questioná-los, propor 

refl exões, até mesmo sobre o processo de laboração literária. Prospera, dessa forma, na recriação do texto, 

a traição ao conto de fada original. No processo de criação, (re)invenção, é comum os autores recorrerem a 

histórias conhecidas que vão ganhando novos signifi cados e formas. É em tal contexto que podemos inserir o 

conto “Perdida estava a meta da morfose”, do livro Contos de amor rasgado, de Marina Colasanti. Nessa história, 

como em outras de sua vasta produção literária, a autora extrapola os limites dos contos de fadas tradicionais, 

daqueles destinados, muitas vezes, tão-somente à utilitária pedagógica. Propõe um caminho inverso, rompe o 

horizonte de expectativa do leitor, como podemos perceber lendo o texto: 

Perdida estava a meta da morfose
Durante todo o verão, o sapo coaxou no jardim, debaixo da janela da moça. Até que uma noite, 
atraída por tanta dedicação, ela desceu para procurá-lo no canteiro. E entre flores o viu, corpo 
desgracioso sobre pernas tortas, gordo e verde, os olhos saltados, aguados como se chorando, 
o papo inchado debaixo da grande boca triste. Que criatura era aquela, repugnante e indefesa, 
que com tanto desejo a chamava? A moça abaixou-se, apanhou o sapo e, carregando-o nas 
pregas da camisola, levou-o para a cama. 
Naquela noite o sapo não coaxou. Suspirou a moça, descobrindo as viscosas doçuras do abismo. 
Mas, ao abrir-lhe os olhos, a manhã seguinte rompeu seu prazer. Sem aviso ou pedido, o sapo 
que ela recolhera à noite havia desaparecido. Em seu lugar dormia um rapaz moreno. Bonito, 
porém semelhante a tantos outros rapazes morenos e louros que haviam passado antes por 
aquela cama, sem jamais conseguir fazê-la estremecer.
A seu lado, sobre o linho, jazia inútil a pele verde. (COLASANTI, 1986, p. 43).

Considerando que o sapo é um animal que canta com a fi nalidade de atrair e seduzir a fêmea para 

o acasalamento, convém lembrar a etimologia da palavra “encantar” e suas variações, que derivam do latim 

cantum, termo da língua augural e mágica, cujas fórmulas são melopeias ritmadas. Tal termo latino é associado 

ainda à oposição “cantar contra” e “cantar em”, reforçando assim o sentido ambivalente do vocábulo em 

português. Essa duplicidade permite criar um jogo de antíteses e, portanto, novas possibilidades de signifi ca-

ção.   

Em alguns contos de fadas, o feitiço que converte um nobre em sapo ou em outro animal, remete ao 

conceito negativo atribuído à palavra “encanto”, ao “cantar contra”. Por outro lado, o desencantamento, o 

fi m do sortilégio, é o modo de fazer reaparecer o que estava escondido, em estado latente, ou seja, a forma 

humana. Essa é a estratégia utilizada para superar o obstáculo que se impõe entre os jovens enamorados e 

possibilitar o fi nal feliz. Assim, percebemos o cantar em favor da harmonia, do encontro perfeito. É o que 

podemos verifi car na narrativa “O príncipe sapo”, dos Irmãos Grimm. Já no conto “Perdida estava a meta da 

morfose”, a autora extrapola os limites dos contos de fadas tradicionais. Propõe um caminho inverso, rompe 

o horizonte de expectativa do leitor propondo-lhe um cantar contra.

Podemos, desse modo, considerar o título “Perdida estava a meta da morfose” como um índice, uma 

síntese da ideia central do conto. Antes mesmo de começar a história, algo nos seduz, o título nos faz parar, 

interromper a leitura, pois indica uma construção incomum, um neologismo. Ao substituir o substantivo 

“metamorfose” por “meta da morfose”, Colasanti oferece-nos um ponto de partida para uma das possíveis 

leituras do texto. A transformação do prefi xo “met(a)”, que permite formar vocábulos com a ideia de mu-

dança (de lugar, condição ou forma), no substantivo “a meta”, que indica fi nalidade, objetivo, produz uma 
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inversão em relação ao conto que a autora tomou como base, qual seja, “O príncipe sapo”. Percebemos que 

a alteração da forma — a metamorfose — perde sua fi nalidade, não assegura o desejado fi nal feliz da história 

como encontramos no conto dos Irmãos Grimm. Ao contrário, o que a autora nos oferece é uma narrativa 

com desfecho aberto: não podemos afi rmar se o fi nal é feliz ou infeliz. O texto, então, passa a exigir a nossa 

participação como leitores ativos na produção de sentidos provisórios. 

Edifi ca-se, dessa forma, um jogo de sedução e traição entre as personagens, que pode ser ampliado 

alegoricamente para a relação entre o texto e o leitor, no qual não há nem dominante nem dominado. Como 

pensa Ana María Amar Sánchez:

Por el contrario, la estrategia seductora propone una relación dual en la que no puede haber 
dominantes ni dominados; es un lugar de juego, un espacio productor de ilusión que nada tiene 
que ver con la mentira, sino con un intercambio, con establecer y sostener un encantamiento 
entre las partes: dejarse encantar y arrastrar (recuérdese que éste es el sentido literal del verbo 
seduco en latín) en un recorrido por un espacio siempre distinto al esperado y en busca de un 
deseo siempre fugitivo. (SÁNCHEZ, 2000, p. 35). 

A sedução seria um jogo estratégico, um simulacro, um sistema de artifícios destinado a suspender 

postergar e, por fi m, romper com as promessas de prazer. A traição já estaria, assim, implícita na sedução. 

Junto com a ação de provocar e arrebatar, nos descompassos das expectativas, no desencontro do desejo, a 

satisfação plena será sempre impossível, portanto, a decepção é quase certa — será tanto maior quando maior 

for a ilusão de completude e de encontro perfeito. Nesse sentido é que pensamos existir um jogo de sedução 

e traição não apenas no enunciado, mas também na enunciação, decorrente do processo de composição esco-

lhido pela autora. Esse duplo aspecto está relacionado com os artifícios usados pelo sapo que irão atrair, mas 

também decepcionar a moça, o que exemplifi ca a primeira observação. No segundo caso, está associado aos 

recursos usados por Marina Colasanti no processo de criação textual: a escritora dá pistas para o leitor reco-

nhecer o conto original, mas ao mesmo tempo trai o referido texto e frustra a expectativa do leitor.

No texto de Colasanti, ao transformar-se em homem, o sapo perde o que nele havia de mais valioso 

para o imaginário da moça. Talvez esta enxergasse no animal a inocência selvagem perdida de que fala Bataille 

ao discorrer sobre o vocábulo “Metamorfose” (2009, p. 07): “Tantos animais no mundo e é tudo isto o que se 

perde: a inocente crueldade, a opaca monstruosidade dos olhos, pouco diferentes das pequenas bolhas que se 

formam na superfície da lama, o horror ligado à vida como uma árvore à luz”. Ao perder sua forma anfíbia, 

acaba-se o jogo de sedução que se tinha iniciado. Desencantado, de amado transforma-se em apenas mais um 

amante, semelhante a tantos outros que já haviam passado pela cama da jovem. Perde o encanto, a graça, a 

magia, aquilo que lhe fazia singular, torna-se um homem sem poesia, sem enigma, sem atrativo algum para o 

“refi nado” gosto da protagonista. Ao ganhar forma humana, o sapo perde seu charme, empobrece o imagi-

nário da moça, esvazia o signo que a personagem poderia encantar e reencantar ao sabor do seu desejo. Por 

esse motivo, fi ca decepcionada, frustrada, desencantada, traída, tendo em vista a expectativa quebrada naquilo 

que alimentava a voluptuosidade do seu interesse. 

Não seria essa também a sensação do leitor, já que o desenlace trai a expectativa do legente que espera-

va o encontro amoroso perfeito e harmônico? Em “Perdida estava a meta da morfose”, percebemos que não 

há um relato de amor idealizado, como estamos acostumados a encontrar em novelas românticas, mas sim há 

um amor não realizado. Como consequência, a quebra do horizonte de expectativa do receptor torna-se um 

caminho profícuo: sem o conhecido “felizes para sempre”, resta ao leitor o incômodo convite à refl exão. Por 

outro lado, não haveria quem fi casse decepcionado com a decifração óbvia ou com o texto que se desfaz em 
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enredo fácil, acomodado, que não apresenta nenhum obstáculo para a sua interpretação? Ao deparar-nos com 

um texto que não nos impõe nenhum empenho de leitura, que simplesmente nos conta uma história linear, 

sem se preocupar com a forma de expressão, não haveria um fracasso certo, demarcado pelo limite de uma 

concepção estética que visaria tão-somente entreter? Para terminar e ao mesmo tempo deixar mais uma ques-

tão, pensemos se não seria este um percurso estimulante para o texto desencantado: seduzir e trair o leitor.   
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A práxis e o poder simbólico representado 
na personagem do funcionário público

Cybele Regina Melo dos Santos
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 Resumo: Esta comunicação aborda aspectos da relação da práxis e do poder simbólico representados 

na fi gura do funcionário público. A categoria profi ssional do funcionário público é tratada na literatura, tanto 

no Brasil como em Portugal, como sendo constituída por personagens que não possuem perspectivas e que 

levam uma vida medíocre e monótona. Além disso, eles nos são apresentados como pessoas que realizam suas 

ações rotineiras sob infl uência do poder simbólico derivados da posição que ocupam ou da que pertencem 

dentro da sociedade. 

 Palavras-chave: Funcionário público, práxis, poder simbólico, ideologia, literatura. 

 Abstract: This communication is about the relationship of  the praxis and symbolic power represen-

ted in the fi gure of  the public servant. The occupational category of  public servant is treated in the literature, 

both in Brazil and Portugal, as constituted by characters who have no prospects and leading a life of  me-

diocrity and dull. Moreover, they are presented to us as people who perform their routine actions under the 

infl uence of  symbolic power derived from their position or belonging within society.

 Keywords: Public servant, praxis, symbolic power, ideology, literature.

Ao tratar da conceituação de práxis apresentada por Benjamin Abdala Jr., em “História, Política e Cul-

tura”, e sobre o poder simbólico de Pierre Bourdieu, em “O Poder Simbólico”, serão consideradas as obras 

do escritor português José Saramago (1922-2010), “Memorial do Convento”, de 1982 e “Todos os Nomes”, 

de 1997, e do escritor brasileiro Dyonélio Machado, “Os ratos”, de 1935, representados nas personagens do 

funcionário público e a aproximação com tal categoria profi ssional.

Abordar costumes que já estão enraizados e que fazem parte da rotina da vida dos indivíduos é extre-

mamente complexo, além de requerer coragem. Complexo por envolver questões das quais já estão sedimen-

tadas nas práticas diárias do indivíduo e coragem por tratar de pontos da sua realidade dos quais não se está 

preparado, ou simplesmente, não se quer alterar.

Segundo Abdala, a práxis pode ser entendida como um conjunto de ações repetitivas, ou de ações 

mecânicas que um indivíduo realiza e que está internamente ligada a um processo ideológico, defi nindo como: 

“Ideologia, para nós, é o modo de pensar (trabalhar) a realidade que determina a existência de certas confi gu-

rações, certos esquemas, de conformidade com a atividade do homem como ser ontocriativo” (não cria nada).  

(2007, p. 56)

Um dos exemplos de atividade que podem ser utilizados para contextualizar o conceito de práxis, 

segundo a historicidade humana, é o da categoria profi ssional de funcionário público. 

O funcionário público é defi nido como um empregado que mantêm vínculo com o Governo, seja 

na esfera federal, estadual ou municipal, que exerce suas funções na execução de serviços ou atividades da 

administração pública, sendo das diversas instâncias como as da educação, saúde, justiça. Exemplifi cando, 

podemos citar os professores, médicos, juízes e escriturários.
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Adilson Dallari, jurista brasileiro, defi ne que: “É crença geral que vai para o serviço público quem 

não consegue outro emprego, quem não tem muita vontade de trabalhar, quem foi derrotado na competição 

profi ssional no setor privado e, por causa disso tudo, aceita trabalhar por um salário de fome.” (1989, p.11)

Como Bourdieu nos diz: “(..) o poder simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser 

exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exer-

cem”. (1989, p.7-8). Esse poder invisível do qual ele aborda pode ser visto também como um costume (práxis) 

que seja comum a mais de uma pessoa, a um grupo social ou um ligado a uma categoria profi ssional, como a 

do funcionário público.

A questão do funcionário público ser visto como uma pessoa sem grandes expectativas na vida, muitas 

vezes sem nível técnico ou conhecimento na sua área, advém de longe, da época do império, em que os reis 

nomeavam como funcionário alguém que fosse seu amigo ou parente, por favores ou infl uência política ou 

econômica, ou seja, não se via a capacidade da pessoa para exercer tal cargo, porque para ela era apenas uma 

posição social ou uma forma de se “entrar” ou “pertencer” à corte ou ao serviço público, tendo em mente o 

status social, além de salário razoável pelas tarefas realizadas, sem sentir a real necessidade de se comprometer 

de fato.

Tais conceitos e preconceitos não se generalizaram e se firmaram imotivadamente. Quem con-
hece o serviço público sabe que há uma enorme parcela do funcionalismo composta por gente 
dedicada, zelosa, competente e eficiente, mas a face da moeda que aparece para a população 
não é essa (...). (DALLARI, 1989, p. 12)

Essa imagem atravessou as construções / movimentos históricos, passando do império para a repúbli-

ca sendo ainda presente nos dias de hoje. O funcionário que não se enquadrava nessa imagem nem sequer é 

lembrado nos escritos literários, ora um ou outro, em algumas categorias quando da importância das mesmas, 

como no caso do médico, do professor e do juiz. 

Para Dallari o bom funcionário fi cou esquecido ou posto em segundo plano, pois “Paralelamente, não 

existe para o cidadão comum a noção de que há diferentes espécies de funcionários públicos, daí a generaliza-

ção danosa e injusta”. (1989, p. 14)

Mas a ideologia está tão enraizada e a práxis tão comum no funcionalismo que o próprio se sente dessa 

forma (sem ânimo) e assume essa prática (práxis).

É evidente que quando nos referimos a uma categoria em específi co não se pode generalizar o grupo 

como um todo. Mas, os pontos que se destacam e que são assinalados por diversos autores em seus textos 

podem despertar para o estudo dessas particularidades.

Pela práxis criam-se como personalidades, com esquemas históricos de conduta (na ação poéti-
ca com na ação revolucionária). Tais linhas de trabalho (teórico ou não) são quase sempre 
não-conscientes, como temos reiterado, e elas marcam a historicidade da práxis humana. (AB-
DALA, 2007, p. 61)

Nos textos literários já mencionados, podemos citar a personagem do Sr. José, que trabalha na Con-

servatória Geral do Registro Civil, da obra “Todos os Nomes”, que representa uma imagem do típico funcio-

nário que realiza suas tarefas como se não se interessasse pelo conteúdo do que está fazendo, atua de forma 

mecânica, seguindo o ritmo da coletividade de seu setor, e obedecendo cegamente (e até temerosamente) a 

um poder maior, devido a hierarquia, sem questionamentos, como que numa cumplicidade. Aí temos a forma 
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simbólica que segue um consenso, que se torna o senso comum a um grupo de pessoas, ou de um espaço (no 

caso de um setor ou departamento).

Acontece, no entanto, haver processos que, não se sabe por que razão, se agüentam na borda 
extrema do vazio, insensíveis à ultima vertigem, durante anos e anos além do que está con-
vencionado ser a duração aconselhável duma existência humana. Ao principio esses processos 
excitam, nos funcionários, a curiosidade profissional, mas não tarda muito que comecem a des-
pertar neles impaciências, como se a descarada teimosia dos macróbios estivesse a reduzir-lhes, 
a comer-lhes, a devorar-lhes, as suas próprias perspectivas de vida. (SARAMAGO, 2003, p. 16)

De acordo com o crítico em literatura, José Paulo Paes, podemos dizer que o Sr. José é uma persona-

gem característica que transmite a “(...) monotonia e a opressiva insignifi cância em que transcorre a existência 

de seus protagonistas.” (1990, p. 51)

Em “Os ratos” temos como personagem principal Naziazeno Barbosa, funcionário público da prefei-

tura, que possui uma rotina semelhante ao do Sr. José, também conduzida pela teoria da práxis:

O trabalho de Naziazeno é monótono: consiste em copiar num grande livro cheio de “grades” 
certos papéis, em forma de faturas. É preciso antes submetê-los a uma conferência, ver se as 
operações de cálculo estão certas. São “notas” de consumo de materiais, há sempre multipli-
cações e adições a fazer. O serviço, porém, não exige pressa, não necessita “estar em dia”. – 
Naziazeno “leva um atraso” de uns bons dez meses. (1994, p. 27

Bourdieu nos fala ao mencionar Durkheim (não falar) de um “conformismo lógico”, ou seja, “(...) uma 

concepção homogênica do tempo, do espaço, do número, da causa, que torna possível a concordância entre as 

inteligências”. (1989, p. 9). Esse “conformismo lógico” é uma maneira de se viver (seja no trabalho ou na vida 

pessoal) seguindo o que lhe é solicitado, e práticas que já existiram e que não são aperfeiçoadas ao longo dos 

anos, procedimentos que são obsoletos para a época (como por exemplo, datilografar um texto em máquina 

de escrever), mas que são seguidos por receio, medo de mudar, ou também porque não se pensou em mudar.

A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários satisfaz uma regra simples, a de que 
os elementos de cada categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes seja possível, 
de modo a que só uma mínima parte dele tenha de passar à categoria seguinte. Isto significa 
que os auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os 
oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, o conservador 
quase nunca. (SARAMAGO, 2003, p. 12)

A situação de “zona de conforto” tanto física como psicológica é alcançada pelo modo estático que 

se querem as coisas. Outro ponto também válido a destacar é o de que muitos não sabem / conhecem outra 

forma de como proceder diante de situações inesperadas, e a ignorância os permite agir assim dia a dia.

O habitus, diríamos, constituem um estilo convencionalizado – um princípio gerador social-
mente aceito, cujo modelo articulador pode naturalizar-se pelo próprio uso. São modelos tão 
arraigados que acabam por fazer parte de nosso próprio inconsciente – um contexto a ser rom-
pido por uma práxis criativa. (ABDALA, 2007, p. 62)

A personagem de Naziazeno se sente “conformada” e tomada por um desejo de imobilidade, e não 

deseja mudança, pois para ele viver cada dia já é o sufi ciente.
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O poder simbólico, pelos seus “sistemas simbólicos” são as ferramentas que podem colaborar com 

a imposição ou com a dominação dos dominantes para com os dominados, ou seja, quem tem o poder tem 

a condição de assegurar que este continue através da realização de ações que favoreçam o enfraquecimento 

do outro (cultural, intelectual, fi nanceira, organizacional) em favor do seu crescimento e de sua estabilidade.

É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento que 
os ‘sistemas simbólicos’ cumprem a sua função política de instrumentos de imposição ou de 
legitimação da dominação, que contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre 
outra (violência simbólica) dando o reforço das suas próprias forças às relações de força que as 
fundamentam e contribuindo assim, segundo a expressão de Weber, para a ‘domesticação dos 
dominados’.   (BOURDIEU, 1989, p. 11)

Em “Memorial do Convento”, embora seja contextualizada em um período de monarquia, podemos 

representá-los nas fi guras da corte e dos operários do rei que também podem ser considerados como fun-

cionários públicos, assim como os membros da Igreja, notamos como a questão da práxis é marcante para 

caracterizar a vida de algumas personagens. Como por exemplo, as relações que se dão ente patrão e empre-

gado que são legitimadas por essa forma de dominação. Os vínculos se dão na ordem de que os empregados 

realizem as suas tarefas de forma a assemelha-se à escravidão, com condições precárias e salários baixos. Para 

os empregados que foram construir o convento a vida era seguir o que o seu rei mandava, não se importavam 

em perguntar o porque de estarem fazendo tal tarefa ou praticando tal ação, a ordem era terminar o que se 

começou. Aí receberiam o seu salário e se fossem úteis para outras atividades poderiam vir a ser contratados 

para outras tarefas.

O trabalho social com uma fração da sociedade que caracteriza as divisões de classe da mesma, tam-

bém é apontado no campo religioso, segundo Bourdieu ao se referir a transformação da mitologia em religião, 

e caracterizando o discurso dos diversos membros religiosos, conceituando-os como “divisão do trabalho 

religioso”. (1989, p.13). Essa hierarquia religiosa, como a hierarquia profi ssional, é notada nesta obra quando 

sentimos as falas do Padre Bartolomeu que deve obediência a sua ordem.

O Padre não pôde participar do início da construção da passarola por ter obrigações eclesiásticas 

na corte, impedindo-o de se ausentar de Coimbra.  Em outro momento da obra que sentimos a questão da 

hierarquia, logo no início, quando o rei recebe a visita do bispo inquisidor acompanhado de um frade francis-

cano. O frade, por ser de uma ordem religiosa da qual abdica de seus bens e valores materiais, sendo, portanto 

destituída de recursos, não teria acesso livre ao rei, ao contrário da outra ordem religiosa, da qual pertence 

o bispo, que por sua vez esta mais próximo da sua Santidade, o Papa, portanto seu acesso ao rei é imediato.

A legitimidade que se dão as palavras e ao seu enunciador (res) é que produzirá o efeito de real poder 

que se está sendo transmitido, quando se tem esse “poder” nas mãos, tudo o que se diz ou fala acaba por ser 

aceito como se não fosse “novo” mas como se já estivesse intrínseco à aquele lugar ou ao seu “modus viven-

di”. (BOURDIEU, 1989, p. 16)

Para Paes, o funcionário público pode ser chamado de “o pobre diabo” (anti-herói), isso porque ele 

se refere a esta negatividade da imagem da qual ele é representado em alguns romances, e de acordo com sua 

defi nição pode ser visto como: 

(...) o pobre diabo, patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes do funcional-
ismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico que ameaça atira-lo a todo 
instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu 
orgulho de classe. (1990, p. 41)
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A práxis pode ser articulada como uma prática que pode levar uma pessoa a agir sob essa forma, por 

uma ideologia dominante, que irá fazer parte da vida desta pessoa. Sendo representado por personagens que 

possuem uma vida medíocre e monótona, sem perceber que os hábitos (habitus) que possui são infl uenciados 

pelo poder simbólico da posição que ocupam ou que pertençam dentro da sociedade. É o encontro do súbito 

contraste entre o que é conhecido e o que é desconhecido.
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Literatura e Fotografia em Viagem a Portugal, 
de José Saramago
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 Resumo: O presente trabalho tem o objetivo de propor uma discussão acerca das relações entre o 

universo fotográfi co e a literatura a partir do livro Viagem a Portugal, de José Saramago. A escolha dessa obra 

faz-se pela própria sugestão de determinadas edições que ilustram com fotografi as algumas passagens da 

narrativa, entre essas, fotografi as do próprio escritor tiradas pelos caminhos que confi guram a história a ser 

contada. Utilizaram-se três bases teóricas para a construção deste trabalho: o primeiro com relação ao próprio 

autor, o segundo sobre as teorias da imagem fotográfi ca e, por último, uma base teórica comparativa entre 

literatura e fotografi a. 

 Palavras-Chave: Fotografi a, José Saramago, Portugal, Viagem, Gênero

 Abstract: The aim of  this research paper is to propose a discussion on the relations between pho-

tograghy and literature, based on José Saramago’s Viagem a Portugal. The reason for the selection of  this 

literary work rests on the relation that is already suggested in some editions of  the book, as photographs were 

chosen to illustrate some passages of  the narrative, some of  which taken by the author himself, in the routes 

where the story being told is going to take place. Three theoretical approaches were adopted in the production 

of  this paper: the fi rst one focusing on the author himself; the second one, on the theories of  photographic 

imagery; and the last one, on the comparison between literature and photography.

 Keywords: Photography, José Saramago, Portugal, Travel, Genre

Esse livro foi mais uma encomenda, pelo Círculo de Leitores; ou melhor: esse livro não me foi 
pedido pelo Círculo de Leitores, o que me foi pedido pelo Círculo de Leitores foi um guia de 
viagem, alguma coisa que pudesse ser útil a uma pessoa que vai dar um passeio aí pelo país e 
que leva um livro com informação dos lugares, provavelmente também dos restaurantes e dos 
hotéis.  Quando me fizeram esta proposta, disse que não fazia isso por duas razões: em pri-
meiro lugar porque não saberia;  em segundo lugar, porque estou muito consciente de que um 
trabalho desses só pode ser feito por uma equipa. Ora o Círculo de Leitores queria comemorar 
os seus dez anos de instalação em Portugal e assinalá-lo com um livro assim, com característi-
cas mais particulares. Mas naquele momento ocorreu-me, sem grande esperança de que fosse 
aceite, apresentar-lhes uma contra-proposta que era esta: «Se vocês quiserem, se estiverem 
interessados nisso, eu posso fazer uma viagem e depois conto».1

Desta maneira, José Saramago explicou, em entrevista a Carlos Reis, como havia nascido sua motiva-

ção para escrever Viagem a Portugal, publicado pela primeira vez em 1981. À primeira vista, este seria apenas 

um livro encomendado para uma fi nalidade comercial e irrecusável sob o ponto de vista econômico, ou seja, 

mais pela precária condição fi nanceira do escritor na época do que por uma cifra considerável oferecida, 

como nos conta o próprio Saramago nessa mesma entrevista. Mas, Viagem a Portugal, mesmo que um tanto 

1   REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 86.
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esquecido pela crítica acadêmica, confi gura-se como uma das mais ricas obras à disposição do entendimento 

do universo multifacetado do cronista, contista, ensaísta, romancista, enfi m, escritor José Saramago.

Semelhante ao trajeto escolhido por Miguel Torga em sua obra Portugal, de 1950, o itinerário do livro 

inicia-se no Norte, no berço da pátria portuguesa, na divisa com a Espanha, margem que a Natureza e o 

escritor custam para assimilar. Trás-os-Montes, Minho, regiões que viram a espada de D. Afonso Henriques 

separar a história remota - de romanos, visigodos, cartagineses, Viriatos e “Ulisses”- do que se entende por 

Portugal hoje. De cidade em cidade, vila em vila, aldeia em aldeia, o “viajante” – personagem que nos conduz 

pela narrativa – percorre o país todo até chegar a Finisterra do Sul ou, melhor, à Ponta de Sagres, extremo da 

terra com o mar, local de onde se via, em tempos de Império, as caravelas conduzirem os portugueses rumo 

ao mundo desconhecido. Sobre esse personagem, narrado em 3ª pessoa, vemos características particulares do 

próprio autor, traços de sua trajetória camufl ados pela fi cção inerente ao livro, como nos aponta Maria Luísa 

Leal, “O viajante é deliberadamente uma criação fi ccional sob a qual se esconde o sujeito que empreende uma viagem empírica”2 

. O objetivo da empreitada é conduzir o leitor pelos caminhos que constituem o território português, descre-

vendo a paisagem natural entrecortada pelas variadas estradas, mostrar os habitantes – homens do campo, da 

cidade, imersos em tempos distintos, cultivando seus hábitos e costumes anonimamente- e, com grande foco, 

retratar o que restou do patrimônio histórico português, evidenciando as construções que estão à margem das 

referências hegemônicas dos populares guias turísticos. 

A temática de viagens remete a uma tradição literária portuguesa possivelmente iniciada por Camões, 

encontrando grande notoriedade no século XIX com Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, autor a 

quem Saramago dedica o livro, louvando o “mestre dos viajantes”. Como se sabe, dentro da cultura cristã o termo 

“viagem”, além de signifi car a óbvia locomoção espacial, permeia a ideia espiritual de busca interior. A partir 

disso, podemos pensar em dois itinerários possíveis na obra: encontrar a pátria ou encontrar o autor. Sobre 

esta última perspectiva, a própria confi guração do livro como gênero híbrido remete aos particulares passos 

do escritor junto das suas palavras. 

 Viagem a Portugal é um livro que se encontra entre a crônica, a literatura de viagens e o 
romance não só porque assume grande parte da caracterização com que abrangemos as suas 
crônicas mas porque se constitui como uma história (quase uma ficção) (e) registro de seriação 
descritiva (como na literatura de viagens) mas fazendo avultar os saldos reflexivos e os desvi-
os líricos, quando não irônicos (como na crônica) e, sobretudo, a componente mágica da sua 
seleção, o entretecer propositado ou casual de atitudes, a fulgurância dos encontros ou a later-
alidade das emoções, como faria num dos seus romances3 

Seguindo a explicação da professora Maria Alzira Seixo, por infl uência da crônica, a escrita aparece 

muitas vezes em tom de relato particular de um fato, o ponto de vista de um “eu” que sensibilizado informa, 

o detalhamento de “processos memorialísticos que permitem caracterizar-se uma fi gura humana”4 e o diálogo entre “re-

alidade e fantasia, entre o ser e o seu desejo” 5. Mais do que isso, encontramos referências diretas ao tempo em que 

Saramago publicava crônicas em jornais, como no caso do bêbado José Júnior, da vila de Fundão. “Nessa época 

escrevia para o jornal que nesta mesma vila de Fundão se publica, e então, movido por indignações mais líricas do que racionais, 

2   LEAL, Maria Luisa. Viagem a Portugal, os passos do viajante. In:  Revista Colóquio Letras, Lisboa: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 
ISSN: 0010- 1451, nº 151/ 152, 1998, p. 191.

3   SEIXO, Maria Alzira. Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1999. p. 21.

4   SEIXO, Maria Alzira. Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1999. p. 23.

5   SEIXO, Maria Alzira. Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1999. p. 23.
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escreveu um artigo, uma crónica que veio a ser publicada.”6 .

Atenta-se também para a poesia, campo a que Saramago dedicou-se brevemente no início de sua 

carreira, publicando Os poemas possíveis, em 1966. Nota-se por todo seu percurso literário que seus versos 

migraram para os romances, adornando a prosa e engrandecendo sua literatura, como podemos apreciar no 

seguinte excerto:
O viajante gosta dos seus vinte sentidos, e a todos acha poucos, embora seja capaz, por ex-
emplo, e por isso se contenta com os cinco que trouxe ao nascer, de ouvir o que vê, de ver o 
que houve, de cheirar o que sente nas pontas dos dedos, e saborear na língua o sal que neste 
momento exacto está ouvindo e vendo na onda que vem do largo. 7

Além das questões referentes aos gêneros, Viagem a Portugal traz uma série de componentes nucleares 

de sua obra em um todo. Destacando livros como Memorial do convento e A jangada de pedra, notamos aqui tam-

bém sua relação com a “pedra”, essa matéria bruta ressignifi cada pela lapidação humana, protetora de castelos 

e guardiã de templos. O granito dos capitéis, o mármore das arcadas, dos frontões. O olhar do viajante busca 

a pedra histórica, o estilo de sua arte, o casamento dos tempos e espaços, o renascimento e o barroco, o ma-

nuelino e suas inspirações além-mar; a pedra romana, a pedra profana, a simples pedra que da mão de um 

homem do povo se fez o palácio dos reis. 

Mais do que nos “contar” sua viagem, Saramago nos mostra. A primeira publicação de Viagem a Portu-

gal, pela Editora Caminho, em 1981, veio acompanhada de um apanhado de fotografi as ilustrativas condizen-

tes com certos momentos da narrativa do autor. Em sua maioria, fotos de Maurício Abreu, sendo o restante 

proveniente de acervos de museus, institutos ou de outros fotógrafos, inclusive, do próprio José Saramago. 

“Mostrar” a viagem no caso desta obra é, contudo, um gesto que supera a mera exibição das fotografi as e 

busca entrelaçá-las à própria constituição do texto literário. Como nos aponta Maria Luisa Leal, em um artigo 

intitulado Viagem a Portugal, os passos do viajante, publicado na Revista Colóquio Letras, em 1998, “As palavras 

com que se vai construindo o discurso arrastam imagens, num fl uir que não se controla demasiado, sobretudo porque isso permite 

*’deslizes’ bem sucedidos do signifi cante para o signifi cado (...)” 8

Mas antes de analisarmos esse apontamento, propomos uma pequena refl exão acerca das aproxima-

ções entre a imagem fotográfi ca e a literatura. O fi lósofo alemão Vilém Flusser, em seu livro Filosofi a da Caixa 

Preta, apresenta essa relação a partir de um ponto de vista histórico. Segundo o autor, a escrita surgiu da ne-

cessidade de se transformar cenas em processos – permitindo assim o nascimento da chamada “consciência 

histórica”. Com isso, a representação do mundo sofreu seu primeiro abalo, já que “ao inventar a escrita, o homem 

se afastou ainda mais do mundo concreto”9  Em meados do século XIX, a imagem fotográfi ca, fruto da revolução 

industrial, começava a surgir após as experiências de Niépce, Daguerre e Fox Talbot, e, por consequência, a 

representação do mundo sofreu um segundo abalo, mais crítico, tendo em vista que o mundo representado 

passou a confundir-se perigosamente com a realidade. Este problema das representações agravou-se nas últi-

mas décadas a ponto de deixarmos com que simulacros tomassem a responsabilidade de se tornar a própria 

verdade dos fatos, rebaixando o poder de representação por meio das palavras para um segundo plano, de 
6   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 253.
7   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 361.
8   LEAL, Maria Luisa. Viagem a Portugal, os passos do viajante. In:  Revista Colóquio Letras, Lisboa: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 
ISSN: 0010- 1451, nº 151/ 152, 1998. p. 200..

9    FLUSSER, Vilém. Filosofi a da Caixa Preta: Ensaios para uma futura fi losofi a da fotografi a. São Paulo: Hucitec, 1985. p. 10. 
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modo geral. Podemos observar isso na televisão – lembrando que seu princípio imagético é a fotografi a-  que 

passa a ideia de que agora temos acesso a tudo o que acontece no planeta, sem salientar que apreendemos 

apenas um recorte. 

Entender o conceito de imagem fotográfi ca é se aprofundar no confl ito entre a realidade histórica e a 

fi cção. A fotografi a reúne uma carga valorativa incontestável, seus símbolos sobressaltam-se perante os fatos, 

vide, por exemplo, uma cena de guerra, na qual a presença de um médico será imediatamente associada à de 

um anjo e a de um civil a uma vítima, independente de seu contexto. A fotografi a atrapalha a consciência 

histórica dos fatos. Susan Sontag, em longo ensaio intitulado Sobre a Fotografi a, discorre sobre essa impessoali-

dade gerada pelos símbolos sugeridos pela fotografi a ao afi rmar que, “tirar fotos estabeleceu uma relação voyeurística 

crônica com o mundo, que nivela o signifi cado de todos os acontecimentos.”10. O que se vê parece fazer parte de um outro 

mundo em que o observador não intervém, mas o possui por meio da sua representação. E essa posse parece 

tão complexa a ponto de estar acima do espaço e do tempo. “Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnera-

bilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).” 11. 

À primeira vista, o olhar do fotógrafo não é percebido, e essa é a grande alienação que nos conduz a 

fotografi a. A ideia de espelho da realidade não condiz com as possibilidades de escolha de quem fotografa, e 

mais, de quem ordena que o profi ssional fotografe. “Fotografar é atribuir importância” 12, construindo assim um 

discurso imagético poderoso, com ares ditatoriais. A fotografi a é o princípio de toda imagem técnica, essa que 

bombardeia as pessoas todos os dias, oferecendo produtos, mostrando “verdades” e as educando para deter-

minado propósito. “Num mundo regido por imagens fotográfi cas, todas as margens (“enquadramento”) parecem arbitrárias. 

Tudo pode ser separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta enquadrar o tema de um modo diverso.”13, ou seja, a in-

terpretabilidade dos fatos sofre cada vez com mais força a imposição de um determinado ideal. Eis o registro 

aparentemente histórico visto pela ótica de uma perversa construção de fatos fi ccionais. 

O recorte da realidade é uma recorrência nos ditos fatos históricos. Saramago comenta sobre isso 

ainda em sua entrevista a Carlos Reis:

Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades absolutas, são versões de aconteci-
mentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social ou pelo 
consenso ideológico ou até por um poder ditatorial que dissesse “há que acreditar nisto, o que 
aconteceu foi isto e portanto vamos meter isto na cabeça”. O que nos estão a dar, repito, é uma 
versão.14 

A sua função consistirá em dizer que o ficcional, tal como concebido por José Saramago, não 
pode ser um procedimento que desvie a atenção da realidade, mas, pelo contrário, um recurso 
que para ela encaminhe o olhar do leitor.15

Tendo por como base o comentário de Tania Franco Carvalhal, tal concepção é trabalhada em diver-

10   SONTAG, Susan. Sobre a Fotografi a. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 21.

11   SONTAG, Susan. Sobre a Fotografi a. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 26.
12   SONTAG, Susan. Sobre a Fotografi a. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 41.
13   SONTAG, Susan. Sobre a Fotografi a. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 33.
14   REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 63.
15   CARVALHAL, Tania Franco. O viajante iluminado. In: Revista Colóquio Letras, Lisboa: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, ISSN: 
0010- 1451, nº 151/ 152, 1998, Pp. 181/ 289.
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sos livros do autor, como em O Evangelho Segundo Jesus Cristo e História do Cerco de Lisboa. O que temos sempre 

é a versão de um fato, o fato em si é fugaz, e a sua versão confl ui com a fi cção. Contar uma história é atribuir 

valor subjetivo à realidade. Mostrar também. Vemos em Viagem a Portugal uma nova possibilidade de registro 

histórico e fi ccional. Percorrendo o país, o viajante entra em contato com suas lendas, com toda sua mitologia 

entranhada no imaginário popular tomada já como verdade. Vejamos o caso do conhecido galo de Barcelos: 

diz a história que um homem safou-se da forca porque um galo morto cantou realizando um milagre, por 

intermédio do Apóstolo S. Tiago. Pela ótica de Saramago, devemos nos atentar, de início, que o tal homem 

acusado era galego, “vendo aqui que o barcelenses eram sensíveis xenófobos, que tendo posto os olhos num galego logo disseram 

‘é ele!’ 16“. Sempre com ironia, o narrador conta-nos essa história fantástica, mas a conta não como lenda, e 

sim, como fato, que é a maneira que está exposta na cidade de Barcelos, no cruzeiro esculpido no Muzeu Ar-

queológico da cidade, representando o exato local onde teria acontecido o milagre. “O viajante não duvida: aí está a 

lenda que o afi rma, o cruzeiro que o sagra, a legião de barro que o prova.”17.

Outro aspecto a se destacar é que, como se trata de um livro sobre viagens, Saramago também nos dá 

sua opinião acerca dos cartões-postais arquitetônicos de Portugal, como o Palácio da Pena, os Mosteiros de 

Batalha e Alcobaça, entre outros. Do primeiro, a crítica é intensa: 

explicar o Palácio da Pena é aventura em que o viajante não se meterá. Já não é pequeno tra-
balho vê-lo, aguentar o choque desta confusão de estilos, passar em dez passos do gótico para 
o manuelino, do mudéjar para o neoclássico, e de tudo isto para invenções com poucos pés e 
nenhuma cabeça.18 

Prefere o viajante ter um olhar mais periférico, menos iludido pela falácia turística a que aquele que 

viaja é submetido. Aliás, difere-se o viajante de um turista: “o viajante não é turista, é viajante. Há grande diferença. 

Viajar é descobrir, o resto é simples encontrar.” 19. Para ilustrarmos essa visão particular do personagem, dentre as 

inúmeras igrejas de vila, capelinhas de aldeia, fontes, todas essas construções sem amparo de uma visibilida-

de maior, mas que, para o viajante, confi guram-se como preciosos tesouros artísticos, temos o exemplo da 

Torre das Águias, pertencente à aldeia de Brotas, região do Alentejo. Mostra-se pequena, mas de um tamanho 

acessível para os olhos da contemplação, o sufi ciente para se apreciar com um sentimento de proximidade, 

diferentemente do “insignifi cante Palácio da Pena” 20, que mesmo com todo seu volume exuberante não atinge 

a harmonia daquela pequena torre, na opinião do autor. Para fechar essa discussão, é válido conferirmos o 

excerto de Teresa Cristina Cerdeira sobre Viagem a Portugal: 

esse texto se propõe fundamentalmente a “reparar” na terra e a incitar a outras viagens, de 
que não se afasta aquela que pode ser feita no próprio texto-terra em que outros viajarão, sem 
serem obrigados a um roteiro imposto,  tendo o  direito  de escolher  os  fios  da  meada  que  
lhe aprouverem, porque este é também um livro em que se pode entrar por muitas portas, que 
deixa o viajante-leitor suficientemente livre até mesmo para  “enganar-se na estrada  e voltar  
atrás.21 

16   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 118.
17   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 119.
18   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 347.
19   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 352.
20   SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 391.
21   CERDEIRA, Teresa Cristina da Silva. De viagens e viajantes: Camões, Garrett e Saramago. In: Almeida Garrett, um romântico, um 
moderno. Coimbra: Fevereiro, 1999. p. 39.
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Depois de pensarmos acerca dos conceitos da imagem fotográfi ca, da representação da realidade e 

do poder da fi cção, além de discorrermos sobre algumas passagens do livro, seria interessante abordarmos 

um último ponto a respeito da obra, que é o olhar do personagem sobre o objeto em foco. De início, é válido 

explicar que este diálogo entre literatura e fotografi a se faz, além dos motivos que até aqui foram ressaltados, 

pelo fato de o personagem viajante carregar consigo uma máquina fotográfi ca. Aparentemente, essa parceria 

poderia apenas sugerir que seu resultado se resume objetivamente às próprias fotos tiradas por Saramago em 

sua jornada. Poderíamos também destrinchar suas legendas em prol de um estudo mais detalhado, tarefa que 

não cabe a este presente artigo uma vez que o que nos interessa neste momento é observar até que ponto a 

linguagem fotográfi ca mistura-se ao discurso narrativo do livro. 

Podemos começar refl etindo sobre os objetivos do viajante em sua jornada, e como ele os realiza. 

Conforme já dito, ele percorre o território português atrás de determinadas obras arquitetônicas, como igrejas 

e castelos. É claro que isso não lhe impede de descrever a atmosfera das cidades que as circundam, nem da 

Natureza que o conduz pelos caminhos. Mas o foco são as construções que, quando achadas, delimitam as 

margens da sua visão. Ou seja, seu olhar é entrecortado em uma pequena fração da paisagem existente, como 

nas fotografi as. É como se o viajante fosse o fotógrafo-caçador, que frente a sua presa, dispara aquilo que lhe 

transformará em registro e representação: fotografi as ou palavras. 

Mas como a linguagem fotográfi ca está presente no livro? Para responder essa pergunta, recorremos 

a dois trabalhos de suma importância para a comparação da arte fotográfi ca com a literária. O primeiro é 

um ensaio do professor Davi Arrigucci Jr. chamado A destruição visada, contido no livro O escorpião encalacrado, 

referente à obra de Julio Cortázar. O ensaio em questão é sobre o conto Las babas Del diablo, cujo enredo se 

baseia no olhar de um fotógrafo perante uma determinada cena e como esse olhar se condensa com o próprio 

processo narrativo.

Desde o primeiro contato, (o livro) parece exigir do leitor a mesma visão detida e minuciosa 
desse fotógrafo que busca a revelação do verdadeiro sentido de uma cena, à primeira vista 
banal e sem sentido. E, desde o princípio, convida-o a enveredar-se por meandros que pare-
cem distanciá-lo do foco de interesse da história, encerrando-o num labirinto de divagações, 
do mesmo modo que o mundo múltiplo e caótico desafia e desnorteia a câmera fotográfica, à 
caça do retalho significativo, do fragmento que, com força de forma significante abra para a 
realidade mais ampla. 22

O outro trabalho é um livro do renomado fotógrafo Gyula Halasz Brassäi intitulado Proust e a Fo-

tografi a23. Apaixonado pela literatura proustiana, Brassäi levanta uma série de dados bibliográfi cos do autor 

relacionados à fotografi a, partindo depois para uma refl exão sobre como o próprio olhar de Proust apresenta, 

em determinadas situações, infl uência de um mecanismo fotográfi co. 

A partir dessa base teórica, voltemos para Viagem a Portugal, pois se pensamos em fotografi a, pen-

samos imediatamente em perspectivas. Vejamos um trecho do livro no qual o viajante aproxima-se de São 

Quintino, região do antigo Ribatejo:

22   ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
p. 227.

23   BRASSÄI, Gyula Halasz. Proust e a Fotografi a. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
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A São Quintino vai-se por um caminho que começa por esconder-se no descaimento duma 
curva da estrada principal e depois lança uma bifurcação onde o viajante, ou acerta com o que 
procura, ou, errando, tem sempre a certeza de ganhar alguma coisa. Não são andanças de altas 
montanhas com riscos de perdimento: aqui é tudo perto, mas as colinas sucessivas, com o seu 
desenho multiplicado de vertente e vale, iludem as perspectivas, criam um novo sentido de 
distância, parece que basta estender a mão para alcançar a Igreja de São Quintino, e de repente 
ela desaparece, faz negaças, estamos a vinte metros e não a vemos.24 

Observamos que a narrativa fragmenta-se em algumas imagens, e não em um processo contínuo 

mais aproximado da arte cinematográfi ca. O primeiro “retrato” seria o de uma curva na estrada que impede 

a visualização do que está por vir. Segue-se de uma segunda imagem, a da bifurcação: simbólica do ponto de 

vista de se representar a multiplicidade de caminhos oferecidos ao viajante. A terceira imagem já nos traz mais 

recursos. Localiza-se de onde parte o ponto de vista do observador, “não são andanças de altas montanhas”, o que 

sugere um plano de profundidade extensa, e dessa extensão, ao fundo da paisagem, aparecem multiplicados 

vales e vertentes, causando impressões vertiginosas que “iludem as perspectivas”, deturpando a percepção do 

ponto de fuga da imagem que é a Igreja de São Quintino.

Outro artifício interessante advindo do vocabulário fotográfi co é a questão da iluminação e sua infl u-

ência sobre as matizes de cor de um retrato. Observemos a seguinte descrição da vista de um vale próximo ao 

Rio Tuela, região de Trás-os-Montes.

Aquilo que ao viajante não esquecerá enquanto viver é a sufocante beleza do vale neste lugar, 
nesta hora, nesta luz, neste dia. (...) A bruma já se levantou, apenas sobre a crista dos montes 
se vão arrastando esfarrapadas névoas, e aqui o vale é um imenso verde prado, com as árvores 
que o cortam e o povoam em todas as direcções, fluvas, douradas, negras, e há um profundo 
silêncio, um silêncio total, raro, angustioso, mas que é necessário a esta solidão, a este minuto 
inesquecível.25 

Agora temos um único retrato. Está exposta uma paisagem longa de vale, com árvores que sugerem 

direcionamentos geométricos, abaixo de um leve esfumaçamento que peneira a preciosidade do retrato: sua 

iluminação. Sobre esta, podemos reconstituir o horário de sua incidência a partir da informação de que “a bru-

ma já se levantou”, caracterizando uma bela manhã. E se é manhã, os raios de Sol atingem a base das árvores, 

dourando-as de um lado e manchando-as de sombra por outro. Temos ainda essa interpretação sinestésica, 

tão típica da crítica fotográfi ca, e também de José Saramago, que é a dos efeitos de um “profundo silêncio”. 

Viagem a Portugal é um livro que sugere por toda sua narrativa o diálogo entre a fotografi a e a literatura, 

abrindo espaço para uma discussão mais ampla desse intercâmbio artístico presente em muitos momentos na 

obra de José Saramago como, por exemplo, no livro Ensaio sobre a Cegueira, que já é tema para outros trabalhos.
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 Resumo: Estudo busca refl etir sobre o ser-criança em alguns livros de Clarice Lispector e Maria 

Gabriela Llansol. Atenta-se para sua aprendizagem e a presença do animal nesse processo. Para esse trabalho, 

citam-se alguns estudiosos como João Barrento, Eduardo Prado Coelho e Barthes.

 Palavras-chave: Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol, Infância, devir, aprendizagem.

 Abstract: This work is a comparative study about chilhood in Clarice Lispector´s and Maria Gabriela 

Llansol´s texts. The main analyse is about the presence of  animals in some books. Also, this study is based on 

some authors, as João Barrento, Eduardo Prado Coelho and Roland Barthes.

 Keywords: Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol, chilhood, devir, learning.

A infância presentifi cada

Em Clarice, a infância não é algo remoto. Ao contrário, ela busca manter a criança num movimento 

presentifi cado. Como em Llansol, desconstrói-se a visão de uma fase passada e passiva. Nota-se nos textos a 

busca pela criança futura, que preserva a atividade pelo pensamento, e, consequentemente, a singularidade. Do 

mesmo modo, na infância Clarice busca aproximar-se do conhecimento pelas das sensações, de forma natural 

e não como algo imposto, ou somente a nostalgia de algo passado. 

No livro Perto de um coração criança, Dinis, em nota, comenta que, na visão de Deleuze,  “bloco de in-

fância” (1997, 92), opõe-se ao retorno à essa infância nostálgica, que caminha fatalmente para tornar-se um 

ser-adulto, e, consequentemente, habitante de um lugar normativo, hierárquico.
Opõe-se desse ponto de vista um bloco de infância, ou um devir-criança, à lembrança de in-
fância: “uma” criança molecular é produzida (...) “uma” criança coexiste conosco, numa zona 
de desterritorialização que nos arrasta a ambos — contrariamente à criança que fomos, e da 
qual nos lembramos ou que “fantasmamos”, a criança da qual o adulto é o futuro. (op.cit, 92)

A criança buscada por Clarice é o próprio futuro do homem, o seu devir, livre de paradigmas hierár-

quicos, pois é um tempo também imune ao processo civilizatório. O ser-criança é o futuro que retorna, como 

já foi dito, ao primeiro, ao primitivo, ao mundo das sensações. Segundo Dinis,
O devir busca justamente desvencilhar-se das formas (desterritorializar-se) em proveito de uma 
matéria mais intensiva, o campo dos afetos, onde só há relações de movimento e repouso, ve-
locidade e lentidão. Devir é estabelecer uma linha de vizinhança, de indiscernibilidade com aq-
uilo com o que vamos devir e não simplesmente imitar a forma do outro. Quanto à lembrança, 
ela também tem a função de reterritorialização, ir de encontro ao acaso, ao novo, ao diferente, 
ao mundo mágico e lúdico que permeia também o mundo da criança.  (DINIS, 19)

 A busca dessa criança futura parte de um pacto de instinto e de verdade entre enunciador e leitor. 

Fundamenta-se na troca de afeto entre todos os seres. Aqui afeto é entendido como qualquer sensação, não 

necessariamente de amor ou simpatia, mas também a exteriorização da raiva. Nota-se muitas vezes a intenção 

de Clarice ao afi rmar que o adulto, ou seja, o ser, que ocupa um lugar na sociedade, vive o incorforto, ao ser 

impedido de sentir-se, como no trecho a seguir. Nota-se a tentativa de o eu-adulto diversas vezes buscar essa 

aproximação com o ser-criança, trazendo-o para viver nesse espaço lúdico: 
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Vou contar antes umas coisas muito importantes para vocês não ficarem tristes com o meu 
crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para menino e menina. Só 
minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é 
tão é chata! Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de uma criança. Criança nunca 
é chata. 
Por enquanto só posso dizer que os peixes morreram de fome porque esqueci de lhes dar comi-
da. Depois eu conto, mas em segredo, só vocês e eu vamos saber. (LISPECTOR, 1999b, 2) 

Llansol também busca trazer essa criança à vida na escrita. No livro Um beijo dado mais tarde, desse con-

fronto de seres diversos, nasce o encontro que abre a chave da casa, para revisitá-la.  O ser-criança do texto é 

uma rapariguinha, que, apesar de temer a impostura da língua, luta para preservar sua singularidade. Por ela, 

o ser-adulto revisita a casa, que pode ser considerado como a própria revisitação do espaço da escrita e da 

leitura. Então, esse ser-criança caminha no sentido oposto ao esperado, porque, no texto, parte do ser-adulto, 

para alcançar o ser-criança.

1 — Subo, sobe o primeiro lanço de escada com um certo medo; toca à porta uma vez porque 
está lá dentro uma sombra doente sob o nome
velho reflexo da posse dos bens materiais que ela muito desejou em vida; sou a rapariga que 
temia a impostura da língua e, ao subir estas escadas para tocar as chamas da entrada
em que arde,
no presente,
o passado,
sinto-me Témia,
temível e com temor. (LLANSOL: 1991, 8)

No movimento de subida, a rapariga encontra uma forma de crescimento na escrita. Até mesmo o 

que parece ser um retorno ao primitivo do ser-criança, desnudado de seu peso histórico na sociedade, signi-

fi ca um avanço no desenvolvimento das suas potencialidades como indivíduo ativo, “temível”, que vive num 

processo de aprendizagem a um ser-futuro: “O prazer de ser criança, nua ao sabor das águas e dentro da luz 

média, entre oliveiras que delimitavam o exterior, era o guia para um prazer superior a todos os prazeres a que 

subi” (Idem, 12). 

Em Llansol, não há busca do devir igual, no sentido de que a transformação acarrete a continuidade 

do mesmo ser, mas de ser-outro. Fulgorizado, busca-se o a-normal. É um processo de risco, pois transforma 

o ser, para que ele se desvie de um crescimento normatizado. A cada mudança, novas possibilidades de po-

tencialização de sua singularidade.

A mutação constitui um dos fatos evolutivos das espécies, sabendo-se que toda evolução impli-
ca perda de equilíbrio (...). A mutação é um erro na reprodução em série, erro que pode ser uma 
das principais forças propulsoras da evolução. (SOARES: 1994,51)

No retorno ao ser-criança, há em Llansol a possibilidade do mútuo e a detecção, “nos lugares inespe-

rados, [de] desejos de pujança” (LLANSOL em entrevista a MENDES: 1995,2). Não há caminho sem retorno 

e pausas. Repetir um fato não signifi ca o retorno do mesmo, “mas do diferente (...). No eterno retorno, a repe-

tição é a potência da diferença” (MACHADO:1990,82). Sobre isso, Silvina Rodrigues Lopes (1988,24) ainda 

distingue reproduzível de repetível, ao afi rmar que “conceber o novo naquilo que se repete, mas [que], nessa 

repetição, adquire novas modelações e coordenadas diferentes”, porque “o real volta, pela dobra da escrita, 

como um tecido de texto maleável, feito de lembranças de fatos e de dados.” [grifos da autora] (ZÍNGANO: 
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2010, 42).

No livro A inocência do devir, da pesquisadora portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, o pensamento é 

visto como caminho para a liberdade do ser, lugar do vivo pulsante. Segundo ela, o humano ocupa um lugar 

privilegiado nesse processo.1

Todos os pedaços de matéria podem interagir, porém só os corpos que nascem e ficam su-
jeitos à morte possuem condição a abertura exterior, isto é, desenvolvem espontaneamente 
actividades [sic] de adaptação e de captação. No humano, essas actividades [sic] não são apenas 
processos vitais, mas também as do pensamento, que o constituem como excepção [sic] no 
conjunto dos vivos, e lhes permitem escapar a qualquer tipo de determinismo. O pensamento 
corresponde a um novo fio — a liberdade, que prende, já não ao corpo materno, mas ao centro 
inatingível do mundo, ou do universo.2

 E o ato de pensar proporciona mudança, (re) nascimentos de possibilidades, através da linguagem. 

Brincar com a palavra ao pensamento encaminha o ser-criança a um novo universo.

Quando deixa de ser “usada” apenas para comunicar ou agir, e passa a ser uma maneira de par-
ticipar, de ser, a linguagem propicia o pensamento, condição de um novo nascer, um nascer 
outro do que já nasceu — passagem forma –homem ao humano.3

Essa rapariga busca o conhecimento. Lutar contra a impostura e crescer na linguagem é sua forma de 

ser-singular. Através dela, é possível aproximar-se da herança da casa, do irmão bastardo, não-nascido, que vive 

nessa escrita. No texto, “a criança que adormece a suplicar é o lugar da aprendizagem” (LLANSOL:1991,18). 

Nota-se, que a singularidade reside no combate incessante, pois foi fi rmado no momento em que se aceitou 

o inconforto dessa escrita.  Em Clarice, valorizar o ímpar de cada ser também é um fato presente na escrita, 

que ultrapassa qualquer forma de entendimento, buscando-se apreender o mundo apenas pela sensação. E os 

bichos têm um papel importante nesse processo de potencialização do olhar da criança. 

O que eu não entendo também é o paladar horrível que a lagartixa tem por moscas e mosqui-
tos. Mas é claro: como não sou lagartixa, não gosto de coisas que ela gosta, nem ela do que eu 
gosto. (LISPECTOR, 1999b, 5)

A lagartixa, que é minha grande amiga, me ajuda com muita alegria porque mosquito para ela 
é até sobremesa. Nós, gente, gostamos de sobremesa com coco, por exemplo, mas lagartixa até 
parece ter nojo desse doce. (op.cit., 6)

Témia, sob o peso da impostura, aproxima-se do ser-adulto, e este é acolhido por ela, diante da força 

que brota da escrita. Essa força é o próprio ser-criança transformando-se em ser-futuro, ou seja, despindo-se 

das marcas da impostura, para tornar-se novo, com a leveza de uma fi gura errante na escrita. Isso proporciona 

a ela movimentar-se em todas as direções, e sob todas as formas, diluindo-se às outras vozes do texto, porque 

não mais respeita padrões estipulados. 

 
— Hoje não há nada para ler, Myriam — disse Ana.

1   Silvina in: inocência do devir: 103 “não há criação nem criado – Ser é devir, porque não há uma Origem dos corpos, dos seus nomes, 
da sua história: a energia imemorial da terra-mater encontrou-se sempre nas “mães memoriais”, na força textual que dá à luz o que a luz 
acolhe com seus nomes. Nesse sentido, a fundação de um mundo confunde-se com a invocação de um mundo, com o nome enquanto 
apelo que idiomatiza e restitui de novo ao universal uma potência de transformação.” [grifos do autor] 
2   LOPES, Silvina Rodrigues. A inocência do Devir. Ed. Vendaval, 2003.  p. 16-17.
3   Idem,  p. 18.
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— Nem o futuro de uma criança morta?
(...)
— Mas eu quero ler o nosso olhar sobra a criança futura.
— O nosso olhar sobre a criança que há-de viver? O irmão desta?
— Sim, a irmã desta.
— só se for a nossa filha de leitura.
De que criança falavam? (LLANSOL: 1991, 51)

A troca mútua entre os seres

Llansol também lança perguntas sobre o diálogo, buscando no leitor uma cumplicidade sobre a iden-

tidade da criança buscada: o irmão morto, a rapariga que temia a impostura da língua ou um criança nova, um 

ser-em-devir? Ser que está em processo, inacabado, mas almejado por essa escrita. Enfi m, um ser que, nascido 

através da libertação da escrita, mostra como se deve ler a intensidade. A escrita de Clarice Lispector e Maria 

Gabriela Llansol parece rondar à procura desse ser novo, como E Clarice, por exemplo, a criança parece ha-

bitar uma esfera pulsante, distante de tudo que se refere ao adulto, pois ainda são livres de imposturas sociais.

Vocês têm pena de rato?
Eu tenho porque não é um bicho bom para a gente amar e fazer carinho. Vocês fariam carin-
ho num rato? Vai ver vocês nem têm medo e em muitas coisas são mais corajosos do que eu. 
(LISPECTOR, 1999b, 3)

Em A mulher que matou os peixes, o espaço em que se passa a narrativa é o de encontro de “bichos natu-

rais” (LISPECTOR, 1999b, 3), em que há um espaço de aprendizagem e uma troca mútua de afeto, “porque 

gente também tem faro” (Op.Cit., 8).

Vocês também em faro? Aposto que sim, porque além de sermos gente, somos também ani-
mais. O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa 
e resolve e fala. Os bichos falam sem palavras. (idem, ibidem)

Como Llansol ao tratar do irmão abortado, Clarice ilumina situações do cotidiano de uma casa, as 

quais poderiam trazer incomodo ao leitor, despindo-as da importância que possam ter.  O pacto proposto 

pelo texto é o do instinto, mas também do sentimento, pode se aproximar tanto do sadismo quanto do afeto. 

No entanto, do trágico, a escrita sempre revela um aprendizado: ter esperança.

Eu não mato lagartixa, mas tem gente que corta elas com o chinelo. Aí é engraçado: cada 
pedaço solto começa a se mexer sozinho. Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa 
fica se mexendo no chão e tremendo o tempo todo. É um mistério mexerem-se os pedaços 
antes de morrer. (LISPECTOR, 1999b, 5)

  A escrita revela que há no adulto um resquício desse devir- criança, que não é a criança de um pas-

sado biográfi co, mas o “ser em pulsação”, que se manifesta nos sentimentos do eu-adulto. Em Llansol, o 

ser-criança de Um beijo dado mais tarde busca “morder a claridade” (1990: 12), ou seja, “o fruto proibido do 

conhecimento, que é a luz” (SILVEIRA, 2002,26). Ao contrário de Lispector, a rapariguinha chamada Témia, 

do texto português, busca no conhecer o crescimento, que a tornará singular. Além disso, há um desejo em 

superar o medo do não-dito, embora saiba da sua importância para seu desenvolvimento. Em Clarice, esse 
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medo é a mola propulsora para o avanço. Não se busca ultrapassá-lo, mas senti-lo intensamente, porque sentir 

signifi ca estar vivo.

Eu tenho uma amiga que tem um cachorro que late tanto e tão alto que já me deu vontade de 
latir de volta.
Eu fico muito ofendida quando um bicho tem medo de mim, pois sou corajosa e protejo os 
animais. Quem de vocês tiver medo, eu cuido e consolo. Porque sei o que é o medo que as 
crianças têm porque já fui criança. Até hoje ainda tenho medo de certas coisas. (Op. Cit., 25)

No livro A Vida Íntima de Laura, nota-se a aproximação do eu-que-conta-a-história ao ser-criança, 

através da descontração da linguagem. E isso faz com que o texto deixe de privilegiar o crescimento através 

do intelecto. Através do primitivo, o ser-criança também desenvolve sua singularidade. 

A primeira constatação a que a leitura das obras infantis de Clarice Lispector os leva é a da 
presença de narradores conscientes da sua relação com a linguagem e a construção narrativa. 
O pequeno leitor é colocado diante de textos que deliberadamente escapam ao domínio de 
um saber sobre o mundo, daí os finais abertos de todas as narrativas, criando um espaço de 
comunicação com a linguagem que demonstra a mútua implicação entre a obra para crianças e 
a endereçada aos adultos da autora. 4

Segundo Pessanha, “crianças povoam a obra de Clarice Lispector, em convite à desintelectualização: 

caminho de retorno à realidade viva e autêntica do homem” 5. Assim, é o retorno ao vivo, ao primordial do 

ser, em oposição à fase adulta, que neste trabalho, volta-se ao racional e ao acúmulo de conhecimento. A pre-

sença do lúdico, por meio de adivinhações estimula o pensamento de novas possibilidades.

Em suas histórias infantis, Clarice frequentemente solicita seus leitores-mirins a adivinhar cois-
as, inventar histórias, responder perguntas. E embora a trama de seus livros feitos para crianças 
seja, invariavelmente, bastante escassa, esse despojamento é compensado pela vivacidade de 
uma voz que se faz tão íntima, que se torna impossível para o leitor ficar indiferente a seus 
apelos.6 

Assim, o texto propicia ao eu-que-lê a capacidade de experimentar sensações, que exijam imaginação, 

para encontros e reconhecimentos consigo mesmo. O texto de Clarice nos leva a ter o contato com o íntimo 

do ser, com o inexplicável à razão. Somente o sentir pode aproximar-se.

Eu queria tanto que Laura soubesse falar. (...)
Talvez ela pudesse explicar que gosto tem minhoca. Mas não é fácil explicar o gosto que se tem 
na boca. Por exemplo: experimente explicar o gosto do chocolate. Viu como é difícil? É gosto 
de chocolate mesmo.(VIL, 20)

Nesse espaço de sensações, onde o eu-que-lê consegue um contato íntimo com a leitura, e, conse-

quentemente, consigo mesmo, nota-se também a valorização de um espaço de incertezas, descortinando, 

dessa forma, as armadilhas do pensamento lógico-racional do adulto. É uma leitura de possibilidades no pen-

samento. Por isso, “o pequeno leitor é colocado diante de textos que deliberadamente escapam ao domínio de 

4   CORRÊA, Janaína Alves Brasil. Elementos de estilo na literatura infantil de Clarice Lispector. in: www.inicepg.univap.br/cd/
inic_2004/trabalhos/epg/pdf/epg8-4.pdf (Último acesso: março de 2012)
5   1989, p. 187
6   MANZO, 1997, p. 175.
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um saber sobre o mundo e o sujeito, daí os fi nais abertos em todas as narrativas” 7. Dessa forma, possibilita 

“um espaço de comunicação com a linguagem” 8.

Uma bela noite... bela coisa nenhuma! Porque foi terrível. Um ladrão de galinhas tentou roubar 
Laura no escuro do quintal. Mas Laura fez uma barulheira tão tremenda que agitou todas as 
galinhas e elas começaram a cacarejar. [...] Dona Luísa acendeu as luzes da casa toda, acendeu 
as luzes do quintal e o ladrão teve tanto medo que fugiu. Dizem que até hoje ele anda correndo. 
(VIL, 18)

A intenção nessa voz a levar o ser-que-lê no texto a ativar o ato de pensar, numa busca de novas 

possibilidades de leitura. Por isso, trabalha-se com a concepção de “vida íntima” (VIL, 07), “coisas que não se 

dizem a qualquer pessoa” (idem), mas que tornam os seres vivos. Na visão de Nádia Battella Gotlib, a narra-

tiva “centra sua atenção inicial justamente naquilo que não é socializável, comunicável, narrável: a intimidade” 
9. Para tanto, a escritora utiliza os animais em seus textos, para atingir o íntimo do ser-criança de forma efi caz, 

por entender que ambos usufruem de um nível de primitividade de sentimentos, concedendo lugar privilegia-

do à sensação.
Frente ao mundo adulto que normaliza, onde todos se erigem em juiz, a criança encontra, no 
conto de animais, refúgio, desforra, pausa recreativa e compensadora que permitirá melhor 
enfrentar esse universo de regras que ela deverá assumir à medida de suas forças e à sua própria 
maneira. (HELD, 1980, p. 108)

No texto, Laura é uma galinha não-idealizada, “muito da simples” (idem, 8), com “o pescoço mais feio 

que já vi no mundo” (idem, ibidem) e “bastante burra” (idem, ibidem).

 No entanto, o eu-que-conta-a-história afi rma que Laura “tem seus pensamentozinhos e sentimen-

tozinhos. Não muitos, mas têm.” (idem, ibidem). Isso demonstra que a galinha “pensa que pensa” (idem, 

ibidem), embora não o faça de forma intelectualizada. O pensamento também está contido na simplicidade e 

é por meio dele que a galinha se mantém viva no meio dos vivos. No texto de Clarice, a sabedoria, a qual está 

distante do pensamento racional do adulto, também habita na simplicidade.

Vou contar um segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada porcaria! Mas não é tão 
burra assim. Por exemplo: não come pedaço de vidro. Sabida, heim? (VIL,13)

Nas duas obras, os seres rondam à procura de uma invenção realizada, de momentos de (con) vivência 

e partilha mútua entre os seres, de lugares possíveis, em que o eu que lê pode habitar. O ser-criança, recupera-

do no ser-adulto, caminha para atingir o nível intensidades. E, tal como Lispector, Llansol também propõe o 

acesso a um espaço, onde novo, o vivo e o fulgor são possíveis, “onde não há controle sobre os corpos, pois 

o projeto é o de alargar a liberdade” (Zíngano: 2011, p. 38).
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Palavra e Utopia: esperanças de Vieira

Edimara Lisboa

 USP/Fapesp

 Resumo: O objetivo deste trabalho é discutir a fi gura do Padre Antônio Vieira construída pelo fi lme 

Palavra e Utopia a partir da análise de algumas das cartas vieiristas inseridas fragmentariamente no fi lme. Os 

vários excertos retirados de cartas de Vieira a seu amigo Duarte Ribeiro de Macedo contribuem para a apre-

sentação de um Vieira muito humano e fragilizado frente à sociedade de seu tempo.

 Palavras-chave: Manoel de Oliveira, Antônio Vieira, cartas, Literatura, Cinema.

 Abstract: The aim of  this paper is to discuss the fi gure of  Father Antônio Vieira built by the fi lm 

Palavra e Utopia from the analysis of  some of  the letters of  Vieira inserted fragmentarily in the movie. The 

various excerpts taken from letters of  Vieira to his friend Duarte Ribeiro de Macedo contribute to the presen-

tation of  a very human and fragile Vieira facing the society of  his time.

 

 Keywords: Manoel de Oliveira, Antônio Vieira, letters, Literature, Cinema.

Em 2000, Manoel de Oliveira fi lmou Palavra e Utopia, com o qual ganhou, naquele mesmo ano, o 

prêmio Bastone Bianco do Festival de Veneza e mais um Globo de Ouro de Melhor Realizador. “O assunto 

versa sobre a vida do padre António Vieira”, adianta o cineasta em sua Nota de Intenções, “no entanto, os dados 

biográfi cos seriam de menor interesse se os desligasse dos sermões e cartas”.1 Propõe, com isso, um desafi o 

aos estudiosos da relação cinema-literatura, sempre atentos a seus fi lmes,2 pois se são abundantes na história 

do cinema adaptações de romances, contos e peças de teatro, como pensar, em termos de análise fílmica, uma 

obra que dialoga com toda a biobibliografi a de um autor canônico de vasta produção, já que os recortes de 

textos literários presentes em Palavra e Utopia não apenas precisam ser localizados como compreendidos em 

seu suporte e contexto de origem.

O historiador P. João Francisco Marques, professor da Universidade do Porto, um dos mais conheci-

1   Eis o texto integral da Nota de Intenções: 
 “PALAVRA E UTOPIA é o título do projecto de um fi lme muito particular. O assunto versa sobre a vida do padre António Vieira, famoso pelos 
seus sermões. Podemos e devemos salientar, que ele próprio não considerou os seus sermões a cousa mais importante de sua vida. No entanto, os dados 
bibliográfi cos seriam de menor interesse se os desligasse dos sermões e cartas. Cartas e sermões, porém, são palavras. Foi sob esta óptica que procurei desen-
volver uma planifi cação para o fi lme: púlpitos do Brasil, em São Salvador da baía e em S. Luís do Maranhão, naturalmente em Lisboa, Coimbra e, também, 
em Roma; encontros em Portugal com Inquisidores, com o Rei e com o Príncipe Regente; no Brasil com governadores e colonos; em Roma com o Papa e a 
Rainha Cristina da Suécia; na Holanda com um Rabi; em França, quando de regresso a Portugal, embarcado descia rio Garona, em direção a Bordeaux, cegou 
duma vista; e ainda as tantas vezes que atravessou o Atlântico, tendo até naufragado perto dos Açores quando, expulso do Maranhão, veio pela última vez a 
Portugal.
 Contar esta estória, amarrado à vigilância por mim solicitada ao historiador O. João Marques, tanto vale como uma amarra a 
pés e mãos, como força para uma abordagem aos sermões guiados pelas anotações preciosas das cartas do próprio Vieira.
 Assim me debrucei sobre esta forma de narrativa fi el a tempo e lugares, e original por não recorrer desta vez a reconstituições 
de época, como é hábito comum quanto a fi lmes históricos. Enfi m, uma construção sui generis muito do meu agrado por tudo se conden-
sar num estilo reduzido ao essencial.
 Assim, PALAVRA E UTOPIA não será nem um fi lme documentário, nem histórico, nem didáctico, nem biográfi co, embora siga uma ordem 
cronológica. Será, sim, uma fi cção com todas as premissas que esta possa permitir. Sem perder a correcção histórica, poderá ter o seu lado didáctico, na medida 
em que a fi cção se afi rma pela autenticidade dos documentos que a guiaram sem se afastar mas do que o rigor permitia.
 Manoel de Oliveira, agosto de 1999”
2   Basta lembrar o artigo de Michelle Sales intitulado “Manoel de Oliveira: um cineasta-escritor”, em que não apenas a presença de obras 
literárias é analisada ao longo de toda sua fi lmografi a como também se defende a ideia do cinema oliveiriano como um ‘cinema literário’, 
em que a Palavra assume o epicentro e é fonte das principais temáticas e opções estéticas.



77

dos estudiosos portugueses dos sermonários seiscentistas e assessor histórico deste fi lme, nos dá uma possível 

chave de leitura quando diz que “do enorme acervo documental que nos legou publicado retira-se muito de 

autobiográfi co e muito do que há de mais incisivo e signifi cativo na obra de Vieira. O fi lme Palavra e Utopia 

foi buscar o seu perfi l autobiográfi co aos sermões, às cartas e aos outros escritos”.3 Uma cinebiografi a que 

não estaria, portanto, interessada em revelar o indivíduo que se esconde por detrás do autor literário, e sim em 

salientar os indícios autobiográfi cos espalhados pela obra de Vieira, sem prescindir de tratar as temáticas e dar 

a ver a força de expressão que o imortalizaram como escritor engenhoso, “imperador da língua portuguesa”.4 

De todo modo, Manoel de Oliveira preocupa-se em delimitar uma personagem coesa e coerente, 

amarrando o melhor possível os excertos que elegeu. Apesar dos três atores escolhidos para interpretá-lo – o 

jovem, o maduro e o velho, vividos, respectivamente, por Ricardo Trêpa, Luís Miguel Cintra e Lima Duarte –, 

o Antônio Vieira de Palavra e Utopia consegue escapar à armadilha de

 
retornar ao lugar comum do Vieira ‘contraditório’, o mais resistente lugar comum da fortuna 
crítica do jesuíta, um anacronismo longamente compartilhado por positivistas, românticos e 
marxistas, católicos ou não, que postula incoerência quando Vieira fala ao mesmo tempo e com 
as mesmas finalidades do Deus católico apostólico romano, do milenarista Quinto Império do 
mundo e da política de fortalecimento da monarquia portuguesa. [...] Manoel de Oliveira pro-
duz uma personagem que sustenta uma unidade consistente de ação e propósito (PÉCORA, 
2003, p. 130).

Nesta comunicação focalizaremos algumas das cartas escolhidas por Manoel de Oliveira para compor 

Palavra e Utopia, considerando os indícios autobiográfi cos presentes nestas correspondências, a partir dos 

quais discutiremos o processo de “retessitura” das palavras de Vieira dos livros para o fi lme. Hansen (2000) 

observa dois subgêneros epistolares dentre a correspondência de Vieira de 1646 a 1694, ou seja, excetuando 

a Carta Ânua e as últimas cartas (de 1695 a 1697), a carta familiar e a carta negocial.

 
a primeira, familiar, trata de assuntos particulares, segundo um artifício de informalidade pro-
gramaticamente simples, uma vez que o destinatário, convencionado como “familiar”, não está 
presente no ato da escrita para formular suas prováveis dúvidas sobre o que é dito; a segunda, 
negocial, ocupa-se de assuntos de interesse geral, por isso admite a erudição, a dissertação, a elo-
cução ornada e a polêmica, já que não há destinatário específico ou ele é não-familiar (HAN-
SEN, 2000, p. 261).

O epistolário vieirista, como um todo, constitui um gênero mesclado entre a carta familiar e a negocial, 

mesmo nas cartas mais ensaísticas ele procura manter o tom pessoal e coloquial, mais próximo da fala que 

da escrita, seguindo a prescrição de Erasmo de que escrever uma carta equivale a “sussurar com um amigo 

num canto” e não “gritar num teatro”,5 Vieira preocupa-se também com adaequatio rei ad intellectum, adequação 

da coisa ao intelecto, falando verdadeiramente ao destinatário mantendo o decoro próprio de sua condição, 

de acordo com o grau hierárquico e de intimidade. Em todas as cartas ele assume e mantém o ethos do padre 

jesuíta, num tom constantemente grave e prudente, às vezes quase paternal, doseadamente colérico. A agu-

deza típica da arte de Vieira não deixa de ter expressão nas cartas, mas segue o decoro devido ao destinatário 

nomeado, é usada com cautela e com o menos possível de artifi cialismos. Uma dominante nas cartas de Vieira 

é a questão da quale sit, ligada ao certo/errado, uma constante pertinência ética, respeitosa das autoridades 
3   Em depoimento concedido a António Costa – para compor o dvd do fi lme distribuído em Portugal pela Lusomundo.
4   Célebre epíteto de Vieira engendrado por Fernando Pessoa em Mensagem, no segundo poema da parte “Os Avisos”. De Vieira é dito 
que em vida teve a fama e agora tem a glória.
5   Cf. Erasmo. “Libellus de conscribentis epistolis” (1502). Cit. por Hansen (2000, p. 264).
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institucionais, o Estado e a Igreja, mesmo em suas mais abertas e sólidas críticas, nas mais polêmicas exposi-

ções e interpretações de temas públicos. “As cartas de Vieira, como prolongamento do púlpito, seguem uma 

programação discursiva” (BETTIOL, 2008, p. 238).

Por esses e outros elementos da clara organização retórica, no sentido das regras que regem a com-

posição do discurso, Hansen chega a afi rmar que “o ‘eu’ da enunciação das suas cartas não é uma categoria 

psicológica, mesmo quando se refere aos acidentes da sua biografi a, segundo a preceptiva jesuítica que não 

separa vida/obra” (HANSEN, 2000, p. 279), portanto, não se deve confundir as correspondências de Vieira 

com um testemunho de si à posteridade, já que a sua biografi a é fi ltrada pelo tipo social que ele representa e a 

maneira, institucionalmente imposta, a que deve se dirigir ao destinatário.

Quando essas cartas são reunidas em livro, porém, os critérios ordenadores da sua pragmática de 

leitura e do acolhimento de seus temas mudam de registro, perdem sua função prática imediata e a signifi ca-

ção de cada unidade passa a ser mais diretamente infl uenciada pelas demais unidades, transformam-se numa 

“espécie de romance epistolar, do qual Antônio Vieira é o protagonista” (BETTIOL, 2008, p. 237). Neste 

“romance”, o personagem-autor das cartas revela-se um mediador cultural entre colonizado e colonizador, 

senhores de engenho e chefes políticos, porta-voz responsável pela comunicação entre administradores reais 

dos principais países da época.

Devido a essa função, Vieira observou a ausência de um projeto mundial conciliador dos diferentes 

pontos de vista, capaz de aumentar a autoestima e garantir a soberania dos portugueses e, por isso, propôs-

se a construí-lo em sua obra, torná-lo real a nível de discurso, “pois um grupo social sem ideologia e sem 

utopia seria, no seu pensar, um grupo sem projeto, sem representação de si mesmo” (BETTIOL, 2008, p. 

238). Defendeu, então, um projeto de ocupação e conquista de caráter cultural, que embora fosse mais lento 

era o meio de dominação mais efi ciente e seguro. Ele consistia em reformas no regime de trabalho no Brasil, 

fortalecimento das relações internacionais do Reino, abertura plena do capital judeu (ou melhor, de cristãos-

novos) na economia nacional e promoção de uma doutrina cristã portuguesa, a fé no Quinto Império. “Vieira 

sublimou, alçando a uma esfera universal, humano-divina, o seu patriotismo, que, por sua vez, sancionava 

a aliança da monarquia com a burguesia mercantil, meio seguro para reerguer um Portugal restaurado, mas 

empobrecido” (BOSI, 2009, p. 247).

A nova mudança de suporte, dos livros para o fi lme, também promove mudanças signifi cativas na 

pragmática de leitura e tratamento temático. Primeiro, porque Manoel de Oliveira não reproduz nenhuma car-

ta na íntegra, mas coordena o processo de releitura, seleção de trechos e “retessitura” do texto vieirista. Segun-

do, porque esses trechos receberão a voz e infl exão de um ator (Trêpa, Cintra ou Duarte) e serão interpostos 

aos demais elementos do discurso fílmico. Neste processo, os traços autobiográfi cos das cartas são colocados 

em evidência, fazendo emergir um personagem Vieira muito humano e fragilizado diante da sociedade de 

seu tempo, caricaturalmente surda e muda. Os únicos ouvintes dos sermões que respondem a Vieira são as 

vozes em off  na cena da pregação num cemitério.6 De todos os destinatários das cartas de Vieira apenas D. 

João IV e o Padre Geral têm suas respostas colocadas em cena. D. João IV quando garante as mudanças para 

normalização da situação dos escravos indígenas e o Padre Geral tem suas cartas-respostas lidas por terceiros, 

quando diz que irá analisar o caso de Vieira, à altura proibido de pronunciar-se publicamente em pessoa ou 

por escrito, e quando manda o parecer anulando a ordem, tendo Vieira já falecido.

A maioria dos excertos de cartas presentes no fi lme é mostrada no momento de sua escritura. No total 

6   As palavras do sermão são tão diretas e provocativas que os ouvintes em off (mortos ou vivos?) gritam “Fora os urubus!”, o que remete 
a um fato histórico mesmo, pois os colonos repetiam-no exaltadamente enquanto Vieira era levado sob escolta para o cárcere privado na 
Capela de São João Batista, como resultado da revolta popular de 17 de julho de 1661, conduzida contra os padres da Ordem de Inácio 
de Loiola que lhes impediam de tomar índios como escravos (CIDADE, 1979, p. 70).
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são 29 ou 30 as cartas selecionadas. Nossa dúvida gira em torno da carta da passagem 35’50’’-38’51’’, em que 

ele se queixa do tratamento que lhe dão os inquisidores de Coimbra. A fala de Miguel Cintra é apresenta como 

trecho de uma carta, mas a referência não consta na lista disponibilizada no site e dvds nem nós conseguimos 

localizar o excerto nas edições a que tivemos acesso até essa altura da pesquisa. Manoel de Oliveira encontra as 

passagens mais poéticas, as de cunho mais existencialista, para colocar no fi lme. Favorece, para isso, as cartas 

remetidas à Duarte Ribeiro de Macedo, Ministro em França e Madrid e amigo íntimo de Vieira, as quais ire-

mos nos deter neste texto, visto que são as de maior teor autobiográfi co. Essas cartas são as mais numerosas 

(228) do epistolário de Vieira, tendo recebido, inclusive, uma publicação específi ca (VIEIRA, 1827). 

A correspondência entre Vieira e Macedo era constante e regular. As cartas que a ele dirigiu estão 

repletas de comentários políticos e relatos de acontecimentos da época, porém em muitas se nota apenas uma 

fraterna correspondência, cheia de desabafos. No fi lme isso é evidenciado pelas queixas acerca da saúde, as 

notícias sobre o andamento da publicação de seus sermões e os comentários a respeito da prisão de alguns 

mestres na torre do Bugio, devido à revolta organizada por eles contra um novo tributo instituído pela coroa. 

As primeiras cartas a Macedo presentes no fi lme são as duas últimas cartas lidas por Luís Miguel 

Cintra (o Vieira maduro) e ocupam a passagem 1h02’58’’-1h04’32’’. Os trechos retirados das cartas a Macedo 

datadas de 13 de setembro de 1672 e de 10 de julho de 1674 (grafar-se-á em itálico o que foi transposto para 

o fi lme) revelam um Vieira cada vez mais introspectivo, por causa das doenças e do exílio da pátria via-se 

descontente do mundo e da vida pública. Esse Vieira mais lírico e melancólico será desenvolvido melhor após 

a mudança de ator, com Lima Duarte (o Vieira velho).

Meu. Senhor. – Mereço a V. S.ª [Sr Duarte Ribeiro de Macedo] todo o cuidado que V.S.ª dá a minha saúde, 
posto que ela não mereça nenhum cuidado, e quando se perde tão pouco numa vida de tão pouco préstimo. O 
certo é que os outros me conhecem, e só V. S.ª me ama, com que não posso deixar de agradecer 
muito a V. S.ª este afectuoso engano. (VIEIRA, 1926, p. 500)
E já me tenho queixado muitas vezes a V. S.ª de mim, e dêste meu coração, tão meu inimigo e 
tão amante de quem não tem razão de ser. Não quero ter mais pátria [do] que o mundo, e não acabo de 
acabar comigo não ser português. (p. 501)
Senhor meu. – Recebi a de V. S.ª de 15 de Junho, muito breve para o meu desejo, e também esta 
o será por falta de matéria. V. S.ª faz bem em antecipar as calmas com a prevenção da purga. 
Elas aqui têm começado rigorosíssimas, e eu tenho despedido de semelhantes prevenções pelo 
mal que me tem sucedido entre elas; deve de ser porque Roma para mim é Lisboa, onde estou sempre 
com o pensamento, e por isso sempre triste. (VIEIRA, 1928, p. 73)

Das vinte e uma cartas lidas por Lima Duarte, oito são cartas remetidas a Duarte Ribeiro de Macedo. 

Os trechos dessas oito cartas foram emendados em três cenas. Na primeira cena, que corresponde à passa-

gem 1h11’00’’-1h12’55’’, encena-se a audiência de Vieira com o rei D. Afonso VI, e o desdém com que sua 

majestade o trata, segundo os comentários na carta de 23 de setembro de 1675, (cito parte deles) “O lugar da 

audiência foi em público, com o Conde de Vilar Maior a vista, para o qual olhava mais S. A. que para mim [...] 

não passou dos ordinários e mui ordinários cumprimentos” (VIEIRA, 1928, p. 196).

Na segunda cena, passagem 1h12’56’’-1h15’58’’, trechos de quatro cartas diferentes são emendados. 

De seu aposento em Lisboa, com a visão debilitada, Vieira ditava as cartas para que o P. José Soares, “fi el 

colaborador e companheiro de muitos anos” (AZEVEDO in VIEIRA, 1925, p. VI), as redigisse. Enquanto 

observamos o P. José Soares envolvido com a redação da carta que lhe é ditada, ouvimos em voz off  Vieira 

elaborar sentenças belíssimas: “Muito mal me trata o inverno, que sobre tantos anos como os meus é neve sôbre neve” 

(VIEIRA, 1928, p. 334); “Ontem nos ameaçavam com o povo, e hoje ameaçam o povo. Tanto se mudam as cousas!” (p. 408).
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Finalmente, na terceira cena, passagem 1h21’18’’-1h22’31’’, os trechos das cartas a Duarte Ribeiro 

de Macedo datadas de 20 de junho e de 10 de novembro de 1677 e de 28 de junho de 1678 são emendados 

a trechos da carta ao P. Gaspar Ribeiro datada de 8 de julho de 1680 e escrita em Carcavelos, quando Vieira 

procurou nos ares praianos melhora para seus cada vez mais graves problemas de saúde. Talvez porque Car-

cavelos foi o lugar em que esteve mais sozinho e isolado, Vieira escreveu ali suas cartas mais amarguradas e 

desinteressadas do mundo terreno.

Aqui não há novidades, antes se queixam os lavradores de se ter diminuído muito as que esper-
avam de vinho. Entram e saem muitos navios, mas nenhum com as nossas bandeiras [Não se vê 
entrar e nem sair um navio]; vemos rebentar os cachopos sem medo, porque já em lugar dão naus da Índia não 
temos mais que barcos de pescadores, que andam por cima deles; tudo são desamparos do pouco que 
se melhora o mundo com as suas mudanças. Nestas e outras semelhantes considerações tristes 
passo a vida sem tristeza, porque passo só sem outra companhia que a do Padre José Soares, o 
qual e eu com verdadeiros afectos pedimos a benção e santo sacrifícios de V. R.cia. (VIEIRA, 
1928, p. 440)     
E digo isso a V. M.cê [D. Maria da Cunha] com toda esta clareza, para que V. M.cê não tome o 
trabalho inútil de me escrever a êste deserto, aonde me recolhi para tratar só de me aparelhar 
para morrer e dar conta de mim a Deus, a quem prometo de encomendar muito particular-
mente êste negócio de V. M.cê, e o remédio da necessidade em que V. M.cê se acha. Por esta razão 
torna o papel. (p. 441)

Aos trechos em itálico, escritos ao P. Gaspar Ribeiro, Manoel de Oliveira emendou trechos das três 

últimas cartas a Duarte Ribeiro de Macedo presentes no fi lme, 

Senhor meu. – A nenhumas novas dou crédito senão às que V. S.ª me faz mercê mandar, nem 
me comunico com outrem, porque não tenho a quem minha presença faça falta, nem minha ausência 
saüdades. Agora me parece que começo a viver, porque vivo com privilégios de morto. (p. 234)
Agora me causam maior dor os sujeitos que nos levou à morte, quando lanço os olhos pelos de 
que nos podem valer. (p. 235)
Eu também me passo amanhã [estava ele alguns dias em Lisboa] para o/[neste] meu deserto de 
Carcavelos, porque ausente V. S.ª não tenho que fazer nem com quem falar em Lisboa. E quando esta 
minha solidão não bastara para deixar a côrte, bastaria para fugir muito longe dela (p. 238)

O último fragmento de carta escrita a Duarte Ribeiro de Macedo, de 28 de junho de 1678, arremata 

mordazmente: “e com estes/[tais] desengano[s] me resolverei, como já signifi quei a V. S.ª, onde me será melhor buscar a 

sepultura” (VIEIRA, 1928, p. 289). Um reforço incisivo à imagem do Vieira humano e fragilizado com a socie-

dade de seu tempo, “vítima das manobras de poder” (FERREIRA, 2007, p. 2). O retrato de Vieira que Palavra 

e Utopia parece buscar. Agora mais velho, ele não tem o mesmo vigor para lutar por melhorias para esta mesma 

sociedade, para difundir o seu projeto utópico. Ainda assim, pregará vários sermões e comprometer-se-á mais 

uma vez com a causa indígena tão logo retorna ao Brasil, como o fi lme mostra e salienta.

A adaptação dá uma voz aos textos, cartas, sermões e teorias de Vieira, utilizando imagens 
sóbrias e rigorosas nas quais são justapostas através da montagem, por um lado, os atos de 
ouvir e falar para realçar a dimensão racional, a seriedade e autoridade da obra do padre, e, 
por outro, estes atos com imagens da simbologia cristã para destacar o consentimento divino. 
(FERREIRA, 2007, p. 7)
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O que ganha destaque é a dimensão supostamente humanizadora e progressista das ideias de Vieira, 

reapresentando e revalorizando a personalidade histórica. É claro que os planos austeros e a construção de-

masiado racional do texto fílmico não buscam comover ou convencer o espectador de qualquer coisa, antes 

promovem uma entrada ampla, ainda que demasiado oliveiriana, à obra do célebre escritor.  
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Os gêneros autorais em O Livro da dor de João Albasini 
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Resumo: João Albasini, iminente jornalista do período colonial em Moçambique anterior ao estabele-

cimento do Estado Novo português, escreveu O livro da dor. Considerado por muitos como o livro fundador 

da literatura moçambicana como sistema, é composto de seis cartas de amor. Por meio da interpretação destas 

cartas, descrevemos o conjunto de propriedades literárias que serviram de referência na sua construção. Para 

tal, recorremos ao conceito de gênero autoral de Jean-Marie Schaeffer.

Abstract: João Albasini, imminent journalist in Mozambique during the colonial period prior to the 

establishment of  the Portuguese Estado Novo, wrote O livro da dor. Considered by many as the founder of  

the Mozambican literature book as a system, is composed of  six love letters. Through the interpretation of  

these letters, we describe the set of  properties that served as a literary reference in its construction. To this 

end, we use the concept of  genre authorial Jean-Marie Schaeffer.

Palavras-chave: João Albasini; O livro da dor; literatura moçambicana; gêneros autorais; Jean-Marie 

Schaeffer; assimilação.

Key-words: João Albasini; O livro da dor; mozambican literature; authorial genres;Jean-Marie Schaef-

fer; assimilation.

Em 1925, Marciano Nicanor da Silva publicou pela Tipografi a Popular, O livro da dor de João Albasini. 

No prefácio, nos informa que o sobrinho de Albasini o havia facultado o manuscrito para leitura. Porém, o 

trabalho não o tinha permitido fazê-lo, tendo somente o lido anos depois. Escrito entre 14 de Maio de 1917 e 

20 de Abril de 1918, O livro da dor é constituído por 6 cartas de amor. Somente depois de quase 8 anos de sua 

escrita e 3 da morte do autor, elas foram publicadas. Sua importância é atestada por diversos investigadores, 

pois trata-se do primeiro livro da literatura moçambicana como sistema.1 Apesar disso, não existe uma carac-

terização sufi cientemente argumentada de sua ordenação genológica. 

 Deste modo, nos propomos a descrever os gêneros que regularam a escrita de Albasini. Para tal, 

usamos a noção de genericidade autoral de Jean-Marie Schaeffer, na qual busca nos textos pesquisados um 

conjunto de regras preexistentes, respeitadas ou violadas que possibilitam a construção do texto presente.2 Por 

isso, temos um conjunto de traços genéricos partilhados com a carta, o conto, a crônica, a poesia e a máxima. 

Tais traços semelhantes que estruturam essas cartas resultam de um contexto de enunciação. Os gêneros au-

torais diferem dos leitorais, pois os segundos são ligados à recepção váriavel das obras por leitores em êpocas 

díspares, enquanto que os primeiros são a matriz da escrita, a tradição de referência. Esta matriz de referência 

está vinculada a uma rede de relações linguísticas, literárias e culturais permitindo descortinar os dilemas do 

assimilado e seu discurso ideológico oscilante, fragmentário e discontínuo. 

  O assimilado resulta da instalação do estado colonial português. Antes da primeira guerra mundial, 

1  -FERREIRA, 1985; SANTILLI, 1985; MENDONÇA, 1988; CHABAL ,1994; LARANJEIRA, 1995.
2  - SCHAEFFER, 1995, p. 258; SCHAEFFER, 1989, p. 147-155.
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Portugal impenhou-se na destruição das chefaturas, impérios, prazos, sultanatos, reinos e xeicados africanos 

por meio das campanhas de ocupação efetiva. O princípio de ocupação efetiva foi consagrado na Conferên-

cia de Berlim em 1884-85, quando as potências imperialistas europeias acordaram que cessaria desde então 

o direito histórico. Portugal estabeleceu a colônia de Moçambique pela superiodade bélica, com o apoio da 

Inglaterra. Visto que o estado necessitava de funcionários no baixo escalão, instruiu um conjunto de nativos, 

criando assim um pequeno grupo de assimilados.

 Os assimilados constituíram um grupo intermediário na estruturada sociedade colonial e muitos deles 

passaram a fazer parte deste minoria pela educação, autodidatismo e alianças matrimoniais entre famílias que 

dominavam a economia local. Eles não eram nem portugueses, nem africanos. Constituíam um grupo não 

coeso e que se organizava em diversas associações para a defender seus interesses e direitos, frequentemente 

usando os jornais para veicular seus ideais. É neste âmbito que podemos compreender João Albasini, con-

siderado pelo prefaciador do seu livro como “uma fi gura de alto relêvo na imprensa portuguesa, o primeiro 

jornalista talvez da Província de Moçambique.”3 

 Albasini era neto de um casamento entre uma princesa ronga e de um caçador e comerciante por-

tuguês de origem italiana do século XIX. Foi eminente jornalista, tendo fundado os jornais O africano e O 

Brado africano e liderado o Grémio Africano de Lourenço Marques. Na sua atuação, denunciou as crescentes 

agressões do estado colonial contra os nativos e os assimilados, empenhando na “defesa da causa africana”. 

Todavia, apesar disso, considerava-se português e acreditava que o sistema colonial seria reformável.4

 O livro da dor constitue-se de máximas, crônicas, contos, poesia que compõem as 6 cartas deste livro 

póstumo de João Albasini. Por máximas entende-se aquelas frases ou sentenças breves, concisas e claras que 

expressam um conceito ou uma verdade moral e universal resultante da experiência de uma comunidade ou 

sociedade.5 Temos nestas cartas dois tipos de máximas: as afi rmativas e as negativas, conforme os exemplos 

seguintes:

a) “O homem põe e deus dispõe (p. 50)”;

b) “As mulheres não valem o tormento que espalham (p. 20).”

 As máximas acima transcritas são melhores compreendidas se as olharmos como constituintes de um 

arranjo mais amplo, o parágrafo ou a carta. A primeira abre a última carta do livro do jornalista moçambica-

no. Este tem consciência de se tratar de uma “profunda máxima”. Ela possibilita explicar o estado do sujeito 

dilacerado por causa da rejeição pela amada: confuso, a desdenha e apela à compaixão divina. A máxima foi 

retirada do capítulo intitulado “Os exercícios espirituais do bom religioso” da Imitação de Cristo de Thomas von 

Kempis.

 A segunda máxima encontra-se na primeira carta de O Livro da dor. O enunciador escreve-a na madru-

gada de 14 de Maio de 1917. Considera-se, por ter perdido a amada, morto. Suplica-a que como boa cristã, 

antes de o condenar, o ouça. Considera-se predestinado ao sofrimento e compara-se aos gladiadores que sau-

dam o imperador antes da morte. Conclui o seu argumento com uma súmula da “teoria defi nitiva da vida”, a 

máxima citada. 

 A ideia da máxima de Albasini está relacionada com a epígrafe do livro, retirada de Palavras Cínicas de 

Albino Forjaz de Sampaio. Publicado em 1905, as 8 cartas de Sampaio provocaram escandâlo e aplausos em 

Portugal, porque que por meio de frases de grande impacto, expressaram o seu desalento perante uma moral 

cristã falha cujas consequências foram a forte inversão de valores e a hipocrisia que impregnava a sociedade 

portuguesa de então. Na epígrafe do livro deste eminente defensor da causa dos nativos tiradas do livro de 

3   - ALBASINI, 1925, p. v.
4   - ROCHA, 2006, p. 271.
5   - “Une maxime est une axiome du droit envers lequel aucune objection n’est possible” (MONTANDON, 1992, p. 31-51).
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Sampaio, ressalta-se o carinho e a bondade do autor no tratamento das suas amadas, emboram todas o repli-

caram com o rudeza e respidez.

 As crônicas tem sidos descritas como sendo um gênero híbrido, literário e não literário. A crônica que 

vamos analisar foi escrita na noite de 31 de Julho de 1917. O autor recorda a amada do presente que comprara. 

Todavia, no dia 29, ao tentar entregá-la, ela recusa e o insulta. Em 2 de Junho, sofre um ataque cardíaco. Al-

basini capta as datas, os lugares (montra do A.B.C, na porta da estação do caminho de ferro), as personagens 

(a tia, a moça almejada, as primas e o pretendente) e as ações ( a compra do presente, a rejeição e o problema 

no coração). Através da seleção dos eventos, ordena a história contada na primeira pessoa e na qual é prota-

gonista. Usando um conjunto de adjectivos e frases exclamativas, faz um apelo para que sua amada mude de 

atitude. Não é demais dizer que Albasini foi jornalista e escreveu crônicas e editoriais argumentando contra os 

excessos do sistema colonial. Fazendo uma análise aproximativa entre o escrito nos jornais e no livro, revela-se 

a competência de Albasini na elaboração destes tipos de textos.

 Outro tipo de ordenação genológica importante nestas cartas é o conto. Em termos temático, temos 

uma narrativa apropriada de Gênesis. O narrador inicia com a punição de Adão e Eva no paraíso. A conde-

nação é reforçada porque Deus observa que o casal zomba da punição. Deste modo, o divino chama Adão 

e afi rma que ambos terão sofrimentos extenuantes para sobreviver. O autor conclui que o modelo edênico 

ainda hoje se manifesta: o homem sofre para alimentar a família, enquanto a mulher ri dos seus esforços. Do 

ponto de vista estrutural, estamos perante um conto descendente, no qual a punição é aplicada ao casal infrac-

tor. Essa punição primacial é uma espécie de experiência válida para explicar todas as relações de gênero. Por 

isso, ela justifi ca a situação dolorida do escritor no presente. Portanto, podemos dizer que estamos perante 

uma narrativa arquitípica das relações entre o homem e a mulher. 

 João Albasini estabelece igualmente um diálogo intertextual com A morte de D. João6 de Guerra Jun-

queiro. O jornalista cita o primeiro verso deste livro, “eu era mudo e só na rocha de granito”. No livro de 

Junqueiro, um conjunto de símbolos associados à morte, a traição e a tristeza estão citados ( Caim, Judas, 

noite, trevas). Albasini usa o primeiro verso de A morte de D. João como mote para dissertar sobre sua condição 

infeliz, comparando-se a “uma planta estiolada, um ser calcinado, um Lázaro cheio de todas pústulas”. No seu 

discurso intimista, o autor se descreve como predistinado ao sofrimento. De Junqueiro, Albasini apropria-se 

das imagens e símbolos que remetem para a morte, física e moral e verte no texto epistolar sua melancolia que 

o leva a doença e morte.

 Por último, falaremos das cartas, o arquitexto estruturante deste livro póstumo. Como dissemos ante-

riomente, o livro é constituído por seis cartas “de amor”. Trata-se, na verdade de uma longa carta, constituída 

de cartas escritas em seis noites diferentes sobre o mesmo tema: o desencanto do escritor por causa da recusa 

de sua proposta de casamento por uma senhora da elite da então Lourenço Marques, capital da colônia de 

Moçambique. No princípio de cada carta, somos situados no tempo, ao anunciar-se a hora e a data de escrita, 

o tempo cronólogico. Na primeira carta, antes do seu início, se descreve o estado emocional do enunciador. 

A carta que fecha o livro foi manuscrita a 20 de Abril de 1918, às 21 horas e 30 minutos no hospital Miguel 

Bomdarda, onde Albasini se encontrava internado por problemas cardíacos.

Antes descrever o conteúdo da última carta, gostariamos de falar da estruturação ideal desta forma 

histórica. Segundo Charaudeau e Mangueneau (2006: 255), a carta actual surgiu em Bolonha no século XI, 

resultante da aplicação da ordenação retórica feita por Cícero à correspondência estatal. Ela compreendia 

cinco etapas: 1. “a saudação (ou endereçamento)”; 2. “o exórdio ( captatio benevolente)”; 3. “argumentação ou 

narração”; 4. “Pedido” ; e 5. “Conclusão”. 

6   -JUNQUEREIRO, 1949, p. 23-66.
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 Em A arte de escrever cartas, Tin ( 2005: 37-42) detalha o surgimento da escrita epistolar e suas regras 

feitas em 1135 pelo mesmo anômimo de Bolonha. Para o anônimo Bolonhês, a carta constitue-se de partes 

distintas e combinadas de palavras para um destinário. Compõem-se do salutatio, captatio benevolentiae, narratio, 

petitio e conclusio. Na saudação deve-se indicar o destinário claramente, nomeando sua classe, ofício, familiari-

dade, etc. de modo a interpelá-lo de forma adequada. Depois temos o exórdio, no qual usa-se de modo efi caz 

as palavras de modo a infl uir no destinário atráves de formas de tratamento do remetente ao destinatário. Na 

terceira parte, a narração breve e clara, apresenta os argumentos de modo adequado, podendo ser simples 

(quando aborda um único assunto) ou composto ( vários assuntos) sobre temas temporalizados. Na petição, 

usa-se nove formas: suplica-se, recomenda-se, ameaça-se, incita-se, adverte-se, reprova-se e por outros meios 

não mencionados anteriomente. Por fi m, temos a conclusão que consiste no fecho da carta, ressaltando o 

assunto abordado, por meio da reafi rmação ou negação. 

 A última carta de O livro da dor foi escrita noite de 20 de Abril de 1918, num momento de insónia e 

mal-estar. Não inicia com uma saudação, muito menos com alguma forma de tratamento. Tal falta se deve ao 

facto das cartas serem gêneros proteiformes, alterando sua forma frequentente.7 Em O livro da dor, temos o 

nome da receptora fora especifi cado no início, Micaela Loforte. Todavia, o emissor grafa somente M...,  visto 

que queria ocultar a destinatária. Trata-se da saudação prescrita, pois “o nome do destinatario é escrito primei-

ro”8. Neste conjunto de cartas, a fórmula de abertura serve para todas as cartas, pois o receptor é o mesmo. 

No exórdio, o emissor mostra-se exasperado por ainda escrever essa carta, porque havia jurado que não o 

faria. Por isso, acha-se “miserável, sem vergonha”. De seguida, temos a máxima de Thomas Kempis, retirada 

da Imitação de Cristo, o “homem põe e deus dispõe”. Comenta que tal infalível verdade não é, felismente, de sua 

autoria. Supomos estar perante a narração, porque o autor se expressa de modo claro e direto sobre a máxima. 

De seguida, temos um conjunto de perguntas retóricas sobre sua sanidade mental. Antes da súplica ao Senhor, 

um companheiro de quarto do hospital ressalta que o emissor estaria um pouco louco. A súplica ao senhor 

é feita por meio da seguinte pergunta retórica: “Porque, meu senhor?” Por conseguinte, nos dá uma explica-

ção para o seu caso, pois nem os psicológos, nem os céticos souberam teorizar. Estamos perante o pedido 

de conselho autorizado. Deste modo, o pedido é composto de duas espécies, sendo deste modo complexo. 

A conclusão é uma proposição maior atenuada pela condicional: “alma da mulher, se é que tem alma, é um 

mistério”. A conclusão deste silogismo irregular é negativa, desqualifi cadora: “mas a tua é perfeitamente um 

monturo”. Ao fi nalizar a carta, pede perdão à Deus por apelar à linguagem tão baixa.

 A tradição de escrita de cartas em Moçambique já era corriqueira quando da escrita e publicação deste 

livro de Albasini. Albasini usou a escrita epistolar regularmente para expressar seus pontos de vista perante as 

autoridades coloniais, como para mostrar seus argumentos aos leitores dos jornais da época. A cartas eram o 

meio usual de comunicação na administração colonial e entre familiares. Deste modo, Albasini recorreu a uma 

forma trivial do seu tempo para transmitir o seu desalento amoroso.

 Portanto, “o nada nada origina e tudo que existe parte de alguma coisa.”9 Melhor, os gêneros autorais 

destas cartas estão ligadas as intenções do autor que por meio de escolhas, combinações, apropriações com-

põe seu texto tendo em mente um leitor com um horizonte de expectativa que torna possível a comunicação. 

Podemos dizer que as cartas de Albasini permitiram mostrar as múltiplas referências que o autor usou na 

escrita. Temos nelas manifestas uma tradição escrita ligada a diversos campos da atividade humana que se cru-

zaram e possibilitam a combinação e mistura de gêneros literários e jornalísticos que permitiram a construção 

de cartas de amor e nas quais são reveladas as tensões da compósita sociedade colonial moçambicana.

7   - MORAES, 2005, p. 1.
8   - TIN, 2005, p. 38.
9   - HAUSER, 1984, p. 23.
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Donald e Dolan: literatura e outras 
produções na era da internet

Emiliano Augusto Moreira de Lima

USP/Capes

 Resumo: Procuraremos partir de uma perspectiva materialista, pensando as relações que os meios 

de produção mantém com as práticas culturais. Tentaremos fugir à noção vulgar da pura subordinação da 

superestrutura pela base econômica levando em conta as considerações de Raymond Williams sobre o caráter 

material da linguagem, e campo em que os humanos também produzem e reproduzem sua vida. No caminho 

aberto por esse estudioso, proporemos que as novas tecnologias possibilitam novas relações de produção 

que afetam o campo da linguagem, mas a integração dessas novas tecnologias da linguagem com a literatura 

impressa ainda não foi explorada de maneira radical. As colocações de Walter Benjamin sobre o cinema e a 

fotografi a são chão fértil de onde se pode tirar inspiração para a análise de como o advento da internet afeta 

a produção escrita. Que possibilidades abrem-se com técnicas ainda mais instantâneas de reprodução que a 

fotografi a? Como estudo de caso, uma visada comparativa sobre a fi gura do pato Donald, subvertida pelo 

autor angolano João Melo em seu livro de contos “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a 

Margarida”, e por autores anônimos de todas as partes do globo na rede na fi gura que varia do mau jeito à 

escatologia, Dolan.

 

 Palavras-chave: Literatura e internet; crítica materialista; literatura angolana

 Abstract: Departing from a materialist perspective, we will try to think about the various relationships 

that the means of  production have with cultural practices. We will avoid the ordinary notion of  pure subordi-

nation of  the superstructure by the economic base taking into consideration Raymond Williams’ thoughts on 

the material character of  language, fi eld in which humans also produce and reproduce their lives. Accordingly 

to this author, we propose that new technologies enable new relations of  production that affect the fi eld of  

language, but the integration of  these new language technologies with printed literature in radical manner is 

yet to come. The words of  Walter Benjamin on cinema and photography are fertile ground from where is 

possible to draw inspiration for the analysis of  how the advent of  the internet affects the written production. 

What possibilities open up when techniques more instantaneous than photographic reproduction come into 

play? As a case study, we offer a view on Donald Duck’s fi gure, subverted by the Angolan author João Melo 

in his book “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida” compared to Uncle Dolan, 

an awkward and sometimes scatological character produced by anonymous authors on the internet. 

 Keywords: Literature and internet; materialist critique; Angolan literature.

Disse uma vez Marx que os homens fazem a história, mas não a fazem como querem; pesa sobre eles 

o legado deixado pelas gerações anteriores. Apropriada e levemente torcida, essa afi rmação serve como ponto 

de partida desta comunicação: nós comparamos as práticas artísticas e culturais, mas não como queremos; 

pesa sobre nós o legado deixado pelas gerações anteriores e modifi cado pelas atuais (e, quiçá, pelas posterio-

res). O nome do legado da frase torcida é internet.

O interesse quanto a esse assunto surgiu por causa de nossa pesquisa de mestrado. O objeto de nossa 
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pesquisa é o livro O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, do escritor angolano 

João Melo. Qual não foi nossa surpresa quando descobrimos um fenômeno na rede que mantinha certa ana-

logia com a apropriação do personagem das empresas Disney pelo autor. Com efeito segundo o site Know 

Your Meme, desde 2010 corre pela rede uma série de tiras cujo personagem central é uma apropriação e sub-

versão de Tio Donald, conhecida como Uncle Dolan. Aparentemente, esse modo de apropriação de Donald 

foi iniciado por um internauta fi nlandês. É interessante notar que ambas as formas surgem fora do centro do 

capitalismo global, e é por este aspecto que gostaríamos de iniciar a análise.

Toda obra é produzida dentro de certas condições materiais que são historicamente determinadas, 

que em última instância acabam por condicionar sua forma. Assim, a busca por essas condições não deve ser 

considerada como um método concorrente entre os muitos métodos disponíveis no mercado intelectual, mas 

o ponto de partida que nos permitirá uma análise que mantenha nossos dois pés no chão, por assim dizer.

Assim, muito rapidamente, e fazendo um recorte em volta de pontos que nos interessam, podemos 

dizer que vivemos numa época em que, como defi niu Wilman do Valle Barbosa, os esforços (científi cos, tec-

nológicos e políticos) para informatizar a sociedade atingem seu máximo. E o novo modo de acumulação que 

pauta o funcionamento do sistema econômico, que David Harvey chamou de modo de acumulação fl exível, 

tem a constante revolução das tecnologias de comunicação como uma de suas peças-chave. Esse autor aponta 

que isso fez com que o horizonte de tempo de decisões tanto públicas quanto privadas diminuísse enorme-

mente, e, essa revolução constante aliada à eliminação dos custos de transporte, possibilitou que determinadas 

decisões fossem aplicadas imediatamente sobre  um espaço maior e mais variado do que era possível até então.

Essa é a tônica desse Pato Donald que consegue caminhar livremente por Angola, Finlândia, Brasil... 

Ele é justamente o tipo de mercadoria que se benefi cia da constante revolução nas tecnologias de comuni-

cação, porque é facilmente reproduzível e facilmente transportável, já que pode prescindir de muito de sua 

materialidade: não está mais necessariamente atrelada à impressão ou ao celuloide. O Pato Donald como 

mercadoria é um dos  polos da situação.

O outro polo é a já citada constante revolução nas tecnologias de comunicação. Raymond Williams 

abriu  um veio interessante para considerações sobre o assunto, pois lembrou-nos que a linguagem também é 

um campo material no qual produzimos e reproduzimos determinadas necessidades. Esse autor percebeu que 

vêm ocorrendo “transformações profundas diretamente ligadas a modifi cações nos meios básicos de produ-

ção. Tais modifi cações são mais evidentes nas novas tecnologias da linguagem”, diz ele,

que levaram a prática além da tecnologia relativamente uniforme e especializada da impren-
sa. Os novos meios não eliminam a impressão nem diminuem sua importância, mas não são 
meros acréscimos nem alternativas a ela. Em suas complexas interligações e inter-relações, 
compõem uma nova prática substancial na própria linguagem social, porque são sempre mais 
do que tecnologias, no sentido limitado. São meios de produção, desenvolvidos em relações 
diretas, embora complexas, com relações culturais e sociais que se modificam e se ampliam 
profundamente.1

Então, o Pato Donald é inicialmente uma relação mercadológica, mas sua apreensão não se reduz a 

isso. A capacidade quase ilimitada de colonização pelo mercado é uma constante do nosso tempo histórico, 

mas tanto o Pato Donald do livro de contos quando o Dolan da internet são um indicativo de que essa relação 

pode ser subvertida. Como diz Benjamin Abdala Jr.: “A apreensão de padrões culturais é necessária, como 

base contextual para rupturas” (ABDALA JR., 2007, p.156).

E, como essa subversão aparece em dois contextos distintos, nos é possível tirar apontamentos inte-
1   Williams, R. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.
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ressantes daí. Para esta comunicação, importa a mundialização de uma suposta cultura de de massas por meio 

dos tentáculos da indústria cultural. Partindo-se de uma perspectiva comparativista, a ocorrência em dois con-

textos aponta para uma relação sistêmica que, não só inclui as nações de língua portuguesa, como as extrapola. 

Recorramos às palavras de Abdala Jr.:

A análise comparativa dos textos produzidos em português permite a apreciação da dialética 
do macrossistema literário em suas apreciações nacionais. E […] hoje não existe mais um um 
centro irradiador como na época colonialista e que uma perspectiva histórica poderia defender, 
ao colocar uma literatura como principal e as outras como dependentes.2

Tomemos essa noção. Obviamente não se pode falar em literaturas dependentes, mas ao fazermos a 

perspectiva recair sobre a indústria cultural, há alguns centros irradiadores, cuja força, que vem da sua capaci-

dade de produção massiva, de fazer girar produtos e chegar aos lugares mais distantes, não pode ser ignorada. 

Claro, não se fala em dívida ou dependência, não pretendemos operar um retrocesso tão monstruoso no 

trabalho comparativo, mas queremos apontar que, dada a capacidade de multiplicação que a indústria cultural 

tem sobre seus produtos, eles foram introduzidos na vida social de maneira tal que o Pato Donald é tão co-

nhecido dos falantes do português quanto os ditos e os provérbios mais espalhados. Essa é uma condição que 

não pode ser negada, e constitui a matéria crua a partir da qual João Melo construirá o conto O Dia em que 

o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, e através do conto, todo o livro.

Argumentamos em nossa pesquisa que a leitura mais produtiva desse livro será aquela que o tomar 

como um todo com alguma organicidade, e não como mera coletânea de estórias. Esse organicidade não se 

dá através de uma escolha temática, mas há uma certa continuidade constituída sobre a organização formal, 

como a alternância dos mesmos narradores dentro dos diferentes contos, e os constantes comentários desses 

narradores. Muito do sentido de continuidade do livro vem desses comentários que parecem extra-literários, 

enquanto os fi nais das estórias parecem propositalmente fazer com que se sinta desinteresse por elas. Um dos 

narradores fi nge desinteresse por algumas, como nas seguintes passagens:

já estou com pressa de redigir o próximo conto. (MELO, p. 62)
Sou um ser anódino.
Vocês precisam realmente conhecer a minha história até o fim.
Acham que algum escritor será capaz de escrevê-la? (p. 67)
Não percamos, pois, tempo com ele. (p. 74)

Todos os exemplos são últimas frases de estórias. O narrador se recusa a continuá-las até o fi m pro-

priamente dito, perde o interesse, força o leitor a passar para a próxima página quando tropeça em um assunto 

que o incomode. Lembra bastante o mundo da indústria cultural: a criação de novas necessidades é tão rápida 

que o conto torna-se obsoleto antes de seu fi nal, antes de uma primeira leitura se dar por completo; já é ob-

soleto no momento em que é criado. Corremos o risco de perder inclusive o controle da leitura, jogados, sem 

um guia seguro, no universo angolano, e esperamos ser resgatados por algo familiar: que sejam o Pato Donald 

e a Margarida.

Aliás, tem muito apelo o título: por si só, é quase uma peça publicitária; faz o clichê “sexo vende” 

parecer uma verdade fundamental, o que vale ser ilustrado com uma anedota: no primeiro evento de que par-

ticipamos depois do ingresso na pós-graduação, colocamos o nome do livro no título de nossa comunicação. 

Por um dia, passamos de anônimo a celebridade de corredor – repentinamente, todos se interessavam por 

2   Abdala Jr., B.  Literatura, História e Política: Literaturas de Língua Portuguesa no Século XX. 2. ed.. Cotia, SP. Ateliê Editorial, 2007, p. 47.
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literatura angolana. Enfi m, sua escolha, claro, está longe de ser inocente, e se o consumidor comprou a mer-

cadoria baseado no que a embalagem e a propaganda diziam, a impressão que a primeira parte do livro causa 

é de levar gato por lebre.

O livro é divido em 18 estórias, e, como é de se esperar, o conto homônimo ao livro é a nona estória: 

divida-se dezoito por dois, temos duas metades de nove partes cada. Porém João Melo recusa-se a entregar 

qualquer conforto ao leitor além dessa esperada característica. A apropriação do Pato Donald se dá pela sua 

completa ausência. Mesmo a Margarida só está presente como estampa na calcinha de uma personagem anô-

nima.

Observemos as primeiras indicações de espaço da narrativa: 
A minha estória é conhecida em todo o mundo. Mujimbo que atravessou épocas, em cada uma 
delas amplificado com novos detalhes. Está traduzida em todas as línguas existentes. Foi leva-
da à cena em tablados incontáveis. Já deu filme, seriado de TV, VHS, DVD, minidisco, cópia 
pirata, arquivo de computador, attachment enviado pela Internet, SMS, em suma, mensagem 
partilhada desde os primórdios pelo planeta inteiro.

Então há duas indicações de espaço, num sentido mais estrito do termo. A primeira é escancarada, 

dada duas vezes, e no entanto, bastante genérica: “todo o mundo” e “planeta inteiro”. Aparentemente, pode 

ser qualquer lugar, e quase diríamos que se pretende universal, não fosse o “mujimbo” misturado ali ao por-

tuguês – como se o português já não nos fosse uma indicação –, palavra do tchokwe que signifi ca segredo, 

boato, rumor, e entrega de onde a estória será contada. A nossa atenção deve recair sobre o fato de que justa-

mente no parágrafo em que estão as primeiras indicações de espaço, estão também os meios em que a estória 

já foi contada. E, há uma frase única reservada para as tecnologias mais recentes, que se contrasta com as duas 

frases anteriores, uma separada para a transmissão oral e escrita – “todas as línguas existentes” –, outra para o 

teatro. É justamente na frase reservada para as novas tecnologias que se repete a indicação genérica de espaço. 

Aliás, o “em suma” resume a enumeração de tecnologias modernas com uma indicação de espaço e tempo; 

ambas genéricas e muito abrangentes. Assim, o narrador nos quer fazer acreditar que a ação se passe num 

espaço virtual muito amplo, mas deixa escapar indícios de que não seja exatamente assim.  as novas tecnolo-

gias elencadas a uma primeira vista parecem diluir o espaço, tornando-o virtualmente acessível a qualquer um, 

conectando o mundo inteiro. Mas essas pequenas indicações nos permitem perceber que só um dos lados está 

se movendo – a mercadoria Pato Donald, caminhando por todos os novos meios disponíveis, vai até Angola, 

mas Angola não vai até a Disney.

Quanto ao Uncle Dolan, a subversão se dá pela gama de possibilidades que qualquer criador anônimo 

possa explorar, desde que tenha um computador com acesso à internet e um programa básico de edição de 

imagens, como o MS-Paint. De fato, quando observamos os traços, as tiras em geral se dividem em inadver-

tidamente mal desenhada – isto é, o desenhista não possui familiaridade com o editor, ou mal sabe desenhar 

mesmo – propositalmente mal desenhadas – o desenhista conscientemente escolheu usar maus traços, mas 

pequenos detalhes entregam que ele tem mais familiaridade com o editor de imagem ou conhece técnicas de 

desenho – e bem desenhadas –quando o traço se aproxima do original, ou quando propositalmente se afasta.

Quanto aos conteúdo, as tiras variam enormemente. Podemos encontrar exemplo de humor non-sen-

se, de várias formas de paródia, de violência verbal e física, de escatologia, dentre outros.

Walter Benjamin tem em alta conta as transformações introduzidas pela fotografi a. Esse pensador nos 

diz que “a obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser repro-

duzida”. A existência de um fenômeno como Dolan está inserida num contexto em que novas possibilidades 

se abrem. Quem sabe um dia poderemos dizer que a obra de arte modifi cada é cada vez mais a modifi cação de 

uma obra de arte criada para ser modifi cada. Diz Benjamin: “no momento em que o critério da autenticidade 
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deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no 

ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política.”

Não nos parece que os autores anônimos que se apropriam e subvertem o Pato Donald diariamente 

já atingiram consciência dessa possibilidade, e no entanto, fazem-no sem saber. Voltemos mais uma vez a 

Benjamin: “Cada dia fi ca mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, de tão perto quanto possível, 

na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua reprodução.” Essa afi rmação só é possível dentro da lógica da 

mercadoria. Da mesma forma, é o espalhamento de Donald como mercadoria que possibilita a sua escolha 

como alvo de subversão. Um critério aurático tentaria remover artifi cialmente a arte dessa lógica, alegando 

sua intocabilidade. Pelo contrário, sem negar o pressuposto de mercadoria, os autores anônimos de Dolan a 

corroem por dentro, seja na prática anárquica de tomar sem pagar e dar sem receber, seja na transformação 

do agradável em grotesco. Abre-se a possibilidade para que o próximo invólucro santo a ser destruído seja a 

própria inviolabilidade da mercadoria.

Aqui, O dia em que o Pato Donald comeu a Margarida e Uncle Dolan se encontram: ambos são uma 

formalização que parte de dentro da forma mercadoria e que acaba por desafi á-la, ainda que um pareça ser 

mais cônscio disso que outro. E ambos apresentam caminhos e possibilidades para experiências mais radicais, 

mas ainda não articulam o máximo de possibilidades que os novos meios de produção e reprodução da lin-

guagem permitem.
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no contraponto com o Japão
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 Resumo: A comunicação pretende, a partir de excertos das Cartas do Japão produzidas pelo autor 

português Wenceslau de Moraes (1954-1929), analisar como a realidade sociocultural japonesa infl uenciou 

o amadurecimento do processo de problematização da sociedade portuguesa empreendido por ele ao longo 

da escrita desses textos publicados originalmente no jornal português O Comércio do Porto no início do século 

XX. Neste contexto, observamos a produção literária de Moraes a serviço de um importante debate históri-

co-social em seu país de origem, questionando, por meio de diferentes representações que envolvem fatores 

delicados como a formação de imaginário e a produção de estereótipos, o que é ser português longe de sua 

pátria, a posição de seu país na ordem mundial de então e como se concretiza literariamente o exercício da 

alteridade fundamentado na busca pela compreensão do povo japonês e de sua cultura. 

 Palavras-chave: Wenceslau de Moraes; cartas; Japão; orientalismo; literatura

 Abstract: This comunication intends to, from excerpts of  Cartas do Japão by Portuguese author Wen-

ceslau de Moraes (1954-1929) examines how the socio-cultural Japanese infl uenced the ripening process of  

questioning the Portuguese society undertaken by him throughout their writing originally published in Por-

tuguese newspaper O Comércio do Porto in the early twentieth century. In this context, we observe the literary 

production of  Moraes in the service of  an important historical and social debate in your country of  origin, 

questioning, using different representations involving factors such as the formation of  delicate imaginary and 

the production of  stereotypes, which is to be Portuguese far from their homeland, the position of  his country 

in the world order then and how it operates in a literary exercise of  otherness based on the search for unders-

tanding of  the Japanese people and their culture.

 Keywords: Wenceslau de Moraes; letters; Japan; orientalism; literature

Durante mais de dez anos, de 1902 a 1913, o autor português Wenceslau de Moraes (1854-1929) pu-

blicou cartas no jornal O Comércio do Porto nas quais, como um articulista-correspondente radicado no Japão, 

fazia comentários sobre os mais variados assuntos que lhe chamavam a atenção naquele país, de aspectos 

socioeconômicos a meras observações de cunho estético, além de curiosidades locais. Durante este período, a 

mudança decorrente dos anos em contato com os japoneses passou a infl uenciar sobremaneira a sua visão a 

respeito desses assuntos e mudou o tom de suas missivas, amadurecendo os aspectos nela tratados e fazendo 

importantes considerações sobre a sociedade portuguesa a partir de suas observações sobre o povo japonês. 

Estes textos, que mais tarde foram reunidos e publicados sob a forma de livros, deram origem a seis volumes 

intitulados Cartas do Japão, sendo apenas o terceiro da série lançado com título diferente – A Vida Japonesa – 

por questões editoriais.
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Visualizamos a produção literária de Wenceslau de Moraes a serviço de um relevante debate históri-

co-social em seu país de origem, questionando, por meio de diferentes representações que envolvem fatores 

delicados, como a formação de imaginário e a produção de estereótipos, a atitude de ser português longe de 

sua pátria, a posição de seu país na ordem mundial de então e como se concretiza literariamente o exercício da 

alteridade fundamentado na busca pela compreensão do povo japonês e de sua cultura. Para tanto, é preciso 

desconstruir esse imaginário no âmbito da literatura (TEIXEIRA, 2003) e identifi car os estereótipos ali agen-

ciados, numa tentativa de analisar as imagens produzidas pelos textos de Moraes. 

A epistolografi a deixada por Wenceslau de Moraes é vasta; e seu caráter, precioso. Parte dela corres-

ponde ao que tradicionalmente se espera desse tipo de texto, ou seja, constitui-se de missivas destinadas a 

sua irmã caçula, a seus fi lhos – que moravam em Hong Kong – e a seus amigos mais íntimos. Nessas cartas, 

Moraes tratava de aspectos de sua vida particular, sendo sua família, sua carreira diplomática (e também sua 

exoneração após a morte de O-Yoné, sua primeira companheira japonesa), e sua sobrevicência no Japão os 

temas mais recorrentes1.
A outra parte desse conjunto de cartas escritas por esse autor português tem, contudo, uma carac-

terística especial. Mesclando curiosidade e linguagem jornalística opinativa a um formato epistolar, as Cartas 

do Japão publicadas no Comércio do Porto representam um material de grande valor literário e também históri-

co-cultural, por dedicarem-se a oferecer a seus leitores portugueses possíveis caminhos e soluções para seus 

impasses políticos, econômicos e mesmo sociais a partir do olhar de um conterrâneo habitante de um país 

longínquo, que utiliza a sociedade japonesa como contraponto para refl etir sobre a portuguesa.

Para nós, constitui um desafi o muito rico em possibilidades pensar nos fatores envolvidos na produ-

ção dessas cartas. De início, chama-nos a atenção o grau de consciência que Wenceslau de Moraes demonstra 

ao fazer uso do texto escrito como suporte para empreender a missão por ele atribuída a essas cartas:

No decorrer destas singelas correspondências tenho seguido uma determinada orientação, um 
plano de desenvolvimento, que não deve ter escapado àqueles que as hajam benevolamente 
lido desde o seu início. (...) Tratar por todos os modos de aguçar a curiosidade dos portugueses 
pelo que se passa pelo mundo afora, afigura-se-me obra meritória, tendente a inspirar-lhes 
mais arrojados intentos e a chamá-los à noção dos seus deveres de actividade mundial. Um dos 
meios mais eficazes para atingir tal fim é, sem dúvida, a obra literária, livro ou jornal, ainda 
mesmo quando o publicista, por escassez de assunto ou de espaço, ou por inabilidade própria, 
se limita a rastejar no campo das frivolidades ou das notícias pouco a propósito. (MORAES, 
1977, p.100)

Incomoda muito Wenceslau de Moraes a apatia do povo português diante das transformações mun-

diais de natureza político-econômica, transformações estas que estabeleciam pouco a pouco uma ordem glo-

bal na qual seu país ocupava um papel periférico. Ao presenciar in loco o rápido processo de ocidentalização 

do povo japonês e a sua notável capacidade de absorver e de utilizar de modo bem-sucedido as tecnologias 

do mundo ocidental, Moraes era tomado por um sentimento dual: por um lado, admiração diante da postura 

dos japoneses; por outro, irritação perante a falta de ânimo dos portugueses, que, a seu ver, perdiam tempo 

e oportunidades de retomar o crescimento da nação simplesmente por ignorar o que acontecia a sua volta.

Nesse processo, para o escritor português, era fundamental que Portugal estreitasse relações com o 

Japão, uma nação em pleno crescimento econômico e cada vez mais infl uente no cenário mundial das primei-

ras décadas do século XX. 
1 Dentre os vários volumes já organizados até hoje com esse material epistolográfi co íntimo de Wenceslau de Moraes, destacamos a 
obra intitulada Cartas do Extremo Oriente. Lisboa: Fundação Oriente, 1993, ao qual tivemos acesso no decorrer do desenvolvimento de 
nossa pesquisa.
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Já hoje não é permitido a ninguém ignorar que o império japonês é uma grande nação, pesando 
politicamente na balança do Mundo e impondo-se pelas suas energias, pelas suas actividades 
produtoras, de modo a merecer o maior interesse por parte das iniciativas estranhas. Se na nos-
sa língua pouco ou nada se tem escrito sobre o assunto, não faltam magníficos trabalhos em 
francês, inglês, alemão, etc., que não é lícito ignorar. (MORAES, 1977, p.66)

Moraes via na promissora ascensão econômica japonesa uma possibilidade de retomada do cresci-

mento português. A forma bem-sucedida pela qual o Japão administrava suas “faces” de Próspero e Caliban 

– ao menos pelo ângulo da política externa, uma vez que, internamente, a população japonesa sofria com 

medidas que arrochavam o seu poder aquisitivo – parecia mostrar ao escritor que Portugal também tinha 

chances de retomar o seu papel como potência europeia, muito embora Moraes também conseguisse enxergar 

criticamente a situação interna do Japão e registrasse isso em seus textos:

Desde a guerra com a China, o Japão tomou a peito constituir-se uma nação de primeira ordem 
e firmar a sua grande influência nas vastas regiões do Extremo-Oriente. Para isto eram-lhe 
necessários um importante exército e uma poderosa armada, e foi o que conseguiu, alargando 
imensamente todos os ramos de serviço público. Mas para isto que não chegava o dinheiro 
do país, que é no fim de contas um país pobre, de agricultura quase no seu auge, mas que 
ainda não chega para o sustento da população; de indústria antiga primorosíssima, mas de mui 
limitada aceitação nos mercados estranhos; de indústria moderna incipiente, posto que muito 
esperançosa; tendo minas quase exaustas; e, sobretudo, com um povo ainda muito sóbrio, sem 
necessidades de luxo, escassamente remunerado no seu trabalho, vivendo de um punhado de 
arroz; e não é um povo tal que pode dar muito, quando espremido na prensa dos impostos. 
(MORAES, 1977, p.62)

Wenceslau de Moraes deixa-se admirar franca e imediatamente dessa faceta imperialista japonesa, 

exaltando animadamente em seus textos publicados na imprensa portuguesa as vitórias militares do Japão, 

além de seu crescimento econômico, incentivando constantemente Portugal a reavivar seu amor-próprio e seu 

nacionalismo como elementos necessários para retomar seu crescimento e seu prestígio diante dos vizinhos 

de continente. 

Venha, pois, alguém da nossa terra a este país, no intuito de estreitar relações de negócio; venha 
dentro de dois meses, dentro de quatro, dentro de seis, mas venha; o indiferentismo em tal 
assunto, tratando-se de um país florescente como é o Japão, que de dia para dia mais desperta 
o interesse dos comerciantes de toda a Europa e de toda a América, sem já falar na Ásia, e 
tratando-se por outro lado de um país como o nosso, precisando a todo o transe de participar 
na existência activa em que colaboram todas as nações ciosas da própria grandeza, é altamente 
ridículo, é altamente condenável, é altamente prejudicial. E até então, enquanto que o primeiro 
empreendedor se não resolve a pôr na mala seis camisas de reserva e a abalar para este império, 
persista-se em tentar introduzir nas nossas principais cidades algumas amostras dos produtos 
japoneses, embora em pequena escala, mas que servirão a despertar a atenção do público e 
animar as casas de negócio a mais vastos empreendimentos. (MORAES, 1977, p.178)

Com esse engajamento do escritor português, percebe-se claramente uma problematização da socie-

dade de seu país no contraponto com as atitudes nipônicas de ousadia e coragem para possibilitar ao Japão 

a aquisição rápida do respeito dos líderes mundiais. Se inicialmente o tom crítico de Moraes é direcionado à 

sugestão de medidas econômicas e políticas no intuito de melhorar o desempenho de Portugal, numa fase 
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subsequente, é o resgate do nacionalismo em busca do crescimento o tema por ele exaltado.

Essa atenção demonstrada pelo autor português em escrever observando atentamente o ambiente 

sociocultural de sua época é um traço interessante de sua prosa e, aliada à característica epistolográfi ca das 

Cartas do Japão, proporciona uma dimensão literária complementar ao conjunto de sua produção bibliográfi ca.

A correspondência de Moraes publicada n’O Comércio do Porto é uma demonstração clara de sua ver-

satilidade como escritor. A forma e a proposta desses textos são um capítulo diferenciado em sua escrita e, 

ao lado de sua obra híbrida O-Yoné e Ko-Haru – que dialoga com o gênero literário ocidental do novel e com o 

oriental do watakushi shôsetsu – e de seus livros cujo objetivo é dar a conhecer o Japão aos portugueses, como 

é o caso de Dai Nippon, Relance da História Japonesa e Relance da Alma Japonesa, por exemplo, complementa sua 

produção literária, conferindo ao formato de missivas por ele adotado uma forma interessante de diálogo 

com seus leitores europeus tendo um jornal como intermediário. É o caráter das cartas, íntimo por excelência, 

sendo revigorado pelo espírito aventureiro da escrita de Moraes que transita entre Oriente e Ocidente.

Nas Cartas do Japão, o autor português estabelece a continuidade de assuntos, criando sequência nas 

missivas não apenas pela data do cabeçalho, mas pela sucessão de raciocínios desenvolvidos encadeando um 

texto ao outro. Sua linguagem é descontraída e dinâmica, acompanhando a variedade de assuntos por ele tra-

tados, que vão de análises de confl itos bélicos à notícia de uma nova fl orada de cerejeiras. A rigor, nada escapa 

do olhar aguçado de Moraes. 

Tamanha é a característica eclética do conteúdo das Cartas do Japão, que, no início de cada missiva, logo 

abaixo da indicação da data, o autor faz um pequeno índice de assuntos que serão tratados no texto a seguir, 

sinalizando os temas escolhidos para abordagem em cada ocasião pela seleção de palavras-chave, como serve 

de exemplo o excerto a seguir, no qual Moraes não apenas fala sobre a passagem da atriz japonesa Sada Yacco 

pelos teatros de Lisboa, mas também analisa a peça estrelada por ela, a qual teve a oportunidade de assistir no 

Japão, numa notícia que fi gura no pequeno sumário de palavras-chave da carta de 28 de junho de 1902 pelo 

nome e sobrenome da atriz:

- Leio nos últimos jornais de Portugal que Sada Yacco, a famosa actriz japonesa que tanto tem 
impressionado o público americano e europeu, ia dar duas récitas num dos teatros de Lisboa. 
Vem a propósito dizer que Kawakami, o director da troupe e marido da gentil actriz, adquiriu 
anteriormente no Japão notável celebridade. Ele e ela têm sobretudo o mérito actual de saber-
em cativar as platéias. [...] 
Eu assisti a uma [representação] delas, destinada sobretudo a pôr em relevo os ridículos e os 
vícios da raça branca. Numa comédia, se comédia era, Sada Yacco figurava a dama europeia new 
style, bicicletista, feminista, revolucionária; noutra, desenrolava-se uma cena de amores burles-
cos, sendo o herói um padre lazarista. O povo rude, cheio de patriotismo e de má vontade 
contra os europeus (diga-se toda a verdade), ria a bom rir e glorificava o seu Nippon; o público 
japonês ilustrado achava tudo aquilo chocho e os actores uns saltimbancos. 
É bom que os europeus fiquem sabendo: a arte dramática japonesa é notabilíssima; mas não é 
Sada Yacco, nem mesmo Kawakami, que a interpretam à altura dos seus grandes merecimen-
tos. (MORAES, 1977, p. 38-39, grifos do autor)

Aqui já observamos nosso autor escrevendo sobre um assunto cultural, falando como um intérprete 

da arte teatral japonesa, ainda que adotando uma postura mais crítica e intolerante no que se refere a uma 

personagem japonesa feminina com características europeias – bicicletista, feminista, revolucionária – e tam-

bém ressaltando com franqueza a pouca receptividade dos japoneses rudes, mas patriotas acima de tudo, que 

encaram o estrangeiro branco como um objeto para sua diversão.
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Wenceslau questiona a arte dramática de Sada Yacco a partir de um ponto de vista elitizado, que con-

sidera arte as fi nas interpretações teatrais tradicionais, que não se confi guram como meras tentativas de imitar 

o teatro do Ocidente; por outro lado, ao ressaltar algumas qualidades da trupe nipônica, como sua capacidade 

de cativar plateias, não deixa de enfatizar que o teatro japonês – erudito – é capaz de mais do que o grupo de 

Sada Yacco pode mostrar aos europeus.

Quase três anos depois e já na terceira série das Cartas do Japão – A Vida Japonesa –, Wenceslau de Mo-

raes volta a escrever sobre Sada Yacco e sua trupe, dirigida por Kawakami, seu marido, desta vez em cena nos 

palcos japoneses com a peça Pour la Couronne e o entreato Yumé; o primeiro, traduzido da montagem ocidental 

e adaptado por um japonês; o segundo, uma encenação original japonesa. Vejamos alguns comentários de 

nosso autor a esse respeito:

O drama “Pour la Couronne”, japonizado é, francamente, um fastidioso imbróglio, passado 
na Sibéria, onde entram japoneses, russos, chineses, negros, etc., travando-se lutas façanhudas. 
O público nipónico aplaude, ferido na sua corda mais sensível – o patriotismo – e também 
por amor pela novidade, sendo Kawakami o iniciador de um novo género teatral, baseado em 
processos europeus. (MORAES, 1985, p.24)

Pelo excerto, nota-se a clara desaprovação de Moraes em relação à adaptação da primeira peça, feita 

pelo Sr. Osada, um professor japonês da Universidade de Tóquio, descrito pelo autor português, contudo, de 

forma positiva em trecho da mesma carta: “[...] educado em Paris e possuindo vastos conhecimentos literá-

rios”, com habilidades que, a princípio, o credenciariam a fazer um bom trabalho.  

Esta não é, contudo, a primeira passagem de um texto de Moraes na qual ele critica a apropriação 

japonesa de características europeias em expressões artísticas, conforme mostra a análise feita por ele da per-

sonagem interpretada por Yacco no primeiro volume das Cartas do Japão. Nota-se que é motivo de incômodo 

para Wenceslau de Moraes a fusão de culturas que o contato com o Ocidente provocava no Japão, algo talvez 

visto por ele como uma confusão de identidades étnicas que contribuía de maneira negativa para a o povo 

japonês naquele momento histórico de desenfreada infl uência europeia naquele país do Oriente.  

Assim, um dos fatores que nos chama a atenção na análise das cartas publicadas por Moraes na im-

prensa portuguesa é que o cotidiano japonês o faz constantemente pensar e repensar o modo de vida portu-

guês e mesmo as grandes diferenças culturais entre ambos os países não o impedem de tentar administrar a 

diferença de repertórios em prol de extrair algum tipo de aprendizado das várias situações por ele experimen-

tadas, ou mesmo de utilizar as dúvidas surgidas durante esse processo como um impulso para continuar o seu 

trabalho de observação dos japoneses e seu exercício de registrá-la por meio da literatura. 

Os textos das Cartas do Japão, por seu teor variado, abordando de assuntos políticos aos culturais e qua-

se sempre propondo a comparação por meio da problematização de aspectos sociais portugueses e japoneses, 

relacionam diretamente a importância de ambos os países como o principal tema de Wenceslau de Moraes.

Para entendê-los de maneira mais aprofundada, é importante tentarmos buscar a investigação de um 

orientalismo mais especifi camente japonês, porque, por meio dele, é possível situarmos a produção de este-

reótipos no imaginário do Ocidente e observarmos de que maneira eles infl uenciam os próprios orientais, 

bem como pensarmos como Wenceslau de Moraes lida com eles no trânsito de sua escrita para leitores de 

repertório nomeadamente ocidental.

Neste ponto, retomamos as observações do crítico literário japonês Daisuke Nishihara, que, além de 

se dedicar ao estudo do orientalismo nipônico, enfatiza a questão de como o reforço dos estereótipos criados 

em relação ao Japão e divulgados pelo Ocidente pode fazer com que esse país seja visto como um objeto do 
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orientalismo em si, recorrendo, para tanto, a textos de intelectuais ocidentais:

Sobre o Japão como um país oriental, exemplos são abundantes. O discurso ocidental sobre o 
Japão, bem como sobre o mundo islâmico, foi caracterizado por despotismo, fanatismo e cru-
eldade. A representação dos guerreiros samurais foi criada ao longo desta imagem. A tradição 
do suicídio pelo harakiri e mesmo os ataques kamikazes durante a Segunda Guerra Mundial foi 
interpretado como evidência das características de barbárie dos japoneses. As espadas foram a 
chave da imagem desta violência. Mesmo as produções acadêmicas como O Crisântemo e a Espa-
da (1944), escrita pela antropóloga Ruth Benedict (1887-1948), estão repletas de preconceitos. É 
possível que os próprios intelectuais japoneses tenham contribuído para essas representações. 
Eles pareciam felizes com a imagem ocidental dos samurais e cooperaram para a sua difusão 
mundial. [...] Outro exemplo é o da geisha girl em inglês, mousme em francês, como epítome 
do clichê de imposta sensualidade no Japão. O Oriente, incluindo o Japão, era associado à 
gratificação do prazer sexual para os homens do Ocidente. A gueixa aparece repetidamente 
na literatura e na arte do Ocidente. Madame Chrysantheme (1887), de Pierre Loti (1850-1923) e 
Madame Butterfly (1904), composta por Giacomo Puccini (1858-1924), são fortemente baseados 
nas figuras das gueixas. Porém, a conclusão rápida de que a imagem sexual da gueixa seja uma 
imposição unilateral do Ocidente é inapropriada. Os japoneses também utilizaram o discurso 
da gueixa. No contexto japonês, a imagem sexual foi atenuada e a gueixa tornou-se um sím-
bolo da beleza feita para maior aceitação por parte dos japoneses.2 (NISHIHARA, 2005, p.4, 
tradução nossa)

Para Nishihara (2005, p.3), Edward Said, principal nome no estudo do orientalismo, falha em relação 

ao Japão por enxergá-lo, no contexto de sua teoria, de forma fragmentada, apenas como um membro do 

Oriente, negligenciando o seu lado imperialista. Considerar essa alternância de posições nos conduz, sem 

dúvida, a um caminho confl ituoso, porém, ignorá-la certamente tornará incompleto o nosso estudo, uma vez 

que esse jogo de oposições é o que possibilita o entendimento da posição singular do Japão nas relações de 

poder Ocidente-Oriente.

Os estereótipos transformaram-se, ao longo do tempo, na principal arma contra o Japão empregada 

pelos países ocidentais na construção da imagem deste país, consolidando-o no imaginário de suas sociedades 

de forma cristalizada e negativa, baseada, principalmente em obras como as citadas por Nishihara, como o 

musical Madame Butterfl y e o livro Madame Chrysantheme. E é possível pensar que a crise de representação orien-

tal por parte do Ocidente, conforme mostra Nishihara e conforme também percebeu Wenceslau de Moraes 

durante o percurso de sua produção literária, está associada a uma crise mais profunda, que reside nos recur-

sos que compõem esses estereótipos, pensando, por exemplo, que, por trás da gueixa há, antes de tudo, uma 

mulher japonesa, portanto, oriental, e que a imagem desta mulher japonesa é que está no cerne do jogo desse 

trânsito de referenciais. O mesmo ocorre com o guerreiro samurai, que, antes de sua condição combativa, 

também precisa ser pensado como homem japonês oriental. Assim, percebemos que o reforço dos estere-

2     “As for Japan as an Oriental country, examples are quite abundant. The Western discourse on Japan, as well as on the Islamic world, was characterized by 
dictatorship, fanaticism, and cruelty. The representation of  Samurai warriors was created along this image. The tradition of  harakiri suicide and even the kami-
kaze attack during World War II were interpreted as evidence of  the barbaric characteristics of  the Japanese. Samurai swords were the key image of  violence. 
Even an academic work like The Chrysanthemum and the Sword (1944), written by the American anthropologist Ruth Benedict (1887-1948), was fi lled with 
prejudices. It is even possible that Japanese intellectuals themselves contributed to these representations. They seemed to be happy with the Western image 
of  a Samurai and cooperated to spread it worldwide. (...)
Another example is the geisha girl in English and mousme in French as the epitome of  the cliche of  imposed sensuality on Japan. The Orient, including 
Japan, was associated with the gratifi cation of  sexual pleasures by Western men. The geisha repeatedly appeared in Western literature and art. Madame Chry-
santheme (1887) by Pierre Loti (1850-1923) and Madame Butterfl y (1904) composed by Giacomo Puccini (1858-1924), depended heavily on geisha images. 
However, a hasty conclusion that the sexual image of  the geisha was unilaterally imposed by Western Orientalism is inappropriate. The Japanese also utilized 
the discourse on geisha. In the Japanese context, the sexual image was toned down and the geisha became a symbol of  Japanese beauty made more acceptable 
for the Japanese.”
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ótipos diretamente ligados aos gêneros primários – feminino e masculino – não apenas contribui para uma 

crise de representação social do povo japonês, mas tem refl exos culturais profundos, uma vez que a gueixa e 

o samurai, destituídos de seus papéis originais no cenário sociocultural do Japão, têm seus signifi cados esva-

ziados não somente no que se refere a suas particularidades, mas sobretudo em suas condições primordiais de 

homens e mulheres nipônicos, transformando-se em marionetes do discurso orientalista.

Os prejuízos desse raciocínio pautado pelo orientalismo residem na incompreensão de aspectos da socie-

dade japonesa e na construção desses aspectos de acordo com uma perspectiva conivente com as ideias ociden-

tais, sustentado por sua posição privilegiada no jogo de forças Ocidente-Oriente.

Em suas Cartas do Japão, Wenceslau de Moraes demonstra claramente ter conhecimento e consciência 

do teor imperialista do discurso ocidental sobre o Japão e sobre os exotismos exaltados por ele. É especial-

mente interessante verifi car, no entanto, como seu raciocínio caminha para conferir a esse tema um tom muito 

mais questionador, capaz de problematizá-lo inclusive sem perder de vista os acontecimentos do momento 

histórico por ele presenciado, elaborando um panorama mais completo para refl exão, como exemplifi ca o 

excerto a seguir, retirado da missiva do dia 14 de abril de 1905, texto que abre a terceira série das cartas:

Em meu conceito, apresenta-se altamente ridícula, tristemente abonadora da nossa perspicácia 
de europeus, a concepção que, em geral, se ia fazendo, até ainda há bem pouco, no Ocidente, 
da terra japonesa e do seu povo. O Japão era o país das paisagens quiméricas, o país de uma 
civilização caduca e piegas, plenamente confirmada na arte e nos costumes; era o país dos ar-
remedos grotescos, predispondo à gargalhada; e era também o país da musumé [jovem mulher 
japonesa], caricatural, doce e pueril, enlevando pelo exuberante exotismo; e nada mais. Escusa-
do seria acrescentar que o laureado Loti condensava nos seus deliciosos livros, pela forma mais 
graciosa e sugestiva, tudo o que se ia pensando do Japão. (...)
Mas agora arreceemo-nos da propaganda snobista em sentido inverso, isto é, que se olvidem 
os encantos naturais deste país para se encararem os japoneses apenas como uma massa de 
guerreiros; do que resultará porventura a noção falsa de que o Japão é uma terra de feras, onde 
a carnificina, o amor de sangue, o espetáculo da luta, constituem as características predomi-
nantes de tal gente. (MORAES, 1985, p.19-20)

Mesmo fascinado com o desempenho japonês nos campos de batalha, Moraes escreve já consideran-

do possíveis efeitos que a Guerra Russo-Japonesa, então em curso na época da redação desta carta, pudesse 

exercer na sociedade e na imagem do Japão perante o Ocidente, refutando os estereótipos do discurso de 

Pierre Loti, reconhecendo-o como incoerente em relação àquilo que vê, por isso dele discordando no intuito 

de contribuir para a difusão de um discurso diferenciado sobre o Japão. 

A partir de posicionamentos como este, tomado durante o confl ito bélico com a Rússia, o autor por-

tuguês concretiza literariamente o exercício de alteridade fundamentado na busca pela compreensão do povo 

japonês e de sua cultura. Na leitura indireta dos clássicos japoneses, Wenceslau de Moraes buscou também 

analisar esse povo do Oriente por intermédio de seu registro artístico escrito no contraponto com o Ocidente, 

exercício empreendido por ele a todo o momento na refl exão sobre os textos japoneses:

Estamos percebendo que se a poesia e todas as manifestações poéticas do ocidental têm a sua 
principal fonte de origem nos encantos da mulher, a poesia do japonês dimana primordial-
mente do culto pelo universo, nos seus aspectos belos, sendo claramente a mulher japonesa um 
desses aspectos, mas um de muitos. (MORAES, 1985, p.61, grifo do autor)

    

As Cartas do Japão são também uma interessante maneira de observar a condição de Moraes como cida-
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dão português durante esse processo de escrita sobre o Japão. Em sua prosa, podemos observar como o autor 

exerce sua cidadania portuguesa longe de sua pátria, sem deixar de se posicionar como um homem patriota, 

preocupado com o bem-estar de seu país mesmo a distância e saudoso de seus amigos, das pessoas queridas, e 

de todas as lembranças felizes que Portugal lhe proporciona. Isso se confi rma à medida que observamos que, 

mesmo enxergando o Japão com respeito crescente à medida que os 30 anos de sua vivência naquele país iam 

decorrendo, Wenceslau de Moraes sentia-se orgulhoso de sua posição de estrangeiro português, não fazendo 

nenhum movimento para alterá-la, ao contrário do ocorrido com seu contemporâneo Lafcadio Hearn (1850-

1904), que, ao se casar com uma japonesa, naturalizou-se e adotou nome e sobrenome japoneses.

Diante deste panorama, é possível perceber que as formas como Moraes traduz o Japão em seus tex-

tos são produto das condições sócio-históricas que infl uenciaram sua escrita. A complexidade implicada no 

trânsito de suas obras entre Oriente e Ocidente, contudo, também é constituída de fatores de ordem particu-

lar, convicções de Moraes que transparecem como marcas em alguns momentos de sua produção.
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Guiné-Bissau: Uma história de cegueira 
e de mistidas a safar
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Resumo: Com esta comunicação, pretendemos iniciar uma discussão sobre o livro Mistida, escrito 

pelo guineense Abdulai Sila e publicado em 1997. Para tanto, examinaremos o primeiro capítulo deste livro, 

intitulado “Madjudho”. Nossa intenção é analisá-lo tendo por base, principalmente, os conceitos de “utopia” 

e de “sonho diurno”, desenvolvidos por Ernest Bloch em sua trilogia O Princípio Esperança. Pensamos que 

estes conceitos amplifi cam a compreensão a que se pode chegar da postura de resistência adotada por uma 

das personagens centrais deste fragmento de narrativa, aproximando-nos, logo, do que acreditamos ser um 

projeto de emancipação que o escritor forja com seu texto, tendo em perspectiva o futuro de seu povo, isto é, 

seus compatriotas cidadãos da Guiné-Bissau.

Abstract: In this article, we aim to start a discussion about Mistida, a book published in 1997, written 

by Abdulai Sila, from Guinea-Bissau. In order to do so, we will examine the fi rst chapter of  the book, entitled 

“Madjudho”. Our intention is to analyze it based on the concepts of  “utopia” and “daydream”, developed 

by Ernest Bloch in his trilogy The Principle of  Hope. We believe that these concepts may contribute to improve 

our understanding of  the resistant attitude adopted by one of  the main characters of  this narrative fragment, 

enlightening us on what we believe to be a project of  emancipation that the writer forges with his text, having 

in perspective the future of  his people, that is, his compatriots who are citizens of  Guinea-Bissau.

Palavras-chave: Guiné-Bissau; Abdulai Sila; utopia; sonhos diurnos; literatura em língua portuguesa.

Key-words: Guinea-Bissau; Abdulai Sila; utopia; daydreams; literature in Portuguese.

1 INTRODUÇÃO

A Guiné-Bissau conquistou unilateralmente a independência política em 1973, ocorrência que só foi 

reconhecida, por Portugal, de modo ofi cial, aproximadamente um ano depois. Esta conquista colocou ao 

povo e aos governantes guineenses o “problema” da gestão da nação. E a questão que passou a intrigar muitos 

indivíduos desde então, sobretudo do primeiro grupo, diz respeito à quantidade de tempo necessária para que 

os governos instituídos abandonem características já apresentadas pelo poder metropolitano, como a violên-

cia e o abuso de poder, passando a lutar pela qualidade de vida de seus cidadãos. Dos governantes legítimos 

espera-se, no mínimo, que desengavetem e atualizem projetos delineados em um tempo em que a emancipa-

ção era apenas um projeto, alicerçado, é de se ressaltar, sobre uma força que motivou reuniões intensas com 

membros do povo, bem como o surgimento do primeiro partido político de expressão nacional, o PAIGC. 

Já na altura do fi nal da década de 1990, época em que foi publicado o livro Mistida, por Abdulai Sila, 

a atuação dos governantes guineenses poderia ter sido outra tivessem eles se deixado nutrir pela energia dos 
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corações revoltosos e pela intensidade dos sonhos diurnos que marcaram as lutas de libertação, então prenhes 

de soluções libertárias e práticas para as difi culdades da vida cotidiana da maior parte da população da Guiné-

Bissau. Não tendo sido isto o que se passou, o livro de Sila acabou por resultar de um momento pós-indepen-

dência que, antes de consubstanciar o sonho de uma nação fundada no progresso e em emancipações reais 

– de ordem econômica, social e política... –, converteu-se em um pesadelo caótico, na medida em que a lega-

lidade vem se mostrando enfraquecida pelos abusos crescentes dos governos instituídos (cf. AUGEL, 2007, 

p.314-5). É este contexto, portanto, que motiva Sila a fi gurativizar, em seus textos literários, procedimentos 

de resistência capazes de sustentar uma utopia para o povo guineense, utopia que, a princípio, a nada mais diz 

respeito do que à “esperança de viver um amanhã que surpreenda com algo de novo” (MAZZARO, 2008). 

Este é o fundamento de Mistida. E é por isto que o autor faz desse livro um texto que convoca à ação. 

Isto está claro, por exemplo, em “Madjudho”, capítulo do livro em questão que pretendemos analisar, para 

investigar como Sila problematiza uma ideia já muito bem trabalhada por José Saramago, em seu Ensaio sobre a 

cegueira. Falamos da incapacidade de ver. E uma vez que este motivo surge no texto atrelado à ideia de utopia, 

que avulta por todo o capítulo, lançaremos mão, neste estudo, de conceitos elaborados pelo fi lósofo alemão 

Ernst Bloch, a saber: o conceito de utopia, propriamente dito, e o de “sonhos diurnos”. Ao mesmo tempo, 

atentaremos a duas noções tecidas pelo sociólogo português Boaventura de Sousa Santos: a de “localização” 

e a de “globalização contra-hegemônica”.

Por causa do destaque diferenciado que, neste momento, pretendemos oferecer a cada teorização, 

optaremos por seguir um percurso multifacetado para esta exposição. Julgamos, assim, poder contribuir para 

um maior entendimento por parte do leitor. Esclarecemos, então, que a exposição dos conceitos de utopia e 

de sonhos diurnos tomará a dianteira, compondo a primeira parte do desenvolvimento deste texto. Ela será 

retomada oportunamente, na discussão do texto literário, em que se imiscuirão os conceitos de Santos. 

2 DESENVOLVIMENTO

É preciso ter consciência de que, durante seus 92 anos de vida, Bloch teve como foco principal de seu 

trabalho refl etir sobre a esperança, sentimento-conceito que, para ele, foi socialmente negligenciado, a ponto 

de se permitir que o conceito de utopia passasse a ser usado para a desqualifi cação. Pois se esta ideia serve 

para defi nir, simplesmente, um “lugar ou estado ideal, de completa felicidade e harmonia entre os indivíduos” 

(HOUAISS, 2009), é usada também, por outro lado, para aludir à fantasia, a uma quimera e, em suma, a “um 

projeto de natureza irrealizável” (HOUAISS, 2009).

Bloch acredita que tanto a visão manifestada pelo senso comum, como aquela que revelaram sobre o 

conceito de utopia Platão, em A República, Thomas Morus, em A Utopia, e ainda outros narradores utópicos 

representam apenas limitadamente a amplitude desta ideia, até porque tendem a relacionar a utopia a uma 

sociedade inexistente somente, e, muitas, vezes, isto é feito sem que se estabeleça qualquer vínculo com a 

situação presente. 

Para o fi lósofo alemão, não obstante, 

... a categoria do utópico possui, além do sentido habitual, justificadamente depreciativo, tam-
bém um outro que de modo algum é necessariamente abstrato ou alheio ao mundo, mas sim 
inteiramente voltado para o mundo: o sentido de ultrapassar o curso natural dos acontecimen-
tos (BLOCH, 2005, p.22).
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Vieira explica: 

Segundo a linha de reflexão de Bloch, a utopia não é algo fantasioso, simples produto da imag-
inação, mas possui uma base real, com funções abertas à reestruturação da sociedade, obrigan-
do a militância do sujeito, engajado em mudanças concretas, visando à nova sociedade. Assim, 
a utopia se torna viável à medida que possui o explícito desejo de ser realizada coletivamente 
(2007, p.2).

Logo, podemos entender que a utopia na perspectiva blochiana dá forma a uma espécie de postura 

crítica que pensa no agora, visando transformá-lo. Ela dá alento para um projeto que é coletivo, podendo ser 

identifi cada “tanto nos grandes movimentos sociais que a história já conheceu como nas pequenas ações que 

podem revolucionar o dia de qualquer um de nós.” (MAZZARO, 2008).

O conceito de sonhos diurnos, também desenvolvido por Bloch em sua trilogia O princípio esperança, 

atrela-se fortemente à ideia de utopia, formando tal organicidade que a explicação de um conceito auxilia na 

compreensão do outro, na medida em que se alimentam reciprocamente. 

Segundo Costa (2009, p.3), 

[O] sonho diurno a que o autor se refere é o sonhar de dia, quando os desejos e as privações 
estão mais presentes e quando o ser humano se apercebe daquilo que se passa dentro dele ou 
em seu exterior. O sonhador sempre quer mais e isso o impede de se acostumar com a privação. 
Os que sofrem privações buscam a realização de desejos que melhorem a situação em que se 
encontram.

De fato, os sonhos diurnos trazem uma antecipação do futuro, são o que o Bloch chama de “prolepse 

da imaginação” (2005, p.89). O autor os defi ne em contraposição aos sonhos noturnos de que fala Freud, 

salientando que, para os sonhos despertos, é importante “o comunicar-se com o que está além de si mesmo” 

(BLOCH, 2005, p.95). Para o fi lósofo, eles não só teriam esta habilidade como seriam, ainda, “compreensíveis 

já por sua evidência, comunicáveis já por seus ideais de interesse geral” (BLOCH, 2005, p.95). Bloch ressalta: 

“Nos sonhos diurnos, os ideais assumem forma exterior imediatamente, num planejado mundo melhor ou 

ainda num mundo esteticamente elevado, sem desilusão.” (2005, p.95) 

De fato, os sonhos diurnos procuram articular um conteúdo utópico de esperança, tornando-se, por-

tanto, refl exivos – passado, presente e, especialmente, o futuro são levados em consideração. Mais do que isto, 

os sonhos despertos são responsáveis por nos tirar de uma letargia acomodada, que nos priva do perspectivar, 

oferecendo-nos, logo, imagens que nos levam a acreditar em um Outro Mundo Possível. Além disso, eles não 

são apenas “uma digressão de melhoria do mundo” (BLOCH, 2005, p.97), porque, embora partam de desejos, 

eles têm um ponto de chegada bem defi nido. 

Para fi nalizar a teorização sobre este conceito blochiano, atenhamo-nos ao que diz Pierre Furter (apud 

ALBORNOZ, 1985) sobre o devaneio, outro nome dado, pelo fi lósofo alemão, à categoria de pensamento 

em questão. O sonho diurno

manifesta uma verdadeira fome psíquica pelo qual o homem imagina planos futuros e outras 
situações em que supere os problemas, as dificuldades e as obrigações de um hoje onipresente. 
Assim, os sonhos acordados nos dão uma primeira forma tosca, vaga, talvez ilusória, do que 
será, numa fase mais elaborada, a utopia.
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3 DISCUSSÃO

Antes de nos debruçamos sobre “Madjudho”, o primeiro capítulo de Mistida¸ convém dar alguma 

atenção ao enigmático título da obra, que em parte alguma do texto é explicado, embora seja muitas vezes 

referido. Trata-se de uma expressão que pode ter vários signifi cados. 

Na língua crioula da Guiné-Bissau, o verbo misti signifi ca querer, preferir, desejar... e deriva da ex-

pressão latina ministerii (est) que sobrevive no português como “é mister” (AUGEL, 2007, p.315). Conforme 

Ferreira (1999, apud idem), mistida se refere a uma incumbência, a um propósito, a uma meta, sendo que safar 

uma mistida corresponderia a tratar e resolver os próprios assuntos, satisfazer uma necessidade ou um desejo 

(SCANTAMBURLO, 2002 apud idem).

Abdulai Sila, o autor do livro, tem sua própria versão do sentido. Para ele (1999 apud HAMILTON, 

1999, p.20, citado por AUGEL, 2007, p.315), 

“Mistida” significa amor, desejo, ambição, afazer, etc. No entanto, deve-se salientar que, ul-
timamente, este termo tem adquirido outros significados, que não tem nada a ver com sua 
origem etimológica, nomeadamente negócio, compromisso, etc. De fato, o seu significado só 
pode ser determinado no contexto de uma frase específica, tanto são seus possíveis significa-
dos e/ou sentidos. Deste modo, safar uma mistida (esta é a expressão que se usa) pode signifi-
car tanto ir beber um copo de vinho de caju, como concretizar um negócio, participar numa 
reunião do partido ou ainda fazer amor com uma amante.

Superando a tentativa de deciframento do título em questão, a consideração da estrutura do livro, por 

sua vez, leva-nos ao encontro de 10 capítulos, com diferentes histórias, que se ligam de algum modo no fi nal. 

Esta variedade faz com que não se verifi que uma centralização em torno de certas personagens, nem de um 

herói. Ao contrário, para Augel (1998, p. 347), “[A] diversidade intencionada pelo autor corresponde à diversi-

dade e à complexidade, mas também ao desmantelamento das estruturas sociais e políticas da Guiné-Bissau”. 

Neste caso, como em Mayombe, de Pepetela: “o multifoco narracional refl ete as contradições internas do 

país [...] a pluridiscursividade ressalta as dissonâncias por sob a unidade pretendida pelos ideais pregados pela 

Revolução” (SECCO, 2003, p.38 apud AUGEL, 2007, p. 316). 

Mistida apresenta-se, além disso, como um livro que traz um propósito. Ao surgir como um registro 

das diferentes perdas causadas por conta de um roubo extraordinário, “o roubo da memória, sem a qual a His-

tória não é possível” (AUGEL, 1998, p.348), evidenciando situações como a perda da vontade de ver, a perda 

do dom da palavra e a ausência de sentimentos, por exemplo, o autor elabora, como se fossem as sequelas 

desse crime, os sinais da decadência e da deterioração social que enxerga na sociedade guineense. 

Por essa razão, Teresa Montenegro (1997, p.11), ao prefaciar a primeira edição do livro, afi rma que 

Mistida é uma ficção que reflecte, por um lado e sobretudo, a flagrante crise de sentido que 
percorre globalmente o mundo em que vivemos e, por outro, e de maneira acertadamente ca-
leidoscópica, a multiplicidade de estratégias individuais postas em jogo na procura de saídas e 
de novos sentidos que permitam sobreviver à desestruturação.

De fato, ao longo do livro, vamos percebendo que cada capítulo gira em torno de uma personagem 

que tem, ou de personagens que compartilham, uma mistida a safar. Mistidas que, embora em suas particu-
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laridades não se esclareçam, revelam um ideário coletivo e de transformação social. Não seria equivocado 

pensar, então, que são sonhos diurnos de inegável dimensão utópica, como os defi nidos por Bloch, aquilo o 

que dá forma à mistida de cada personagem. É através deles, afi nal, “em meio a necessidade, dureza, crueza, 

banalidade, [que] são abertas luminosas janelas para o longe” (BLOCH 2005, p.96). 

Ainda, cumpre dizer que a confi guração do livro, em que variados anti-heróis vêm à tona, em situações 

muitas vezes irrealistas, representando, claramente, a desestruturação por que passa o país, mas procurando, 

ao mesmo tempo, meios e estratégias que lhes permitam escapar à aniquilação, causada pela desesperança, nos 

conduz, também, aos conceitos de localização e de globalização contra-hegemônica elaborados por Santos 

(2002).

O autor entende a localização como o 

o conjunto de iniciativas que visam criar ou manter espaços de sociabilidade de pequena escala, 
comunitários, assentes em relações face-a-face orientados para a autossustentabilidade e regi-
dos por lógicas cooperativas e participativas (SANTOS, 2002, p.72).

A globalização contra-hegemônica, por sua vez, 

é internamente muito fragmentada na medida em que assume predominantemente a forma de 
iniciativas locais de resistência à globalização hegemônica. Tais iniciativas estão enraizadas no 
espírito do lugar, na especificidade dos contextos, dos atores e dos horizontes de vida local-
mente constituídos... (SANTOS, 2002, p.75). 

Procedendo já ao exame específi co do capítulo “Madjudho”, tomaremos conhecimento de duas per-

sonagens fundamentais: o Comandante e um garoto chamado, alternadamente, de Madjudho e de Matchu-

dho. Ambos vivem em um posto militar abandonado, em um momento de recente independência política. 

Como percebemos logo no começo do capítulo, em uma passagem em que o Comandante se assusta 

enquanto urina – Por uns momentos imaginou o que seria se tivesse sido aquilo que tinha pensado. “Mas que merda de cobra 

iria querer guerrear tão cedo?” (SILA, 1997, p.16) – ele é um homem que tem a guerra praticamente incutida em 

seu espírito. Controlador e um pouco autoritário, foi ele o responsável pela libertação, ao fi m da luta pela in-

dependência de seu país, do posto de sentinela em que por ora vive, cuja porta vem a ser aquela de um Volvo 

abandonado.

Não obstante o sucesso alcançado, o Comandante parece não ter plena consciência do término do 

confl ito colonial. Ou mais adequado talvez seja considerar que sua decisão de se manter [A]té o dia em que 

defi nitivamente regressarem o orgulho e a dignidade a nossa terra (SILA, 1997, p.20), no posto de controle conquistado, 

deve-se à percepção de que os valores negativos semeados pelo colonizador não se dispersaram com a eman-

cipação política de seu país. 

O então guerrilheiro divide sua moradia com Madjudho, jovem que salvou, enquanto criança, em um 

defi nitivo combate, durante um tumulto provocado, na comunidade do menino, por um avião que despejava 

napalm. O Comandande teve a oportunidade de abater a máquina de guerra, de salvar a vida da criança e, no 

mesmo lance, de recolher um prêmio a que deu o nome de Grande Medalha. Esta, na verdade, uma bússola 

encontrada junto ao banco do piloto derrotado, objeto de profunda estimação para seu conquistador.

De fato, o elemento que nos chama atenção, neste fragmento de história, é o modo como a cegueira 

surge, através da personagem guerrilheira, não só como uma representação da desmoralização e da falta de 

princípios humanos. Em “Madjudho”, ela é uma estratégia de negação de um mundo caótico, igualmente 
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desvalorizado e sem princípios. É, ainda, agora diferentemente do que se dá em Ensaio sobre a cegueira, de José 

Saramago, uma arma assumida, um escudo temporário usado pelo Comandante contra a falta de vergonha e 

de escrúpulo das pessoas de sua sociedade. 

Tudo isto é simbolizado pela atitude que toma o Comandante no transcorrer da narrativa. Ele resolve 

aderir à “Operação Imunidade Total”. E graças a esta decisão, decide manter os olhos fechados durante todo o dia, 

da manhã à noite, enquanto houvesse um só raio de sol que tornasse algum objecto deste mundo visível (SILA, 1997, p.21). 

Isto irrita o garoto Matchudho, mas faz parte da estratégia do adulto para não mais ver, momentaneamente, a 

hipocrisia e a maldade que parecem abarrotar a realidade. Podemos dizer que esta autoinfl igida “cegueira” 

fi gurativiza um procedimento de resistência que corporifi ca os sonhos diurnos do Comandante. Até porque 

tudo aquilo que ele deseja, em termos de valores, para a sua comunidade, não é o que ele pode materialmente 

ver naquele momento. 

Nesta lógica, os dois personagens vão discutir, muitas vezes, a existência, realizando uma espécie de 

revisão de valores decorrentes da vivência da guerra. O Comandante se nega a se atribuir uma idade em retor-

no à indagação que lhe faz o garoto. Conversam: 

- Quero saber a tua idade.
- Não tenho idade, acabou...
- Não é possível. A idade só acaba quando acaba a vida, não é?
- Eu já não tenho vida.
- Mas estás vivo.
- Chamas a isto vida?
- O que é então?
- Eu já gastei a minha vida inteirinha. Já não há mais nada. 
- Se abrires os olhos vais ver que há.
- Eu? Abrir os olhos? Para quê?
- Abra só...
- Há cinismo a mais, não quero ver. 
... 
(SILA, 1997, p.25, grifos nossos)

Ainda, adiante na história, pode-se dizer que o Comandante faz uma afi rmação que complementa uma 

refl exão da rapariga dos óculos escuros, personagem do Ensaio sobre a cegueira – O medo cega, disse a rapariga dos 

óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar 

cegos... (SARAMAGO, 1996, p.131). Sua constatação, a de alguém que adotou uma cegueira visionária, é a se

- Se não és capaz de distinguir as coisas mais elementares não vale a pena fingir ter os olhos abertos. (...) (SILA, 
1997, p.25 e 32).

Dando continuidade à análise da forma como a incapacidade de ver constrói-se e se desconstrói na 

narrativa, perceberemos a relevância do turning point do capítulo para este estudo. Nesse momento, o Coman-

dante pede a Madjudho que olhe bem para o sol para poder verifi car a sua cor. A princípio, o garoto é incapaz 

de perceber qualquer coisa, alegando que o astro apresenta [A]quela [cor] habitual. O Comandante retruca 

então, indagando se o jovem não consegue ver que o sol está quase a cair (...)? E para sempre! Indagando, também, 

se não pode distinguir qual será o outro sol, aquele que brilhará para nós. Para todos nós... (SILA, 1997, p.32-3)

Aqui cabe a interrupção da exposição da diegese para se ressaltar o quanto o desejo do Comandante 

de ver aniquilados o cinismo e a maldade que percebe em sua sociedade é fruto de uma vontade consciente 
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que tem por fi m dar forma a um mundo melhor. Seu “sonho diurno, e tudo o que ele abrange, contém assun-

tos humanos em vez das medusas no labirinto.” (BLOCH, 2005, p.104). Um núcleo utópico capaz de com-

provar que ele não se esconde atrás do não ver. Antes espera o momento de agir. Vejamos um pouco mais:

O ex-guerrilheiro pede ao rapaz que saia para descobrir o aroma do vento que está a soprar. Madjudho se 

mostra inepto novamente. Não sente vento nenhum até que se aproxime do Comandante e siga sua instrução 

– Vem mais para aqui... Estas a sentir agora o aroma? Respira fundo. Assim mesmo... agora vai para fora e deixa-te purifi car. 

A ver se abres os olhos... (SILA, 1997, p.34)

Madjudho sai novamente do posto, para respirar fundo. Assim que ele sente a mudança, isto é, come-

ça, de fato, a “enxergá-la”, ele vai se deparar com o Comandante já fardado, prestes a entrar em ação – há uma 

mistida a safar! Para materializar a alusão feita ao novo sol, aquele que começará a brilhar para o povo – o que 

podemos entender como uma menção a um governo mais justo, que surge para substituir os anos marcados 

por uma “ditadura” corrupta (aquilo que estaria para “cair”) –, o então combatente pede ao garoto que colo-

que sua medalha no centro da estrada. 

Da ação do menino, surge a Grande Medalha a rolar, a rolar ao longo da estrada, aumentando progressivamente 

de brilho e de tamanho. Seu ponteiro gigante se liberta, transformando-se num gigantesco fi el de balança. O jovem corre 

para junto do Comandante, a fi m de constatar se é chegado o tempo de retorno da justiça. De fato, a medalha se 

transformava numa enorme bola luminosa, a subir vertiginosamente para o céu. Difundia uma claridade jamais vista sobre a ter-

ra. O momento havia chegado: [O] jovem olhou para o Comandante e viu que [ele] tinha os olhos abertos. Defi nitivamente 

abertos (SILA, 1997, p.36-7). A hora de safar uma importante mistida se apresentava e, como a “operação” 

tinha que acontecer antes do amanhecer, lá estava o renovado guerrilheiro, fi nalmente pronto para “ver”. 

Perante o desfecho, torna-se importante constatar seu aspecto revolucionário. A transformação da 

medalha é, de fato, apenas um símbolo indicador do momento em que as personagens deixam a contemplação 

e partem para a ação, “com seu conhecimento de como está ruim o mundo e seu reconhecimento do quanto 

ele poderia ser bom como um outro mundo” (BLOCH, 2005, p.97). 

Já a percepção do Comandante e de Madjudho de que a situação, em seu meio, pode ser aprimorada 

é comprovada, efetivamente, pela passagem que precede a mutação do grande espólio, a medalha-bússola. A 

saber:
- Vai pôr esta medalha no meio da estrada.
- No meio da estrada?
- Vai depressa.
- Vão roubá-la, Comandante.
- Daqui a nada vai nascer o nosso sol e a partir daí não haverá mais ladrões na nossa terra.
- Vão todos para a prisão?
- Eu disse que não haverá mais ladrões.
- E hipócritas?
- Nem hipocrisia, nem cinismo. 
- E o que vai haver? 
- O que nos faltou todo este tempo.
- A esperança?
- ... E a fé.
- A justiça?
- ... E a solidariedade.
- Quem é que o garante? 
- Este ar que estás a respirar.
(SILA, 1997, p.35)
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Diante deste fragmento e do que foi exposto até aqui, é preciso levar em consideração que o desapon-

tamento que fez o Comandante, por um momento, não querer enxergar sua realidade, não foi sufi ciente para 

quebrantar seu “otimismo militante”. Ao contrário! O Comandante que, antes hesitou em sair de seu posto, 

aparece depois vestido para o combate moral e político por que tanto ansiou e que tanto anteviu. A questão é 

que ele sabe que o status quo só poderá ser alterado através de um posicionamento tático (eis a mistida a safar), 

mediante a atividade prática dos sujeitos.

Seria este um caso para se considerar as “possibilidades dialécticas de uma realidade objectiva” e, 

assim, procurar, através da motivação de mudanças concretas, “novas alternativas sociais na esfera do que é 

realmente possível” (SOUSA, 2008). Assim, neste contexto, ao notar que o Comandante tem esperança, e 

muita!, convém, igualmente, lembrar que, para Bloch, “o homem não é só o produto do seu ser, mas está ainda 

dotado de um «excedente», de um ‘princípio de esperança’, que se concretiza nas utopias sociais, económicas 

e religiosas, e se expressa nas artes e na música” (O ESPÍRITO, 2007). 

No caso do guerrilheiro, seu desejo utópico exprimiu-se, embrionariamente, através da Operação 

Imunidade Total, um procedimento que serviu para atestar sua insatisfação em face da degradação moral de 

seus compatriotas. Em um segundo momento, sua utopia seria expressa já de forma mais material, ou seja, por 

uma atitude confessa de militância política, ou na atuação como um mentor comunitário. Isto nós só podemos 

pressupor, visto que a mistida a ser safada, pelo Comandante e por Madjudho, não é especifi cada, mas apenas 

colocada como pendente para acontecer. 

Por fi m, seria válido ter em mente que a legítima vontade utópica é “o ânimo que impulsiona o ser hu-

mano” a gerir um processo que viabilize o estabelecimento do que ele propõe, bem como “a estar presente no 

instante perfeito, na utopia experimentada.” (COSTA, 2009, p.5). Isto é o que se dará com o Comandante, na 

medida em que não lhe passa pela cabeça desistir de seus iguais. Para tanto, ele reserva a esperança, como um 

uma receita para a manutenção da resistência. De fato, é provável que ele saiba, assim como Bloch, que “[O] 

que é desejado utopicamente guia todos os movimentos libertários (...)” (BLOCH, 2005, p.18). E libertação, 

é tudo o de que mais precisa a sua gente e o seu país. 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso do Comandante e de Madjudho foi delineado por acreditarmos que seja importante para 

o leitor verifi car o modo como duas trajetórias desiguais podem ser complementares, infl uenciando-se uma à 

outra positivamente. 

No que se refere ao Comandante, cabe perceber que sua cegueira premeditada, na verdade falsa, é 

algo que poderia sugerir aos menos sensíveis uma atitude omissa. Porém, acreditamos que a fábula criada para 

o capítulo é sufi cientemente clara para nos conduzir a um sentido oposto: o de que o não enxergar, em seu 

procedimento, é uma estratégia de ação, uma manobra que esconde, atrás de uma passividade aparente, um 

posicionamento consciente que reserva o ingrediente da mudança. 

O entendimento desta postura, não obstante, não pode ser completo sem a devida interpretação da 

personagem Madjudho. O garoto é aquele que evidencia como a falta de visão e de clarividência pode ser 

denunciada justamente através do mau uso da capacidade de enxergar, ou, como é o caso, do ver sem nada 

perceber. 

Mas é Madjudho quem faz companhia ao Comandante, cujo protesto só ganha sentido porque re-

presenta um modo de agir cauteloso, adequado às circunstâncias que se delineiam, o que é, portanto, um rico 
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ensinamento para um jovem aprendiz. 

Soma-se aqui o que podemos depreender do interessante dado levantado por Augel (1998). Segundo 

a autora, os nomes atribuídos ao rapaz são termos da língua fula, uma das línguas locais da Guiné-Bissau. 

Madjudho é uma expressão que signifi ca perdido, pessoa desnorteada. Matchudho, por sua vez, emprega-se com 

a acepção de “escravo, empregado, criado” (AUGEL, 1998, p.350). 

Com esta informação, torna-se compreensível porque o primeiro nome é aquele evocado “quando 

algo de bom iria acontecer” (SILA, 1997, p.31). De fato, melhor é ser o deslocado, sem pleno entendimento, 

cuja possibilidade de compreensão e/ou localização está já vista no horizonte a ser alguém privado da huma-

nidade, às vezes, da própria expectativa de autogoverno. 

Pois bem, a história nos confi rma isso quando, no fi m, é efetivamente Madjudho aquele que, uma vez 

bem instruído, tem o direito da ação. É o garoto quem coloca a Grande Medalha na estrada (da própria vida, 

do país...), permitindo, então, o imediato redesenho de um futuro melhor, construído sobre a coragem e a 

ponderação, oferecido a um povo que foi por muito tempo escravizado pela ganância do totalitarismo cons-

tituído pelo partido único, que arrasou a integridade da nação. 

Desta forma, acreditamos que é lícito pensar que tanto o status de “Madjudho” como o de “Matchu-

dho” possam fazer uma referência ao modo como viviam os cidadãos da Guiné-Bissau na época em que o 

livro foi publicado, conforme a visão de um escritor que parece, em suma, expressar o desejo de libertação 

do povo guineense. 

Mas, transcendendo o limite posto a esta questão, talvez seja mais adequado pararmos para avaliar 

quantos de nós temos já conseguido nos portar como o Comandante, corajosa e visionariamente, tecendo pla-

nos para um futuro particular, ao mesmo tempo em que fazemos alianças com Comandantes outros, também 

com Madjudhos, tendo em vista um futuro bom e compartilhado. 

Por outro lado, é permitido indagar até que ponto muitos de nós temos agido como os contemporâ-

neos do Comandante ou como os cegos malvados do Ensaio sobre a cegueira. Perpetuando espaço a fora vasta 

porção de maldade e hipocrisia, e querendo, ao mesmo tempo, viver em um mundo melhor, para o qual 

pouco ou nada contribuímos. Deixando-nos absorver por uma crise de sentido a pretexto globalizada, sem 

contrapô-la com o poder da resistência, sem desembolsar uma bússola norteadora que possa tirar a todos da 

cegueira branca, uma alienação tão profunda, como bem fi gurativiza Saramago, que só poucos, muito poucos 

são capazes de enxergar, e menos ainda são os que se atrevem a deter.

Talvez tenha sido esta a intenção de Sila. Construir um mundo dialético capaz de representar os desa-

justes morais de muitos, o discernimento, a tenacidade e a atitude de poucos, e assim fazer constar que, a des-

peito de tensões internas e da difi culdade para gerir problemas crônicos, uma utopia bem cultivada, burilada 

e perseguida pode representar parte da solução de que a Guiné-Bissau precisa, mas nem sempre reivindica. 

Pode ser este o caminho, para que o país não mais “fale calado, nem se cante magoado” (SILA, 2010). E neste 

sentido, por que não absorver energia de uma literatura que, mesmo sendo insipiente e desconhecida, lida já 

com questões humanas e nacionais, também universais?
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Paulina Chiziane: na literatura e na guerra

Ianá de Souza Pereira

USP/CAPES

Resumo: O artigo discute as representações do intelectual e o papel social da mulher em Ventos do 

apocalipse (1999) e Niketche: uma história de poligamia (2004), da moçambicana Paulina Chiziane, tendo em conta 

que estes são romances que se pautam na intensa força das relações sociais que informam a maneira de agir 

de homens e de mulheres em Moçambique.. Também analisamos a voz feminina que conta a guerra a partir 

da perspectiva daqueles que foram excluídos e silenciados.

 Palavras-chave: intelectual, guerra, mulher, Moçambique

 Abstract: The article discusses the representations of  the intellectual and the social role of  women 

in the novel Ventos do apocalipse [Winds of  the Apocalypse] (1999) and Niketche: uma história de poligamia [Niketche: 

A Story of  Polygamy] (2004), by Mozambican writer Paulina Chiziane, bearing in mind that these are novels 

which are based in the intense strength of  social relations that inform the way of  acting of  men and women 

in Mozambique. We also analyze the female voice which tells the war from the perspective of  those who were 

excluded and silenced.

 Keywords: intellectual, war, woman, Mozambique

[...] o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 
exigente.
Alfredo Bosi

    Essas palavras de Alfredo Bosi, de seu livro Literatura e resistência, parecem defi nir bem o olhar que 

lançamos sobre a obra da romancista moçambicana Paulina Chiziane, vista sob um engajamento que se con-

fi gura pela palavra escrita.

    É sabida a importância da autonomia da obra literária, mas, sobretudo, é latente o conhecimento 

de sua confi guração a partir de elementos que lhe são exteriores, por infl uências de ordem social, ideológica, 

temporal e, principalmente, de seu autor. Assim, procuramos entrar na atmosfera dos romances Ventos do 

apocalipse e Niketche: uma história de poligamia pela ótica que revela a escritora como uma intelectual ativamente 

envolvida na vida social a que pertence, sendo, pois, Moçambique o espaço situacional de seus romances, que 

ultrapassam questões estritamente locais e se apoderam de aspirações e sentimentos universais, traduzidos em 

sua escrita pela experiência feminina do mundo.

    Segundo Edward W. Said (2005, p. 25), o intelectual é um indivíduo com um papel público na so-

ciedade, dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, 

uma atitude para e por um público. Cabe-lhe a tarefa de universalizar de forma explicita os confl itos e as crises, 

dar maior alcance humano à dor de um determinado povo ou nação e associar essa experiência ao sofrimento 

de outros. Nesse sentido e com o entendimento de que todo discurso é político, situamos Paulina Chiziane e 

seus romances Ventos e Niketche num contexto de engajamento com vinculação a uma ordem social que rei-
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vindica valores feministas de emancipação e participação ativa da mulher na sociedade, além de projetar uma 

transformação da realidade de opressão pelas suas personagens, por meio da conscientização e da conduta 

revolucionária. Valendo-nos das palavras do autor, afi rmamos que Paulina é uma intelectual que:

[...] não é nem um pacificador, nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo o 
seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou confirma-
ções afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou convencionais têm a dizer 
e sobre o que fazem. Não apenas relutando de modo passivo, mas desejando ativamente dizer 
em público. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a 
consciência de se ser alguém cuja função é levantar
publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produ-
zi-los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou corporações, e 
cuja raison d’être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistematicamente 
esquecidos ou varridos para debaixo do tapete [...] (SAID, 2005, p. 35).

    Os romances de Paulina se alimentam da realidade moçambicana, levando em conta as transforma-

ções dessa sociedade com o colonialismo, a independência e a modernização, sempre ostentando um olhar 

crítico sobre a realidade da mulher e do país. O diálogo com o leitor se organiza pelo ato de fala da forma 

romance, que reconfi gura a experiência do narrador de modo que essa experiência passe a ser também do 

leitor. A linguagem apresentada mergulha nas fontes locais pelo emprego inventivo da língua portuguesa mes-

clada com expressões bantu e provérbios zambezianos, resgatando falas e comportamentos do norte e do sul 

de Moçambique e incorporando os mitos dessa cultura que são articulados pela escritora em suas narrativas.

    Traçar o perfi l de Paulina como uma intelectual engajada e, principalmente, sua escrita como uma 

literatura de resistência em função da força determinante com que essas características aparecem no conjunto 

de sua obra. Assim, sua prática intervencionista, engajada e contestadora parece infl uenciar o espaço dialógi-

co com o leitor de seus romances, pois, de certa forma, sua escrita revela sempre sua infl exão pessoal e sua 

sensibilidade de mulher.

    Paulina Chiziane é uma intelectual que viveu a experiência da guerra, de desestabilização e de inde-

pendência, assim como a frustração das intenções de estabelecer o poder popular em Moçambique, que não se 

concretizaram, e tem plena consciência das contingências de subjugação e alienação que o violento processo 

da colonização portuguesa em África impôs a seu povo.

    Acostumada desde criança a ouvir as estórias de sua avó, Paulina tornou-se mestre na arte de contar 

estórias, armazenando os saberes dos mais velhos e somando-lhes sua experiência feminina do mundo. Seus 

romances ilustram signifi cativamente essa experiência, e sua postura discursiva não esquece a fala do interior 

do país, sua atenção à desigualdade social e aos explorados, sua denúncia das muitas espoliações que sofrem 

as mulheres, transmitindo ao leitor seu alto grau de consciência por meio de sua expressão artística.

    É preciso acentuar também o contexto de vida social de Paulina, para compreender sua militância 

e sua constituição como escritora. Seu lugar de fala é marcado inicialmente pelo gênero: no contexto de 

produção capitalista, o sujeito feminino está ainda mais profundamente silenciado, e as estruturas de poder 

e de opressão de uma sociedade patriarcal e pós-colonial pesam no seu lugar de enunciação, assim como sua 

condição de moçambicana, e, portanto, uma escritora africana de língua portuguesa, que apresenta uma escrita 

politicamente interessada nas questões africanas e africanistas.

    Este trabalho faz uma leitura de Ventos e de Niketche a partir desse contexto, que alicerça o projeto 

artístico da escritora e infl ui na articulação de ideias e valores veiculados em seus romances; portanto, em 

sua escrita, seus valores morais e éticos e a fi cção romanesca se buscam mutuamente. Paulina escreve sob o 
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“domínio de um patriarcado”, para usar uma expressão de Virgínia Woolf, e, assim, os valores masculinos já 

estão estabelecidos no momento em que escreve seus romances, de modo que sua escrita de resistência ganha 

consistência nas tensões que aparecem em suas narrativas para questionar as normas dominantes que regulam 

a vida social moçambicana.

    Em Ventos do apocalipse, o enredo envolve a fuga dos sobreviventes do ataque da aldeia de Mananga, 

no interior de Moçambique, tendo como questão central a guerra de desestabilização. Portanto, a atmosfera 

narrativa põe o leitor dentro do terror dessa guerra, apresentando a violência desmedida imposta ao aldeão 

comum do interior nesse período sangrento da história do país.

    Nesse contexto, a atenção do leitor é mobilizada pela ótica da narradora, que conta a história do 

ponto de vista daqueles que sofreram a guerra de desestabilização: o aldeão moçambicano se apresenta como 

protagonista e é representado nos inúmeros episódios que formam o tecido narrativo do romance. Na consta-

tação da narrativa, é certo que o maior dizimado por essa guerra foi o aldeão, mas a dialética da guerra avança 

numa perspectiva histórica e política cíclica, sempre tensionada a partir do passado, do presente e do devir.

    Defl agrada no fi nal da década de 1970, a guerra de desestabilização de Moçambique foi uma luta 

sangrenta, principalmente nas zonas rurais, com o enfrentamento entre os grupos RENAMO (Resistência 

Nacional Moçambicana), apoiados e fi nanciados pela África do Sul, e FRELIMO (Frente de Libertação de 

Moçambique), uma organização sociopolítica de inspiração marxista que assumiu o poder após a indepen-

dência.

    Segundo José Luís Cabaço, em seu livro Moçambique: identidade, colonialismo e libertação, apesar da con-

vergência das motivações emancipacionistas de ambos os guerrilheiros, o fosso de divergências era exacerba-

do no que tange à concepção de poder e à organização econômica e social do país. O confl ito entre os dois 

grupos foi profundo, de natureza ideológica e sobre a estrutura social e política pensadas para Moçambique. 

Os guerrilheiros da RENAMO controlavam as zonas rurais e contavam com apoio de muitos representantes 

dessas populações, de régulos e de chefes tradicionais, ao contrário da FRELIMO, que considerava essas au-

toridades infl uenciadas e controladas pelo antigo sistema colonial português e que, no poder (governando), 

romperam com as autoridades tradicionais reconhecidas e respeitadas pelas populações rurais.

    Assim, os confl itos da guerra de desestabilização estabeleceram as diferenças ideológicas desses 

dois grupos envolvidos na luta armada, o que culminou num embate que evidenciava o abismo entre as elites 

urbanas e as populações rurais de Moçambique. Essa guerra logrou devastar o aldeão comum moçambicano, 

destruindo-lhe a aldeia, as plantações e a família.

A expressão “guerra de desestabilização” se explica pelo emprego de forças externas a Moçambique 

(Rodésia, África do Sul e EUA apoiando os guerrilheiros da RENAMO, e URSS e Cuba, o governo da FRE-

LIMO) e pelo método político, que visava impor mudanças na estrutura social, política e econômica do país; a 

RENAMO fazia oposição política ao governo de estrutura socioeconômica marxista da FRELIMO. A guerra 

devastou não só as zonas rurais, mas também famílias que se dividiram entre os dois grupos, de modo que 

irmãos lutaram violentamente em lados opostos, como retrata Paulina em Ventos:

O bum, bum, bum e o tra-tra-tra-tra-tra-tra dos instrumentos de fogo era um ngalanga mais vi-
brante do que o dia das celebrações do mbelele e o som era muito diferente do das armas locais. 
Em contracanto ouvia-se um pá, pá, pá, pá, pausado, isolado, da velha Mauser da segurança 
local, arma que o povo apelidou de “espera um pouco” pela lentidão no vómito do fogo. O 
povo desespera-se. As casas são incendiadas. Os homens são os primeiros a correr na saraivada 
de fogo na busca desesperada de um abrigo. Só depois de alcançar a proteção da savana é que 
as mães se lembram dos bebés nas palhotas em chamas, demasiado tarde para reparar o erro. 
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O estalo das pedras atingidas pelas balas fez saltar o coração produzindo no sangue fluxos de 
arrepio. Na confusão e pânico desvendam-se os rostos dos agressores. O choque é fantástico; o 
povo descobre que está a ser massacrado pelos filhos da terra. É o Manuna, o Castigo, Madala, 
Jonana e todos os que saíram de casa à procura de vida (CHIZIANE, 1999, p. 116-117).

    Ventos do apocalipse interessa-se exatamente pelo aldeão comum moçambicano como portador da 

experiência da guerra de desestabilização. Num cenário verdadeiramente apocalíptico, o romance percorre 

essa carnifi cina mergulhando na vida da aldeia, e as condições desumanas a que os aldeões foram submetidos 

durante a fuga da guerra é uma problemática que atravessa toda a narrativa.

    Assim, esse livro é também um testemunho das atrocidades cometidas durante essa guerra, de-

nunciando mulheres e homens oprimidos e desumanizados por ela, representados na fi gura dos aldeões 

que fazem parte desse ambiente beligerante de que são, ao mesmo tempo, vítimas. O cenário é de violência, 

destruição, sofrimento e morte; a guerra se manifesta como fator predominante para a transformação de 

Moçambique como país pós-colonial. Isso se confi rma no fi m apocalíptico do romance, com a destruição da 

aldeia do Monte:

De todos os lados surgem homens trajados de verde camuflado, de armas em punho ostentan-
do nos rostos o sorriso da morte. Ouve-se um violento estrondo acompanhado de uma sara-
ivada de balas que se abatem sobre as cabeças que dispersam procurando abrigo.
Armagedon, Armagedon, grita o padre em corrida, transportando um fardo pesado. Leva a 
Emelina nos braços e o bebé nas costas dela, numa tentativa desesperada de salvar a louca 
que ainda se ri. As fezes correm e borram a batina de cetim branco e o padre corre como um 
louco. Cai. Levanta-se. Cambaleia. Volta a correr. E borra-se de fezes, de urina e de sangue, a 
bala acertou em Emelina pelas costas, perfurando a mãe e o filho (CHIZIANE, 1999, p. 274).

    O horror da guerra que parece inominável é representado em Ventos com a crueza que a denúncia 

exige, mas também com a delicadeza de Paulina, que mistura a oralidade à escrita, fazendo sempre uso de 

provérbios que antecedem o discurso romanesco e de palavras bantu, partilhando com o leitor sua experiência 

existencial e material do mundo. A guerra de desestabilização é narrada de tal forma que o leitor se apropria 

dessa experiência e partilha as aspirações que a permeiam: uma Moçambique liberta de toda e qualquer do-

minação.

    A guerra é contada até nos silêncios da narrativa, e a dor dos refugiados é transmitida aos leitores, 

que partilham o sofrimento da busca de alimento e abrigo. Os níveis narrativos do romance exploram sempre 

a realidade histórica e social do país ao lado da fi cção, seja nas falas das personagens ou no enredo, e isso 

acontece claramente na escolha da temática, nas imagens da guerra e nas próprias refl exões da narradora sobre 

o fenômeno que devasta as populações rurais:

O primeiro helicóptero fez um voo rasante, que balançou toda a vegetação deixando as cabeças 
a descoberto. Lançou rajadas e bombas que caíram certeiras sobre os homens que se abrigavam. 
Os soldados movimentaram-se, mudaram de posição, enquanto os camponeses não tinham 
outro recurso senão colar-se ao dorso da terra e aguardar que a morte os levasse. Os lábios 
ergueram-se em ais de agonia e, desesperados, uivaram como lobos porque a morte os abo-
canhava. As rezas eram inúteis porque nem chegaram a atingir a altura das nuvens. O fogo 
intensificava-se e o espetáculo foi terrível; os homens morriam, uns de pé, outros ajoelhados 
ou deitados, uns a rir, outros a sorrir, uns a gemer, outros a chorar. Nesta coisa de morrer, cada 
um despede- -se da vida conforme as marcas do seu destino (CHIZIANE, 1999, p. 164).
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    O aldeão moçambicano é aquele que padece com as agruras da guerra, restando-lhe apenas o 

dorso da terra para se agarrar. As pessoas perdem a humanidade e se animalizam na violência sofrida, uivam 

como os lobos, pois são dizimados como animais caçados em plena fl oresta. O contexto hostil da guerra é 

atravessado pela tensão crítica da narradora, que leva à superfície do texto o núcleo moral da autora, seus 

sentimentos e valores, caracterizados por uma posição discursiva, no espaço dialógico de interação com o 

leitor que simpatiza com a causa dos oprimidos e dos explorados. É um discurso de resistência que questiona 

os mecanismos da guerra e a violência perpetrada contra o aldeão e um esforço interpretativo da barbárie da 

guerra de desestabilização de seu país:

Os que os visitam dão sempre uma vista de olhos em redor e ficam satisfeitos. Há progressos. 
O incêndio rubro desvanece nos olhos dos moribundos. O moral ainda está muito abaixo. En-
tendem. Dia a dia, minuto a minuto, o tempo irá apagar a dor como o sol rasga o manto da noi-
te. Não ficarão eternamente naquele quadro de miséria. Quando a força voltar transformarão 
as suas vidas noutras vidas e serão outros homens, mais duros, mais frios, mais amargurados 
porque melhor do que ninguém conhecem a dimensão da palavra vida. Por agora são apenas 
seres indefesos que acabam de viver uma experiência de tragédia, mas para que serve este tipo 
de experiência? Apenas para obrigar o homem a fechar-se dentro de si mesmo. Ter medo da 
vida. Ter medo dos seus semelhantes. Olhar para o paraíso como um pedaço de merda. Os que 
viverem até à velhice poderão contar estas coisas à volta da lareira aos netos e bisnetos e nada 
mais (CHIZIANE, 1999, p. 204).

    Esse excerto sinaliza o principio básico do movimento pelo qual o tempo age sobre o homem e o 

espaço, a produção de uma ação sistemática do tempo, do espaço e do homem. O diagnóstico da realidade 

apresentado aqui é de tragédia e sofrimento, mas notadamente acentua a permanente transformação da his-

tória. Mais adiante, esse terror da guerra fará parte apenas das histórias dos mais velhos, pois tudo existe em 

constante mudança. Outrora, as aldeias eram aconchego e agora ardem no fogo da guerra; assim, os aldeões 

terão também mudado, pelas potencialidades dessa experiência.

    Contudo, mesmo sendo grande o esforço do romance para levar o aldeão moçambicano ao foco da 

cena, a autora, com sua visão feminina sobre a guerra de desestabilização também não se esquece da condição 

da mulher na vida social do país, tema que atravessa o conjunto de sua obra e que é muito importante em 

Ventos. As mulheres são colocadas ao lado da mudança e da história; são elas que povoam grande parte das 

imagens e das histórias desse romance e é por meio de uma mulher (Emelina) que chega o fi nal apocalíptico 

da aldeia do Monte. É uma postura teórica da autora, que não tira do quadro da guerra a questão do despotis-

mo patriarcal na sociedade moçambicana e, assim, vai pontuando que, mesmo em situação de caos absoluto, 

mantêm-se as diferenças de gênero e as normas patriarcais e fundamentalmente masculinas que regulam a 

vida social das aldeias, sinalizando que, mesmo entre os oprimidos, há também explorados e subjugados e que, 

nesse cenário, a mulher se vê duplamente silenciada: pela guerra e pelo domínio do patriarcado.

    O ato de resistência da escrita de Paulina Chiziane está ativamente relacionado com os seus temas, 

suas personagens e o contexto de suas narrativas, que carregam na crítica à violência desmedida da guerra e à 

subordinação e à opressão das mulheres em território africano e mostram as implicações de suas perspectivas 

de recusa das estruturas de privilégio e dominação masculinas da ordem patriarcal. Por conseguinte, essa es-

crita exige uma verdade sobre a realidade de seu país, e ela se debruça sobre as feridas do colonialismo e das 

guerras de independência e de desestabilização e sobre as mudanças nas estruturas política, social e econômica 

de Moçambique. E sua crítica não se dirige apenas à violência militar, responsável por inúmeras mortes, mas 
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estende-se à violência simbólica sofrida pelas mulheres e pelos colonizados de forma geral e também às for-

ças externas que intervêm na estrutura do modo de vida de seu povo e nos valores culturais das populações 

locais. Por outro lado, questiona também a tradição local, que insiste em ocultar e silenciar as mulheres, para 

a manutenção do poder da ordem patriarcal.

    Assim, a perspectiva de sua escrita é sempre a daqueles que foram excluídos e silenciados; seus tex-

tos recriam uma dicção característica desses segmentos sociais, em especial uma dicção feminina, que implica 

um conhecimento diferente sobre a realidade sociocultural de seu país, diferente dos modelos de pensamento 

masculinos e eurocêntricos. Nesse sentido, temos, além de Ventos, o romance Niketche: uma história de poligamia, 

que é a tradução do ser social feminino na contemporaneidade moçambicana, como um sujeito em condições 

de exigir o direito e o dever de refl etir, de criticar e de procurar os meios necessários a sua emancipação.

    O principal assunto do romance é a condição da mulher na vida social de Moçambique, acompanha-

do de expectativas de transformação social baseada na “retórica” de uma solidariedade entre as mulheres, de 

norte a sul do país, sustentada por seus interesses de emancipação. O discurso crítico de Niketche opera no sen-

tido de desconstruir a perspectiva do individualismo neoliberal, que sói culpabilizar as vítimas pela opressão 

que sofrem, imputando-lhes a responsabilidade de não fazer as escolhas certas. A vida social moçambicana é 

representada no romance de modo que o leitor compreenda as raízes estruturais e históricas da exploração e 

da opressão que as mulheres enfrentam no território moçambicano, como ilustra a seguinte passagem:

Dedicamos um tempo à comparação dos hábitos culturais de norte a sul. Falamos dos tabus da 
menstruação que impedem a mulher de aproximar-se da vida pública de norte a sul. Dos tabus 
do ovo, que não pode ser comido por mulheres, para não terem filhos carecas e não se com-
portarem como galinhas poedeiras na hora do parto. Dos mitos que aproximam as meninas do 
trabalho doméstico e afastam os homens do pilão, do fogo e da cozinha para não apanharem 
doenças sexuais, como esterilidade e impotência. Dos hábitos alimentares que obrigam as mul-
heres a servir aos maridos os melhores nacos de carne, ficando para elas os ossos, as patas, as 
asas e o pescoço. Que culpam as mulheres de todos os infortúnios da natureza. Quando não 
chove, a culpa é delas, a culpa é delas (CHIZIANE, 1999, p. 35-36).

    Em Niketche, é latente a crítica ao essencialismo da tradição que condena a mulher a uma posição 

de humilhação social, mas Paulina não constrói um discurso vazio de antitradição, apenas tenciona retirar 

dela o que são as generalizações falsas sobre a mulher e seu estatuto de arma de manutenção do domínio do 

patriarcado, esclarecendo que a tradição se manifesta como um produto das relações sociais, uma consciência 

histórica e culturalmente específi ca, não uma verdade absoluta a ser seguida. Suas personagens femininas se 

apresentam como sujeitos multifacetados, diferentes em termos culturais, de etnia, de classe social e de estilos 

de vida, o que permite ao sujeito feminino celebrar a diferença e reconhecer sua diversidade e sua presença 

em múltiplas e variadas subjetividades.

    A contribuição do romance para uma literatura de resistência aparece no sentimento expandido 

de injustiça sobre a condição da mulher na vida social de Moçambique e na crítica à estrutura da sociedade 

moçambicana; a narrativa avança no questionamento ao androcentrismo que permeia a vida social do país, 

rompendo o imaginário restritivo sobre a mulher africana, largamente difundido ao longo do tempo.

    O instrumento cortante da mensagem de Niketche é a chave que desvenda o ambiente político da 

dominação que se articula e começa a agir por meio da tradição, o que explicaria a luta das mulheres pelo 

direito de existir, tanto no amor como na comida (p. 293), lugares em que têm o estatuto de objetos, quando 

não são totalmente invisíveis. A humilhação e a angústia das mulheres por sua situação social de inferioridade 
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são interpretadas e denunciadas ao longo da narrativa, como mostra o excerto abaixo:

Devem servir o vosso marido de joelhos, como a lei manda. Nunca servi- lo na panela, mas 
sempre em pratos. Ele não pode tocar na loiça nem entrar na cozinha. Quando servirem carne 
de vaca, são para ele os bifes, os ossos gordos com tutano. É preciso investir nele, tanto no 
amor como na comida. O seu prato deve ser cheio e o mais completo, para ganhar mais forças 
e produzir filhos de boa saúde, pois sem ele a família não existe (CHIZIANE, 2004, p. 126).

    Aí, percebendo o espírito incomodado da narradora de Niketche com a espoliação e a servidão das 

mulheres e com a violência simbólica e material sofrida pelo sujeito social feminino ao longo da história, a 

atenção do leitor se desloca para ver para além do que é ofi cialmente preparado para ser visto, além do que é 

autorizado a ser visto na vida social de Moçambique contemporâneo. Assim, o romance é denso no sentido 

de pensar e traduzir a dominação da ordem patriarcal, mas, notadamente, o interesse maior da narrativa é a 

consciência libertária que busca desencadear no leitor em geral e nas mulheres em particular.

    Essa consciência libertária é instaurada em Niketche por movimentos de sentido deliberadamente 

político, que incluem mas ultrapassam reivindicações econômicas, questionando o tema da submissão das mu-

lheres e o desejo daqueles que pretendem justifi cá- la. A ação de resistência da autora quebra a engrenagem da 

ordem patriarcal, que instaura a invisibilidade e a subserviência da mulher. No romance, Paulina retira a mu-

lher da penumbra para trazê-la ao palco das discussões, arquitetando para que o leitor possa sempre vê-la pela 

exposição de sua problemática e por sua energia internalizada e canalizada no esforço de sua emancipação 

como sujeito social de uma coletividade. O ato de resistência da escrita de Niketche se impõe pela disposição 

de sua autora resolver pela fi cção o que ainda não resolvemos na realidade: a emancipação feminina.

    Chama atenção o modo como, no romance, a mulher é automaticamente posta em subserviência 

pelo sistema e recolocada pela autora na ação de ruptura da máquina social dominante. A mulher é incluída 

e vista na ação e na palavra, nas suas diferentes formas de existir, despertando no leitor uma simpatia por 

sua causa. O que vemos no romance são um jogo de exposição da condição de subserviência da mulher na 

contemporaneidade e a organização de um poder para sua emancipação, o que confi rma uma literatura de 

combate e resistência na escrita de Paulina Chiziane.

    O caminho sinalizado por Niketche para ultrapassar a condição feminina historicamente marcada 

por autoritarismo, silenciamento e exclusão é a solidariedade entre as mulheres e a consciência libertária con-

quistada. O chamamento crucial do romance é para a união das mulheres numa força capaz de dar conta de 

romper as amarras da ordem patriarcal que aprisionam seu corpo e sua alma, um clamor por sua força política:

Somos éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando intempéries, guer-
reando umas às outras. O tempo passa, e um dia todas seremos esquecidas. Cada uma de nós 
é um ramo solto, uma folha morta, ao sabor do vento – explico. – Somos cinco. Unamo-nos 
num feixe e formemos uma mão. Cada uma de nós será um dedo, e as grandes linhas da mão 
da vida, o coração, a sorte, o destino e o amor. Não estaremos tão desprotegidas e poderemos 
segurar o leme da vida e traçar o destino (CHIZIANE, 2004, p. 105).

    A mensagem dessa passagem é a de que nada é imutável, daí a astúcia de a trama narrativa de Nike-

tche prever a consciência libertária das personagens femininas (e também do leitor), que vão sendo imbuídas 

de sentimentos de emancipação revelados no desprendimento do despotismo do polígamo Tony. As mulheres 

de Tony conquistam não só uma liberdade econômica, mas sobretudo uma liberdade emocional e afetiva do 

amante; elas passam realmente a existir, tornam-se responsáveis por suas escolhas e, principalmente, por seu 
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destino.

    Em suma, diríamos que tanto em Ventos como em Niketche predomina de maneira absoluta a visão 

feminina da autora, que denuncia o despotismo patriarcal, totalmente arbitrário. Também nas tramas é con-

tundente a denúncia de que a dominação do patriarcado chega do passado e corre velozmente para o presente, 

mas perde força no futuro, que, no tempo da fi cção, é continuamente antecipado.

    Se considerarmos que a “guerra” e a “poligamia”, respectivamente, são meros pretextos nos ro-

mances, podemos dizer que uma leitura atenta não deixará passar despercebida a literatura de resistência que 

contêm. É por sua expressão artística que Paulina Chiziane trava sua luta em prol das mulheres, enfrentando 

o peso e a engrenagem da ordem patriarcal que as condiciona a papéis subalternos como sujeitos sociais. A 

verdade exigente da escrita de Paulina reivindica igualdade e pluralidade mútuas para o sujeito social femini-

no e condições de pleno direito de existir no amor, na comida e na vida social de Moçambique. É a verdade 

exigente da escrita de Paulina que retira o manto da invisibilidade da mulher, tornando-a personagem, tema e 

situação esteticamente trabalhados no universo fi ccional de seus romances.

    A humilhação social da mulher pela ordem patriarcal – longamente tolerada e justifi cada pela histó-

ria ofi cial e ainda praticada na contemporaneidade, sob novas formas e menos evidente talvez – é combatida 

pelas palavras cortantes de uma escritora negro-africana de língua portuguesa que entrevê que, mais do que 

categoria econômica ou cultural, a igualdade é categoria política.

    Para o psicólogo José Moura Gonçalves Filho, a humilhação social impede a manifestação da hu-

manidade do humilhado, negando-lhe a condição de sujeito social. Portanto, a humilhação social se vale de 

mecanismos para despersonalizar as pessoas, roubando-lhes sua condição de sujeito, estabelecendo a reifi -

cação de seres humanos que têm corpo e alma aprisionados pelo golpe moral da humilhação sofrida, o que 

notoriamente acontece com as personagens femininas dos romances em tela. Segundo o autor:

[...] Invisibilidade pública é expressão que resume diversas manifestações de um sofrimento 
político: a humilhação social, um sofrimento longamente aturado e ruminado por gente das 
classes pobres. [...] A humilhação social é sofrimento ancestral e repetido (GONÇALVES 
FILHO, 2004, p. 21).

    A humilhação social marca as falas das mulheres-personagens de Ventos e Niketche, que relatam 

todo o sofrimento de ser mulher numa sociedade regida por ideias e valores da ordem patriarcal. As vozes 

femininas dos romances falam de si para questionar as normas patriarcais vigentes, sempre tomando como 

referência o confl ito entre forças femininas antagônicas, obediência à autoridade patriarcal ou rebelião contra 

as normas dominantes. Na rebelião, as mulheres de Niketche encontram a possibilidade de independência fi -

nanceira e de existência como indivíduos que recusam e resistem ao domínio do patriarcado.
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O Diário Extravagante – da intimidade à 
literatura em Lima Barreto

Isabela da Hora Trindade

USP

 Resumo: Esse artigo propõe-se a apresentar brevemente o Diário Íntimo do escritor Afonso Henri-

ques de Lima Barreto (1881-1922), cujas anotações estendem-se de 1900 a 1921. Atentaremos para a cons-

tituição material dessa obra, organizada pelo crítico Francisco de Assis Barbosa, principal biógrafo do autor 

carioca. Abordaremos os temas recorrentes no Diário, atentando para o tratamento conferido aos assuntos ali 

presentes com o intuito de identifi car as opiniões reveladoras do intelectual Lima Barreto. Visamos a refl etir 

acerca das motivações, necessidades e préstimos das páginas íntimas para esse escritor mantido à margem do 

círculo intelectual canônico de seu tempo. 

 Palavras-chave: Literatura Brasileira; Gênero Diário; Relações França-Brasil; Teorias Raciais; Lima 

Barreto.

 Abstract: This article is meant to show briefl y the Diary by the writer Afonso Henriques de Lima 

Barreto (1881-1922), whose annotations are from 1900 to 1921. We will attempt to construct this piece of  

writing, organized by the critic Francisco de Assis Barbosa, the main biographer of  the author from Rio de 

Janeiro. We will mention recurrent themes on the Diary, taking into consideration how the subjects there are 

tackled aiming to identify the revealing opinions of  the intellectual Lima Barreto. We endeavor to refl ect upon 

the reasons, needs and the assistance of  the pages by this author who was kept aside from the canon of  his 

time.

 Key-words: Brazilian literature; Diary Genre; Brazil-France Relations; Racial Theories; Lima Barreto.

Passados três anos da morte do escritor carioca Lima Barreto (1881-1922), pensou-se em publicar 

suas páginas íntimas. O primeiro a cogitar essa ideia foi A. J. Pereira da Silva1 que por escrúpulo, em virtude 

das notas limabarretianas soarem, a seu ver, em muitos momentos como inconvenientes, logo abandonou 

essa ideia. As notas íntimas, compostas materialmente por folhas soltas e cadernetas permaneceram, num 

primeiro momento, em poder da família do autor. Atualmente, encontram-se na Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, onde estão reunidos todos os manuscritos de Lima Barreto – cadernos, cadernetas, tiras soltas, 

folhas pautadas ou sem linha – sob a guarda da Seção de Manuscritos dessa biblioteca, compondo a “Coleção 

Lima Barreto”. 

Grande parte do material que forma o chamado Diário Íntimo está disponível apenas em microfi lmes 

precariamente catalogados, uma vez que as notas diarísticas foram organizadas juntamente com outros papéis 

de natureza diversa. 

Foi desse modo que, em 1953, Francisco de Assis Barbosa, com a colaboração de Antônio Houaiss e 

Cavalcanti Proença, concretizou o projeto de publicação do diário, reeditado por duas vezes alguns anos mais 

tarde pelo mesmo pesquisador com acréscimos e modifi cações. Assim, o diário de Lima ganhou corpo por 

1  Antônio Joaquim Pereira da Silva (1876-1944), natural da Paraíba, foi poeta, atuou também como jornalista na imprensa ca-
rioca. Em 1933, foi eleito para ocupar a cadeira número 18 da Academia Brasileira de Letras. 
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meio do trabalho cuidadoso de Barbosa em compilar suas anotações registradas em cadernetas e em folhas 

avulsas, algumas a lápis, conforme indicam as notas explicativas ao fi m de cada capítulo2 do Diário Íntimo. 

Deveu-se a Barbosa, portanto, a constituição material dessa obra. Cabe aqui salientar que, embora Lima não 

tivesse mantido um caderno específi co, cuja fi nalidade fosse ser um diário, percebe-se pelo teor intimista e 

formato datado das anotações desse material encontrado, tratar-se de páginas diarísticas. Daí decorreu, a nos-

so ver, a opção do organizador em acrescentar o adjetivo íntimo ao título desse diário. Reforçou essa opção, o 

eu enunciado colocar-se em primeiro plano de modo introspectivo, expondo suas insufi ciências e fraquezas. 

É imprescindível notarmos haver da parte de Lima a intenção de escrever um diário, conforme evidencia de 

pronto o título à entrada de 1903 “Um Diário Extravagante” (DI, p. 33 – Sem data, 1903)3, enunciando dessa 

forma seu projeto. 

Conforme aludimos, o Diário Íntimo possui três edições, a primeira data de 1953 (pela editora Mérito), 

a segunda de 1956 e a terceira de 1961 (ambas pela editora Brasiliense), todas organizadas por Francisco de 

Assis Barbosa. Após efetuar uma análise comparativa das edições, escolhemos trabalhar com a segunda, que é 

idêntica à terceira, pelo fato desta apresentar maior riqueza de notas explicativas, se comparada com a primeira 

edição. Esta segunda edição apresenta ainda um período mais longo de escritura do Diário – 1900 a 1921, ao 

passo que a primeira compreende o período de 1903 a 1921, além de não contemplar os anos de 1906, 1910 

e 1914, anos estes presentes na edição de 1956. De acordo com a nota prévia da segunda edição, foram acres-

centados esboços de possíveis romances, dos quais muitos não chegaram a ser desenvolvidos pelo autor. É 

válido ressaltar que, ao fi m da segunda edição, consta a primeira versão incompleta de Clara dos Anjos (1904), já 

ao fi nal da primeira, temos os apontamentos de Diário do Hospício, fragmentos de Cemitério dos Vivos (capítulos 

I - V) e o inventário da biblioteca de Lima Barreto organizada por ele mesmo e batizada de “Coleção Limana”.

Visto o período de tempo pelo qual se estenderam as páginas da segunda edição do diário de Lima, o 

leitor o imaginará relativamente longo, dado se nesse intervalo de vinte e dois anos o autor houvesse tomado 

nota diariamente. Contudo, logo que passamos a folheá-lo percebemos a falta de regularidade das anotações. 

Esse aspecto pode ser verifi cado pela ausência de notas ao longo dos anos de 1901, 1902 e 1909. Vale destacar 

que em nenhuma das edições foi verifi cado qualquer tipo de registro nesses anos, ou seja, reduz-se então para 

dezenove anos o período anotado nesse diário. 

Em relação ainda à regularidade da escrita, há outro aspecto a sublinhar: ao longo desse tempo de 

escritura em nenhum dos anos constam anotações diárias. Ao contrário, as notas são bem esparsas, o que quer 

dizer que há registros de alguns dias de determinados meses. O talhe das anotações é igualmente bem variável, 

enquanto há notas desenvolvidas ao longo de duas páginas, outras não passam de uma ou duas linhas, traço 

comum nos diários, já que o ritmo da escrita depende da vontade e da disponibilidade do diarista. Do mesmo 

modo, há dias em que Lima tomou várias notas a respeito dos mais variados assuntos, em outros, escreveu 

apenas uma nota, provavelmente, sobre aquilo que lhe pareceu mais interessante registrar.

O ano de 1905 é o de registros mais abundantes. Somente no mês de janeiro constam vinte notas, além 

de outras não sequenciais ao longo dos meses de fevereiro, junho, julho e outubro. As entradas das anotações 

é outro traço relevante, são assinaladas ora por data mais o nome do mês, ora por somente data ou por somen-

te mês e há ainda entradas não datadas, essas, a nosso ver, fi guram no diário mais pela escolha de Barbosa do 

que pelo caráter que defi ne entradas diarísticas – datação. Se por um lado o fato de muitas das entradas serem 

datadas, marca formalmente o intuito de escrever um diário, traço indispensável para esse gênero, por outro 

as notas sem data assinalam a intervenção do organizador.

2  Consideraremos aqui cada ano do diário de Lima Barreto como um capítulo.
3  Todos os excertos citados do Diário Íntimo de Lima Barreto serão identifi cados pela sigla DI e pertencem à segunda edição 
dessa obra (1956). Incluiremos também a data referente ao excerto para situar melhor o leitor.
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É interessante observar que Lima percebeu a falta de sequência na escritura do diário, chegando a 

comentar:
Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de notável me há impressionado, de forma que 
me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas 
como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou con-
tinuá-lo diariamente (DI, p. 99 - 20 de fevereiro de 1905).

Esse excerto demonstra que Lima atentava para esta característica do diário – a periodicidade, aspecto 

fundamental na confecção desse gênero que ele procurava respeitar.

O uso dos advérbios de tempo – hoje e ontem, pontua o registro de muitas das entradas respectivamente 

no dia relativo aos fatos narrados e no dia anterior. Outro marcador de regularidade da escrita é, como no 

trecho supracitado, a indicação da quantidade de dias nos quais Lima nada anotou: “Desde domingo que não 

tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes três dias” (DI, p. 86 – 17 de janeiro de 1905). A linguagem usada 

no Diário é bem coloquial, permeada por adjetivos e advérbios que intensifi cam as descrições feitas, revelando 

os efeitos de cada situação em Lima Barreto. Chama a atenção, o uso contínuo de palavras em francês, tais 

como – chance, toilette, fl irt, gauche, touristes, rendez-vous, dentre outras. Sinais de reticência, pontos de exclamação 

e travessões, abundam nas páginas desse diário, marcando o caráter subjetivo próprio do diário íntimo. 

Conforme podemos observar, conquanto Lima se esforçasse para manter seu diário em dia, a perio-

dicidade de sua escritura confi gura-se de forma bastante diversa. Talvez esse fato sinalize para o tipo de vida 

levado pelo autor que teve uma existência bastante conturbada, marcada especialmente pela doença do pai e 

pela falta de recursos fi nanceiros da família. Acreditamos ser possível atribuir aos diversos problemas pessoais 

do autor essa falta de regularidade das anotações, além de não descartamos a possibilidade de sumiço de pá-

ginas íntimas. Vale ressaltar as duas internações no Hospício Nacional de Alienados por causa do alcoolismo 

– de agosto a outubro de 1914 e, mais tarde, do dia de natal de 1919 a fevereiro do ano seguinte. 

O primeiro capítulo do Diário Íntimo (1900) trata-se de uma das primeiras tentativas de romance do 

autor, datada de 02 de julho. Ambientada nos ares da Escola Politécnica delineia um personagem negro cha-

mado Tito Brandão, considerado por uns inteligente e honesto e por outros muito orgulhoso. Tal narrativa é 

retomada no diário quatro anos mais tarde em notas sem data (DI, p. 54-56/ 65), contudo esse projeto não 

foi à frente. 

Consideramos, porém, que o diário de Lima iniciou-se de fato em 1903, com entrada intitulada “Um 

Diário Extravagante”, seguida de apresentação pessoal do autor e de seu audacioso projeto literário.

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João 
Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da 
Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade (DI, p. 33 – 1903).

 Cumpre-se aqui ressaltar novamente o tipo de diário proposto por Lima – extravagante – indicando 

aquilo que escapa às normas do bom senso, por isso as notas ali contidas podem atestar o caráter excêntrico 

dessa personalidade. Ao adjetivo extravagante liga-se, por contiguidade, o verbo extravasar, nesse sentido, esse 

diário pode ser encarado como o espaço onde o eu confessional poderia derramar-se pela página, livre das 

bordas. Tudo leva a crer que contribuíram para o início do diário, em 1903, as circunstâncias que o antecede-

ram: no ano anterior o pai de Lima enlouquecera forçando-o a abandonar a Escola Politécnica, em virtude da 

necessidade de obter recursos para o sustento da família.

Sendo Lima literato, não é de se estranhar o destaque dado, logo no início do diário, ao projeto de 
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escrever o que seria sua obra-prima, fato que marca a importância de tal projeto para o autor, cujo diário foi 

um espaço fecundo de permanente gênese literária. Com efeito, seu diário é repleto de apontamentos para a 

confecção de obras fi ccionais, arcabouço de ideias a serem aproveitadas. Figuram ainda no diário desse autor, 

que foi profícuo leitor, inúmeras citações de obras de autores brasileiros e estrangeiros, sobretudo, referências 

a autores e obras francesas. Dentre os projetos literários, destacam-se os esboços (DI, p. 57-60 – 1904) para 

a primeira versão inacabada de Clara dos Anjos; o planejamento (DI, p. 115-121 – 1906) dos capítulos da obra 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá que Lima começara a trabalhar em 1906, mas que viria a ser publicada 

somente em 1919; notas de 1910 para o livro Triste fi m de Policarpo Quaresma, escrito subitamente de janeiro a 

março do ano seguinte, apareceu em volume em 1916. 

Em seguida à apresentação do “Diário Extravagante”, Lima apontou o seu decálogo: “1 – Não ser 

mais aluno da Escola Politécnica. 2 – Não beber excesso de cousa alguma. 3 – E ...” (DI, p. 33 – 1903). O 

curioso decálogo de apenas dois mandamentos, já que o terceiro fi cou em suspenso pelas reticências, pode 

assinalar o abatimento desse eu que, de antemão, sabia da difi culdade em cumprir esses e outros possíveis 

mandamentos. 

Um olhar, ainda que rápido, nas primeiras notas de 1903, percebe um gosto fortemente acidulado, que 

exprime o dissabor do eu confessional:

Acordei-me da enxerga em que durmo e difícil foi recordar-me que há três dias não comia 
carne. Li jornais e lá fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim sempre 
uma hipótese. Tomei café. Escrevi o memorial para o Serrado. Não o achou bom e eu sou da 
opinião dele. 
Continuo a pensar onde devo comer. Há chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois 
disso não vier um futuro de glória, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse mar-
tirológio, eu puder ser mais alguma cousa do que o [i]diota Rocha Faria – antes morrer. [...]
Noite. Ainda não jantei. Às seis horas, com um tostão, comi uma empada. Que delícia! Ah! Se 
o futuro... (DI, p. 33-34 – 12 de junho de 1903).

Encontram-se nesse excerto alguns dos assuntos recorrentes nas páginas do diário – a falta de dinhei-

ro, o ofício de escritor, a casa, o anseio por glória – abordados sempre a partir de uma perspectiva negativista. 

Na ocasião dessa nota, Lima ganhava a vida como professor particular, além de escrever para jornais. Nesse 

mesmo ano, candidatou-se a uma vaga para amanuense da Secretaria de Guerra, classifi cado em segundo lu-

gar, acabara sendo nomeado em função do falecimento de um dos funcionários desse órgão. 

Lima expressou ser seu objetivo principal ao escrever um diário o de registrar suas ideias. De fato, ao 

longo dessa obra, ele expôs suas refl exões mais íntimas, seus desejos e anseios.

Destacam-se ainda no Diário Íntimo as anotações relativas aos fatos miúdos do cotidiano, ao compor-

tamento de muitos de seus contemporâneos, às impressões de leituras, ao aperto do orçamento doméstico, 

à relação avessa com a família, às inquietudes em relação ao futuro. Tangenciando todas essas anotações, 

pulveriza as páginas íntimas o sofrimento em virtude de sua condição racial: “É triste não ser branco” (DI, p. 

130 – 24 de janeiro de 1908), exclamava ele. 

Acompanhamos vários desabafos de Lima lamentando a vida que levava, sentia-se essencialmente 

desajustado no seio familiar: “Dolorosa vida a minha! Empreguei-me e há três meses que vou exercendo as 

minhas funções. A minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor 

e de tolice” (DI, p. 41 – janeiro de 1904). Esse sentimento lastimoso em relação à família perdura por toda 

a existência desse autor, cristalizando-se de maneira aterradora ao longo dos anos de escritura do Diário: “A 
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minha vida de família tem sido uma atroz desgraça. Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, que eu 

não sei como adaptar-me. Será o meu “bovarismo”?” (DI, p. 91 – 26 de janeiro de 1905).

Diante de confi ssões tão consternadas presentes nas páginas de Lima é possível pensarmos que, para 

ele, escrever um diário seria um meio de exteriorizar suas angústias. Desse modo, a necessidade de desabafo 

estaria estreitamente ligada ao sentimento de que os acontecimentos rotineiros eram difíceis de suportar, 

escrever seria antes de tudo uma forma de aliviar toda essa tensão que tanto lhe afl igia. O diário serviu-lhe, 

assim, como espécie de refúgio ao sofrimento íntimo e às pressões cotidianas. Refugiado nele, portanto, pôde 

extrapolar padrões intelectuais, sociais, literários, nesse espaço cavado pela aporia de um eu marcado pelo 

excesso.
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O encontro e o desencontro no conto 
“Os amigos”, de Luiz Ruffato

Isaure de Faultrier-Travers

USP

Resumo: O conto que estudamos neste trabalho, intitulado ‘‘Os Amigos’’, foi publicado por Luiz Ru-

ffato em seu livro Histórias de remorsos e rancores em 1998 nas Edições Boitempo. A narrativa trata do reencontro 

falhido entre dois amigos de infância, separados por suas vidas sócio-profi ssionais e a fortiori pelo espaço.

O movimento geográfi co operado no conto é pendular. De fato, inscrevendo os protagonistas den-

tro de uma classe social operária pobre e lutando pela vida, ou antes, pela sobrevivência, o autor esboça um 

movimento que vai de Cataguases, pequena cidade do interior de Minas Gerais, até São Paulo, a maior cidade 

brasileira. Tal movimento instaura uma questão importante: como o espaço infl uencia as relações sócio-pro-

fi ssionais e, sobretudo, será isso que o conto ilustrará mais brutalmente, as relações pessoais.

Nesse sentido, o conto mostra a infl uência do espaço no comportamento social, como este primeiro 

acaba sendo socialmente hierarquizado e, por isso, aparece pelo viés da utopia.

Palavras-chaves: Luiz Ruffato, conto, cotidiano, espaço, cidade, utopia 

Abstract: The short story we study in this work is named Os Amigos. It is part of  the collection Histó-

rias de remorsos e rancores written by Luiz Ruffato and published in 1998 at Boitempo Edições. In this story, two 

friends are literally separated by their own lives and a fortiori by space itself. 

The geographical movement in this short story is pendular and by locating his characters in a poor 

working class, the author makes the reader enter into a moving space that extends from small town of  Cata-

guases to big town of  São Paulo.

And this is the motif  for an important issue: how space has an infl uence on social-professional bonds 

and personal relationships? 

A short story full of  hope, however non-successful, it shows the importance of  space in social beha-

vior, and above all, a representation of  this space that most of  the time is an utopia, which, instead of  gathe-

ring people, sets them apart. Finally it is possible scrutinize a social hierarchy into a space hierarchy. 

Keywords: Luiz Ruffato, short story, everyday life, space, town, utopia

O conto Os amigos, sobre o qual iniciaremos aqui um esboço de estudo, nos parece ser uma representa-

ção adquirida da defi nição da utopia tal como se deve entender a palavra quando inventada por Thomas More 

em 1516, como nos lembra Laurent Loty1 quando fala na “crença na superiodade de um mundo imaginado, 

mas ao mesmo tempo, [n]a distância para com esse mundo, cujo nome próprio irônico, Utopia [...], signifi ca 

precisamente que este mundo não existe, que se trata de uma fi cção2”.

1   Loty, Laurent, « L’optimisme contre l’Utopie » in Regards sur l’Utopie, Europe, n°985 de Maio de 2011. Laurent Loty foi professor de letras e historiador, vice
-presidente da Sociedade Francesa das Ciências do Homem e é hoje membro do prestigioso CNRS (Centro Nacional da pesquisa científi ca).
2    Loty, Laurent, « L’optimisme contre l’Utopie » in Regards sur l’Utopie, in revista Europe, n°985 de Maio de 2011, p.85
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Essa defi nição nos interessa particularmente na medida em que o conto mostra um distanciamento 

entre as personagens protagonistas que faz com que não pudéssemos deixar de ver a presença de um mundo 

imaginado por um e sonhado por outro. Esse mundo é utopia pois não pertence a uma personagem, não 

existe para ela, pois não deixou a pequena cidade, mas também não pertence à outra, que partiu para a cidade 

grande. Por ser uma realidade que não se tornou fato para nenhum dos dois, a grande cidade, o espaço aqui 

desejado, imaginado e cobiçado não vai além da fi cção. Por um lado, é a fi ccção de uma realidade desejada e, 

por outro, a fi cção de uma realidade pretendidamente  vivida.

O foco desse estudo terá por interesse a representação de dois espaços dentro de uma mesma linha 

temporal, sendo os protagonistas vindos do mesmo meio social e pertencendo à mesma geração.

Escolhemos este conto para representar os dois polos pois a construção vai ao encontro do sentido 

global da obra ruffatiana. Veremos como o tempo cria o espaço. De fato, se nos referimos a Jürgen Haber-

mas3, podemos tentar entender os passos que este autor efetuou e como ele fez para conseguir um apanhado 

da esfera pública da sociedade burguesa europeia do século XIX. Para isso, ele realizou um estudo que reque-

riu, segundo ele mesmo, o seguinte:

A elaboração de um conceito inscrito num período histórico específico exige sublinhar alguns 
traços característicos de uma realidade social muito mais complexa, estilizando-os.4

Luiz Ruffato explora a vida social brasileira e operária da segunda metade do século XX graças a um 

mergulho nessa realidade. Veremos, a seguir, como se manifestam as características complexas, porém, fun-

damentais, de um espaço que irá defi nir uma história específi ca. O conto Os Amigos servirá de ilustração para 

este projeto.

O conto “Os amigos”

Após anos, Luzimar, operário de Cataguases, encontra, na véspera de Natal, com um antigo amigo, 

Gildo, que fora fazer a vida em São Paulo e onde mora no presente do conto.

O tempo passou, os amigos, as pessoas mudaram, mas não parece que da mesma maneira para cada 

um.
-É, algodão hidrófilo... Sabe?, esse algodão que a gente usa para passar mertiolate no machu-
cado...5

O produto manufaturado parece ser uma ilustração da vida dura, e que machuca, dos que fi caram em 

Cataguases, em oposição a uma vida brilhante e aparentemente boa dos habitantes da grande cidade, como 

mostra o seguinte trecho:
Mas é boa pra ganhar dinheiro. [...] Fui pra lá, arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro, 
você viu?6

Se há uma questão ideológica, seria a da história e da representação dos esquecidos da história ofi cial, 

a fi m de cumprir uma dessas histórias que, segundo Michel Foucault, pertence a uma das séries de histórias 
3    Habermas Jurgen. “L’espace public”, 30 ans après. In: Quaderni. N. 18, Automne 1992. Les espaces publics. pp. 161-191. Consultado no dia 1/5/12 in 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad_0987-1381_1992_num_18_1_977
4   Idem, p.162
5   Ruffato, Luiz, Os Amigos, Ed.Boitempo, São Paulo, 1998, p.127.
6   Ruffato, Luiz, Os Amigos, Ed.Boitempo, São Paulo, 1998, p.127.
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que formam a grande História.

No fi nal da narrativa, os dois amigos não se separam: Luzimar foge do desespero de Gildo, seu antigo 

amigo. A fuga é o único meio que Luzimar possui para escapar à violência do amigo que está sendo quase 

torturado por não ser mais de lugar nenhum: já foi igual a Luzimar, mas nunca será da cidade grande por ser 

identifi cado como um “Luzimar”. Essa situação sem saída e o desespero de não pertencer a lugar nenhum 

cristalizam a utopia e a representação que temos através da fala de Gildo. 

É assim que é insinuada, aos poucos, a utopia. Mas ela não poderia existir se não tivesse  um funda-

mento: um cotidiano e uma realidade.

Quotidiano e realidade

Luiz Ruffato nos dá a ver, nesse conto, dois quotidianos e duas realidades artifi cial e acidentalmente 

colocadas em contato, mas que no entanto não possuem nenhuma semelhança. Essa ausência torna estranhos 

os dois protoganistas no que diz respeito a um hipotético laço pessoal. Contudo, as personagens são parecidas 

para o leitor. Isso acontece pelo modo de viver a vida quotidiana, apesar de econômica e geografi camente 

distantes. Michel Butor7, falando dos romancistas, escreveu o seguinte: 

“O romancista [...] nos apresenta eventos parecidos com os eventos quotidianos, aos quais ele quer 
dar ao máximo a aparência da realidade, o que pode levá-lo à mistifi cação.”8 

Conscientes de que Michel Butor escreveu esta frase a respeito do gênero romance, o processo de mis-

tifi cação retém nossa atenção, já que engaja um processo ao lado, talvez paralelo à realidade, que gostaríamos 

de denominar “utopia”.

O mundo virou bipolar, ao que parece, mas veremos que as aparerências são enganadoras.

O que chama a atenção do leitor, em primeiro lugar, é a questão do mimestismo social. Um espaço 

parece gerar um comportamento que seria função dele mesmo. A ele seria atribuído um papel social. Um 

espaço como Cataguases, à margem das outras cidades, pois pequena, aparentemente menor produtora de 

riqueza, ou seja, uma cidade na marginalidade, marginaliza seus moradores. Mas antes, convém esclarecer o 

que entendemos por mimetismo social.

O que seria o mimetismo social? Seria uma adequação ao meio social?

De fato, termo de uso literal ou metafórico, o “contágio” carrega consigo um certo número de pres-

supostos. Ele é utilizado para qualifi car a difusão de um fenômeno médico e/ ou social caracterizado, por um 

lado, pelas suas modalidades de expansão, de transmissão e de distribuição... por outro lado, pela velocidade 

de propagação exponencial. 9

Por isso chegaremos a dois pontos de abordagem: o mimetismo, que levará ao entendimento desse 

exílio urbano para a grande cidade e que aparece como a razão de ser dos personagens ruffatianos, e o con-

ceito de perda e construção.

Em Sémiologie de l’Utopie en France (1800-1850) Françoise Sylvos10 propõe a seguinte defi nição : 

A partir do momento em que há motivos contendo sentido para a utopia, pode-se notar a imbricação 

das linguagens. Antoine Picon falou de “uma meada de impressões, de imagens e de narrativas com as quais 

7   Butor, Michel, Essais sur le Roman, Ed. Gallimard, col.Tel, Paris, 2008 
8   Idem, p.8
9   Moreau, Marion, Contagion-contaminationm http://www.fabula.org/actualites/contagion-contamination_37955.php 
10 http://www.fabula.org/colloques/document907.php, fonte disponível no dia 25/1/2012
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se esboça uma sociabilidade ideal11.

“Eram estranhos agora”12, essa frase ressoa na página 125 do conto, ou seja, já na terceira página 

tipografada. Tudo se tornou hostil e estranho. As personagens são constrangidas13, o silêncio é diferente de 

antes14. 

A dura realidade social já aparece em um poema intulado Paysage, parte da coletânea Du Monde entier 

au cœur du monde, publicado pela primeira vez em 1947, o autor Blaise Cendrars caracteriza a paisagem brasi-

leira por meio de três adjetivos que achamos relevante citar: “cruel, dura, e triste”. Convém notar que os três 

adjetivos são juxtapostos sem sinal de pontuação, como se os três formassem uma mesma idéia, uma mesma 

cor. Uma cor de vida cruel, onde a solidão (ou ausência de entendimento), afi nal, parece ser inevitável, pois 

sem saída:

Paysage
La terre est rouge
Le ciel est bleu

La végétation est d’un vert foncé
Ce paysage est cruel dur triste malgré la variété infinie

des formes végétatives
Malgré la grâce penchée des palmiers et les bouquets

éclatants des grands arbres en fleurs fleurs de carême15

Será essa paisagem, a paisagem histórico-social brasileira, que divide o seu povo pelo espaço em “Vida 

boa de paulista”16 e de cidade do interior como Cataguases enquanto as personagens desses diversos espaços 

vivem o mesmo tempo ? Seria essa história cruel, dura e triste, mas ao mesmo tempo esplendorosa? Uma 

história carregada em oposições e, no entanto, única para todos.

Pensamos em realizar a nossa pesquisa seguindo os eixos de uma viagem nos espaços, gerando, dessa 

forma, uma viagem nos tempos históricos. A partir dela, pensaríamos em uma ucronia historiográfi ca, tal 

como Richard Saint Gelais a formula17, ou seja, um discurso que “pede emprestado os recursos discursivos de 

um gênero não fi ccional para relatar uma diegese fi ctiva, cujos atores não são personagens totalmente inven-

tadas, mas sim contrapartidas fi ctivas de fi guras históricas reais”18. Relato que permite levantar um retrato de 

uma sociedade brasileira em mutações sócio-econômicas profundas.

Enfi m encontraremos o desfazer dessa amizade ao confrontar os espaços. Gildo, esquentado pela 

bebida, mas também, e sem dúvida, pelas lembranças de sua vida de então na pequena cidade, começa a tratar 

os seus amigos e mais largamente os que fi caram em Cataguases de “fodidos”. Não é nem tanto pela dimen-

são grosseira do que pela entrada do fracasso na fala da personagem. Com efeito, é como se Gildo estivesse 

fazendo uma assimilação dos termos grande cidade e sucesso de modo oposto à pequena cidade e ao fracasso.

11   Dès l’exposé des motifs qui font signe en utopie, on a pu noter l’imbrication des langages. Antoine Picon parle d’un « écheveau d’impressions, d’images 
et de récits au travers desquels s’esquisse une sociabilité idéale »
12   Ruffato, Luiz, Os Amigos, Ed.Boitempo, São Paulo, 1998, p.125
13   idem
14    idem
15   Cendrars, Blaise, Du Monde entier au Cœur du Monde, Ed.NRF Gallimard, 1961, p.232
16   Op. cit. 8.
17    In Le Savoir des Genres, org.Baroni, Raphaël e Macé, Marielle, Ed.La Licorne, PUR, 2006, p.325
18    idem
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O tempo acaba sendo criador de um espaço. Vemos assim a criação de uma arquitetura espaço-tem-

poral.

O conto, que havia começado na hora em que os operários saíram da fábrica, acaba já na noite avan-

çada e, de uma certa maneira, na maior escuridão moral da ambas as partes, em que nenhuma delas sabe se 

localizar em relação aos outros.

O dito vencedor ainda precisa rebaixar os outros para se sentir seguro de si mesmo e de sua escolha 

de vida e de um destino que a grande cidade mudou para sempre.

Pois, afi nal, estamos diante de uma situação na qual se apegam dois espíritos representados por duas 

entidades cujas vidas tomaram rumos diferentes: a utopia e a resistência.

Ademais, é importante notar como um mimetismo movido pela utopia pode se transformar em um 

ato de resistência. Resistência à vida difícil, resistência ao fracasso, resistência aos outros e talvez até a si mes-

mo.

Por causa deste jogo pendular, encontraremos uma situação oscilando entre perda e construção, que 

isto seja literal ou metaforicamente ilustrado pelos contos.

Esse conto será articulado, enfi m, em função dos motivos da perda e da construção.

Personagens lidando com uma perda ou um insuccesso na obra de Luiz Ruffato, elas vão tentar, como 

Gildo, efetuar uma trajetória construtiva.

Será essa trajetória atingível por todos? Num primeiro tempo, poderemos dizer que ela não será re-

construtiva na medida em que, sem base, toda a obra de suas vidas se tornará a projeção de um edifício em 

busca de um lugar perdido na sociedade que as cerca.

Espaço mudado, tempo mudado, como se dar conta disso?

A utopia e a resistência como características humanas e sociais moldam o espaço. E a um espaço cor-

responde um tempo. Esse tempo é por sua vez essencialmente econômico 

O autor nos dá uma pista a partir do vestuário de cada um. Por exemplo, Gildo veste uma “bermuda 

jean”, “uma camiseta branca de malha e chinela havaiana”, ou seja, todos os sinais de um capitalismo citadino.

Outro detalhe: um se desloca de bicicleta, o outro possui um fusca, como se os espaços da grande 

cidade e da pequena cidade tomassem conta do tempo tecnológico e fi nanceiro.

Ficcionalizando a vida de um certo tipo de operários no Brasil, os migrantes internos, e dando voz aos 

seus sonhos/ utopias, Luiz Ruffato apresenta ao leitor a interferência do espaço nos comportamentos sociais. 

A separação, criada uma distância geográfi ca, se torna pessoal e social. Essa relação é crucial já que ela confere 

ao espaço o seu valor de alicerce social. 

Da mesma maneira que se fala em prática cultural no que diz respeito ao consumo, por exemplo, po-

deríamos falar em um consumo do espaço. Desse consumo viriam falares, hábitos, relacionamentos sociais. 

Os setores de atividades (o trabalho e o lazer) provêm direitamente do espaço ao que pertencem. O autor 

escocês, Robert Louis Stevenson, usou a expressão ‘‘Sociedade Nômade’’, expressão que gostaríamos de reto-

mar para simbolizar o movimento pendular efetuado pelos protagonistas de Luiz Ruffato que, afi nal, sempre 

estão em busca de um ideal, de uma vida melhor, e que assim caracterizam suas vidas pelo nomadismo. No-

madismo primeiramente geográfi co e, em um segundo momento, social.

Utopia e sonho não poderiam, de certa maneira, serem visto como uma busca cuja manifestação é uma viagem no 

espaço, ou seja, um nomadismo?
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Eça de Queirós e a Emigração Chinesa
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 Resumo: Nesta comunicação pretendemos analisar comparativamente dois textos que compõem 

a obra não fi ccional de Eça de Queirós (1845-1900): A Emigração como Força Civilizadora (1979), relatório 

enviado em 1874, pelo então cônsul português nas Antilhas Espanholas; e “Chineses e Japoneses” (1894), 

crônica publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. O nosso objetivo é identifi car semelhanças e di-

ferenças na construção da imagem do Império do Meio pelo autor, tendo como pano de fundo as discussões 

históricas acontecidas no Brasil acerca da emigração chinesa. Visamos discutir, ainda, se a diferença de vinte 

anos entre os textos pode ter infl uenciado na construção das referidas imagens.

 Palavras-chave: Orientalismo, China, Extremo-Oriente, Imigração, Coolies.

 Abstract: In this communication we intend to analyze comparatively two texts that make up the non-

fi ction works of Eça de Queirós (1845-1900): A Emigração como Força Civilizadora (1979), report submitted 

in 1874 when the author worked as the Portuguese consul in the Spanish West Indies, and “Chineses e Japo-

neses” (1894), newspaper article published in the Gazeta de Noticias of Rio de Janeiro. We intend to identify 

similarities and differences in image of the Middle Kingdom with the backdrop of the historical discussions that 

happened in Brazil about the Chinese immigration. We aim to discuss, even if the difference of twenty years 

between the texts may have infl uenced the construction of these images.

 Keywords: Orientalism, China, Far East, Immigration, Coolies.

Introdução

 Os chineses são os mais antigos imigrantes do Extremo Oriente no Brasil (SHOJI, 2004, p. 75). O 

movimento migratório chinês se iniciou em 1810, quando algumas centenas de chineses chegaram ao Rio de 

Janeiro para o cultivo de chá. No entanto, logo esse movimento foi interrompido pela coroa portuguesa, por 

não produzir o resultado esperado. Na metade do século novamente “algumas centenas de chineses foram tra-

zidos em um experimento infrutífero” (SHOJI, p. 75-76). Anos mais tarde, com a abolição da escravatura, “a 

possibilidade da imigração chinesa foi colocada dentro do contexto da substituição em massa da mão-de-obra 

escrava” (SHOJI, p. 75). Com isso, na última década do século XIX, a entrada de trabalhadores chineses no 

país se torna o tema de inúmeras discussões entre governantes e intelectuais brasileiros. 

 O debate sobre imigração chinesa está presente em cartas, discursos de parlamentares e artigos publi-

cados em jornais da época (OLIVA, 2008, p. 70). O tema dividia opiniões. O medo de uma “invasão amarela”, 

a miscigenação com o povo brasileiro, a transformação do Brasil em uma “China nas Américas” e as experi-

ências mal sucedidas de outros países que usaram mão-de-obra chinesa como os Estados Unidos, a Austrália, 

Cuba e Peru aparecem entre os principais argumentos dos que se posicionavam contra a chegada dos traba-

lhadores asiáticos. Do outro lado, os simpáticos à vinda dos fi lhos do Império do Meio defendiam o aumento 
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da produtividade, os baixos salários e, por fi m, alguns classifi cavam a presença oriental como temporária, para 

suprir a demanda do momento, enquanto imigrantes “ideais” (imigrantes europeus) não chegavam (OLIVA, 

2008, p. 70).

 Distante, mas não alheio a essa discussão que ganhou seu ápice nos anos de 1892 e 1893, Eça de 

Queirós, então cônsul português em Paris escreverá para o público brasileiro emitindo a sua posição. O autor 

português publicará no jornal Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro entre os dias 1 e 6 de dezembro de 1894 

uma crônica intitulada “Chineses e Japoneses”. Entretanto, vinte anos antes, o autor d’O Mandarim redigiu 

um estudo enviado ao Ministro dos Negócios Estrangeiros de Portugal sobre os movimentos migratórios 

ao redor do mundo. Neste texto, que veio a público somente em 1979 sob o título de A Emigração como Força 

Civilizadora, ele também defenderá seu ponto de vista acerca da emigração chinesa.  

 Neste trabalho pretendemos analisar brevemente os referidos textos escritos por Eça tendo como 

pano de fundo histórico a discussão presente no Brasil no fi nal do século XIX, procurando observar como o 

autor enxerga o império asiático e também a entrada de seus fi lhos em território brasileiro. 

Eça de Queirós e a emigração chinesa em A Emigração como Força Civilizadora

 O primeiro contato de Eça de Queirós com a emigração chinesa se deu de maneira direta. Entre 

os anos de 1873 e 1874 ele exerceu o cargo de cônsul português em Havana, onde teve que interceder por 

chineses que trabalhavam em um regime de escravidão em fazendas de proprietários espanhóis. (BERRINI, 

1993, p. 196). A situação dos trabalhadores chineses era responsabilidade da autoridade portuguesa devido às 

saídas se darem a partir do porto de Macau, onde os chineses “de acordo com o regulamento de emigração 

daquela possessão eram benefi ciados da proteção consular portuguesa” (MAGALHÃES, 2000, p. 13). Após 

o regresso de Eça a Lisboa foi “solicitado um relatório sobre a emigração que enviou no dia 9 de novembro” 

(MAGALHÃES, p. 16). Este documento foi publicado postumamente sob o título de A Emigração como Força 

Civilizadora. Dias após a entrega desse relatório o autor de Os Maias foi transferido para Newcastle, Inglaterra, 

país onde trabalhou por mais quatorze anos. (MAGALHÃES, p. 17-18). 

 De acordo com o Dicionário de Eça de Queiroz (1988) organizado por A. Campos Matos, “o título foi 

extraído do último parágrafo” (p. 232), que diz: 

Estudadas as feições da emigração livre, a história dos seus movimentos, as suas causas, as suas 
consequências econômicas, as suas relações com o Estado, e a possibilidade da sua organização 
universal, - discutida a emigração assalariada, nas suas correntes, e nos seus resultados sociais, - 
eu julgo terminado este trabalho, que é a afirmação, - e direi mesmo, - a apologia, da emigração 
como força civilizadora (QUEIRÓS, 2000, p. 2084)

 Este último parágrafo também nos é conveniente para compreender o conteúdo do texto. Como o 

próprio Eça nos expõe é um estudo “da emigração livre”, da “história dos seus movimentos” desde a antigui-

dade até sua contemporaneidade, refl etindo sobre os movimentos migratórios de diversas nações europeias 

como Inglaterra e outras nações do Reino Unido, Espanha, Alemanha, França, Suíça, Itália, Portugal, entre 

outras; além de abordar também a emigração de nações asiáticas como China e Índia. 

 Detendo-nos à parte VII do relatório, onde o autor se dedica à emigração chinesa, vemos que sua 

escrita será baseada principalmente em sua experiência enquanto cônsul nas Antilhas Espanholas, mas não 

somente nesta. O conhecimento da situação da mão-de-obra chinesa em outras regiões do mundo como a 

Califórnia nos Estados Unidos e a Austrália também será de grande utilidade à análise do autor d’O Mandarim. 
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 Eça inicia sua argumentação acerca dos chineses fazendo uma breve introdução histórica. Analisa as 

situações das Antilhas Francesa, Inglesa e Espanhola que, sem escravos, precisavam encontrar uma maneira 

para suprir suas necessidades: “Naturalmente a primeira ideia das colônias [...] foi introduzir os negros afri-

canos como trabalhadores livres, e transformar o antigo tráfi co numa emigração legal” (QUEIRÓS, 2000, p. 

2064). No entanto, “a prática trouxe grandes desilusões. Na Serra Leoa e na Bona Vista a população negra era 

formada pelos negros aprisionados por cruzeiros ingleses nos navios de tráfi co”. Ou seja, os africanos “viam 

[na emigração livre] a escravidão voluntária” (QUEIRÓS, p. 2065). Situações semelhantes se repetiram nas 

colônias de outras nações europeias que viram na Ásia a fonte para a supressão de seus problemas. França e 

Inglaterra decidiram utilizar mão-de-obra da Índia, que já era usada, de acordo com os dados fornecidos por 

Eça, desde 1834 nas ilhas Maurícias. As Antilhas Espanholas optaram pelos chineses, que segundo o autor 

português era “a mais célebre e a mais discutida das emigrações asiáticas” (QUEIRÓS, 2000, p. 2069).

 Eça classifi ca seu texto como uma “mera curiosidade histórica” (QUEIRÓS, p. 2069), uma vez que 

a emigração dos coolies (trabalhadores chineses) a Cuba já havia sido proibida quando redige seu texto. A sa-

ída de trabalhadores pelo porto de Macau havia sido suprimida em dezembro de 1873 por Andrade Corvo 

(MAGALHÃES, p. 15), ministro dos Negócios Exteriores de Portugal, mesma autoridade que encomendou 

o relatório. Eça, por sua vez, alerta que essa proibição tinha pouco de “fi lantropia e caridade” (QUEIRÓS, p. 

2069), e o que a movia era “incontestavelmente, uma excitação de interesse” (QUEIRÓS, p. 2069). O recém-

chegado cônsul português explica a situação destacando a rivalidade entre a Inglaterra, França e Espanha. Por 

fi m, enumera os motivos que levaram a proibição: “Os vícios da emigração chinesa, tais como os apontava 

opinião hostil, eram dois: - o recrutamento na China e o transporte para a América. Eu acuso um terceiro, - o 

maior enquanto a mim: a situação dos coolies na ilha de Cuba” (QUEIRÓS, p. 2070). Descreve o transporte dos 

chineses à ilha da América Central, dizendo-se impressionado com o asseio do navio. Diz que os trabalhado-

res chegavam à ilha “gordos, fortes, sãos, alegres, cheios de alimento” (QUEIRÓS, p. 2073), mas que após o 

desembarque em solo cubano se iniciava a “verdadeira miséria dos coolies” (QUEIRÓS, p. 2074). 

O autor de Os Maias defende o coolie livre, sem contrato de trabalho. Este diz: “uma experiência de 20 

anos tem mostrado, que se há criatura trabalhadora, ocupada, produtiva, azafamada, é o coolie livre” (QUEI-

RÓS, p. 2076). Continua por analisar a situação dos emigrantes asiáticos, mostrando seus problemas: 

A situação dos coolies é hoje mais que nunca desgraçada. Os escravos estão na véspera da liber-
tação; a emigração ‘coolie’ está proibida: - o elemento negro falta, - o elemento chino não pode 
ser renovado. Todas as necessidades de trabalho da Ilha têm de recair pesadamente sobre a 
colônia existente (QUEIRÓS, p. 2078) 

Por diversos trechos, traça pontos positivos dos trabalhadores asiáticos. Por exemplo, diz que “o coolie 

bem-tratado é dócil, submisso, familiariza-se com o navio” (QUEIRÓS, p. 2074) ou também destaca a “fa-

cilidade [dos chineses de] aclimatação, sobriedade e industriosidade para o trabalho” (QUEIRÓS, p. 2070).

Nas últimas páginas de seu relatório, Eça conjectura uma emigração livre em Cuba e, assim inicia um 

balanço fi nal da emigração chinesa. Cito o trecho:

Esta emigração livre poderia ter bom resultado em Cuba, mesmo atraída e solicitada? Não 
creio. O exemplo das relações entre a raça chinesa e a raça europeia, em concorrência de tra-
balho livre, na Austrália e na Califórnia, autorizam a crer, que a presença de uma população 
china livre nas colônias de raça latina terminaria deploravelmente. (QUEIRÓS, p. 2079)
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 Aqui, começa a mudar sua posição em relação aos chineses. Até este ponto, conforme vimos, Eça 

contextualiza a situação desses trabalhadores na colônia espanhola destacando os problemas por eles enfren-

tados, como o contrato de trabalho, o recrutamento, as condições de vida na ilha, ressaltando, por outro lado, 

a sua força e habilidade. Mostra-se solidário ao sofrimento dos chineses na ilha de Cuba e defende melho-

res condições para os mesmos. No entanto, em sua avaliação geral da emigração, Eça começa a se mostrar 

contrário à ideia de trazer os trabalhadores asiáticos à América espanhola, deixando transparecer um forte 

eurocentrismo, baseado na caracterização do meio, momento e raça, infl uência de Taine, conforme Elza Miné 

destaca em Eça de Queirós Jornalista (1986, p. 104-105). 

 O então cônsul usa as experiências dos Estados Unidos e da Austrália como exemplos de fracasso da 

inserção chinesa. Argumenta que tanto na América do Norte quanto na colônia inglesa da Oceania o excesso 

de trabalhadores chineses e suas sociedades fechadas causaram atritos com as populações locais a ponto de 

proibirem a ida de emigrantes do império asiático. Eça destaca ainda que na Austrália a proibição foi cassada, 

mas que a colônia chinesa que se formou no país era mal vista (QUEIRÓS, p. 2079). O autor do Primo Basílio 

ainda expõe que não são apenas a quantidade e a reclusão dos chineses os problemas: “mais sóbrios mais 

econômicos que o europeu, faziam-lhe uma concorrência terrível, oferecendo seu trabalho por preços dimi-

nutos” (QUEIRÓS, p. 2079). Portanto, vemos que, para Eça, há não só o atrito cultural, mas também há um 

desequilíbrio econômico. Quando passada essa situação a Cuba, Eça prevê não a expulsão dos chineses, mas, 

devido ao sangue espanhol, atos mais violentos contra os imigrantes na ilha. (QUEIRÓS, p. 2080).

 E, por fi m, emite seu parecer:

De resto é incontestável que o chino inspira uma aversão instintiva à nossa civilização supe-
rior. É necessário vê-lo, em grupos, nos seus bairros para se compreender a hostilidade univer-
sal. Uma colônia china suja, mancha, desmoraliza uma cidade. Os casebres imundos em 
que vivem em aglomerações de 800 e 1000, na promiscuidade e no deboche, a sua sociedade 
sem mulheres, o seu traje sórdido, a sua fisionomia lívida viscosa e astuta, o seu ar desconfiado 
e avaro, a sua língua áspera e inacessível, tudo provoca, nas nossas ideias cultas e refina-
das, um retraimento geral (QUEIRÓS, p. 2081, grifos nossos)

 O trecho acima dialoga paradoxalmente com a primeira parte analisada do texto. Aqui se mostra a 

visão eurocêntrica em voga na época: há a dicotomia “Europa Superior x Ásia Inferior” ou “Europa culta x 

Ásia bárbara”. O texto prossegue:

a emigração asiática em si, creio, não pode dar senão maus resultados. Em primeiro lugar é a 
formação nas sociedades europeias, de uma sociedade asiática, com a sua religião própria, a 
sua língua especial, os seus costumes diferentes, vive fatalmente isolada. A heterogeneidade 
das raças não comporta fusão. Esta sociedade, suportada com resignação, vigiada com descon-
fiança, não tem interesse algum na civilização que a cerca: é uma força bruta que serve para 
produzir riqueza. Além disso as classes que a aproveitam, preocupam-se muito com o vigor 
dos seus braços, - e nada com o estado dos seus espíritos: não se emprega um único esforço 
para dar ao chino ou ao índio uma civilização superior: nada se lhe ensina, nem nossa 
língua nem a nossa moral, nem a nossa ciência, nem os nossos processos industriais: trata-se 
como um máquina. (...) A emigração asiática tem além disso o vício supremo de ser exclusiv-
amente masculina – a mulher índia não emigra; a chinesa está fatalmente fixa à casa, à aldeia, 
pela desorganização sistemática dos pés. Esta sociedade celibatária de uma raça lasciva, sob um 
clima excitante, produz nas cidades onde existe um deboche habitual e degradante. Não só a 
raça trabalhadora se debilita pelos excessos antinaturais, mas ganha na privação das mulheres 
aquele caráter covarde traiçoeiro, descontente, irritado (QUEIRÓS, p. 2082, grifo nosso) 



134

 E conclui, resumindo seus argumentos: 

Cuba resume com o seu exemplo toda a argumentação contra a emigração assalariada: (...) 
Elevou, é verdade, a sua produção; mas a custa de quantas desvantagens: criou uma sociedade 
asiática numerosa, hostil, despeitada, que só trabalha forçada e só se contém pela folia dos 
regimentos: teve de seguir para esta colônia um sistema de vexações e de tiranias, que lhe tem 
trazido as antipatias universais: tem afastado toda emigração livre, e seu concurso civilizador: 
tem visto o deboche e a desmoralização penetrar nas plantações com a introdução dos coolies, 
(...) viu proprietários habituarem-se ao trabalho braçal dos coolies, e desprezarem as máqui-
nas e os novos sistemas científicos de cultura: viu sua produção inteiramente dependente da 
emigração: e de repente pela falta imprevista dessa emigração a sua produção comprometida 
(QUEIRÓS, p. 2083)

 Portanto, em A Emigração enquanto Força Civilizadora, Eça caminha de denúncia ou de, pelo menos, per-

cepção das más condições dos chineses na ilha cubana a uma militância contra a entrada desses trabalhadores 

nas colônias europeias. Eça destaca dois problemas: um econômico e um cultural. Mas também argumenta 

sobre a “desmoralização” de um local que recebe o trabalhador chinês, além da interrupção do progresso 

científi co. Apesar do autor de Os Maias não falar diretamente, não poderíamos inferir a comparação entre 

emigrantes europeus e emigrantes chineses, sendo o primeiro visto de maneira positiva e o segundo negativa? 

   Ao pensarmos em datas e na biografi a do autor, podemos começar a conjecturar justifi cativas para 

tais pontos de vistas. As ideias de Proudhon infl uenciaram fortemente Eça quando jovem, que o lia já desde 

os tempos de estudante em Coimbra. (CAMPOS MATOS, 1988, p. 517). Por outro lado, em 1874 as ideias 

de Taine e do positivismo ainda se mostravam muito presentes em seu modo de enxergar o mundo e a arte. 

Lembramos ainda que a essa época Eça ainda não tinha publicado a primeira versão de O crime do Padre Amaro 

(1875), ou seja, estamos lendo um Eça de Queirós que ainda está se formando intelectualmente. Não pode-

ríamos, então, supor que Proudhon de certo modo infl uenciou o engajamento e o trabalho de Eça em prol 

dos coolies enquanto os pensamentos sobre meio, raça e momento de Taine guiaram seus argumentos contra 

a entrada de chineses como trabalhadores livres? João Gaspar Simões, ao analisar a participação de Eça nas 

Conferências do Casino Lisbonese de 1871, destaca a coexistência dessas duas concepções na ideia de realis-

mo do jovem escritor português (1973, p. 297). Parece-nos que, aqui também, as ideias dos dois pensadores 

franceses podem estar presentes nos argumentos apresentados nesse relatório.

Eça de Queiros em Chineses e Japoneses

 Vinte anos após o envio do relatório a seus superiores, Eça de Queirós volta a tratar da emigração 

chinesa na crônica intitulada “Chineses e Japoneses”, publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro nos 

primeiros dias de dezembro de 1894. 

O Eça de Queirós que escreve “Chineses e Japoneses” já não é o jovem cônsul que redige A Emigração 

como Força Civilizadora. Agora temos um Eça formado intelectualmente, romancista consolidado e maduro. 

Os textos são de tipos distintos: o primeiro é um relatório, portanto, um documento ofi cial enviado às 

autoridades portuguesas, o segundo é uma crônica jornalística, dirigindo-se diretamente “a um público duplo: 

europeu e americano” (GROSEGESSE, 1997, p. 8).

Eça usará a guerra entre China e Japão pela posse da Coreia como pretexto para escrever sobre o 
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debate da legalização da entrada dos chineses no Brasil, discussão que, como já dissemos, ganhou força na 

primeira metade da década de 90. Eça inicia, assim como no relatório, com uma contextualização histórica, na 

qual traça de maneira irônica e com “exageros grotescos de informações enciclopédicas” (GROSEGESSE, p. 

9) a imagem dos europeus acerca dos povos orientais envolvidos no imbróglio. Descreve a Coreia da seguinte 

maneira: 
O que dele, na Europa, nós melhor conhecemos, por estampas, é a figura dos seus habitantes, 
homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que usam o mais extraordinário chapéu 
(...) muito alto, muito pontiagudo e de abas tão vastas, que sob ele um patriarca pode abrigar 
toda a sua descendência, os seus móveis e os seus gados (QUEIRÓS, 1997, p. 30); 

Os chineses como: 
Para o Europeu, o Chinês é ainda um ratão amarelo, de olhos oblíquos, de comprido rabicho, 
com unhas de três polegadas, muito antiquado, muito pueril, cheio de manias caturras, exa-
lando um aroma de sândalo e de ópio, que come vertiginosamente montanhas de arroz com 
dois pauzinhos e passa a vida por entre lanternas de papel, fazendo vénias. (QUEIRÓS, p. 33) 

E os japoneses: 
E o Japonês é ainda para nós um magricela de crânio rapado, com dois enormes sabres enfiados 
na cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas fúteis pelos jardins 
de chá, recolhendo à casa feita de biombos e crisântemos para se cruzar numa esteira e rasgar o 
ventre! (QUEIRÓS, p. 33)

 É interessante notar que Eça utiliza ora uma aproximação usando o pronome “nós”, que “dá ideia 

de pensamento coletivo (...) e, ao mesmo tempo ironiza o seu próprio discurso” (OLIVA, 2008, p. 75), ora 

um afastamento, como em “Para o Europeu...” para mostrar, conscientemente, a limitação da visão europeia 

acerca dos reinos do Extremo Oriente. Tal consciência se repete em outros momentos do texto, por exemplo, 

quando diz ser um erro julgar o chinês pelos trabalhadores dos portos ou quando relata que o europeu não 

adentra a China e a julga pelo pouco que a conhece (QUEIRÓS, p.39).

 Mas adiante em seu texto, o autor português faz o caminho inverso: simula o pensamento chinês 

acerca do europeu. Cito: 

O Chinês tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razão, fisiológico e raciocinado, que 
está muito bem caracterizado numa página dos Anais Populares do Império em que se conta a 
primeira aparição dos holandeses em Macau, e nas vizinhanças de Cantão. «Estes homens (diz 
essa amarga narração) pertencem a uma raça selvática que habita regiões escuras e húmidas, e 
que nunca teve a vantagem de se relacionar e aprender com a China. São criaturas avermelha-
das, de olhos azulados e estúpidos, e imensos pés de mais de um côvado. Parecem lamentavel-
mente ignorantes. E como aspecto exterior nada se pode imaginar de mais exótico e repelente!» 
Aí está a impressão que os bons flamengos (que nos parecem tão sólidos, sãos e limpos tipos 
de homens) fizeram aos Chineses. (QUEIRÓS, p. 44-45)

 Após fazer essa “refl exão em mão dupla” (OLIVA, p. 76), Eça revela o verdadeiro objetivo de sua 

crônica: 
O motivo por que se estão batendo chineses e japoneses não é o que particularmente nos in-
teressa. (...) O que ardentemente nos deve ocupar, a nós europeus e a vós americanos, são as 
consequências da guerra. (...) A China vitoriosa seria a China readormecida. A China vencida 
– é a Europa ameaçada” (QUEIRÓS, p. 37-38). 
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A derrota da China levaria a uma inevitável diáspora de seus habitantes a nações da Europa e da Amé-

rica. Assim como no relatório de 1874, aqui os argumentos mudam. Se até este trecho, Eça mostrava erudição 

ao enxergar as limitações da visão europeia em relação à China e mostrava-se conhecedor da visão asiática 

sobre os europeus, talvez devido a sua bagagem de leitura e por sua própria experiência em Cuba, agora, mais 

uma vez, argumenta contrariamente aos imigrantes chineses. 

 Conjeturando a vitória do exército japonês, Eça prenuncia: 

Mas virá, todavia, o homem amarelo! Virá muito humildemente, muito pacificamente, em 
grandes paquetes, com a sua trouxa às costas. Virá, não para assolar, mas para trabalhar. E 
é essa a invasão perigosa para o nosso velho mundo, a invasão surda e formigueira do tra-
balhador chinês (QUEIRÓS, p. 59-60).

Eça usa, como vinte anos antes, a experiência da Califórnia para exemplifi car o impacto causado pela 

entrada de trabalhadores chineses nos países. E, também como em “A Emigração como Força Civilizadora”, 

traça as características desses trabalhadores: 

O Chinês não tem necessidades: uma única cabaia de chita ou lã grossa lhe basta para uma 
existência: um pouco de arroz e dois goles de chá o alimentam. Onde o branco, comilão e vi-
cioso, precisa de ganhar dois mil réis por dia, o Chinês está feliz com três tostões, e acumula. 
(QUEIRÓS, p. 61) 

Aponta suas qualidades: “Em segundo lugar, tem admiráveis qualidades de trabalhador – pontualida-

de, atividade, docilidade, adaptação perfeita a todas as formas de serviços. São superiormente inteligentes e 

inacreditavelmente sofredores.” (QUEIRÓS, p 61-62). Mas, o que parece elogio aos chineses se mostra um 

argumento contra sua vinda, uma vez que um trabalhador assim causa problemas econômicos: “Um imigrante 

com estas capacidades é terrível, sobretudo em países industriais, porque altera profundamente a balança dos 

salários” (QUEIRÓS, p. 63). 

 Ou seja, o que vemos nessa parte de “Chineses e Japoneses” é exatamente o mesmo raciocínio ex-

presso no relatório da década de 70: trabalhadores chineses desestabilizam a economia local. 

Eça insiste na instabilidade econômica causada pelos orientais por mais alguns parágrafos até que pro-

fetiza o caos que o continente europeu se tornaria. Para concluir seu raciocínio se dirige irônica e diretamente 

ao público brasileiro. Cito:

Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os desejais, para vos plantar e vos colher o café. Sereis in-
undados, submergidos. Virão cem, virão logo cem mil. Daqui a dez anos em São Paulo e no Rio 
tereis vastos bairros chineses, com tabuletas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanter-
nas de papel, covis empestados de ópio, toda a sorte de associações secretas, uma força imensa 
crescendo na sombra, e cabaias e rabichos, sem cessar fervilhando. Mas tereis cozinheiros 
chineses, engomadores chineses – e sabeis enfim o que é uma sopa superlativamente sublime e 
um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas as outras colónias, portuguesa, italiana, alemã, 
serão insensível e subtilmente empurradas para as suas pátrias de origem – e o Brasil todo, em 
vinte anos, será uma China.  (QUEIRÓS, p. 69-70)

Neste trecho fi nal, o autor português não fala mais dos problemas econômicos, mas dos problemas 

culturais causados pela entrada de emigrantes do Império do Meio. Ao prever “vastos bairros chineses” em 
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São Paulo e no Rio de Janeiro e ao predizer “O Brasil todo, em vinte anos, será uma China”, mesmo que 

possamos considerar estes também “exageros grotescos”, parafraseando mais uma vez Orlando Grossegesse, 

Eça acaba por defender a ideia da incompatibilidade entre as culturas chinesa e europeia, a ponto de expulsar 

todas as colônias do velho continente presentes no Brasil. Em outras palavras,  Eça parece reforçar, de certo 

modo, o seu argumento de que “a heterogenia de raças não comporta fusão” (QUEIRÓS, 2000, p. 2082), 

expresso em A Emigração como Força Civilizadora. 

Em suma, em ambos os textos Eça justifi ca sua posição contrária à imigração chinesa com dois argu-

mentos: a desestabilidade econômica e o receio de uma invasão cultural.  

Em 1896, Eça escreverá um texto intitulado “A Propósito do Doutrina Monroe e do Nativismo” para 

o mesmo jornal carioca em que defenderá semelhante ideia. Ele diz: “para onde quer que emigre (agora que 

emigra) o Chinês instala uma pequena China, onde vive de uma existência só chinesa, tendo já ao lado um 

esquife chinês para que apenas morto, o reconduzam dentro dele à grande China.” (QUEIRÓS, 2000, p. 596). 

Portanto, nos parece claro que a impossibilidade de integração racial e, principalmente, de integração cultural 

está presente no pensamento do autor d’ O Mandarim ao longo de toda a sua vida.

Conclusão

 Muitos intelectuais emitiram suas opiniões sobre a legalização da entrada de trabalhadores chineses 

emigrantes no Brasil. Entre alguns argumentos comuns estavam a expulsão do imigrante europeu “ideal” ou 

uma miscigenação racial indesejada1. Eça de Queirós não ignora tais argumentos, mas aponta, principalmente, 

questões culturais e econômicas como argumentos de defesa de seu ponto de vista.

É necessário explicitar as diferenças entre os textos. Eça, no texto de 1894, deixa de lado o discurso 

eurocêntrico fortemente presente vinte anos antes. Abandona argumentos como “o chino inspira uma aver-

são instintiva à nossa civilização superior” (QUEIRÓS, 2000, p. 2081) e passa a enxergar uma China cultu-

ralmente respeitável: “os que se internam pela China vêm na realidade maravilhados – tendo ido para ensinar 

(...) confessam que aprenderam” (QUEIRÓS, 1997, p. 41). Ainda, se mostra consciente da limitação da visão 

difundida na Europa acerca do país asiático.  

No entanto, apesar das diferenças cronológicas, de texto, de argumentos e de fase intelectual do autor, 

vemos que é mantida uma relação dupla entre Eça e a China: em A Emigração como Força Civilizadora o autor 

lusitano inicia relatando as condições chinesas de trabalho dando seu parecer do que é preciso para melhorá

-la, mas em seguida muda o tom do discurso e usa uma visão eurocêntrica para mostrar a incompatibilidade 

das raças branca e amarela como um dos argumentos para a não utilização de trabalhadores asiáticos. Já em 

“Chineses e Japoneses” se, por um lado, Eça mostra erudição e, até certo ponto, imparcialidade ao enxergar 

elementos da cultura chinesa até então ignoradas ou, no mínimo, pouco valorizadas por muitos de seus con-

temporâneos, na segunda parte do texto mostra os mesmos receios presentes no relatório de 1874. Podemos  

concluir, portanto, que, mesmo com as mudanças de argumentos, leituras e estudos que Eça provavelmente 

fez acerca da China2, algumas ideias adquiridas durante sua formação intelectual se mantiveram ao longo de 

sua vida. Por tudo que foi exposto, parece-nos existir duas Chinas no pensamento de Eça de Queirós: a China 

1   Machado de Assis expressará uma visão, em alguns aspectos, semelhante a de Eça, porém de maneira menos 
direta. Recomendamos a análise citada do professor Osmar Pereira Oliva.
2   Não podemos esquecer que, em 1880, Eça lança a novela O Mandarim, cujo enredo se desenvolve parte na China, 
além de referências a este país e sua cultura estarem presentes em outras obras como A Correspondência de Fradique Mendes (1901). 
Como nunca esteve na China, Eça teve que buscar inúmeras outras fontes sobre o país para construir seus textos, como explica Beatriz 
Berrini na Introdução da Edição Crítica d’ O Mandarim (1992).
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emigrante, indesejada pelos problemas econômicos e culturais que provocava e a China cultural, pouco con-

siderada por seus contemporâneos mas que deveria ser respeitada desde que sua infl uência se restrinjisse ao 

seu território.
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Pela via de acesso do comparativismo
representações do leitor do terceiro milênio em 

obras contemporâneas de literatura para infância 
e juventude de língua portuguesa

Juliana Pádua Silva Medeiros

USP

 Resumo: Pela via de acesso dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, esta 

comunicação discorre sobre o perfi l do leitor do terceiro milênio, buscando vislumbrar, em Abrindo caminho, 

de Ana Maria Machado, e A maior fl or do mundo, de José Saramago, ambos exemplares literários para infância 

e juventude, representações da postura híbrida desse sujeito que singra pela arquitetura de obras labirínticas. 

Nessa senda, onde textos e linguagens plurais confl uem em uma intricada tessitura, o presente trabalho em-

barca na (a)ventura de se embrenhar pelas múltiplas possibilidades de rotas de sentidos da atividade leitora. 

Para tanto, são explorados os links hipertextuais, por meio do diálogo entre o verbal e o visual, propondo uma 

miríade de caminhos de leituras, tendo em vista que, ao percorrer diferentes percursos pelos labirintos textuais 

em um processo de compreensão multifacetado, o leitor encontra desafi os à percepção.

 palavras-chave: Estudos Comparados – Literatura para Crianças e Jovens - Hipertextualidade – Lei-

tor Híbrido

 Abstract: Through the Studies of  Comparative Portuguese Literature , this communication discusses 

the reader’s profi le in the third millennium in, Abrindo caminho, by Ana Maria Machado, and A maior fl or do mun-

do, by José Saramago, both literary examples for children and youth, representations of  the hybrid posture of  

that subject that sails the architecture. of  the labyrinthic works. In this vein, where texts and plural languages 

converge into an intricate tessitura, this study embarks on the adventure of  a deep journey across the multiple 

possibilities of  the sense routes in the reading activity. To this end, hypertext links are explored, through the 

dialogue between the verbal and visual, proposing a myriad of  reading ways, in order that, while traversing 

different routes through the mazes of  a multifaceted textual understanding process, the readers fi nds percep-

tion challenges. 

 Keywords: Comparative Studies - Literature for Children and Youth - hypertextuality - Hybrid Reader

Porto de partida

A sociedade vendo sofrendo inúmeras transformações e, consequentemente, essas mudanças inter-

ferem no conhecimento do homem sobre si e suas relações com o mundo. Segundo Morin (2002), tal com-

preensão é refl exo da realidade abstrata, uma vez que, permeada por mediações semióticas, traduz aquilo em 

que se acredita.

No início da Era Cristã, por exemplo, Aristarco de Santos já compreendera que a Terra é redonda e 

ensinava, em Alexandria, sobre o movimento do planeta ao redor do sol. Entretanto, somente após dezessete 
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séculos, Nicolau Copérnico, apoiado em cálculos matemáticos, difunde essa teoria heliocentrista, rompendo 

com os ensinamentos religiosos e a concepção geocentrista da época, cujos fundamentos asseguravam que a 

Terra era o centro do sistema solar e os demais astros orbitavam a sua volta.

Nesse compasso, nota-se que diferentes aplicações tecnológicas fazem surgir, atualmente, diante do 

indivíduo, um espaço interplanetário, multipolar, sem centros e sem periferias, impulsionado pelos meios de 

comunicação, cuja estrutura organizacional é semelhante a uma rede constituída por vínculos interconectivos, 

resultando em novas práxis. Em atividades costumeiras, a exemplo de alugar um fi lme e/ou fazer compras, 

não é mais necessário sair de casa, já que se pode realizá-las por meio da internet.

Benjamin Abdala Junior, ao abordar sobre esse processo de globalização, ressalta que, por meio de um 

gesto libertário, é possível combater o imperialismo capitalista, resistindo a toda e qualquer forma de homo-

geneização cultural. Para o teórico, o fenômeno que interliga o planeta em uma espécie de aldeia global deve 

pressupor reciprocidade. Ele alerta que “[...] o exercício da hegemonia não se faz apenas com coerção, mas 

sobretudo com circulação de ideias.” (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 86) e, nessa ordem de ideais, reforça a im-

portância das afi liações comunitárias, dadas pelas ressonâncias estéticas e pelos diálogos de sistemas literários.

Sob esse viés, o presente estudo pauta-se na importância de realizar um exame de objetos artísticos 

oriundos de Brasil e Portugal, pertencentes a um macrossistema de literatura de língua portuguesa, vislum-

brando as apropriações criativas que desvelam interfaces a partir do tempo histórico e do espaço social: pon-

tos de aproximação, de convergência de ideais, de solidariedade recíproca ou, em situação oposta, verifi car 

as descontinuidades, as diferenças que tornam evidentes as singularidades, as ideologias, e as implicações que 

as construções simbólicas fornecem para o aclaramento de problemáticas sociais, políticas e até econômicas.

Tal proposta, sustentada nos princípios mais renovados de literatura comparada, almeja refl etir sobre 

a representação do leitor contemporâneo a partir de Abrindo caminho, de Ana Maria Machado, e A maior fl or do 

mundo, de José Saramago: exemplares literários para infância e juventude, cuja estrutura hipertextual, similar a 

um labirinto, oferta múltiplas possibilidades de rotas a serem percorridas, as quais aspiram por um leitor capaz 

de navegar por sua intricada tessitura, imergindo na confl uência de linguagens plurais. 

Cabe salientar que o conceito adotado de HIPERTEXTO, não se refere, propriamente, ao domínio da 

informática, mas a composição literária constituída de uma arquitetura labiríntica, na qual o sujeito envereda 

pelas redes textuais, ativando links, isto é, acessando “janelas para outros textos”, como afi rma Walty (2006).

Rumo à ilha1

A literatura, como produto da linguagem, deve ser considerada sob a perspectiva de um complexo 

fenômeno de criação humana que se constrói indissociável da cultura, da história e da sociedade, possibilitan-

do, como expõe Coelho (2000, p. 27), “[...] conhecer a singularidade de cada momento da longa marcha da 

humanidade em sua constante evolução.”. 

Na atualidade, o homem encontra-se imerso no bojo de uma era de transformações contínuas, o que, 

consequentemente, vem instituindo uma nova concepção de literatura para crianças e jovens. 

Hoje, aliadas a uma base que ambiciona romper paradigmas e hegemonias, as produções literárias 

destinadas à infância e à juventude, cada vez mais, se distanciam de padrões didático-moralizantes, os quais 

visam à formação educacional, como ocorria em sua origem histórica.

1    A literatura para crianças e jovens, semelhante a uma ilha, é um espaço aparentemente à margem do sistema literário, cujas bases, 
ainda consideradas menores e isoladas, faz despontar zonas profundas de imaginação utópico-libertária, onde a realidade humana se 
reveste em forma de amanhã.
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Essa nova confi guração de veio artístico alcança contornos bastante expressivos já a partir do fi nal do 

século XX, quando há uma explosão de criatividade, privilegiando o experimentalismo com a linguagem, a 

estrutura narrativa e o aspecto visual do texto. A literatura para crianças e jovens torna-se, então, mais questio-

nadora, estimulando a consciência crítica e a incorporação dos valores reformulados em meio aos fi os plurais 

que tecem a caótica sociedade contemporânea. 

As profundas e céleres modifi cações que vêm ocorrendo no universo das produções literárias para 

crianças e jovens agregam, então, palavra, ilustração e dispositivos sonoros no mesmo tecido, de modo a rom-

per as fronteiras rígidas e estanques entre os códigos e seus respectivos suportes.

No cenário atual, a diversidade de livros elaborados nos mais diversos formatos convive com uma 

gama muito sofi sticada de criações em telas, e-books e plataformas virtuais, estabelecendo-se entre eles intera-

ções e interfl uxos contínuos. Em virtude da confl uência das mídias e a hibridização das esferas tecnológicas, as 

formas tradicionais de som, imagem e escrita se metamorfoseiam, representando uma espécie de cartografi a, 

aonde o leitor navega através de elementos-chave: os links (nexos associativos). 

Nesse contexto multifacetado, dinâmico, fl uido e não sequencial da hipermídia, desencadeiam novos 

paradigmas de pensar, agir e sentir, tendo em vista que a sua estrutura labiríntica requer um leitor/receptor 

capaz de interagir com uma fusão de ações por meio de escolhas na miríade de trilhas a serem percorridos.

Vale destacar que a criação desse espaço interativo não é exclusiva dos textos hipermidiáticos, oriun-

dos da cibercultura, tendo em vista que, de acordo com Cunha (2009), é possível reconhecer os exemplares 

contemporâneos de literatura para infância e juventude como um universo capaz de explorar as possibilidades 

de uma navegação multidirecional a partir da profusão de códigos e linguagens.

Desse modo, em um caótico espaço multidimensional, desdobram-se textos dentro de textos, inter-

conectados por links, que constituem a hipertextualidade, como é o caso das narrativas de encaixe em As mil 

e uma noites: Sherazade teceu um conjunto de contos para não se submeter ao destino fatídico e cruel imposto 

pelo rei a todas as suas noivas. Noite após noite, ela inventava histórias dentro de histórias, que constituem 

um tecido de fi os entrelaçados, uma série de narrativas em cadeia.

Embora esteja presente também na literatura primordial, é na contemporaneidade que o termo HI-

PERTEXTO torna-se mais difundido, em virtude da popularização das redes de computador, em que o sujeito 

navega pelas conexões da arquitetura líquida nas páginas do Word Wide Web (WWW).

Atualmente, ocorre uma constante simbiose entre novos e arcaicos processos narrativos através das 

retomadas estruturais e estilísticas. Essas composições à moda de Dédalo aproximam a literatura e informáti-

ca, distanciam a concepção de atividade leitora de hoje com a de outrora.

De acordo com Wandelli (2003, p. 27), refl etir acerca de que como o “novo” emerge de um passado 

também “rejuvenescido” é o melhor procedimento para situar o hipertexto no universo teórico, visto que 

“[...] permite contextualizá-lo entre os processos culturais e desfazer a impressão a-histórica de que as novas 

tecnologias de escrita caíram sobre nossas cabeças como um meteoro vindo do espaço sideral.”.

Em Abrindo caminho, a hipertextualidade da obra é evidenciada na ilustração em alguns elementos grá-

fi cos do livro, como capa, contracapa e breve biografi a de Ana Maria Machado e Elisabeth Teixeira. Na capa, 

a ilustração remete a uma homepage, similar àquela que o internauta navega, acionando os links. Na contracapa, 

há três meios de transportes ladeados por setas que apontam para caminhos em várias direções. Na folha de 

rosto, existe uma mandala apontando para várias direções. O texto de apresentação sobre as autoras está dis-

posto de forma espiral, aludindo a um labirinto. 
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No mesmo livro, na página dez2, por meio do mise en abyme3, nota-se que uma história encapsula a 

outra, devido a uma trama de textos dentro de textos. O exemplar literário que a menina lê, no aconchego de 

uma poltrona, contém a mesma ilustração da página anterior da obra em que o leitor empírico navega, gera-se, 

em retomadas e sobreposição de tempos e espaços, avanços e recuos, fusão de personagens, nexos e ativação 

de links em uma rede vertiginosa. 

Nos últimos tempos, consciente da sua efetiva participação no processo de leitura, o leitor destrói, 

portanto, a noção de livro como algo sólido que está ali, bem defi nido, que se pode desfrutar sem riscos, à 

experiência vivida, sempre fugaz, descontínua e controversa, explica Calvino (1999).

Diante dessa senda inovadora, imbuída na lógica da revisitação e conectividade, escritores como Ana 

Maria Machado, no Brasil, e José Saramago, em Portugal, podem ser apontados como exemplos contemporâ-

neos de artistas que produzem suas obras sob um novo viés conteudístico, discursivo e técnico. Eles lançam 

mão de procedimentos temáticos e formais que valorizam a refl exão existencial, a multiplicidade de vozes, a 

aproximação entre narrador e leitor, o coloquialismo bem elaborado, o uso de recursos intertextuais e meta-

linguísticos.

Leitores hábeis dos livros e das questões relativas à sociedade contemporânea, Machado e Saramago 

tecem, respectivamente, nos exemplares literários para crianças e jovens Abrindo caminho (2004) e A maior fl or 

do mundo (2001), uma rede em que dialoga o verbal e visual, onde aquele que lê é convidado a navegar pelos 

nós de um tecido labiríntico e plurissignifi cativo.

Abrindo caminho, ilustrado por Elisabeth Teixeira, possui uma arquitetura textual que gira em torno de 

três grupos, os quais se referem cada um a três personagens. O primeiro conjunto trata dos sujeitos ligados à 

arte da palavra, aludindo a Dante Alighieri, a Carlos Drummond de Andrade e a Tom Jobim. O segundo re-

toma as grandes personalidades da História, mencionando Cristóvão Colombo, Marco Polo e Alberto Santos 

Dumont. Já o terceiro reporta-se a uma garota, a um menino e ao próprio leitor da obra.

A esfera visual potencializa a relação entre o último grupo e os outros dois, visto que a garota aparece 

com um livro nas mãos, enquanto o menino, com um mapa debaixo dos braços. E o leitor da obra, sujeito 

empírico? Esse é representado pelo “você”, como em “No meio do seu aposto, tem muita pedra também.” 

(MACHADO, 2004, p. 33, grifo nosso), tornando evidente, na estrutura hipertextual, o seu papel de copro-

dutor dos sentidos no jogo interativo da atividade leitora.

O leitor empírico fi gura o agente da transformação, o indivíduo capaz de abrir caminhos, mobilizando 

conhecimentos prévios para ativar as sinalizações presente na hipertextualidade.

Sob essa perspectiva, por meio de uma teia de micronarrativas, despontam não apenas percursos múl-

tiplos de três, mas uma inesgotável fonte de rotas de leitura. O agenciamento infi nito dessas histórias dentro 

de histórias completa, aproxima, bifurca e exclui trilhas para um olhar de descoberta sobre o ato de transfor-

mar obstáculos (empecilhos) em caminhos (alternativas): “Quem disse que o fi m da picada não se abre para a 

imensidão?” (MACHADO, 2004, p. 35).

Em Abrindo caminho, surge uma selva escura no meio do percurso de Dante; uma pedra no de Carlos; 

um rio no de Tom; um oceano no de Cris; inimigo e deserto no de Marco; muita lonjura no de Alberto. Esses 

empecilhos acabam sendo traspostos, uma vez que no de Dante há uma estrada; no de Carlos, um túnel; no 

de Tom, uma ponte; no de Cris, um mundo bem maior por meio das navegações; no de Marco, um mapa bem 

melhor em razão das novas vias desbravadas em lugares desérticos e montanhosos na Ásia; no de Alberto, um 
2   O livro não possui as páginas enumeradas. Dessa forma, como método didático, adotar-se-á uma numeração fi ctícia, iniciando con-
comitantemente a narrativa.
3   Esse movimento de busca por rotas que deem passagem de um ponto a outro assinala um jogo especular. Consoante Dällenbach 
(1977), retomando o conceito de André Guide, o efeito mise en abyme, (francês, «posto em abismo») refere-se a um espelhamento in-
terno, cuja forma pode aludir à vertiginosa profundidade do infi nito.
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mundo bem menor devido à invenção do 14 Bis.

A menina-leitora e o garoto-desbravador aparecem no entrelaçamento desses blocos de histórias. Ela 

lê de forma aconchegante sobre uma poltrona, situada frente a uma biblioteca com exemplares de livros rela-

cionados à literatura, à música e à história. Ele, sentado no chão, diante de um mapa, traça rotas para os seus 

barquinhos e aviões de brinquedo. 

Ambos só compartilham o mesmo espaço físico na última cena da obra, na qual cada um traz em sua 

bolsa (bagagem) o respectivo objeto de interação: livro e mapa.

Quanto ao leitor empírico, o recurso de interatividade é a própria leitura desbravadora, uma vez que o 

mesmo elabora mapas cognitivos para enveredar na arquitetura labiríntica.

Sob o mesmo ângulo, A maior fl or do mundo, ilustrado por João Caetano, discorre sobre um escritor que 

não se julga capaz de redigir para crianças. Entretanto, considera que produziria a mais bela história desde os 

contos de fadas se possuísse as qualidades necessárias para isso.4 

Por meio de um jogo metalinguístico, o autor fi ctício comenta o seu desejo e inabilidade de escrever 

a respeito de um herói-menino capaz de fazer algo muito maior que o seu próprio tamanho: salvar uma fl or 

murcha, carregando, no côncavo das mãos, gotas de água.

A quase-história narra a trajetória de um garoto que se aventura longe de casa, saindo pelos fundos 

do quintal. Ele, sozinho, ultrapassa os limites de terras conhecidas, corta campos entre extensos olivais, sobe 

a inóspita colina redonda e encontra uma fl or caída e mirrada. O menino atravessa o mundo todo para buscar 

água, fazendo esse percurso muitas vezes. Nesse meio tempo, os pais da criança preocupam-se com o seu 

desaparecimento e, então, mobilizam um grupo que sai em busca dele. Encontram-no adormecido bem no 

alto da colina, envolvido por uma grande pétala perfumada. O menino é levado para casa e recebido como 

herói pelas pessoas.

Saramago, no referido livro, encaixa duas histórias – um escritor que tem difi culdade de escrever e um 

menino que salva uma fl or mirrada – e, nesse procedimento metatextual, acaba deslocando as posições fi xas 

na tríade autor-obra-leitor, de modo a elaborar uma refl exão acerca do texto literário no próprio corpo da 

narrativa por meio de espelhamento.

No princípio, o narrador comenta que “As histórias para crianças devem ser escritas com palavras 

muito simples, porque as crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras e não gostam de usá-las compli-

cadas.” (SARAMAGO, 2001, p. 1), ao passo que, na última página, expressa o seu desejo de ver, quem sabe, a 

trama reproduzida de maneira mais bonita por aquele que a lê.

Nesse ciclo infi ndável de (re)criação, o artifício da narrativa em abismo explora a dinâmica entre a 

obra, o autor e o leitor, questionando, ludicamente, os processos de produção e recepção textual.

Com base em um viés metarrefl exivo, a obra saramaguiana supracitada possibilita discussões sobre as 

pontes entre o eu (identidade) e o outro (alteridade), elevando o ser criança à condição de sujeito atuante nas 

esferas coletivas. Nesse contexto, verifi ca-se que o exercício da travessia em zonas fronteiriças, seja referente 

à arquitetura ou aos enlaces de solidariedade, é conduzido pelo diálogo.

Diante disso, pelo veio do comparativismo literário, ao se debruçar, assim, sobre as análises de Abrindo 

caminho e A maior fl or do mundo, verifi ca-se as múltiplas possibilidades de rotas que desafi am o leitor a buscar 

novos itinerários para alargar horizontes e avistar o devir.

Nessa esteira, observa-se que, na contemporaneidade, obras literárias como as mencionadas são ele-

mentos de objetos estéticos, cuja tessitura apresenta uma espécie de fi o de Ariadne5 capaz de indicar múltiplos 

4   Convém salientar, como aponta Wandelli (2003, p. 248), que, “[...] em uma obra labirinto, qualquer resumo de enredo será apenas o 
resumo de uma das possibilidades narrativas e estará longe de expressar a complexidade da escrita.”.
5   De acordo com a mitologia grega, trata-se de uma linha que a princesa Ariadne dá a Teseu para ele que possa demarcar o caminho 
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caminhos, não para que o indivíduo saia do labirinto, mas para que consiga transformá-lo em vias comunican-

tes, as quais a concepção de mundo atual exige, conforme postula Coelho (2000).

Mas que objeto é esse? Face ao exposto, não é possível limitar o gênero literatura para crianças e jovens 

a uma defi nição unívoca e cabal, surge daí, o propósito de problematizá-lo, procurando evidenciar seu pro-

cesso dinâmico e fascinante, similar à própria condição humana, sugerindo vias permutacionais para acessar 

outros patamares de leitura e de conhecimento. 

Contudo, esse novo objeto que experimenta vastas formas de expressão (o apelo à visualidade, além 

da artesania nos meandros da língua e da organização textual), será tratado, aqui, como objeto novo, termo 

cunhado por Góes (2003) para os livros que comportam trânsito de várias linguagens, diversos códigos e di-

ferentes suportes, portanto, cuja signifi cação não se confi na ao aspecto verbal do livro, privilegiando também 

a dimensão visual e grafotipográfi ca, as quais, por meio da complexa articulação de elementos artísticos e tec-

nológicos, extrapolam o invólucro físico tradicional dos exemplares literários, em que a materialidade reclama 

por um olhar multissensível, capaz de descortinar novos horizontes.

Os novos paradigmas de leitura pleiteiam, então, um leitor, capaz de percorrer a multiplicidade de 

caminhos em uma arquitetura labiríntica, cujos fi os heterogêneos conduzem o indivíduo na grande aventura 

de ler e outorgar sentidos, experiência única e humanizadora.

Leitor navegante

As revoluções tecnológicas desencadearam, ao longo dos tempos, relações cada vez mais complexas 

entre os processos comunicativos, rearticulando as formas de ler.

Santaella (2004. p. 17) expõe que:

[...] desde os livros ilustrados e, depois, com os jornais e revistas, o ato de ler passou a não se 
restringir apenas à decifração das letras, mas veio também incorporando, cada vez mais, as 
relações entre palavra e imagem, desenho e tamanho de tipos gráficos, texto e diagramação. 

Segundo a pesquisadora, a explosão das publicidades nos grandes centros urbanos e as infovias do 

ciberespaço são responsáveis por expandir ainda mais a concepção de LEITURA, cuja dinâmica permite clas-

sifi car três tipos de leitores com base em suas habilidades sensoriais, perceptivas e cognitivas, como se pode 

observar a seguir:

O leitor contemplativo/mediativo lida apenas com “[...] signos duráveis, imóveis, localizáveis, manu-

seáveis [...]”, próprios dos livros impressos e da imagem expositiva (SANTAELLA, 2004, p. 24). O movente/

fragmentado, proveniente do mundo dinâmico e híbrido, das misturas sígnicas, nasce com a explosão do jor-

nal, fotografi a e cinema. Logo, é “[...] fugaz, novidadeiro, de memória curta, mas ágil.” (SANTAELLA, 2004, 

p. 29). O leitor imersivo/virtual, usuário do computador, comum na atualidade, é a aquele que se conecta “[...] 

entre nós e nexos, em um roteiro multilinear, multi-sequencial e labiríntico que ele próprio ajudou a construir 

ao interagir com nós entre palavras, imagens, documentação, músicas, vídeos etc.” (SANTAELLA, 2004, p. 

33).

Sabe-se que, em razão da complexidade dessas tipologias, não é possível reduzi-las a categorias es-

tanques, pois os diferentes tipos de leitores coexistem, além do mais um mesmo sujeito pode ser contempla-

tivo, movente, imersivo, dependendo do texto e os objetivos da leitura. Dessa forma, buscar um verbete no 
feito dentro do labirinto e, assim, consiga orientar a sua saída após exterminar o Minotauro.
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dicionário por volta do século XVI, por exemplo, confi gurar-se-ia de maneira similar ao procedimento do 

internauta ao navegar pelas malhas de um tablet na atualidade. 

Em linhas gerais, para Santaella (2004), os variados modos de ler vão confi gurando-se de acordo com 

habilidades e reações que o leitor desenvolve frente aos estímulos semióticos, tanto que as operações mentais 

determinam e redefi nem a todo instante o seu itinerário de leitura: sobrevoar apressado (abdução), farejar 

desconfi ado (indução) e desdobrar cuidadoso (dedução).

Cabe evidenciar que, esses momentos constituem, sob o viés da semiótica pierciana, formas de racio-

cínios ou modos de inferência lógica que correspondem às categorias cognoscitivas: primeiridade (originali-

dade, possibilidade), secundidade (ação/reação, relação) e terceridade (experiência da síntese, intelecção). Os 

tipos de inferência, por sua vez, se relacionam com os níveis do leitor imersivo: errante (lógica do plausível), 

detetive (lógica do provável) e previdente (lógica do previsível).

Em um movimento infi nito de geração de outro signo para (re)signifi car, a terceridade encapsula a se-

cundidade que por sua vez incorpora a primeiridade, complexifi cando-se mais e mais nessa constante semiose. 

Assim, de modo análogo, o leitor imersivo abarca o movente, o qual abrange o contemplativo em um gesto 

que se alteia acima do que o circunda. 

O leitor imersivo - navega pela liquidez dos signos, construindo mapas de leitura a partir da escolha de 

rotas e direções – apresenta três níveis distintos de perfi l cognitivo, fundamentados nos raciocínios abdutivos, 

indutivos e dedutivos, como é possível depreender na síntese abaixo: 

O leitor errante formula hipóteses em um jogo de adivinhação e, em face às inferências abdutivas, 

explora, aleatoriamente, o campo das possibilidades, sem temer o risco do erro. Esse leitor, devido ao instinto 

racional, testa proposições incertas, percorrendo esferas ainda desconhecidas.

O leitor detetive, por meio do raciocínio indutivo, segue pistas e confi rma hipóteses. “Suas estratégias 

de busca são acionadas mediante avanços, erros e autocorreções. Seu percurso caracteriza-se, portanto, como 

um processo auto organizativo próprio daquele que aprende com a experiência.” (SANTAELLA, 2004, p. 

179). Ele, no campo da contingência, movimenta-se, fareja indícios e busca as alternativas mais prováveis para 

uma conclusão empírica.

O leitor previdente antecipa as consequências de cada uma de suas escolhas, pois, guiado por dedu-

ções, prova algo a partir de esquemas mentais internalizados e não apenas em pistas coletadas. 

O leitor do terceiro milênio emerge frente aos diálogos intercódigos que se processam no trânsito de 

linguagens, desencadeados, especialmente, pelas Novas Tecnologias da Comunicação e Informação (NTCIs). 

Ele, em estado de alerta, deve estar apto a articular uma multiplicidade de fi os heterogêneos que compõe a 

leitura híbrida, necessita, portanto:

[...] misturar de modo equilibrado os três níveis de leitura imersiva: o errante, o detetivesco e o 
previdente. O ideal é que esse leitor não se entregue às rotinas sem imaginação do previdente, 
mas se abra para as surpresas, entregue-se às errâncias para poder voltar a vestir a roupagem do 
detetive, farejando pistas. (SANTAELLA, 2004, p. 180).

Diante de um processo multifacetado, sob a proeminência de uma forma ou outra de inferência lógica, 

esse leitor híbrido confi gura-se como um navegante, visto que, em um trânsito de linguagens e códigos, assu-

me uma postura ziguezagueante por múltiplas direções, interagindo com infi nitos textos em um caleidoscópio 

tridimensional, onde cada nó pode se desdobrar em uma grande rede, onde um texto contém o outro ou em 

um espaço em que poderiam estar todos os livros criados ou imaginados, à semelhança da biblioteca de Babel 

sonhada por Borges.
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A leitura dessa forma constitui uma atividade complexa e interativa que envolve transformações sen-

sórias, perceptivas e cognitivas, pois o leitor navegante, por meio de operações inferenciais, busca estratégias 

para construir o seu mapa de navegação nas formas contemporâneas de expressão.

A arquitetura hipertextual apresenta um espaço de comutação rico para essas navegações, tendo em 

vista que os nexos associativos potencializam a leitura como um ato dinâmico de interação entre o sujeito e as 

malhas labirínticas do texto, como é o caso das produções literárias para infância e juventude contemporâneas.

Essa concepção fl uida, híbrida e simbiótica do funcionamento da hipertextualidade exige um con-

junto de estratégias para a construção dos signifi cados, demandando um processo inferencial de natureza 

inconsciente capaz de tecer ligações na rede de sentidos. Segundo Kleiman (2009, p. 50), “[...] As estratégias 

cognitivas regem os comportamentos automáticos, inconscientes do leitor, e o seu conjunto serve essencial-

mente para construir a coerência local do texto, isto é, aquelas relações coesivas [...]”. 

Para a autora, a busca pela coerência textual é o princípio que rege toda atividade leitora. Dessa forma, 

verifi ca-se que, ao ativar diferentes níveis de conhecimento, o leitor interage com o texto em um complexo 

movimento de (re)signifi cação. 

A mobilização desses níveis de conhecimento permite a cada leitor articular, singularmente, os fi os 

que compõem a tessitura do texto, de modo que nenhum ato de ler seja idêntico ao outro, pois os indivíduos 

não possuem os mesmos conhecimentos prévios e os modos de acioná-los podem ocorrer de maneiras diver-

sas. Esse processo complexifi ca-se à medida que novos conhecimentos são adquiridos, garantindo uma leitura 

cada vez mais mediada novos conceitos que regeneram a compreensão.

Convém destacar que para a semiótica perciana, todo conhecimento entra pela percepção, “[...] assim 

como a ação deliberada está na porta de saída, quer dizer, todo pensamento lógico começa na percepção para 

desaguar na ação.” (SANTAELLA, 2004, p. 90). 

Para Lévy (1993), cada nova percepção deixa vestígios na rede de pensamentos, disponibilizando 

modelos específi cos de experiências. Segundo o teórico, a imensa teia associativa que se constitui o universo 

mental encontra em permanente metamorfose e os sentidos que vão se formando ao redor dessas conexões 

brilham por um instante como uma guirlanda resplandecente. Esses clarões (reminiscências da claridade) 

metaforizam o novelo que conduz o leitor pelos labirintos, uma vez que a imagem formada por essas interco-

nexões cintila por um instante na noite dos sentidos, transformando-se em um mapa do céu - talvez imper-

ceptível - que depois irá sumir para permitir o aparecimento de outras constelações.

As experiências linguísticas, textuais e de mundo - denominadas por Angela Kleiman como conhe-

cimento prévio - são acionadas já no processo perceptivo e enoveladas ao pensamento pelas formas de in-

ferências (abdução, indução, dedução) descritas por Lúcia Santaella, a partir do estudo da logica de relações 

da teoria peirceana. Assim, as duas autoras tratam a leitura como um processo complexo e interativo. Nessa 

perspectiva, elas abarcam a noção de leitor como um agente participativo na coprodução dos sentidos.

É importante considerar que Kleiman (2009) discorre sobre os níveis de conhecimento, sobre as estra-

tégias cognitivas e metacognitivas acionadas no ato de ler, referindo-se somente ao texto escrito, porém suas 

teorias podem ser alargadas para a compreensão de processos de leitura de outras linguagens. Desse modo, 

alinhavam-se as contribuições de Angela Kleiman e de Lúcia Santaella na busca de instrumentais para analisar 

um percurso de leitura que se expande para além do intricado diálogo entre o verbal e visual nas obras Abrindo 

caminho e A maior fl or do mundo.

De acordo com Kleiman (2009, p. 13), o conhecimento linguístico é implícito e “[...] abrange desde 

o conhecimento sobre como pronunciar português, passando pelo conhecimento de vocabulário e regras da 

língua, chegando até o conhecimento sobre o uso da língua.”. Ele desempenha um papel central no processa-
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mento do texto, já que, à medida que as palavras vão sendo percebidas, relacionam-nas e agrupam em frases, 

permitindo a identifi cação de categorias e funções, até atingir, eventualmente, a compreensão.

O conhecimento linguístico, apesar de implicar em uma esfera mais complexa de relações entre as 

palavras na frase refere-se ao conhecimento do código para a compreensão da mensagem. Extrapolando o 

campo da palavra, há outros códigos que asseguram o entendimento sobre os mecanismos de expressão de 

outras linguagens, como, por exemplo, a linguagem visual, cujos traços, cores, jogos de luz e sombra, entre ou-

tros, implicam na organização do texto imagético, na constituição da mensagem e na construção de sentidos.

Já o conhecimento textual é composto por tipologias e gêneros textuais. Assim, passagens como “Era 

pau. Era pedra. Era o fi m do caminho?” (MACHADO, 2000, p. 10 e 22) e “Deu-se o menino ao trabalho de 

subir a encosta, e quando chegou lá acima, que viu ele? [...].” (SARAMAGO, 2000, p. 14) permitem ao leitor 

reconhecer elementos da narrativa e sua estrutura textual, visto que, nos exemplos dados, os narradores ins-

tigam a curiosidade quanto aos (micro)clímax. Em Abrindo caminho, o fragmento antecede os rumos tomados 

por cada personagem ao transformar obstáculos em alternativas. No livro A maior fl or do mundo, o excerto 

precede o ápice da história, na qual o herói-menino encontra uma fl or murcha e a salva, carregando água no 

côncavo das mãos.

Consoante Kleiman (2009, p. 20), “[...] Quanto mais conhecimento textual o leitor tiver, quanto maior 

a sua exposição a todo tipo de texto, mais fácil será sua compreensão [...].”. Isto é, um leitor que conhece nu-

ances de sentido de uma obra literária prevê uma leitura diferente daquela de cunho informativo, levantando 

hipóteses sobre os signifi cados intrincados na sua urdidura. 

Vale lembrar que o funcionamento da linguagem implica em organização e estrutura, desse modo de-

ve-se considerar as formas narrativas ou descritivas que ancoram arranjos e estruturas dos textos visuais, até 

mesmo os mais ambíguos e abstratos.

A narração na imagem ou a imagem da narração convoca noções de tempo, deslocamento, transfor-

mação, enquanto na descrição, fi gura-se o espaço, mas também fulgurações do objeto, à medida que evoca 

sensações análogas a do objeto representado; a imagem da dissertação se faz no encapsulamento das outras 

duas formas referidas, mas fi gura-se por meio do princípio da montagem (eiseinsteiniana) em um conceito. 

O conhecimento de mundo ou conhecimento enciclopédico pode ser obtido tanto formalmente 

como informalmente por meio das experiências sociais. Ele engloba todas as esferas do saber, como Arte, 

Geografi a, História, Literatura etc. Essas experiências ocorrem na esfera ou interface de todas as linguagens. 

A capacidade de instituir objetivos na leitura é considerada por Kleiman (2009) como uma estratégia 

metacognitiva, ou seja, possibilita o controle e o regulamento dos próprios níveis de conhecimento. Essa 

estratégia implica refl etir sobre a atividade leitora e o seu processo de construção de signifi cados. Portanto, 

na forma de uma postura consciente e autônoma, a metacognição promove o olhar crítico para as formas 

vertiginosas de expressão contemporânea, as quais evocam rotas de sensibilidade e inteligibilidade.

Na contemporaneidade, o sujeito que assume uma postura híbrida (sobrevoando apressado, farejando 

desconfi ado, se desdobrando cuidadoso) representa o perfi l do leitor do terceiro milênio, aqui, denominado 

leitor navegante, visto que imerge entre nós associativos de uma arquitetura labiríntica.

Essa nova confi guração, demarcada pelo conjunto de estratégias (meta)cognitivas acionado durante a 

leitura, ecoa uma urdidura hipertextual, onde a miríade de caminhos a serem percorridos em uma construção 

alinear, rizomática e labiríntica traça o jogo interativo entre produção e recepção por meio de marcas textuais, 

como expõe Santaella (2007, p. 310):
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[...] Ao final de cada página ou tela, é preciso escolher para onde seguir. É o usuário que de-
termina que informação deve ser vista, em que sequência e por quanto tempo. [...] O design 
da interface é feito para incentivar a determinação e tomada de decisão por parte do usuário.

Porto de ancoragem

Nesse contexto, no decorrer das análises literárias, propõe-se vislumbrar representações desse leitor 

navegante na própria tessitura dos livros Abrindo caminho e A maior fl or do mundo, ao mesmo tempo em que, 

nas considerações teórico-analíticas, delineiam as vias da metacognição usada nesse processo de compreen-

são multifacetado do objeto de estudo. Assim, guiado pelos desafi os à percepção, por habilidades sensórias e 

intelectivas, este trabalho acadêmico embarca na (a)ventura de percorrer um labirinto de signifi cados, crendo 

que navegar é preciso, mesmo não sendo preciso.

Por essa esteira, o presente estudo investigativo destaca, nas análises do objeto novo, os processos dinâ-

micos de produção e recepção textual que vão se encapsulando, de modo a originar um novo objeto a cada 

instante na cadeia infi nita de signifi cados.

Esse movimento gerador de caos e ordem é resultante da multisemiose e dos diálogos intertextuais, ou 

melhor, hipertextuais, que compõem a arquitetura da obra. A ativação dos links, durante a atividade leitora, é 

outro aspecto signifi cativo nessa rede de signifi cados que se (re(des))constrói, atualizando-se a cada leitura e a 

cada leitor, em uma espécie de alusão a Pierre Menard: Autor de Quixote, de Jorge Luís Borges, no qual o mesmo 

texto nunca é o mesmo texto.

O jogo interativo que se dá nessas tramas narrativas repletas de bifurcações exige do leitor percepção 

astuta, inteligência sensível e captação de pistas para que se orientar na atividade nômade de perambulação em 

uma tessitura literária que propõe buscas desafi adoras. 

Em linhas gerais, a arquitetura labiríntica do texto e o mapa de navegação construído pelo leitor ao en-

veredar pela multiplicidade de entradas e saídas desse diagrama hipertextual asseguram uma experiência lúdica 

de sensibilidade e aprendizagem, pois, quando o sujeito linka os nexos associativos, retoma pontos e avista 

novas direções, entregando-se ao fascínio do percurso da obra que se (des)dobra em exercício de linguagem.

Nessa senda, este trabalho buscou uma atitude que transpassasse os preceitos hegemônicos e reco-

nhecesse as multiplicidades de cada instância social, de modo a não confi ná-las em uma única religião, etnia e 

tradição, formas de conhecimento instituído, muito menos pregar a supremacia de uma sobre a outra.

A língua portuguesa, como instrumento capaz de irmanar experiências e abrir caminhos para a pre-

ciosa marcha da humanidade, alargou as margens e horizontes do tecido literário, cujos múltiplos diálogos 

abraçam outras linguagens e convocam novos e velhos leitores em seu macrocosmo. Portanto, a capacidade 

de adensar signifi cados por meio de laços muito complexos que engendram relações de parentesco entre 

produções literárias. 

O percurso de leitura de obras brasileira e lusitana possibilitou a consciência de que, na sociedade 

contemporânea, as fronteiras cada vez mais se cruzam e se interpenetram devido ao ciberespaço. Esse inter-

cruzamento projeta um novo homem e um novo conhecimento sobre suas relações com o universo.

“Navegar é preciso, viver não é preciso!”, já dizia Fernando Pessoa.
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A loucura feminina: uma leitura de 
O Alegre Canto da Perdiz, de Paulina Chiziane
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 Resumo: O objetivo desta pesquisa é investigar no romance O Alegre Canto da Perdiz, de Paulina Chi-

ziane, como se constrói a temática da loucura, representada pela mulher africana (e personagem) Maria das 

Dores (louca do rio), que pode ser compreendida como uma voz carregada de solidão, dor, negação, rebeldia 

e inconformismo e como marca de resistência à marginalização feminina nas e pelas práticas sociais hegemô-

nicas.  

 Palavras-chave: Feminino; Sociedade; Literatura moçambicana; Romance; Paulina Chiziane

 Abstract: The objective of  this work is to investigate in Paulina Chiziane’s novel O Alegre Canto da 

Perdiz how the theme of  madness is built, represented by African women (and character) Maria das Dores 

(louca do rio), which can be understood as a voice full of  loneliness, pain, denial, rebellion and nonconformity 

and as mark of  resistance to women’s marginalization in and by hegemonic social practices.

 Keywords: Feminine; Society; Mozambican literature; Novel; Paulina Chiziane

O conhecimento que se tem hoje sobre as ações pela libertação da mulher é que o Feminismo aparece 

como movimento social no fi nal do século XIX, tornando possível a valorização dos momentos iniciais dessa 

luta1 - contra os preconceitos primários, como o direito de aprender a ler e escrever, por exemplo, reservado 

até então ao gênero masculino-, e tem como meta, até os anos 1960, o paradigma de igualdade. Nos anos 70, 

o Neofeminismo reformula essa defi nição de igualdade, que passa a ser relacionada ao sentido de afi rmação da 

diferença. Mais tarde, a busca pela identidade e desejo femininos substitui essa igualdade, exaltando a urgên-

cia em se querer encontrar a própria marca, a feminilidade, a harmonia entre realidade e fantasia, sensibilidade 

e razão.

Em Moçambique, mantém-se o esforço pelo direito à igualdade de condições de vida na diferença 

de gêneros. “Responsáveis pela produção de alimento, transporte de água, educação, saúde e planejamento 

familiar, e trabalhando em circunstâncias extremas como situações de calamidade pública, doenças endêmicas 

e confl itos armados, as mulheres africanas, em geral, e as moçambicanas, em especial, têm pouco reconheci-

mento legal de sua cidadania”, conforme nos aponta Christina Ramalho2. 

Desde os fi nais dos anos 80, mas, sobretudo a partir dos anos 90, o país começou a conhecer uma série 

de associações voluntárias não-governamentais. De acordo com Isabel Casimiro3, as organizações de mulhe-

res do tipo voluntário, fora das redes domésticas, despontam a partir do fi m da década de 80, dentre elas: a 

Associação Moçambicana para a Defesa da Família (AMODEFA), em 1989; a Associação das Mulheres Em-

presárias e Executivas (ACTIVA), em 1990; a Associação da Mulher Rural (AMRU), em 1991; a Mulher, Lei e 
1    DUARTE, Constância L. Feminismo e luta no Brasil. Estudos Avançados, 2003, vol. 17, n. 49.
2    “Balada de Amor ao Vento – representações do universo familiar moçambicano”. In: Anais do X Congresso Internacional da ALADAA. 
Rio de Janeiro: Centro de Estudos Afro-asiáticos, 2001, v. 1. p. 1278.
3    “As mulheres são cidadãs?”. In: Revista Agora. Maputo, fevereiro 2002, p. 36. 
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Desenvolvimento (MULEIDE), em 1991; a Associação das Donas de Casa (ADOCA), em 1992; e o Fórum 

Mulher – Coordenação para Mulher no Desenvolvimento, em 1993. Atualmente, o Fundo das Nações Unidas 

para a População (UNFPA) tem apoiado a revisão, elaboração e divulgação de políticas e legislação a favor da 

emancipação e desenvolvimento da mulher e ações de formação na área de integração de gênero nas políticas.

A literatura de autoria feminina nas sociedades pós-coloniais é considerada por Gayatri C. Spivak4 um 

processo metonímico da saga das mulheres usado como ferramenta de denúncia, que possibilita a quebra de 

mitos e preconceitos há muito reforçados pelo discurso patriarcal. Dentre as mulheres que encontraram sua 

voz e se fi zeram ouvir, deixando de ser consideradas apenas informantes nativas das histórias orais de sua 

cultura, pouquíssimos são os nomes representativos no cânone: Noémia de Sousa (1926-2003), cuja poesia 

foi publicada somente em 2001, pela Associação dos Escritores Moçambicanos, Lina Magaia (1940) e Lília 

Momplé (1935) que, ao lado de Paulina Chiziane, compõem o cenário da literatura moçambicana feita por 

mulheres. 

“Entre as pernas da mulher, correm os caminhos do mundo”. É com esta frase, da escritora angolana 

Dya Kasembe, que Chiziane convida o leitor a viajar pelas linhas de O Alegre Canto da Perdiz (2008), quem sabe 

na tentativa de reatualizar o velho mito da mulher redentora. Michelle Perrot5 atenta para o fato de que as re-

presentações de poder das mulheres na arte são numerosas e antigas, mas muitas vezes recorrentes. Elas mo-

dulam a aula inaugural do Gênesis, que apresenta a potência sedutora da eterna Eva. Em entrevista a Waltecy 

Alves dos Santos6, a autora afi rma que “na história do Ocidente, a condição de fi lhas de Eva é o laço de sangue 

comum a todas as mulheres do universo. [...]. Há diversos relatos bíblicos a este respeito, porém o mito de 

Adão e a concepção de Eva e sua postura desobediente é o que mais me deixou resquícios na visão ocidental”.

 Em seus escritos, Chiziane tece sua voz misturada à voz de outras moçambicanas. Considerada a pri-

meira romancista de seu país, ela prefere se defi nir como “uma contadora de estórias” 7, já que sua inspiração 

vem “dos contos à volta da fogueira”, sua “primeira escola de arte”. No recém-publicado romance, o canto 

e o conto se misturam à voz griotizadora da escritora, como bem denominou Jorge Valentim8, representados, 

logo no início da narrativa, pela “velha esposa do régulo”. Como um dos narradores de Benjamin, esta per-

sonagem, prestigiada por sua sabedoria - o “lado épico da verdade” 9-, conta que o mundo foi criado tendo 

como centro os montes Namuli. Em entrevista a Gil Filipe no Jornal Notícias10, a escritora pontua:

Dizem uma vozes muito idosas [...] que os montes Namuli foram criados no ovo de uma perdiz. 
Então, é daí que achei formidável criar o título a partir desta mitologia e destas estórias de uma 

terra também formidável.

A narrativa nos traz a história de vida da mulher zambeziana11, “resultante da projecção metonímica 

e metafórica em que vão se desdobrando [as personagens] Maria das Dores, Maria Jacinta, Delfi na e Serafi -
4    SPIVAK, Gayatri C. Critique of Postcolonial Reason. Massachusetts: Harvard University Press, 1999.
5    Os excluídos da história: operários, mulheres, prisioneiros. São Paulo, Paz e Terra, 2006, p. 168.
6    Entrevista concedida em 05 e 06 de novembro de 2008, no Centro Cultural São Paulo. A transcrição faz parte da dissertação de mes-
trado do entrevistador intitulada “A voz feminina na literatura de ascendência africana: hibridismo de mitos e ritos nos romances Niketche 
de Paulina Chiziane e A Cor Púrpura de Alice Walker. São Paulo: PUC, 2008, p. 158.
7    Palavras de Paulina Chiziane em apresentação feita pela Editorial Caminho, em 09 Nov. 1999.
8    “No contra-canto das representações culturais: O Alegre Canto da Perdiz, de Paulina Chiziane”. Texto apresentado no XI Congresso 
Internacional da Abralic (FFLCH/USP), em julho de 2008.
9    Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 201.
10    Em 14 de maio de 2008.
11    Aqui valemo-nos do conhecimento histórico proposto por Maria Odila Leite da Silva Dias, em seu artigo “Novas Subjetividades na 
Pesquisa Histórica Feminista: uma hermenêutica das diferenças”, o qual propõe a delimitação do lugar, a situação, a posição relativa 
das mulheres a serem estudadas no conjunto de uma determinada sociedade, de forma a delimitar e problematizar as balizas do co-
nhecimento relativas a estas mulheres (neste caso, as zambezianas), a fi m de construir seu próprio conceito. In: Revista de Estudos 
Feministas. Rio de Janeiro, n. 2, v. 2, p.273-285, 1994.
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na”12. A Zambézia, província do centro-norte de Moçambique, onde Paulina viveu durante anos e trabalhou 

como assessora da DPMAS (Direcções Provinciais da Mulher e Coordenação da Acção Social), apesar de 

seus vastos recursos naturais e do seu potencial agrícola, registra um dos mais elevados índices de pobreza 

do país: a maioria de sua população (86,5%) vive nas zonas rurais. O nível de pobreza é de 69,4%, afetando 

principalmente mulheres e crianças que vivem no campo13. Meninas e meninos, a partir dos 10 anos, fazem os 

ritos de iniciação. Para as meninas, isso signifi ca que já são aptas para casar, e o casamento precoce origina o 

abandono da escola, muitas vezes, antes de completarem o primeiro grau de ensino.

Este quinto romance, bem ao estilo de Chiziane, recheado de cenas do cotidiano, frases curtas, pala-

vras e sintaxe comuns, assemelha-se, por vezes, a um ensaio, composto por quem provou a história de vida 

da mulher moçambicana e agora submete-a à refl exão, atacando-a de diversos lados e reunindo no olhar do 

espírito aquilo que viu, de modo a pôr em palavras o que se permitiu vislumbrar (BENSE apud ADORNO, 

2008, p. 36). 

A vida de Delfi na, mulher bonita, “uma negra daquelas que os brancos gostam”, analfabeta, que busca 

superar a linha da raça pelo sexo, é também a história de vida da mulher africana, da “apocalíptica perda do 

sonho”, numa espécie de visita aos montes Namuli, à cidade do Gurué e a Zambézia.

 No quadro histórico de colonialismo, o casamento dela com o negro José dos Montes, delator e assas-

sino de seus conterrâneos, a quem a exprostituta trai com outros homens signifi ca a impossibilidade de felici-

dade, quando se vive sob o anel de ferro da suprema alienação, aquela que não permite sequer a consciência 

de si próprio14.

 Em reação ao debate que os estudantes moçambicanos tiveram a respeito de sua última obra, Paulina 

Chiziane diz ter sido “demasiado atrevida”15:

 
Revisitei o colonialismo, busquei mitos, e critiquei o presente, mandando à fava os pretos, os 
brancos e os seus mulatos. Não falo mal de ninguém. É uma bomba sim, só espero que não me 
silenciem. Já começaram os burburinhos em Maputo.  Sobre o título ´O alegre canto da perdiz´ 
não imaginas os olhos da renamada [Renamo] e dos camaradas [Frelimo]. O que eles devem 
aprender é que, na mitologia lomwe, os Montes Namuli (berço da humanidade inteira) nasce-
ram no ovo de uma perdiz. Que o Éden Africano são os Montes Namuli, e gurué, a Cidade 
de Gurué, ganhou o nome a partir do canto da perdiz, quando canta, curué, curué, curué, oyu 
gurué, gurué, gurué! O livro é bonito e mais polémico que o NIKETCHE. Vem aí muito ba-
rulho à minha volta, que Deus me acuda.

Ao lado da mulher zambeziana, representada pelas personagens femininas Delfi na, Maria das Dores, 

Maria Jacinta e Serafi na, a província da Zambézia confi gura-se como uma das principais personagens do livro 

que, assim como muitas negras, rendeu-se ao poder do branco, como homem ou colonizador, e carrega no 

corpo as dores e marcas dessa entrega:

De todas as sereias, a Zambézia era a mais bela. Os marinheiros invadiram-na e amaram-na 
furiosamente, como só se invade a mulher amada. A Zambézia bela, encantada, gritava em 
orgasmo pleno: vem, marinheiro, ama-me, te darei um filho 16. 

12    NGOMANE, Nataniel. Posfácio de O Alegre Canto da Perdiz. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 340.
13    “Igualdade de Género e Empoderamento da Mulher em Moçambique”. Maputo: UNFPA, 2006, p. 10.
14    LARANJEIRA, Pires. “Paulina Chiziane”. Publicado no Jornal de Letras, 8, 21-10-2008, p. 25.
15    Em 05 de abril de 2008.
16    CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 62-63.
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Dividido em trinta e quatro capítulos, a narrativa desenvolve-se com o narrador ora em primeira 

pessoa (Delfi na) ora em terceira pessoa. A loucura de Maria das Dores, fi lha de Delfi na com José (o marido 

negro), é o que põe em atividade a memória da protagonista, vindo à tona todos os conturbados aconteci-

mentos que a encaminham à solidão, miséria e separação: os casamentos com José e Soares, o envolvimento 

sexual com o feiticeiro Simba e a separação dos fi lhos. A partir daí, inicia-se uma retomada crítica em relação 

à sua trajetória de vida:

[...] Reinei. Aterrorizei. O único tormento que sofri nesta vida maldita foi a dor de ter perdido. 
Vinguei-me de tudo. Roubei o amor dos homens, deixando frio nas camas das outras mulheres. 
Destruí famílias. Arrastei muitas virgens para o abismo e fiz fortuna no meu prostíbulo. Tomei 
todas as poções mágicas contra a pobreza e afastei todas as rugas do meu rosto. Bailei nua nas 
noites de lua e hipnotizei os homens da terra inteira, cumprindo o meu supremo destino. [...]17.

Maria das Dores, a louca do rio, como é conhecida pelos habitantes da região, é a “fi lha do longe”, 

estrangeira em relação a si mesma, vitimada pelo confl ito, pelo “antagonismo dentro de sua própria razão” 
18. Após sua mãe Delfi na ter usado sua virgindade como moeda de troca, entregando-a ao feiticeiro, Maria 

acaba tornando-se a primeira esposa de Simba. Não suportando a convivência com o marido, que a violenta 

sexualmente, ela faz do álcool e das drogas um anestésico para suas dores, e foge de casa, encontrando na 

loucura uma forma de resistência.

 Na Zambézia, a violência doméstica ocorre no lar onde a polícia não pode violar a privacidade do 

cidadão. De acordo com Jacinta Gemusse19, agente da Polícia destacada no Gabinete de Atendimento em 

Quelimane, 

[...] o Comando da Polícia da Zambézia, nesta questão da Violência Doméstica contra mul-
heres e crianças, é pro-activo. Na tradição, uma mulher que se queixa de violência no lar às 
autoridades atrai a ira dos familiares do marido. Por isso planeamos trabalhar com o sector de 
Educação e com o Hospital para ir ao encontro das situações.

Como uma das personagens do “Teatro do Mundo” 20, a loucura de Maria das Dores é encenada no 

palco das ruas, no rio onde nada completamente nua:

A multidão vê a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posição de lótus, 
colocando sua intimidade na frescura do rio. Vê-lhe o interior desabrochado, como um antúrio 
vermelho com rebordos de barro. Vê-lhe as tatuagens no seu ventre de mulher madura. [...]. 
Os pés da mulher nua contaram já muitas pedras no caminho. Palmilharam vários destinos à 
busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida inteira. Atiraram-lhe pedras por 
todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras, como um animal estranho que 
invadia propriedades alheias. [...]” 21.

Maria das Dores (ou a louca do rio) faz a experiência da loucura em estado livre22 (FOUCAULT apud 
17     Ibidem, p. 44.
18    MACHADO, Roberto. Foucault, a fi losofi a e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 36.
19    “Igualdade de Género e Empoderamento da Mulher em Moçambique”. Maputo: UNFPA, 2006, p. 20.
20    O “Teatro do Mundo” era um teatro representado em Veneza, cujo palco era uma nave sem vela e sem leme, à deriva pelos mares. 
Foucault faz referência a esse teatro como metáfora da loucura do mundo.
21    CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 12-13.
22    De acordo com Foucault, a loucura é no essencial experimentada em estado livre, ou seja, ela circula, faz parte do cenário e da 
linguagem comuns, é para cada um uma experiência cotidiana que se procura mais exaltar do que dominar.
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FERRAZ, 2000, p. 141), estando em contato permanente com as pessoas das comunidades onde atua e ofe-

recendo-se como espelho, ao colocá-las em contato com a sua própria verdade. 

O estudo desse romance nos permite uma refl exão sobre o tratamento dado à mulher tanto na lite-

ratura quanto na sociedade. Enquanto a estereotipada estrutura binária vela pelo distanciamento homem/

mulher, o imaginário de Paulina Chiziane tende a intercambiar o “lugar do homem” e o “lugar da mulher”, 

numa tentativa de educar sem ofender, de mostrar à sociedade que essa distância entre gêneros, raças ou clas-

ses deveria deixar de existir.
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A literatura angolana contemporânea: estratégias 
discursivas do escritor João Melo

Karla Ribeiro Silva

 USP

 Resumo: O presente artigo tem como objetivo estudar o conto “O feto”, do escritor angolano João 

Melo, presente no livro de 2001, Os fi lhos da Pátria. Tendo como ponto de partida a relação entre os aspectos 

formais e os aspectos conteudísticos do texto, analisarei a relação entre foco narrativo e crítica social, e a re-

lação entre o espaço fi ccional e a história contemporânea de Angola, esses que são os pontos principais do 

presente projeto de Iniciação Científi ca.

 Palavras-chave: João Melo, O feto, Os fi lhos da pátria, literatura angolana, estudos comparados.

 Abstract: This article aims to study the short story “O feto”, written by the angolan writer João Melo, 

from the 2001 book, Os fi lhos da Pátria. Taking as starting point the relation between the formal aspects and 

the content aspects of  the text, i will analyse the relation between narrative focus and social criticism, and the 

relation between the fi ctional space and the contemporary history of  Angola, these are the main points of  

this project.

  Keywords: João Melo, O feto, Os fi lhos da Pátria, angolan literature, comparative studies.

A presente pesquisa teve início no segundo semestre de 2010, durante as aulas de Literatura Moçam-

bicana, ministradas pela professora Rejane Vecchia. Três motivos motivaram esse trabalho: a descoberta de 

uma nova poética e de uma nova teoria acerca da literatura; a necessidade de desmistifi car preconceitos sobre 

o continente africano; e a necessidade de preparação para a docência.

Ao se deparar pela primeira vez com a literatura de um país africano, como Angola, o aluno de Letras 

logo percebe que a teoria literária disponível não é sufi ciente para trabalhar com as particularidades desse 

novo objeto. Alguns pontos são fontes de especial difi culdade, posso citar dois: temos, no Brasil, uma tradição 

literária que utiliza fontes orais para a composição de suas narrativas; porém, percebemos que os elementos 

orais brasileiros não funcionam da mesma forma como num texto angolano, pois as questões da oralidade 

em Angola têm base em raízes históricas profundas que devem ser entendidas em seu contexto específi co. 

Estudar a oralidade e suas especifi cidades no contexto cultural da tradição angolana é um passo fundamental 

para a melhor compreensão dessa nova poética; um segundo ponto é a completa ignorância na qual estamos 

imersos em relação à história do continente africano e, se vamos analisar as relações entre a produção literária 

e a sociedade na qual ela está inserida, um passo inicial primordial é conhecer o processo histórico que levou 

esse país a conjuntura atual.

A busca pelo conhecimento histórico não se isola no interesse em fazer análise literária.  Essa pro-

cura está intrinsicamente ligada ao fato de estarmos nos preparando para a docência em língua portuguesa 

e entendermos que o alargamento do campo de estudo, não mais apenas com foco no Brasil e nos clássicos 

portugueses, mas agora na África falante de língua portuguesa, propicia uma revisão dos esteriótipos criados 

acerca do continente e, como consequência, temos uma maior aceitação das literaturas desses países, não mais 

vistos como marginais por terem sido mantidos fora dos cânones literários. Creio que ao trabalhar dialética-
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mente tanto as especifi cidades dessas literaturas quanto os pontos em comum entre elas e a brasileira, confere, 

ao mesmo tempo, autonomia a elas e as aproxima  da nossa própria história. 

Ao analisar um conto angolano, tento, de alguma forma, percorrer esse caminho. Esse projeto tem 

como objeto de estudo a prosa de João Melo, escritor angolano, autor de mais de 10 livros de poesia, 5 de 

prosa e de um estudo intitulado Jornalismo e Política. Aqui, me ocuparei do conto “O feto”, presente em seu 4° 

livro de contos, Filhos da Pátria, de 2001.

Nesse livro, João Melo nos traz 10 histórias narradas de pontos de vistas por vezes singulares e inu-

sitados. Em “O cortejo”, por exemplo, temos acesso aos pensamentos de cavalos, que tomam decisões com 

base em seus jugamentos acerca da cena que presenciam e nas suas funções dentro desse contexto; em “O 

elevador”, temos um narrador oniciente que percorre os pensamentos de Pedro Sanga e seu passado a partir 

do andar que o elevador se encontra e, assim, conseguimos ter acesso a lineariedade das ações e de seu estado 

emocional. “O feto”, objeto de estudo desse artigo, é contado a partir do ponto de vista de uma jovem pros-

tituta que, sem nenhum fi ltro ou reservas em sua fala, escancara sua condição social a partir do relato de um 

fato marcante em sua vida.

 “O feto” é o relato de uma garota de 15 anos que acaba de fazer um aborto e jogar o seu feto no 

lixo.  A narrativa se dá no momento em que ela tem que explicar para todos ao seu redor (família, vizinhos, 

repórteres, autoridades) o porquê de seu ato. 

Em sua fala, ela passa por questões fundamentais da sociedade angolana atual: o deslocamento de 

famílias do interior do país para a capital, em decorrência da guerra de desestabilização; a luta contra a buro-

cracia para que os direitos básicos desses cidadãos sejam garantidos, como o acesso à educação; a presença 

do estrangeiro em Angola; a omissão dos representantes do Estado em relação a situação dessa população. 

 A análise do conto está, até o presente momento, dividida em dois capítulos. Cada um está sendo 

desenvolvido com base em dois aspectos importantes do conto: o primeiro capítulo diz respeito a relação que 

se dá no texto entre a escolha formal do narrador-personagem e a crítica social feita por João Melo. O segun-

do capítulo mostra a relação entre o espaço fi ccional e a história angolana. Nessa breve exposição, levantarei 

alguns pontos discutidos com mais vagar na dissertação de Iniciação Científi ca em andamento. A proposta 

é tentar evidenciar como, através de suas escolhas formais, o autor explicita sua opinião sobre o mundo, ou 

como diria Antonio Candido, como o externo vira interno e vice-versa. 

A escolha da narradora-protagonista é também um elemento formal crucial para compreender a cons-

trução estrutural do conto. Tania Macedo, em seu livro Luanda, cidade e literatura, chama atenção às narrativas 

em primeira pessoa, em forma de relato confessional, e o lugar que ocupam na tradição literária angolana. Ela 

diz: “Segundo entendemos, é na dialética entre o escrito e a recuperação do oral que a literatura angolana faz 

o seu caminho...”(MACEDO, 2008, pág. 67). João Melo dialoga com a tradição oral angolana, pois ao contar 

esse percurso pessoal para trazer à tona a história de uma nação, pretende fi xá-la na memória desse povo, para 

que esse não esqueça de seu passado; ao mesmo tempo que provoca uma ruptura na tradição, ao colocar essa 

história na fala de uma jovem prostituta cercada por jornalistas e vizinhos em busca de um escândalo, que 

de forma alguma se aproxima da imagem dos mais velhos que contam histórias aos mais novos em volta da 

fogueira, como na tradição.

A trajetória da protagonista de “O feto” se constrói no deslocamento dessa personagem por três es-

paços de Angola: o interior do país, que ela chama de “o mato”; o musseque, onde ela passa a viver com sua 

família; e os bairros mais ricos e urbanizados de Luanda, que ela chama de “a cidade”, onde ela se prostitui. 

Essa trajetória da narradora-personagem é a trajetória de uma grande parte da população angolana, que por 

conta da guerra de desestabilização que se estendeu até o ano de 2002, foi obrigada a mudar sua vida para a 
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capital, Luanda. Essa parcela da população, ao chegar a Luanda, se instalou (e ainda se instala) na periferia da 

cidade (os musseques), mas buscava seu sustento nos bairros centrais, mais ricos. 

Os deslocamentos realizados pela personagem nos são apresentados de forma não linear e abrupta, 

os fatos são narrados sem nenhuma lógica ou sequência; ela vai nos contando de acordo com as associações 

que se sucedem. O texto já começa como uma respota a um interlocutor que não conhecemos e não temos 

acesso a suas perguntas:  “É verdade mesmo, esse feto que está aí no chão esvaindo-se totalmente no meio do 

lixo era meu mesmo sim senhor, pra quê que vou mentir então, não preciso [...]” e é assim que temos acesso a 

sua origem, já na primeira página: “[...] desde que chegámos do mato vida dela é só levar porrada do meu pai 

[...]”. A questão da saída dela do mato para ir para a capital de Angola é repetida diversas vezes, quase todas 

da mesma maneira, com “chegámos do mato”. A protagonista nos lembra constantemente que Luanda não 

é o seu lugar de origem, e que ali é o lugar onde ela e sua família encontraram refúgio após fugir da guerra de 

desestabilização que assolava o país. A relação dela com o interior é sempre lembrada como o local onde ela 

estava protegida, onde seus sonhos ainda se mantinham vivos:

 “[...]também o que querem que eu faça se a minha casa do mato lhe incendiaram na guerra, 
o fogo destruiu, a memória do meu pai, a coragem da minha mãe, os meus sonhos e o meu 
destino[...]” (MELO, 2001, pág. 151),

e dessa forma, o interior do país é relacionado a primeira infância, período no qual ela ainda tinha a 

proteção dos pais, os irmãos por perto e, principalmente, não tinha que vender seu corpo para sustentar a 

família. O relato de sua casa que queima é a representação do fi m desse período inocente e infantil. No fi m do 

seu relato, ela opera a ligação entre o interior do país e o interior do corpo da sua mãe, 

“[...] mãe, eu só quero paz, quero sentar-me no teu colo e adormecer como antigamente quando 
estávamos no mato antes da guerra chegar, quero sossego e tranquilidade, quero regressar de 
novo para o interior da tua placenta, mãe.” (MELO, 2001, pág. 155),

como se sua mãe fosse a pessoa capaz de trazer de volta esse passado infantil onde a vida estava em 

harmonia. 

Aqui, a relação entre espaço e personagem se dá em equivalentes diretos: a mãe representando a terra 

em seus dois momentos delineados no conto, primeiro como a que protege (portanto, o mato) e depois como 

a que manda seus fi lhos para a batalha do dia-a-dia, na luta pela sobrevivência (Luanda, portanto). A persona-

gem protagonista é a representação do povo angolano antes e depois da guerra: antes protegido pela vida no 

interior e depois, com a guerra forçando a população a viver na capital, forçado a trabalhar como pode para 

tentar a sua sobrevivência.

Tânia Macedo nos mostra a distinção entre esses dois espaços, em seu Luanda, cidade e literatura: 

“Se as diferenças entre as duas ‘cidades’ são dramáticas, não se pode esquecer que faz parte 
do jogo de dominação colonial perpetuar os contrastes entre as zonas destinadas aos coloni-
zadores daquelas em que habitam os colonizados, já que destruir as fronteiras entre elas sig-
nificaria o fim do próprio sistema, baseado nas desigualdades e na exploração brutal de uma 
parte da população do país. Dessa forma, a ‘cidade do colono’ aproxima-se de qualquer cidade 
que conhecemos: com o comércio, repartições públicas, áreas destinadas ao lazer e parques, é 
limpa, contando com todas as facilidades da urbe moderna. Ela possui, no entanto, uma tensão 
que a distingue das outras cidades, pois sua aparente tranquilidade repousa na espoliação e, 
portanto, ela está sob o signo da cobiça...” (MACEDO, 2008, pág. 88)
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Aqui em “O feto” já não podemos falar da dominação colonial a que se refere a autora, mas sim dessa 

cidade já inserida num capitalismo selvagem que cria diferenças entre o lugar ocupado pelas elites e o lugar 

ocupado pela sociedade que vive a margem dessa ordem.

 Inseridos nessa ordem capitalista, estão os personagens que fazem o caminho inverso ao da perso-

nagem-protagonista: os jornalistas, padres, membros de ONG’s, policiais etc, vão até o musseque para ter 

acesso a história dessa garota e de seu feto, atrás do seu ganha pão. Jornalistas atrás de um escândalo, padres 

querendo demonstrar apoio pela fé e assim, quem sabe, conseguir mais seguidores, ONG’s com suas ajudas 

sempre tão desinteressadas e policiais tentando estabelecer a ordem e garantir o cumprimento da lei. Todos 

ali estão exercendo a função que lhe é designada e, portanto, fazendo suas vidas às custas da jovem prostituta. 

Ela, sempre ignorada no centro, na “cidade”, passa a ser o foco da atenção deles, mas apenas depois que já 

deu errado. Vítima de um sistema que não lhe permite viver dignamente, ela se vê no centro de um grande 

acontecimento, onde todos querem tirar proveito dela e de sua situação. Em certo momento, chega a falar 

explicitamente sobre isso: 

“[...] agora o feto está aí no lixo a ser filmado pela televisão, o meu feto vai ser famoso, será que 
vão me dar algum por isso, era bom, talvez eu pudesse finalmente deixar de ser uma comerci-
ante do sexo[...]” 

 Ela mesma, que não consegue demonstrar nenhuma relação de afeto em relação ao feto, parece ver 

no fato uma oportunidade para voltar a ser o que era quando morava no mato com seu pais e irmãos. 

Terry Eagleton, ao falar sobre a composição de personagens, diz que “Um personagem ‘típico’ ou 

‘representativo’ encarna forças históricas sem deixar, por causa disso, de ser individualizado de maneira rica.” 

(EAGLETON, 2011). Assim, João Melo opera a relação entre trajetória individual e história nacional, que se 

(con)fundem no relato dessa jovem prostituta. 

Outra característica que expressa essa relação entre o individuo e a história nacional é a falta de nome 

atribuído a personagem. Sem nomeá-la, o autor relaciona essa experiência narrada de forma individual ao 

coletivo, como se essa moça fosse a representante de uma parcela da população que tem a mesma trajetória 

que ela.  

***

Evidenciar a relação entre as escolhas formais e o extraverbal contida nesse conto de João Melo é o ob-

jetivo principal desse projeto. Para isso, tenho me apoiado em dois autores: Antonio Candido, principalmente 

em seus ensaios do livro Literatura e Sociedade; e Leon Trotski, com Literatura e Revolução. Ambos teorizam sobre 

um método dialético de análise literária, onde nenhum elemento deve ser excluído ou priorizado, pois cada es-

colha do autor refl ete no conjunto da obra. Trotski chama muita atenção a análise da forma literária, que para 

ele “é indiscutivelmente necessário e útil, sob a condição de que se considere seu caráter parcial, subsidiário e 

preparatório.” Antonio Candido nos mostra em suas análises, “...como a obra depende dos recursos técnicos  

para incorporar os valores propostos.”(CANDIDO, 2009, pág. 20) Assim, espero confi rmar minha hipótese 

que deu início a esse trabalho, em junho de 2010: de que João Melo tem um projeto literário completo, onde 

projeto estético e projeto ideológico andam sempre juntos.
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Radicalismo religioso como valor 
disfórico em Pepetela

Kelly Mendes Lima 

USP

Resumo:  Se Pepetela, conforme entrevistas, afi rma não ser contrário a qualquer religião, sua posição 

modifi ca-se substancialmente quando se trata de sua exacerbação. O radicalismo religioso, fulcrado na égide 

de verdade absoluta de sua fé, instiga ao preconceito e à intolerância, daí a ressalva do autor angolano. Sua 

crítica pode ser observada em obras como A geração da utopia, Predadores e O quase fi m do mundo, sobre a qual 

abordaremos em especial. Esse livro, que oferece sua versão de um mundo pós-hecatombe, conta, para além 

de uma personagem fanática (descrita e envolvida em ações com traços disfóricos), com a perda (ou a falta) 

de identidade e o etnocentrismo atrelados ao fanatismo, com direito à corrupção política, econômica e de 

valores e à destruição camufl adas na infl exibilidade religiosa. Por todos esses elementos, pode-se relacionar o 

radicalismo religioso à distopia pepeteliana. 

Palavras-chave: Discurso religioso; radicalismo; distopia; corrupção; fi cção angolana

Abstract: If  Pepetela, according to interviews, declares not to be against any religion, his position 

changes substantially when it comes to its exacerbation. The religious radicalism, stuck in the aegis of  the 

absolute truth of  its faith, encourages prejudice and intolerance, hence the exception of  the Angolan author. 

His criticism can be seen in works like A geração da utopia, Predadores e O quase fi m do mundo, about which we 

will discuss in particular. This book, which offers his version of  a post-holocaust world, has, in addition to a 

fanatical character (described and engaged in actions with  dysphoric traits), the loss (or lack) of  identity linked 

to ethnocentrism and fanaticism with political, economic, and values corruption and the destruction hidden 

in religious infl exibility. For all these elements, we can relate the religious radicalism to Pepetela’s dystopia.

Keywords: Religious discourse; radicalism; dystopia; corruption; angolan fi ction

Até hoje os homens, parados, atónitos, estão à espera de Suku-Nzambi. 
Aprenderão um dia a viver? Ou aquilo que vão fazendo, gerar filhos e mais filhos, 
produzir comida para outros, se matarem por desígnios insondáveis, 
sempre à espera da palavra salvadora de Sulu-Nzambi, 
aquilo mesmo é a vida?

Pepetela, Parábola do cágado velho

 O projeto de uma Angola livre e justa, dos tempos de luta pela independência quanto à colonização 

portuguesa, acabou por não se concretizando plenamente, como sabido. A distopia gerada pelos rumos to-

mados por aquele projeto abre então espaço para que angolanos procurem cada vez mais refúgio em religiões. 

Ainda que esse elemento cultural seja comum na população (“De um modo geral o povo angolano é religioso 

(…) É forçoso que a literatura angolana toque muito no aspecto da religiosidade”, PEPETELA apud CHA-
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VES & MACEDO, 2009, p.39), parece haver uma acentuação no panorama das últimas décadas. A persona-

gem Elias, de A geração da utopia, explica: 

Com as crises económicas, com a perda da utopia da libertação política, com o fi m do inimigo que 

estava do outro lado da guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer hipótese de desenvolvimento aos 

nossos países, os jovens desempregados e sem instrução, a delinqüência e insegurança galopantes, tudo isso 

leva as pessoas a verem a religião como a única salvação. Todos apelam a um deus que lhes indique um cami-

nho na vida, que já não têm ou que nunca tiveram (PEPETELA, 1992, p.288).

Embora esse tipo de escape não seja novidade na história da humanidade, seu caráter questionável se 

dá quando se trata de radicalismo religioso. 

 Nesse caso, seus adeptos, na medida em que veem sua opção de fé como a verdade absoluta, passam a 

perseguir – mais ou menos diretamente – aqueles que dela não participem, gerando preconceito, intolerância, 

disputa, guerra. Além disso, há a possibilidade de uso de má-fé por parte de membros de cúpulas religiosas, 

afi nal, a crença absoluta por parte de seguidores pode servir como estratégia de manobra para fi ns escusos, 

como enriquecimento ilícito, direcionamento em eleições para cargos públicos e afi ns. Acrescente-se ainda 

que, para tanto, indivíduos incautos, manipuláveis ou em situações extremas facilitam sua perpetuação.  

 Em A geração da utopia (1992), Pepetela já dera destaque ao tema – no capítulo “O templo (a partir de 

1991)”, três antigos envolvidos com a famosa Casa dos Estudantes do Império e com as lutas de libertação 

passam a estabelecer novas relações quando se reencontram anos mais tarde: desta vez, é por meio de uma 

Igreja que lhes rende popularidade e enriquecimento. 

 A temática volta com força no romance de 2008, O quase fi m do mundo, que passamos a abordar em 

especial.

 O enredo de tal obra consiste, grosso modo, nas ações e refl exões, numa cidade africana, de cerca de dez 

indivíduos sobreviventes a uma hecatombe mundial. Uma das personagens é Geny, cujas atitudes, falas e opi-

niões em tudo remetem à opção extremista da fé. Muito do clima animoso do romance surge em decorrência 

dessa senhora, sem que seja percebido como tal por ela – ao contrário, afi rma fazer daquele modo “Para a 

salvação do mundo”. 

 A certeza de que crê e afi rma estar revestida faz com que dona Geny seja, quase sempre, uma persona-

gem petulante e arrogante, em suma, disfórica. Em nome do que julga ser o correto e o verdadeiro, intervém 

na ação e opinião de outros membros do grupo, como no caso da jovem Jude, a quem recrimina pelas roupas 

e comportamentos, ou no de Simba Ukolo, por sua insistente procura por respostas para o extermínio quase 

total da humanidade, quando, a seu ver, “Tinha sido a vontade de Deus, isso é que contava (...) Vaidades inú-

teis, querer saber o que se passou (…) Ele sabe o que faz e temos apenas de aceitar” (PEPETELA, 2008, p.61 

e 83). 

 A religiosa vê-se como a única herdeira de sua Igreja e, portanto, naturalmente investida de poder para 

ser sua representante legítima – “estava agora convencida de que nenhum apóstolo sobrara, sendo justo consi-

derar-se não só apóstola como mesmo mestre ou bispa, pois tinha sobre os decididos ombros o destino da sua 

Igreja e a salvação daquelas almas peçonhentas, seus inúteis companheiros de sobrevivência” (PEPETELA, 

2008, p.130) – e a quem pertence a labuta de salvar o mundo por meio de sua fé; crê incondicionalmente que 

“a verdadeira verdade era só a do templo da Coroa Sagrada” (PEPETELA, 2008, p.207).

 Tal dogmatismo, a nosso ver, pode ser ainda relacionado a um dos entraves para a coesão da socieda-

de angolana. Parece fazer parte da discussão levantada pelo autor o fato de que atitudes segregacionistas por 
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parte de grupos religiosos extremistas possam reforçar preconceitos e disputas  – a questão é signifi cativa ao 

ponto de integrar os motivos pelos quais as autoridades governamentais,  em 2011, realizaram um seminário 

nacional sobre “O Fenómeno Religioso em Angola: Um debate recorrente”.

 Num jovem país onde a situação é frágil também em termos de unicidade (há nove grandes grupos 

étnico-linguísticos em Angola, conforme MACEDO, 2008, p.49, e as diferentes igrejas tendem a se concentrar 

em um ou outro, como a batista entre os bakongo e a congregacional entre os ovimbundo, cf. JENSEN & 

PESTANA, 2010), acirramento ou aumento de cisões certamente não é lá muito desejado1. 

 No romance, a convicta senhora procura então, a todo instante, converter alguém, mas sua ênfase 

recairá sobre aquele que pertencia a seu grupo étnico-linguístico (aliás, será ela que com frequência levantará 

antigas disputas “tribais”, difi cultando um reinício harmonioso para a humanidade). O único que a ouve, 

ainda que por vezes de forma relapsa, é o pescador. E entra aí, a nosso ver, uma outra discussão proposta no 

livro, desta vez quanto a “fraqueza” ou perda de identidade por parte de cooptados por religiões extremistas. 

 Explicamos: aquele pescador é a única personagem que não tem nome próprio, é designado apenas 

pela sua ex-profi ssão (não há mais peixes), e é também um dos poucos a não ter “voz”, no sentido de narrar, 

por si mesmo, algum acontecimento – Pepetela, ao usar do expediente de múltiplas vozes para a narração de 

sua versão do pós-quase-fi m-do-mundo, exclui, ao todo, três indivíduos, que não tomam a palavra, que não 

participam como narradores em primeira pessoa, a saber, o louco Joe, o garoto Nkunda e o pescador, mas 

convém observar que dos dois primeiros temos pouco conhecimento, apenas uma característica que poderia 

“invalidá-los”, e parca presença nos acontecimentos; desse, ao contrário: como as demais personagens, está 

presente, ainda que em geral de forma discreta, no desenrolar da história, mas não chega a orientar a narração. 

Em suma:  aquele que não tem voz representativa nem identidade, de natureza incauta e manipulável, que não 

é sujeito pleno, facilmente foi abarcado por discurso religioso extremista. 

 Parece-nos ser possível arriscar um pouco mais: tais pessoas poderiam, em algum tempo, se converter 

em reprodutoras incorruptíveis dos mesmos discursos. Sob esses aspectos, podemos apontar uma possível 

relação entre o pescador do romance pepeteliano  e o mais famoso pescador bíblico, Pedro Simão.

 De acordo com a Bíblia, Simão, de um simples pescador de peixes é convertido a pescador de homens 

para a religião de Cristo; acaba se tornando seu principal apóstolo – e isso a tal ponto que teria sido transno-

meado para Pedro por Jesus, que via nele a pedra sobre a qual se fundaria a Igreja de Cristo após sua morte. 

“Braço direito” do Messias, sustentáculo da religião após sua morte, Pedro Simão também será posteriormen-

te considerado o primeiro pontífi ce da religião (relembrado inclusive por meio do simbólico Anel do Pescador 

dado ao religioso escolhido quando de seu empossamento como Papa) e, por conseguinte, associa-se ao início 

da relação que será então conhecida entre Igreja,  poder e riquezas (“... procurar tranquilamente o tesouro do 

Vaticano. Dizem, é muito mais importante que o da rainha de Inglaterra” (PEPETELA, 2008, p.326)).

 Por sua vez, o romance apresenta-nos o pescador – que nem mais o é, haja vista que os peixes não 

mais existem –, incauto e manipulável,  como o primeiro seguidor e propagador da Igreja dos Paladinos da 

Coroa Sagrada, cujos projeto e realização tendem a se assemelhar ao que já temos visto na era de Cristo. A 

propósito, a aceitação incondicional deve ter havido também no início do cristianismo. Os relatos bíblicos 

sugerem essa posição diante do autointitulado  “fi lho de Deus”, investido de poder divino portanto, além de 
1    Pepetela, em OQFM, aborda o fanatismo religioso como algo que ao menos difi cultava a unidade do grupo sobrevivente; em O cão e 
os calús, já havia se referido ironicamente à problemática: “Este Malaquias é assim mesmo. Um sonhador. Conheci-o na maka que nos 
opôs em 57. Não se lembra talvez, mas nesse ano houve a mais monumental pancadaria entre malanjinos e catetenses, aqui em Luanda. 
Tudo no seio da Igreja Protestante. Muito boa gente esteve nela, hoje até alguns somos importantes. Os malanjinos meteram-se connos-
co e apanharam de criar bicho. Queriam dominar a Igreja, quando nós tínhamos sido os primeiros a aderir, os que lhe demos força. As 
gentes de Catete não se deixam pisar, são uns homens bíblicos. É isso, não há outra defi nição. A maka foi fruto de ressentimentos antigos 
deles que ainda hoje estão vivos; os malanjinos escondem, mas esperam a desforra. Digo-lhe, deixem os malanjinos tentar levantar a 
cabeça que lha cortamos de vez” (PEPETELA, 1988, p.30). 
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propagador da religião verdadeira: se não se acreditava, logo surgiria uma situação para que o divino se reve-

lasse em sua potência. Não existiria outra possibilidade senão desembocar na fé ou na heresia, neste caso com 

o consequente impedimento ao Paraíso no dia do Julgamento Final. 

 Parece-nos, pois, que, quanto ao assunto, o reinício da humanidade trilharia os mesmos ou muito 

semelhantes passos da atual. A diferença do início dessa nova História, dessa nova era pepeteliana, estaria 

essencialmente no fato de não ser um homem a fazer o papel de Cristo, o primeiro e principal líder, mas sim 

uma mulher, Geny –, aliás, nada mais indicado para o caso territorializado no continente africano, reconheci-

do por sua matrilinearidade e de primeiro profeta do sexo feminino, Kimpa Vita. No entanto, a despeito da 

mudança do gênero do messias e de sua localização, as etapas seguintes já poderiam ser correlacionadas, como 

procuramos expor, o que permite propor uma visão negativa de nosso autor quanto aos rumos do radicalismo 

religioso presente em OQFM.

 Outra discussão levantada na obra é quanto ao uso da fé inquebrantável como escudo para que 

qualquer procedimento realizado pelo alto escalão religioso se tornasse praticamente inquestionável. Um dos 

membros da Igreja do Paladino da Coroa Sagrada revela, por exemplo, em documento posteriormente encon-

trado, que o líder da Igreja fazia com que esta crescesse e se espalhasse pelo mundo 

para que se pudesse recrutar pessoas capazes de serem líderes locais, os profetas, também im-
buídos do espírito sagrado de confiarem em absoluto nos ensinamentos de Pak-To, sem nunca 
revelarem o seu nome nem a sua existência (…) conseguiu Pak-To ter uma vintena de pessoas 
espalhadas pelo mundo que farão qualquer coisa que ele mande, sem sequer bater as pestanas 
(…) A crença na Coroa Sagrada dá essa força espiritual às pessoas de poderem seguir seus líde-
res sem porem objeções e patéticas dúvidas que só fazem atrasar (PEPETELA, 2008, p.341-2).

 Dessa forma, a chefi a religiosa dos Paladinos – interessada em eugenizar o mundo –, conscientemente 

arrebanhou vice-líderes pelo mundo e manipulou-os para que, num momento determinado, detonassem uma 

arma para enfi m se limpar o mundo, livrá-lo de suas impurezas, sem efetivamente informar quais eram... Na 

verdade, o artefato, o Feixe Gama Alfa, incluía a “volatização” de seus próprios acionadores; enquanto isso, 

secretamente estavam escondidos milhares de indivíduos, devidamente escolhidos, para que, após a heca-

tombe, pudessem repovoar a Terra sem o vício, a ignomínia e afi ns que consideravam ser características de 

ciganos, negros, árabes, em suma, de todos os que não fossem “brancos puros”.

 Se, no entanto, o resultado é adverso ao pretendido – os mortos incluem os previstos e os não-previs-

tos (mentores, executores e protegidos), salvando-se apenas os esquecidos, a saber, sintomaticamente alguns 

seres humanos de partes de África e uma estudante estadunidense que estudava gorilas por ali – , não se po-

deria imputar a culpa a algum dos escolhidos para o acionamento da arma de destruição em massa. Erros no 

projeto foram os responsáveis. 

 O motivo real e as circunstâncias do quase fi m do mundo são então descobertos já quase ao fi nal do 

romance. Imagina-se, assim, que o radical discurso da Igreja, até então resistindo via Geny, seria sobrepujado. 

No entanto, seu enraizamento revela-se profundo: 

Devia haver engano, a sua Igreja nunca poderia ter ideias tão loucas, gritava a senhora, enquan-
to todos os outros diziam é verdade, se quer ler está aqui (…) Gritou insultou, verberou todos 
os nomes de demónios conhecidos, finalmente chorou, vencida. Convencida? (…) Mas Dona 
Geny reagiu em breve como devia fazer uma verdadeira crente. Levantou a cabeça, olhou to-
dos, um a um, mais demoradamente o pescador, e falou virada para este: 

Seja, se todos o dizem... Quer dizer que os profetas traíram os ensinamentos dos Cinco, profanaram a 
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religião. Se foi assim, ainda bem que desapareceram. Mas a verdadeira Igreja dos Paladinos da Coroa Sograda 

está viva, está aqui em Calpe, e nós não traímos os Cinco (PEPETELA, 2008, p.377).

 Sua obstinação não será em vão. No epílogo, entrevê-se a futura cooptação de indivíduos margina-

lizados: na trama africana, alguns outros sobreviventes são descobertos, mas estão ao largo do enredo; são 

pessoas do interior que falam línguas diferentes – somente Geny e o pescador conseguem se comunicar com 

eles – e tendem a ser os que formariam a “classe trabalhadora” ou os que criariam a lavoura: “... tinha de con-

verter um a um à sua fé (…) os novos habitantes que iriam aparecendo do mato” (PEPETELA, 2008, p.381).

 Assim, a partir de marcas e paralelos apresentados, acreditamos ser possível perceber o radicalismo 

religioso como um elemento da distopia que vem permeando os textos de Pepetela; a não-concretização dos 

ideais utópicos, a não-formação do “homem pleno”, a corrupção e a formação de uma classe exploradora 

do Estado permitem que discursos extremistas conquistem pessoas à margem e as utilize como ajuda para 

prolongar ou perpetuar a situação.  
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O Timor em Ruy Cinatti

Letícia Villela Lima da Costa 

 Resumo: Na construção do discurso ainda incipiente de Timor Leste, Ruy Cinatti fi gura como autor 

fundamental. Constrói discursos sobre Timor, calcados na necessidade de se pensar as questões identitárias. 

Com seu caráter multifacetado, Cinatti apresenta uma visão bastante ampla dos timorenses e de seu território 

através de sua obra poética e também dos seus inúmeros estudos científi cos sobre o local e seus habitantes.

Cinatti é, sem dúvida, um dos poucos poetas que articula ciência e poesia, inaugurando uma nova 

visão de Timor.  A obra cinattiana, tanto a científi ca quanto a poética, procura abordar a diversidade cultural/

linguística/social de um território milhares de quilômetros da então metrópole. Procura também reforçar a 

identidade do indígena como meio de sobrevivência da cultura local.

 Palavras chave: Timor Leste; Ruy Cinatti; Identidade; Poesia; Discurso.

O Timor em Ruy Cinatti
Letícia Villela Lima da Costa 

USP/ CAPES

Na construção do discurso ainda incipiente de Timor Leste, Ruy Cinatti fi gura como autor fundamen-

tal. Constrói discursos sobre Timor, calcados na necessidade de se pensar as questões identitárias.

Com seu caráter multifacetado, Cinatti apresenta uma visão bastante ampla dos timorenses e de seu 

território através de sua obra poética e também dos seus inúmeros estudos científi cos sobre o local e seus 

habitantes. É, sem dúvida, um dos poucos poetas que articula ciência e poesia, inaugurando uma nova visão 

de Timor. É fundamental perceber também como houve, para ele, uma evolução na imagem do timorense, 

ou seja, como este deixa de ser um simples elemento exótico numa paisagem por si só já exótica, e passa a 

tornar-se presente como fi gura de destaque.

Durante os diversos períodos em que esteve no território timorense, Ruy Cinatti escreveu inúmeros 

estudos científi cos, além das poesias. A análise de alguns desses documentos complementa a leitura da obra 

poética do autor. As muitas fotos tiradas por ele, bem como os registros em fi lme também são elementos 

fundamentais para a compreensão global do discurso cinattiano acerca de Timor.

A obra cinattiana, tanto a científi ca quanto a poética, procura abordar a diversidade cultural/linguísti-

ca/social de um território milhares de quilômetros da então metrópole. Procura também reforçar a identidade 

do indígena como meio de sobrevivência da cultura local.

Podemos pensar as estadias de Cinatti em Timor em três fases: a primeira de 1946 a 1949, como chefe 

de gabinete do governador; a segunda de 1951 a 1956, onde desempenhou a função de chefe da recém-criada 

Repartição de Agricultura e a terceira em anos em que ele esteve lá por períodos mais ou menos longos – 

1958; 1961 a 1963 e 1966 - não só como agrônomo, mas também como antropólogo.

Numa entrevista ao jornal “A voz de Timor”, datada de 1972, Ruy Cinatti fala sobre suas estadias em 

Timor, onde podemos notar bem sua preocupação em coletar material para suas pesquisas científi cas como 

engenheiro agrônomo, bem como a evolução na imagem do timorense, que advém da sua visão de antropó-
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logo.

Fui para Timor em 1946 como chefe de gabinete do governador. Motivos remotos, sempre pre-
sentes, os que atrás indiquei e sintetizo: eu estava apaixonado pelas ilhas dos Mares do Sul. Mo-
tivos imediatos, as palavras de alguns amigos que traduziam publicamente o meu pensamento 
mais íntimo: sonha os sonhos, mas vive-os, também. Regressei de Timor em 1949. Nesta pri-
meira estadia desempenhei durante algum tempo funções de “dona de casa” e de “aprisionado” 
em Lahane; decifrei e cifrei centenas de telegramas, alguns com cerca de 1500 palavras; e servi 
de bloco-notas ao governador que não se cansava de proclamar: “eu quero as galinhas a pôr 
ovos, as búfalas a parir e as mulheres na maternidade”. Não oficialmente, fui um dos mancebos 
mais felizes do mundo (à minha maneira...). Os timorenses olhavam-me e sorriam em pleno. O 
próprio governador respeitava as minhas “maluqueiras”. (...). A Repartição do Gabinete chegou 
a ser um esboço de museu de História Natural: pedras, plantas, conchas e até dois animais vi-
vos – a meda e o laco -, tudo em monte! Mas foi assim que fui colhendo os elementos que vieram 
a servir a alguns dos meus trabalhos científicos, como Esboço Histórico do Sândalo, Explorações 
Botânicas e Esboço Preliminar das Formações Florestais (1950). (...). Comecei também a perceber que 
os timorenses eram algo mais do que simples figuras exóticas numa paisagem já de si exótica. 
Eram gente como eu e, em certos aspectos – até por dever de metropolitano – mereciam-me 
maior consideração que muitos metropolitanos. (CINATTI, 1972).

 Pelo que podemos perceber, há nessa primeira fase um certo encantamento por parte de Cinatti. 

Como grande amante de viagens que era e com seu olhar humanista, a ideia de desbravar um novo lugar, 

distante de Portugal, muito o atraía. Já apresentava, desde a época de seus estudos de Agronomia, um grande 

interesse pela carreira na administração colonial, o que pode justifi car, entre outros fatores, a sua vontade de 

ir para as terras longínquas do Timor.

Suas primeiras impressões sobre a ilha foram realmente impactantes, e o recém-chegado deslumbrou-

se com as maravilhas do território. Em documento intitulado De Timor (1949) faz uma pequena descrição do 

território, onde já se pode notar seu conhecimento de botânica, num discurso um tanto quanto científi co:

Quem desce pela primeira vez aos trópicos fica impressionado pela riqueza e complexidade da 
vida vegetal. Os panoramas de vegetação exuberante, os volumes de verdura de onde sobres-
saem palmeiras, bambus, árvores altíssimas e outros tipos de plantas, desencorajam, por vezes, 
o recém-chegado ansioso por conhecer o mundo que organizara, no seu espírito, de acordo 
com meia dúzia de regras aplicáveis à vegetação dos climas temperados. Tudo é novo e estran-
ho. (CINATTI, Apud STILWELL, 1995 p. 173).

O estranhamento e a novidade, deram-lhe uma imensa sensação de felicidade e vontade de percorrer 

a ilha em viagens de reconhecimento, o que efetivamente fez juntamente com o Governador.  Entregou-se 

com ardor ao reconhecimento do território.

Foi assim que reconheci a maior parte da ilha, através de viagens repetidas que só vincaram o 
que havia de normal a observar. De avião, de automóvel e a cavalo, estas excursões abrangeram 
toda a ilha, desde a ponta de Tutuala, no extremo leste, ao território de Ocussi, na parte oeste. 
(CINATTI, 1950, p. 47).

 Foi através dessas inúmeras viagens de reconhecimento pelo território que Cinatti aproximou-se cada 

vez mais do timorense, penetrando em sua cultura. Com interesse antropológico, começa a perceber que 

aqueles nativos de uma terra tão distante e diferente da sua na realidade são homens como ele, com a mesma 
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essência. Reconhece-os como semelhantes. O que a princípio parecia tão distante, começa a se tornar próxi-

mo. Na introdução ao livro Um cancioneiro para Timor, ele aponta que:

Os ilhéus, esses, levaria mais tempo a descobrir: não os distinguia senão pela qualidade de hu-
manos, movendo-se como figurantes de um cenário mágico. Poderiam, no entanto, ser outros 
– iguais ou diferentes dos de uma ilha próxima. Mas foi por simpatia, início de vivência redo-
brada, e menos por curiosodade renascida, que o Timorense se destacou da paisagem comum: 
símbolo de gentes exóticas; abstração humanística; corpo e alma que por mim passava e me 
dera o seu nome para que eu o chamasse... O Timorense meu amigo era, afinal, um homem 
como eu. (CINATTI, 1996, p. 20-21).

Ruy Cinatti começou por enxergar o timorense não como uma fi gura destacada, mas como um se-

melhante e passou a ter uma grande preocupação em conhecer e, principalmente, respeitar sua cultura. A 

partir de então, os laços de amizade intensifi caram-se e chegou mesmo a fazer um pacto de sangue com dois 

liurais timorenses, D. Armando Barreto, liurai de Aissa e D. Adelino Ximénes, liurai de Loré, permitindo-lhe 

isto acesso a segredos, como a existência de pinturas rupestres ocultas. Podemos dizer que esse pensamento 

refl ete-se em toda obra cinattiana, quer científi ca, quer poética. 

Como engenheiro agrônomo que era, tinha uma enorme preocupação com as questões ecológicas e, 

já na década de 1950, quando ainda não se falava muito em Ecologia, meio ambiente e etc, ele já propunha 

um plano de desenvolvimento autossustentável para Timor. “Tive, no entanto, o ensejo de me afi rmar num 

conhecimento que, provindo de Timor, poderia ser aplicado a Timor” (CINATTI, 1972). 

As fl orestas e sua preservação são uma das suas maiores questões, pois como ele mesmo aponta em 

entrevista de 1972, “Em Timor, a árvore é garantia do pão (porque sem ela acorrerá o sério risco de se passar 

a deserto)” (Idem). A última estrofe do poema “Camenassas de Díli” refl ete bem essa visão:

Eram tão delicadas... Mas a abruta,
imbecil, canhestra, 
mentecapta alcateia
de homens ciosos sem qualquer ideia,
tomou posse de Díli-jardim,
arrancou árvores, desviou ribeiras,
transformou a cidade
num deserto de casas sem memória,
sem corolas caindo sobre a estrada. (CINATTI, 1992, p. 262).

  O manejo da terra, como a agricultura e a pecuária, e a má administração dos recursos naturais são 

elementos centrais das suas críticas à administração vigente, baseada numa economia de exploração que acaba 

por benefi ciar somente a metrópole. 

O fomento da pecuária com vista à exportação é caminho andado para a ruína de Timor (como 
que a confirmar esta verdade, dizia o Residente holandês de Cupão, em 1947: todos os anos 
se exporta carne e todos os anos se morre de fome); A policultura deve substituir o actual 
predomínio da monocultura (não só quanto aos produtos de exportação como quanto aos de 
subsistência); O sistema económico vigente assenta em base social defeituosíssima (é o agricul-
tor timorense que serve de pau para toda obra, acorrendo a todo o género de trabalho). Não me 
parece que estes axiomas e conclusões tenham tido eco junto da administração, passadas que 
foram à volta de duas décadas. (...) A bom entendedor... Os metropolitanos são quase todos de 
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torna-viagem. Os Timorenses ficam e hão-de sofrer, geração após geração, as consequências 
de uma administração esquecida de que uma economia digna desse nome não é apenas de ex-
ploração, mas, simultaneamente, de conservação e valorização. (CINATTI, 1972).

 Ruy Cinatti, com sua ampla formação intelectual, apresentava uma visão interdisciplinar que se refl e-

tia constantemente na sua maneira de encarar o mundo. A interligação de idéias é a base, não só de dos seus 

textos científi cos, mas também de sua poesia. O estudo mais aprofundado de sua obra torna-se fundamental, 

já que essa concepção integradora, resultado dessa visão, serve para que haja uma melhor compreensão de 

quem somos e do mundo em que vivemos. Seus estudos científi cos e os poemas dedicados a Timor fi guram 

como uma importante e fundamental fonte de conhecimento acerca do local. Através de seus escritos, o autor 

traz à tona questões essenciais do ser humano, revelando e, sobretudo, divulgando esta ilha, até hoje pouco 

conhecida.
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 Resumo: Como dois poetas em tempo e espaços diferentes se convergem na escrita poética e no pen-

samento crítico? A produção de Lobivar Matos (Brasil) e José Craveirinha (Moçambique) se confl uem quando 

ambos abordam a vida daqueles que vivem à margem da sociedade como as lavadeiras, as negras, os pobres, as 

crianças, os imigrantes, os garimpeiros, ou seja, toda a gente que vende sua força de trabalho e produz riqueza 

da qual não usufrui. Os dois escritores nos revelam sua posição: são os poetas da reação. Quando usamos aqui 

a palavra “reação” estamos nos referindo à movimento, ação, vanguarda e não ao poeta como ser-reacionário. 

Craveirinha e Lobivar não se adaptam ao que está estabelecido na sociedade. Neste trabalho far-se-á uma 

abordagem sobre os aspectos históricos dos espaços de produção desses poetas, estabelecendo um paralelo 

entre os poemas Fábula e Nós mastigamos fome de José Craveirinha com os poemas O Pequeno Engraxate e Sarobá 

de Lobivar Matos, promovendo, assim, a interface com o suporte teórico da literatura comparada e engajada.

 Palavras-chave: Poesia, Brasil, Moçambique, Literatura Comparada, Engajamento.

 Abstract: How two poets in different time and space converge in poetic writing and critical thinking? 

The production of  Lobivar Matos (Brazil) and José Craveirinha (Mozambique) may converge when both ad-

dress the lives of  those living on the margins of  society, such as laundresses, black women, the poor, children, 

immigrants, miners, or everyone who sells their labor power and produces wealth which does not enjoy. The 

two writers reveal their position: they are the poets of  the reaction. When we use here the word “reaction” 

we are referring to movement, action, and not lead to the poet as a being-reactionary. Craveirinha and Lobi-

var do not adapt to what is established in society. Far this work will be a discussion of  the historical aspects 

of  the production spaces of  these poets, drawing a parallel between the poems Fable and We chew famine José 

Craveirinha with the poems of  a poet The Little Shoeshine boy and Sarobá of  Lobivar Matos, thereby promoting 

the interface with the theoretical support of  comparative literature and engaged.

 Keywords: Poetry, Brazil, Mozambique, Comparative Literature, Engagement.

Falar sobre dois poetas que estão inseridos em tempos históricos distintos e separados por grandes 

fronteiras de água é uma tarefa árdua, porém, não impossível. Lobivar Matos foi um poeta mato-grossense 

que publicou na década de 30. José Craveirinha produziu suas obras em Moçambique na década de 60/70. 

Entretanto, quais são as confl uências poéticas entre esses escritores? Qual tem sido a posição do intelectual, 

e mais estritamente do poeta, no processo social e individual de transformação do homem? Primeiramente, é 

preciso compreender o papel do poeta em seu tempo.

A discussão sobre o intelectual e seu tempo vem sendo pautada há décadas por diversos teóricos. 

Alguns acreditam que o intelectual deve se posicionar diante das questões que permeiam seu tempo. Outros 

creem que o mesmo deve se omitir das questões históricas. Sartre comunga da opinião dos primeiros. No livro 

“Que é a literatura?” publicado em 1948, ele propõe que o escritor só pode seguir duas passagens: o caminho 
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da omissão ou o da reação:

O escritor que consente em fortalecer a ideologia vacilante está, pelo menos, consentindo: essa 
adesão voluntária a princípios que outrora governavam os espíritos sem serem percebidos, o 
liberta deles; ele já os supera e emerge, despeito de si mesmo, na solidão e na liberdade. (SAR-
TRE, 1948, p. 78)

Observamos então que o poeta possui vários instrumentos para se posicionar direta ou indiretamente 

diante do que está estabelecido. Nossos poetas nos revelam sua posição: são os poetas da reação. Quando 

usamos aqui a palavra “reação” estamos nos referindo à movimentação e vanguarda e não ao poeta como 

“ser-reacionário”. Edward Said vai além. Ele aponta que o intelectual possui por si só um papel de combate 

frente às questões sociais, devendo intervir efetivamente no combate às desigualdades:

(...) o intelectual age com base em princípios universais: que todos os seres humanos têm direito 
de contar com padrões de comportamento decentes quanto à liberdade e a justiça da parte dos 
poderes ou nações do mundo e que as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm 
de ser corajosamente denunciadas e combatidas. (SAID, 2005, p. 26)

Craveirinha e Lobivar - como veremos nos poemas - não se adaptam ao que está estabelecido na 

sociedade. Iremos nos ater aos dois autores percebendo, através dos textos poéticos, suas relações. O primei-

ro vive em plena luta armada pela libertação de seu país, Moçambique. O segundo se funde ao movimento 

modernista brasileiro em defesa de uma “brasilidade” que fora reprimida pelos padrões europeus. A poesia 

desses escritores mostra um marco para a história de seus países. Em um momento de tanta angústia para as 

classes dominadas, os poetas captam as dores e angústias desse povo esquecido, captação essa que transcende 

a própria realidade. Ambos denunciam o modo de vida de seu povo. Bosi no texto, Poesia-Resistência em “O Ser 

e o Tempo da Poesia”, discute a forma poética dos escritores comprometidos socialmente:

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido comunitário perdido 
(poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de 
confissão, que data, pelo menos, da prosa de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da de-
sordem estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da utopia). (BOSI, 
2000, p. 167)

Veremos que nossos poetas não são panfl etários. Eles se utilizam de uma poética densa para explicitar 

as relações humanas. Lobivar e Craveirinha denunciam o sofrimento da classe trabalhadora valendo-se do 

lirismo.

Lobivar Matos nasceu em Corumbá em 1915 (na época o estado não era dividido em Mato Grosso e 

Mato Grosso do Sul). Filho de trabalhadores – pai maquinista, mãe costureira – concluiu o primário na região 

e depois seguiu para o Rio de Janeiro onde cursou direito. Publicou apenas dois livros: Areôtorare (1935) e 

Sarobá (1936). Os dois livros foram um marco para o pré-modernismo em Mato Grosso. Lobivar surge em 

um período em que vários escritores ainda exaltavam o parnasianismo, o panteísmo e o ultra-romantismo. A 

produção de Lobivar foi diferenciada naquele momento, pois, modifi cou a forma do fazer poético. Os poe-

mas de Lobivar trariam a luz os tipos sociais que não eram pautados pelos seus contemporâneos: lavadeiras, 

pobres, garimpeiros, mendigos, mulheres etc. Segundo o historiador Carlos Gomes de Carvalho:
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Em Mato Grosso, o Movimento Modernista de 22 não causou qualquer reflexo digno de nota 
e por muito tempo ainda persistiria o fazer poético parnasiano e simbolista. Muito embora 
houvesse um significativo número de poetas publicando em livros e em jornais estavam, no 
entanto, presos aos cânones temáticos e estéticos de correntes já ultrapassadas. (CARVALHO, 
2008, p. 18)

LM trouxe uma proposta diferenciada dos projetos de Dom Aquino e José de Mesquita, dois grandes 

poetas que monopolizavam a produção literária em Mato Grosso. Enquanto o resto do país adotava um novo 

sistema literário, o estado ainda se prendia aos moldes parnasianos, simbolistas e, ainda, românticos do fazer 

poético. Além dessa monopolização nas mãos dos poetas referidos, Lobivar estava deslocado geografi camen-

te, morando e produzindo em Corumbá (interior do estado).

O modernismo como projeto artístico vingou nacionalmente, pois, foi um projeto coletivo. Diversos 

escritores formularam o que deveria ser essa estética, o que nos remete a noção de sistema literário (autor, 

obra, leitor) estabelecida por Antônio Candido muito tempo depois da Semana de Arte Moderna. LM não 

teve respaldo literário por diversos motivos entre eles porque a estética predominante em Mato Grosso era o 

parnasianismo e o simbolismo, como vimos nos parágrafos anteriores. O poeta foi duramente criticado fi can-

do até o fi m de seus dias sem publicar poemas de sua autoria, colaborando minimamente com a Revista Pin-

dorama. Essa revista foi uma manifestação literária criada por alguns escritores em Mato Grosso. Entretanto, 

ela surge alguns anos depois das publicações de Lobivar. No entanto, esse fato não anula a qualidade poética 

desse escritor. O rebelde LM deixou um legado poético signifi cativo mesmo vivendo poucos anos de vida. 

Nosso poeta trouxe um fazer literário completamente inovador e diferenciado. O poema O Pequeno Enagraxate, 

publicado em 1935 no livro “Areôtorare”, traz um registro da sociedade de seu tempo:

O sol já começou

A engraxar os sapatos da manhã.

O pequeno engraxate
com sua caixa de operações debaixo do braço
vem rindo pela rua torta,
rindo porque vai trabalhar,
rindo porque vai ganhar dinheiro.

Chegou e sentou-se no batente da porta,
lugar bom, porque ninguém o incomoda,
nem mesmo o sol que é engraxate velho
e está acostumado a fazer concorrência
aos pequenos engraxates de rua.

Sentado no batente da porta,
com as mãozinhas pretas
e a calcinha em farrapos,
olhando a multidão,
o pequeno engraxate
sorri, sorri de alegria,
de alegria, porque vai trabalhar bastante,
de alegria, porque vai ganhar muito dinheiro.

Nesse poema vemos como Lobivar expõe a problemática sobre a infância. O poeta também utiliza 
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artefatos que vão estabelecer a poética no poema, principalmente no uso da repetição das palavras “rindo” 

e “alegria”. Lobivar joga com o sentimento do leitor. Discute a desgraça da exploração do homem sobre o 

homem, ao mesmo tempo em que, torna a situação incomoda para o leitor quando este lê a palavra “rindo” 

que contrapõe a sensação de tristeza que comparece. 

Outro aspecto marcante em Lobivar é o registro quase fotográfi co das ações das personagens. Vemos 

nesse poema ações contínuas do “pequeno engraxate”: “senta”, “olha”, “sorri” e “trabalha”. Lobivar capta as 

ações concretas misturando-as com as subjetividades cotidianas que não captadas a olho nu.

O poeta moçambicano José Craveirinha também se vale do registro social na sua poética. Craveirinha 

nasceu em Maputo em 1922. Mestiço - fi lho de pai português e mãe negra - fez seus próprios estudos e iniciou 

alguns trabalhos como jornalista. Principiou suas atividades no jornal “O Brado Africano”, sendo um dos 

primeiros jornais a serem produzidos por negros. O escritor também publicou no jornal “Notícias e Tribuna” 

e colaborou com diversos jornais como “Voz de Moçambique” e “Voz Africana”. Publicou os livros “Cantico 

a um Dio di catrane” (1966), “Karingana ua Karingana” (1974), “Cela 1” (1980), “Izbrannoe” (1984), “Maria” 

(1988), “Babalaze das Hienas” (1996), “Hamina e outros contos” (1997) e “Maria Vol. 2” (1998).

Craveirinha, assim como LM, traz à luz os marginalizados e a degradação social: a miséria, fome e 

pobreza. Perambulando pelas veredas moçambicanas, o poeta anuncia em sua poética a seiva da mudança. Em 

sua poética, o desejo pela liberdade vai se construindo em meio à realidade cruel vivida pelas personagens. 

Para Noa:

(...) o poeta faz-se voz profética anunciando, entre o fascínio e a êxtase, um mundo melhor 
por vir. Afinal, é através da porta estreita da utopia que, segundo André Gide, se entra numa 
realidade benfazeja, no caso de Craveirinha, simplesmente arrebatadora. (NOA, 2002, p. 71)

No poema Fábula, publicado no livro “Karingana ua Karingana” em 1974, o poeta faz um registro 

social das mazelas do seu tempo, mostrando com sensibilidade o que o cotidiano teima em naturalizar:

Menino gordo comprou um balão
e assoprou
a s s o p r o u
assoprou com força o balão amarelo.
Menino gordo assoprou
a s s o p r o u
a s s o p r o u
o balão inchou
i n c h o u
e rebentou!
Meninos magros apanharam os restos
e fizeram balõezinhos

Craveirinha utiliza o método da repetição para intensifi car o sentimento de tristeza no poema, como 

vemos nas palavras “assoprou” e “inchou”. A oposição entre “menino gordo” / “meninos magros” e “balão” 

/ “balõezinhos” também mostra a bifurcação entre riqueza e pobreza, divisão essa que será contestada na 

obra.

Outro aspecto latente nesse poema é a animalização das personagens. O título “fábula” nos remete 

às pequenas histórias em que animais ganham características humanas. Craveirinha inverte a lógica da fábula 

tradicional transformando o homem em bicho abordando aquele que come e o que não come. Ao fi nal, ve-
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mos que os pobres vivem com as sobras dos ricos no trecho “meninos magros apanharam os restos e fi zeram 

balõezinhos”. 

Portanto, vemos que o poeta brasileiro e o poeta moçambicano possuem confl uências para além da 

temática. Vemos em seu fazer poético um jogo de sonoridade, de palavras e também de alegorias, como ve-

remos em outros poemas em seguida. Lobivar e Craveirinha são poetas (regio)universais. Os poetas abordam 

alguns aspectos regionais (rituais, costumes, crenças, aspectos naturais), no entanto, sua poesia é universal, 

pois, a dor é sentimento humano. O poema Sarobá, publicado em 1936, mostra esse aspecto regional-universal 

latente na poética lobivariana. Vejamos um trecho:

Bairros de negros,
Negros descalços, camisa riscada,
Beiçolas caídas,
Cabelo carapinhé,
Negras carnudas rebolando as curvas,
Bebendo cachaça,
Negrinhos sugando as mamas murchas das negras,
Negrinhos correndo doidos dentro do mato,
Chorando de fome

Nesse trecho fotográfi co, o poeta expõe a pobreza dos bairros negros: as mulheres, as crianças e a 

fome que deforma os homens e o ambiente. O poema é regional já no titulo. A expressão “Sarobá” signifi ca, 

segundo o próprio poeta, “lugar sujo, onde os brancos raramente penetram e assim mesmo, quando o fazem, 

se sentem repugnados com a miséria e pobreza daquela gente”. (LOBIVAR, 1935, p. 110). O poema refl ete 

precisamente os lugares pobres, cortiços, bairros sujos onde a miséria transborda. O eu-poético nos traz uma 

descrição minuciosa. É como se ele fosse o pintor da angústia e o músico da fatalidade.  Ao mesmo tempo em 

que o poema é regional, ele se torna universal, pois, a fome não é um problema territorial. Em outro trecho 

do mesmo poema vemos ainda uma esperança diante da incerteza do destino:

Bairro de negros,
Mulatas sapateando, parindo sombras magras,
Negros gozando,
Negros beijando,
Negros apalpando carnes rijas,
Negros pulando e estalando os dedos
Em requebros descontrolados,
Vozes roucas gritando sambas malucos
E sons esquisitos agarrando
E se enrroscando nos nervos dos negros

O elemento do sexo nas palavras “gozando” e “beijando” mostram ainda uma esperança, o desejo, 

a vontade de modifi car o que está solidifi cado. Os tipos sociais de Lobivar ainda se amam e se beijam como 

se esperassem a mudança. O sexo no poema é a germinação do futuro, do novo. Outro aspecto concentrado 

na escrita poética são as manifestações e os rituais dessas personagens como vemos nas palavras “pulando”, 

“estalando” e “gritando”. Essas expressões nos remetem aos rituais e celebrações de escravos. 

Craveirinha também se utiliza do regional que se transforma dialeticamente em universal. Lemos o 

trecho do poema Nós mastigamos fome publicado em 1974 em “Karingana ua Karingana”:
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deste prato sem comida
raiva deste prato faz fugir
faz fugir na rua como um cão
faz fugir como um cão para dentro
lá para dentro de grande campo de casas
grande campo luso-ultramarino de concentração
com nome de senhor chamado Lourenço Marques
moderna capital dolorosa da nossa barriga
capital dolorosa da nossa barriga cheia
barriga cheia
cheia
mas cheia de Moçambique de raiva!

Nesse poema Craveirinha fala sobre a colonização. Enquanto na metrópole há excessiva riqueza e 

luxo, a colônia se nutre da miséria. No entanto, temos aí o elemento da fome que é universal, assim como em 

Lobivar. Essa fome que dói, atinge também o poeta que se utiliza da primeira pessoa do plural (nós mastiga-

mos). É esse o poeta que se solidariza por sua gente.

Os poemas lobivarianos e craverianos possuem relações convergentes tanto na escrita, quanto na te-

mática. Os poetas estudados não estão fossilizados no tempo. Eles são precursores do novo, do amanhã e da 

liberdade, no anseio de um mundo melhor. Mesmo vivendo em tempo e espaços diferentes, eles captam as do-

res e angústias do povo esquecido. Vemos em Lobivar uma denúncia social latente. Em Craveirinha, notamos 

o anseio pela libertação do povo oprimido. Ou seja, encontramos nos poemas, aqui lidos, de ambos os poetas, 

as dores desse mundo e delícias da promessa utópica de um outro mundo novo. Essas dores são expostas 

em um ambiente degradado pela miséria, pela fome, pela injustiça. As casas, lugares, bairros são deformados 

juntamente com os homens, as mulheres, as crianças que ocupam esse espaço de degradação.
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A arte do diálogo em narrativas de 
viagens sem viagens:

aproximações entre Camilo e Macedo
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 Resumo: Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo são conhecidos pelos seus best-sellers 

Amor de Perdição (1862) e A Moreninha (1844). No entanto, escreveram uma obra extensa e diversifi cada, da 

qual destacamos Vinte Horas de Liteira (1864) e A Carteira de Meu Tio (1855), que, apesar de muito distintos 

entre si, no que tange às suas temáticas, convergem no seguinte aspecto: são obras que, apesar de, à primeira 

vista, aparentarem ser típicas narrativas de viagens, distanciam-se do comumente encontrado nesse gênero, 

a começar pelo fato de as narrativas não abordarem viagens, nem interiores, nem através de espaços nacio-

nais ou estrangeiros. De fato, ambos os romances são construídos a partir do diálogo entre o narrador e um 

personagem. Assim, pretendemos estabelecer uma relação comparativa entre os dois autores a partir de suas 

semelhanças – a forma como se utilizaram da fórmula da narrativa de viagens, desviando-se dela.

 Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Joaquim Manuel de Macedo; narrativa de viagens; roman-

tismo; narrador.

 Abstract: Camilo Castelo Branco and Joaquim Manuel de Macedo are known by their best-sellers 

Amor de Perdição (1862) and A Moreninha (1844). However, they wrote an extensive and diversifi ed work, 

among which we highlight Vinte Horas de Liteira (1864) and A Carteira de Meu Tio (1855), which despite being 

very different from each other, in terms of  their themes, they converge in one aspect: they are works that, 

although at fi rst glance appear to be typical travel narratives, are different from the commonly found in this 

genre, starting with the fact that these narratives do not mention  travels, neither interior nor through na-

tional or foreign spaces. In fact, both the novels are constructed by the dialogue between the narrator and a 

character. Therefore, we intend to establish a comparative relation between these two authors through their 

similarities – the way they used the travel narrative formula, deviating from it.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Joaquim Manuel de Macedo; travel narrative; romanticism; nar-

rator.

A narrativa de viagens foi um dos gêneros mais consumidos durante o século XIX, pois, baseando-se 

no culto da evasão, ao valorizar o exotismo da natureza e da vida campesina, agradava muito o gosto do públi-

co leitor, afeito aos valores românticos. Como explica Carlos Reis, o homem romântico, em confl ito com os 

valores burgueses pautados pelo materialismo e pelo modo de vida urbano, procurou deslocar-se - ao menos 

no âmbito literário - “para regiões caracterizadas pelo seu exotismo”, interessando-se “por fi guras míticas 

como o bom selvagem, cuja pureza e vigor se devem justamente à não contaminação pelos vícios da sociedade 

europeia, urbana e burguesa” (REIS, 1997, p. 354). 
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Se a atitude corrente de autores dos centros europeus era o deslocamento de seus olhares para regi-

ões mais afastadas, como as Américas ou os países mais periféricos da Europa, considerados mais exóticos e 

distantes do modo de vida burguês, qual teria sido a atitude dos escritores desses mesmos países periféricos? 

Tomando como modelo essas narrativas importadas, alguns desses autores acabaram voltando-se para a des-

coberta da própria nação, retratando aquilo que ela teria de mais exótico, o campo – ou, no caso do Brasil, a 

fl oresta e seus índios. Como explica Flora Süssekind, “percorrer o país, registrar a paisagem, colher tradições: 

esta a tarefa não só dos viajantes estrangeiros que visitam e defi nem um Brasil nas primeiras décadas do 

século passado [XIX], este o papel que se atribuem também escritores e pesquisadores locais à época” (SÜS-

SEKIND, 1990, p. 55).

De acordo com Carlos Reis, a descrição é uma das principais características desse tipo de narrativa, 

uma vez que, “ao atribuir ao espaço a importância de fato reconhecida ao mundo novo que se encontra no 

caminho do viajante-narrador, a narrativa de viagens privilegia uma atitude intensamente descritiva” (REIS, 

1997, p. 355, grifo do autor). Segundo o crítico, com frequência a descrição “alterna ou completa-se com 

outro registro discursivo, matizando-se em função da sua utilização: a digressão” (REIS, 1997, p. 355, grifo do 

autor), que 

[...] provém de um sujeito propenso a inscrever-se no discurso que enuncia, ao mesmo tempo 
que formula reflexões pedagógico-doutrinárias adequadas às preocupações ideológicas e às 
motivações éticas do homem romântico. Em certa medida, a digressão pode ser entendida 
como variação metonímica da narrativa de viagens: o sujeito em digressão física e geográfica 
transfere para o interior da sua capacidade de reflexão a dinâmica da viagem e empreende 
outra “viagem”: uma “viagem” de natureza ideológica e de intenção didática, autorizada pela 
experiência adquirida e constituída por digressões intelectuais, através de temas descobertos a 
partir da primeira (e propriamente dita) viagem. (REIS, 1997, p. 355).

Ao analisarmos, porém, A Carteira de Meu Tio (1855), de Joaquim Manuel de Macedo, e Vinte Horas 

de Liteira (1864), de Camilo Castelo Branco, encontramos um quadro bastante diverso. Logo de início, o que 

nos chama a atenção nesses romances não é a presença de determinado elemento, mas a ausência, que ambos 

compartilham, da descrição da cor local. Neste caso, a ausência da descrição é um fator importante a ser ana-

lisado nas duas obras, uma vez que a atitude descritiva é justamente a característica fundamental do gênero 

narrativa de viagem. 

Não por acaso, a ausência da descrição nesses romances é compensada pela supremacia da digressão 

– e podemos dizer que ambos constituem, na verdade, duas longas digressões: neles, o enredo é secundário, 

e a paisagem nacional sequer aparece. A digressão nas obras de Macedo e de Camilo, no entanto, é distinta 

da comumente encontrada nas narrativas de viagem da época, e possui objetivos também diversos, como 

procuraremos investigar a seguir.

A Carteira de Meu Tio é um diário de viagem narrado pelo personagem autointitulado “sobrinho de 

meu tio”, que querendo seguir a carreira política com o patronato e a fortuna do tio, é instado por este a viajar 

pelo Brasil para estudar “o que convém ao teu país, no que se passa nele, e nos costumes do nosso povo” 

(MACEDO, 2008, p. 23), escrevendo suas “impressões de viagem” (MACEDO, 2008, p. 25) na tal carteira. Se 

o sobrinho tivesse realizado a vontade do tio, provavelmente teríamos uma narrativa de viagem convencional, 

com a descrição das paisagens e a refl exão sobre os costumes locais.

A narrativa do sobrinho, no entanto, não cumpre essa expectativa. De acordo com Süssekind, seu 

itinerário “parecia marcado pela desterritorialização semelhante ao seu propositado anonimato autoral. Daí 
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não ser possível indicar sequer o ponto de partida do sobrinho-do-tio com exatidão, contrariando a exigên-

cia característica às narrativas de viagem de dados geográfi cos precisos” (SÜSSEKIND, 1996, p. 105). Além 

disso, o narrador pouco se afasta geografi camente da fazenda do tio, pois o seu cavalo “anda mais devagar 

que as obras da nação” (MACEDO, 2008, p. 23), e, portanto, pouco vê da paisagem nacional e menos ainda 

anota sobre ela. Suas observações sobre os costumes locais também não são permeadas da apologia à vida 

campesina, mas mostram as mazelas deixadas por um governo corrupto e incompetente: estradas mal cuida-

das, impostos descabidos, abusos de autoridade. Nas palavras de Süssekind, “neste caso a peregrinação pela 

própria terra é muito mais uma peregrinação crítica pela política imperial do que qualquer outra coisa [...]. O 

sobrinho-cronista praticamente não viaja, interpreta apenas a situação do país” (SÜSSEKIND, 1990, p. 227-

228, grifo da autora).

Por outro lado, suas refl exões tampouco possuem um caráter pedagógico: isso porque o sobrinho é – à 

maneira de Brás Cubas, porém anterior ao personagem machadiano – um narrador não confi ável. Descrito 

como “impostor e atrevido” (MACEDO, 2008, p. 22), a inclinação do sobrinho para a carreira política veio 

da preguiça: “do mesmo modo que sucede a todos os vadios de certa classe, a primeira ideia que me sorria, 

tinha sido a política!” (MACEDO, 2008, p. 22). A partir de suas observações, entretanto, o leitor tem acesso 

ao ponto de vista dos “grandes”, ou seja, dos que estão no poder: “Eu digo as coisas como elas são: há só 

uma verdade neste mundo, é o Eu; isto de pátria, fi lantropia, honra, dedicação, lealdade, tudo é peta, tudo é 

história, fi cção, parvoíce; ou (para me exprimir no dialeto dos grandes homens) tudo é poesia” (MACEDO, 

2008, p. 19, grifo do autor). Como defende Bianca Karam,

[...] podemos inclusive identificar intersecções entre os narradores-personagens de Macedo 
e Machado, uma vez que os dois escritores irão explorar as rupturas internas de seus narra-
dores para transpô-las à estrutura narrativa. Basta nos lembrarmos do mentiroso sobrinho e 
do prepotente Brás Cubas – ambos assumem representar uma classe, a dos parasitas sociais – e 
recordamos também o efeito que o descaso desses narradores com o leitor oferece no corpo da 
narrativa. E esses jogos literários são importantes motivadores para a revisão da obra de um 
Macedo diferente do das mocinhas, um escritor que de fato se tornou mais ousado por meio 
das linhas de um narrador-protagonista. (KARAM, 2006, p. 27).

As semelhanças não param aí. A questão do favor como mediação de todas as relações de poder em 

nosso país, tema até hoje atual e analisado por Roberto Schwarz na obra de Machado, já encontra a sua crítica 

na obra publicada por Macedo em 1855:

Pois deveras será necessário estudar nos livros dos homens, ou ainda mesmo no da experiên-
cia, para um moço de esperanças, como eu, ou qualquer outro tornar-se apto para ser deputado, 
presidente de província, ou ministro de estado?... Eu entendo que não. Nos bailes, nos teatros, 
nas visitas e nos cumprimentos é que se demonstram os futuros estadistas: vale mais uma carta 
de um compadre ou sócio de ministro, mais ainda a recomendação da Exma. quarentona com 
quem dançamos, e passeamos no baile, do que um diploma da mais célebre academia, e as 
provas as mais evidentes de uma inteligência superior. O patronato é a placenta da sabedoria, e 
a medida do mérito: tomara eu ser afilhado de algum bom padrinho, que verão como fico ime-
diatamente sábio, e até mesmo benemérito da pátria! (MACEDO, 2008, p. 23, grifo do autor).

Dessa forma, as refl exões do narrador viajante procuram conscientizar o leitor para os problemas 

políticos do país, porém, não de forma pedagógico-doutrinária, mas como um contraexemplo, uma vez que o 

sobrinho é um mau caráter. Por outro lado, temos a presença de um personagem que se contrapõe ao discurso 
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do sobrinho-narrador: o compadre Paciência, que dialoga com ele durante grande parte da viagem. Enquanto 

o sobrinho representa o ponto de vista dos políticos corruptos – como ele mesmo afi rma, “sou neste ponto o 

eco de muitos estadistas” (MACEDO, 2008, p. 36) –, o compadre Paciência é a voz da sabedoria – pelo menos 

para Macedo, um defensor da monarquia liberal. 

Em certa passagem, ao queixar-se da má condição das estradas, o sobrinho coloca a culpa nas assem-

bleias provinciais, eleitas pelo povo: “Assembleias provinciais, que não abrem nem consertam estradas [...], 

não valem decerto as despesas e os incômodos que se tem com elas [...]; portanto, fora com tais assembleias 

provinciais!” (MACEDO, 2008, p. 36). Logo em seguida, porém, o compadre Paciência mostra que na verdade 

“as assembleias provinciais mandam fazer obras, abrir e consertar estradas, levantar pontes, etc.”, mas “o pre-

sidente da província ou não executa as disposições da assembleia, ou quando as executa o faz pelo modo por 

que o senhor está vendo neste lamarão!” (MACEDO, 2008, p. 37). Para o compadre Paciência, “os deputados 

são fi lhos de uma instituição popular” (MACEDO, 2008, p. 37) e, portanto, o seu trabalho nas assembleias 

provinciais deve ser valorizado. 

A crítica do compadre Paciência é dirigida, assim, aos presidentes das províncias, uma vez que “tais 

presidentes são politicões, ou criaturas dos politicões” (MACEDO, 2008, p. 37), que utilizam a força policial 

e o voto de cabresto para se perpetuarem no poder e indicarem os deputados que lhe são favoráveis: “o povo 

vota sempre em quem governa, porque sabe que quando assim o não quer fazer fi ca reduzido a cão leproso, 

que apanha e não tem quem lhe acuda” (MACEDO, 2008, p. 37). Dessa forma, através do discurso do com-

padre Paciência, encontramos a defesa de um sistema político representativo, no qual não haveria lugar para 

o patronato e o abuso de poder: 

Com eleições livres os ministros tratam de andar direito, porque sabem que têm de dar contas 
às câmaras; os deputados procuram zelar os interesses públicos, porque sabem que têm de dar 
contas ao povo; e o povo quase sempre vota bem, porque sabe que votando escolhe o juiz para 
sua demanda. (MACEDO, 2008, p. 37-38).

No fi m de seu relato, o sobrinho-narrador conta que o compadre Paciência fora preso por perturbar 

a ordem: “Os tais senhores liberais e preconizadores do progresso são verdadeiros condutores de peste, e 

devem por isso mesmo ser recolhidos à cadeia [...]. Ainda bem que a polícia entende a coisa assim e prende e 

solta a quem quer, sem dar satisfação a ninguém” (MACEDO, 2008, p. 126). Dessa forma, o autor apresenta 

uma melancólica derrota dos ideais liberais, comemorada por aqueles que estão no poder. Sob esse ponto de 

vista, quem vence neste mundo são os sobrinhos, isto é, os corruptos, o que nos faz questionar o suposto 

intuito didático da narrativa.

O caso de Vinte Horas de Liteira, de Camilo Castelo Branco, é também interessante. Neste romance, o 

narrador – que sugere ser o próprio Camilo – faz uma viagem cruzando o interior de Portugal sem nenhum 

motivo extraordinário: ele não quer desbravar o país, estudá-lo ou homenageá-lo, mas simplesmente se dirigir 

ao Porto, um centro urbano. A paisagem que lhe cerca durante o percurso é raramente descrita, seguindo por 

vezes as convenções do gênero, com a valorização ufanista do campo: “Da crista do monte descobrem-se ver-

dadeiros tesouros, fertilíssimas campinas [...], bosques coroados pelas agulhas das torres [...], enfi m, o Minho, 

o espetáculo prodigioso, que faz amar Portugal” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 103). Tal descrição, no en-

tanto, se contrapõe à imagem depreciativa que o narrador faz do mesmo espaço, alguns capítulos depois: “nós 

embarcamos na liteira, cuja comodidade já me ia parecendo uma coisa problemática, depois de quinze horas 

de trajeto na superfície escabrosa do globo” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 149, grifo nosso). Essa contradição 

nos faz, assim, questionar a sinceridade do narrador com relação à primeira descrição. 
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Dessa forma, tal como em Macedo, a descrição é praticamente ausente no romance camiliano. Neste, 

a digressão também assume o lugar privilegiado da narrativa, uma vez que a viagem serve de pretexto para o 

diálogo entre o narrador e o personagem António Joaquim, que o acompanha dando-lhe carona em sua liteira 

– um diálogo entremeado com relatos de várias histórias distintas, contadas pelo personagem acompanhan-

te, com exceção de uma contada pelo próprio Camilo-narrador. As histórias narradas por António Joaquim 

sempre terminam com um ensinamento – o jogo leva as famílias à ruína, a ganância é fonte de infelicidade, 

a generosidade é recompensada, etc. –, característica que faria as digressões deste romance terem um caráter 

doutrinário-pedagógico tal como o esperado de uma narrativa de viagem. 

No entanto, o irônico narrador camiliano a todo o momento interrompe os relatos de seu acompa-

nhante, rebaixando o tom edifi cante de suas lições. No capítulo em que Camilo-narrador assume a posição de 

contador de histórias, a fi m de entreter não só o seu ouvinte, como o seu leitor, durante a viagem, deparamo-

nos com a paródia das lições de António Joaquim, pois o narrador confere grandeza a fatos prosaicos. Após 

contar uma história de traições amorosas entre vários personagens sem caráter, que enganam uns aos outros, 

e que são descobertas graças a um anel que acaba passando de mão em mão, o narrador conclui, ironicamente, 

que fora o anel o grande responsável por corrigir a vida de “quatro existências, desviadas do seu próspero 

destino” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 201). 

Já no capítulo que se segue a este, o narrador-acompanhante conta a “comovente” história de amor 

de uma moça para com os seus bois. No fi nal desse relato, o narrador camiliano afi rma: “A tua vizinha [...], se 

não é fabulosa como a Pasifaé, tem instintos e coração de vaca! Perdoa-me, se não choro enternecido com a 

tua história” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 221). Para António Joaquim, Camilo-narrador é insensível, “um 

espírito fútil” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 233), que “só entende [...] o amor ao boi, desfeito em bifes ou 

almôndegas” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 221).

Assim, encontramos nessa obra a contraposição entre dois pontos de vista, o de António Joaquim, 

um narrador que tira lições edifi cantes a partir da observação de casos e costumes, e o de Camilo-narrador, 

que ridiculariza tais procedimentos. Para o narrador camiliano, as histórias de seu acompanhante não passam 

de clichês romanescos: “Estás dedilhando as cordas todas da lira dos modernos romancistas e dramaturgos” 

(CASTELO BRANCO, 1966, p. 112). Além disso, ele critica, ironicamente, as refl exões pedagógico-doutri-

nárias presentes nos relatos de António Joaquim e também nos romances da época, representados por José 

Rodrigues Bastos, que, segundo Paulo Motta Oliveira, foi o escritor do maior sucesso editorial dos anos 1840-

60 em Portugal, A Virgem da Polônia (OLIVEIRA, 2008, p. 3):

Pois sabe tu que a eternidade de muitos livros é o estilo sentencioso que lha dá. Os romances vão a 

pique, às vinte e quatro horas de navegação, porque não levam lastro de sentenças. Entre nós, há um exem-

plo da duração de um renome, devido à gravidade das máximas: são os romances do conselheiro Rodrigues 

Bastos. É, todavia, necessário que o escritor seja maior de oitenta anos para que os leitores lhe relevem o tom 

pedagógico dos axiomas... (CASTELO BRANCO, 1966, p. 141-142).

Como Camilo-narrador zomba, em certo momento, ao ser instado a contar uma história, a 
literatura não passa de mercadoria: “Eu costumo vendê-las [as histórias] – respondi com o 
grave e sisudo desinteresse da arte. – Contava-te um conto bonito, se me desses este brilhante” 
(CASTELO BRANCO, 1966, p. 158). No entanto, a profissão de escritor é vista como a pior 
das profissões, cuja pobreza é representada pela constante magreza do narrador camiliano, que 
se mostra aliviado ao saber de um conhecido que enlouqueceu: “A providência divina houve 
por bem endoidecê-lo pelos processos ordinários da loucura vulgar, antes de lhe incutir a 
loucura extraordinária de fazer-se escritor em Portugal” (CASTELO BRANCO, 1966, p. 239).  
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Dessa forma, Camilo mostra que o assunto principal de Vinte Horas de Liteira não é a viagem, mas a 

própria literatura, sob vários aspectos: a profi ssão de escritor; o papel edifi cante (ou não) da literatura; as ex-

pectativas do leitor – e como utilizá-las para vender a sua obra como uma narrativa de viagem, mesmo que ela 

não seja, ou que seja mais do que isso. De acordo com Carlos Reis, esse romance confi guraria “um exemplo 

notável da capacidade de Camilo para refl etir em plena maturidade dos seus dotes criativos, sobre a criação 

romanesca, sobre os seus processos dominantes, sobre a problemática da autoria, sobre as responsabilidades 

éticas, sociais e estéticas do escritor, tudo elaborado num registro simultaneamente dialógico e autocrítico” 

(REIS, 1994, p. 113). Com isso, “em Vinte horas de liteira encontramos um conjunto de refl exões em que ecoa 

e se concentra a preocupação camiliana com a poética da narrativa [...]. Quer dizer: as histórias que sobretudo 

António Joaquim vai contando não valem tanto por si mesmas, como pelas questões metanarrativas que le-

vantam” (REIS, 1994, p. 115). Nas palavras de Annabela Rita, “Camilo inscreve, assim, Vinte Horas de Liteira 

nessa linhagem estética desconstrucionista e autorrefl exiva...” (RITA, 2002, p. XIV).

 Se Camilo se utiliza dos moldes da narrativa de viagem para escrever um romance metaliterário, que 

dialoga com as convenções do gênero, Macedo também se utiliza desses moldes para empreender a sua crítica 

à política da época, jogando com as expectativas do leitor. Ao comparar A Carteira de Meu Tio com Uma Viagem 

Sentimental, de Laurence Sterne, e Viagem ao Redor do Meu Quarto, de Xavier de Maistre, autores que também 

criticaram as narrativas de viagens e com os quais Macedo – e também Camilo – parecem ter dialogado, Bian-

ca Karam mostra que “a ironia presente nos três relatos de viagem é marcada especialmente por uma crítica 

aos registros daqueles que se autointitulam grandes viajantes, mas, na verdade, nada observam sobre o lugar 

visitado, descrevendo fatos e dados superfi ciais e irrelevantes, ou sequer visitaram o lugar sobre o qual descre-

vem” (KARAM, 2006, p. 109). Entretanto, ela afi rma que 

Se tanto em Sterne como em Maistre a reflexão sobre viagens é caracterizada pela busca da 
superação da superficialidade turística; em Macedo o foco principal deixa de ser a viagem para 
ser a manutenção do bem-estar individual, uma vez que o sobrinho viaja porque lhe convém, 
sem que necessariamente compartilhasse do empenho reflexivo de seu tio. Dessa maneira, suas 
análises profundas surgem mais como consequência das situações adversas que se opõem à 
manutenção da religião do Eu do que pelo desejo do sobrinho de modificar a realidade do país 
do século XIX. (KARAM, 2006, p. 109).

Como Karam explica, “enquanto os narradores de Sterne e Maistre buscam a sabedoria – um obser-

vando terras distantes, outro em seu mundo interior – o sobrinho apenas cumpre uma tarefa em busca de 

benefícios” (KARAM, 2006, p. 114). A nosso ver, por outro lado, tanto Macedo quanto Camilo distanciam-se 

de autores como Sterne e Maistre porque não estão a serviço da divulgação e defesa dos valores românticos, 

parecendo antes questioná-los ou simplesmente ignorá-los. Enquanto o autor brasileiro preocupa-se com a 

crítica política, o escritor português se dedica ao questionamento das formas de produção romanesca oito-

centista. 

Tendo sido obviamente infl uenciados pelas narrativas de viagem em voga, e procurando atrair o leitor 

que apreciava e, sobretudo, consumia essas narrativas, esses autores revestiram os seus romances de aspectos 

que, em sua aparência, lembravam as narrativas de viagem comuns. No entanto, é a partir de uma leitura mais 

detida que percebemos que esses romances têm muito mais a nos revelar. 
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Nerudinhas, nerudões: polêmicas em torno da 
recepção crítica de Pablo Neruda no Brasil

Marcelo Ferraz de Paula
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“Devolva o Neruda que você me tomou, e nunca leu”
Chico Buarque

 Resumo: Durante as décadas de 60 e 70 o poeta chileno Pablo Neruda foi presença marcante entre 

os escritores brasileiros. Assim como em seu país natal, despertou idolatria e repúdio, amigos leais e detratores 

ferrenhos, tornando-se personagem de grandes e apaixonadas polêmicas em nosso meio intelectual. Neste 

artigo, reconstituímos alguns desses embates, tentando separar os argumentos estéticos e políticos – aquela 

altura embaralhados – e refl etindo acerca do legado de Neruda para a poesia brasileira.

 Palavras-chave: Pablo Neruda; polêmicas literárias; lírica brasileira; América Latina.

 Abstract: In the 60s and 70s, the Chilean poetry Pablo Neruda was a strong presence between Bra-

zilian writers. As in his country, he caused idolatry and aversion, loyal friends and staunch detractors, became 

protagonist of  passionate polemics in our intelectual base. In this paper, we rebuilt and discussed some of  

these polemics, trying to separated the aesthetic and political arguments, evaluating about the legacy of  Neru-

da to Brazilian poetry.

 Keywords: Pablo Neruda; literary polemics; Brazilian liric; Latin American.

 Em artigo recentemente publicado1 analisamos o trânsito de Pablo Neruda pelo campo intelectual 

brasileiro com base, principalmente,  em suas viagens pelo nosso país, na circulação de sua obra entre nossos 

escritores e das amizades duradouras que aqui construiu. O conjunto de textos escolhidos para aquele debate 

oferecia à análise diversos procedimentos literários que marcavam, de algum modo, um diálogo com a fi gura 

de Neruda: intertextos, poemas de homenagem, escrita memorialista, dedicatórias, prefácios, traduções, todas 

envolvendo a fi gura do vate chileno. Nelas predominava o tom de afável admiração, com Pablo Neruda ele-

vado a condição de “cantor maior” da causa latino-americana, como aparece literalmente no “Soneto a Pablo 

Neruda” de Vinícius de Moraes. Para uma geração que confi ou até o limite no poder transformador da palavra 

poética e em sua função ética, Pablo Neruda era uma espécie de modelo de poeta ideal a ser seguido: autor 

celebrado pela qualidade de sua obra, agraciada com o prêmio Nobel de literatura, artista comprometido com 

a causa de seu povo, combatente, senador da república, conseguindo, inclusive,  o feito invejável de ver seus 

livros circulando inclusive entre a classe trabalhadora, algo que nos anos 60 era obsessão maior do intelectual 

politicamente engajado.

 Há de se ponderar, porém, que este cenário de camaradagem e esforço cooperativo constitui apenas 

uma das faces da recepção da obra de Neruda no Brasil. Daí o interesse em nos concentrarmos, aqui, no exa-

1  “Neruda no Brasil; o Brasil em Neruda”. In: Cadernos de Letras da UFF. Nº 38. 2009.
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me de uma outra tendência crítica, que nega o modelo poético formulado por Neruda, reputando-o como um 

câncer a ameaçar constantemente o rigor criativo de nossos autores.  Assim como em seu Chile natal, a poesia 

nerudiana e, mais que isso, a imagem pública do poeta - às vezes até maior que sua poesia - despertou, quase 

na mesma proporção, o fascínio de admiradores e a fúria de adversários. 

 A força do nome de Neruda e as contrvérsias que sua poesia gerava, chegaram a formar na crítica 

chilena  uma visível divisão entre prós e contras a poesia do autor. Alguns intelectuais de grande relevo, como 

Pablo de Rokha, se engajaram numa verdadeira cruzada contra o vate, munindo-se de duras críticas que circu-

lavam de revistas especializadas a órgãos de comunicação de massa. Para maiores detalhes sobre a dimensão 

deste embate, aconselhamos a leitura do ensaio “Neruda: sus críticos y biógrafos” (SALERNO, 2004) que 

além de esboçar um perfi l dos maiores antagonistas de Neruda no Chile, apresenta algumas motivações po-

líticas por trás desta caçada sem trégua e ainda traz aos leitores algumas das divertidas respostas que Neruda 

deixava em seus livros contra as suas “raposas literárias”.

 Na campo literário brasileiro esta guerra entre “nerudistas” e “anti-nerudistas” é de alcance público 

menor, mas mantém os elementos de dramaticidade e paixão que motivam as grandes polêmicas intelectuais. 

Desde a sua primeira passagem pelo Brasil, em 1945, quando discursou na libertação de Prestes, em um Paca-

embu com mais de 100 mil pessoas, Pablo Neruda converteu-se numa espécie de interlocutor dos escritores 

brasileiros na América Latina, divulgando alguns de nossos poetas pelos países que visitava, inclusive chegan-

do a traduzi-los, como no caso de Thiago de Mello. Antes deste evento, em que foi convidado de honra do 

partido comunista, a recepção de sua obra por nossos críticos mais importantes era de relativo entusiasmo. 

 Tratava-se ainda do Neruda febril dos Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), ou do sur-

realista vigoroso de Residencia en la tierra (1930), o Neruda com sua “gravata fl amejante” que será mencionado, 

talvez pela primeira vez em nossa poesia, no decisivo A Rosa do Povo de Drummond.  O imbróglio em torno de 

uma possível infl uência de Neruda entre nossos poetas, e a batalha para decidir se ela é boa ou má, começará 

apenas depois de 1945, quando o poeta, já convertido ao socialismo - mudança que se realiza após testemu-

nhar os absurdos da Guerra Civil Espanhola, onde prsenciou a execução brutal de seu amigo e também poeta 

Federico García Lorca – é convidado pelo partido comunista brasileiro para a grande festa no Pacaembu.

 A transformação política do poeta chileno é acompanhada, como não podia deixar de ser, de uma 

revisão dos seus procedimentos literários e das intenções de sua obra poética. Parte dos dilemas resultantes 

da tomada de consciência, da convicção em torno da revolução, aparecem com brilhantismo em España en 

el Corazón (1942) e a resposta aos anseios participantes, irregular do ponto de vista estético, mas indiscutível 

em sua monumental ousadia, será o Canto General (1950), livro que o insere de vez na controversa posição de 

“autor engajado” e que divide drasticamente a opinião da crítica, inclusive a brasileira. 

 É somente a partir deste momento que Neruda assume de vez sua projeção como “poeta do povo”, 

assumindo um posto singular de voz lírica do sofrimento humano, de denúncia das injustiças e da concla-

mação por soluções coletivas. É também o momento em que concilia sua atividade poética com uma fi rme 

militância intelectual, organizando congressos de escritores, fazendo discursos contundentes em suas diversas 

viagens, até alcançar de vez a atividade política, como senador pelo partido comunista chileno. 

 O mito e o poeta passam a se confundir gradativamente, na medida em que sua poesia assume uma 

gravidade política cada vez mais intrincada, às vezes até fl ertando com o panfl eto, algo que só irá se dissipar 

de vez quando alcança o cansaço altamente irônico, leve e anedótico de seus últimos livros. Podemos afi rmar, 

portanto, que é após essa guinada militante que a poesia nerudiana e sua crítica mais mordaz começam a ali-

mentar-se mutuamente, numa dialética em que quanto maior a força e o empenho negativo da crítica mais ela 

reafi rma a importância do vate enquanto modelo de referência.
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 Quando profere seu infl amado discurso, depois resgatado no poema “Dito no Pacaembu”, do Canto 

General, para uma multidão extasiada, num dos momentos de maior coesão e esperança revolucionária do ope-

rariado brasileiro, Pablo Neruda já havia, sem saber, gerado contratempos com sua presença e temperamento 

envolvente. Primeiro dentro do próprio partido comunista, que ao escolher Jorge Amado como o anfi trião do 

poeta na grande festa dos comunistas irritou profundamente Oswald Andrade, que dava como certa a escolha 

de um poeta, no caso ele mesmo, para recepcionar e apresentar Pablo Neruda e o outro participante, o não 

menos importante Nicolás Guillén para o público presente no Pacaembu. Depois dessa passagem, Neruda 

e Jorge Amado tonaram-se grandes amigos, viajaram juntos pelo Chile e depois pelo Oriente, onde Neruda 

já havia vivido em sua mocidade, enquanto Oswald, decepcionado, nunca mais teve a mesma relação com o 

partido. 

 Outro episódio ocorrido nesta primeira passagem de Neruda pelo Brasil ocorreu na Academia Bra-

sileira de Letras. Recebido, aquela altura, cordialmente por Manuel Bandeira – como bem se sabe, um poeta 

pouco simpático ao socialismo –, o encontro seria relembrado depois com arrependimento por parte do 

poeta do cacto. Quando, alguns anos depois, a intromissão do partido comunista no meio artístico, motivado 

pela diretriz jdanovista adotada pelos PCs, exasperou o descontentamento de Bandeira com os comunistas, 

ele resgatou, numa crônica, a passagem com Neruda como um grande teatro armado pelo partido, do qual ele 

foi um patético ator.

 Entretanto, estas leves picuinhas intelectuais iriam desembocar num debate supostamente mais refi -

nado, muitas vezes promovendo-se ancorado no éter das questões exclusivamente estéticas, mas ocultando 

motivações políticas indissociáveis do ofício de crítico literário, ainda mais ao se tratar de uma obra como a de 

Neruda, erguida contra a autonomia da literatura e disposta a todo custo a aproximar a experiência artística da 

construção de uma causa política. Se temos Jorge Amado, Vinícius de Moraes, Thiago de Mello como alguns 

dos maiores defensores e divulgadores da obra de Neruda no Brasil, um de seus críticos mais severos será 

também um nome de peso: o do carioca José Guilherme Merquior.

 Merquior era um dos que encaravam a crescente infl uência do chileno como um risco para o desen-

volvimento saudável da poesia brasileira. Os ensinamentos da poesia de Neruda levariam, a seu ver, uma ge-

ração de poetas a repetir os “equívocos” da poética nerudiana, que segundo ele seriam: o uso abusivo de uma 

retórica pouca rigorosa e invectiva, a subordinação da matéria criadora aos desígnios proselitistas do autor,  

o tom laudatório, derramado, sem a devida consistência formal, a redução simplista e maniqueista do debate 

político, a idealização ingênua e vazia da palavra “povo”, dentre outros dos elementos mais atacados na obra 

de Neruda, seja no Brasil, no Chile ou em outras partes do mundo.

 Em um estudo de Merquior dedicado à poesia de Ferreira Gullar, seu desagrado para com a presença 

crescente da pompa nerudiana em nosso meio literário emerge de maneira ríspida e pejorativa. Ao ressaltar a 

validade do engajamento da poesia de Gullar, ele utiliza como contraponto a pobreza expressiva e inutilidade 

transformadora dos poemas de Moacyr Félix e Thiago de Mello, taxados tacitamente de “nerudinhas” (MER-

QUIOR, 1990).  Mas por que nerudinhas? Sem entrar na embaraçosa discussão das infl uências literárias que, 

para este caso, demandaria, no mínimo, um apanhado mais preciso da obra de Thiago de Mello, Moacyr Félix, 

além do próprio Neruda o que não vem ao acaso para esta discussão,, tentaremos recompor os motivos desta 

nomeação por parte do crítico carioca e a escolha, em um texto de base acadêmica, pelo termo extremamente 

provocador.

 Falando da obra de Ferreira Gullar, Merquior a valoriza por não seguir o que, a seu ver, seria um mo-

dismo consagrado por Neruda e que vinha tomando toda uma geração de escritores que pareciam confundir 

a criação literária com a propaganda partidária, o ofício de poeta com a demagogia populista. Trilhando um 
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caminho próprio, às margens do deslumbramento verbal presente na poesia nerudiana, Gullar teria alcançado 

um rumo próprio, resultante de suas próprias experiências intelectuais, a saber, a passagem pelas vanguardas 

concretista e neoconcretista, depois pelo engajamento reducionista dos seus poemas de cordel, até alcançar 

um ritmo bastante particular em seus livros de maturidade, especialmente no aclamado Poema Sujo (1975). 

 Enquanto isso, Thiago e Félix repetiam sistematicamente a retórica pomposa marcada, sem dúvidas, 

por ecos nerudianos. Escrevendo sempre um mesmo grande poema, estes autores acreditavam que a justeza 

da causa que defendiam abrilhantaria por si só o núcleo de seus poemas, ao preço de sufocar as tensões e dú-

vidas próprias do sujeito, até onde se sabe, fontes maiores da grande poesia, inclusive da poesia politicamente 

participativa.

 No entanto, o fato de Merquior expurgar Gullar do fantasma de Neruda, não o livrou completamente 

de também se ver enredado na polêmica em torno da tal infl uência nerudiana. Ao romper com o concretismo 

paulista e assumir um papel de liderança dentro do neoconcretismo carioca, Ferreira Gullar iniciou uma das 

batalhas mais intrincadas da poesia brasileira. A rivalidade entre os grupos, logo inserida na rivalidade entre 

campos intelectuais mais amplos e, por fi m, desaguando na rivalidade entre os dois estados, resultou em ini-

mizades de todos os tipos, em críticas de todas as naturezas, de um lado contra o outro, munição pesada para 

um embate entre duas visões ainda latentes. 

 Para mostrar que a ferida continua aberta, em 2007 o jornal Folha de São Paulo foi palco de um revival 

entre Gullar e Décio Pignatari, dois dos protagonistas. Ao resgatarem a polêmica em torno do concretismo 

e do neoconcretismo, sobrou novamente para Pablo Neruda uma posição de alvo indireto de nossos debates 

internos. Mas antes de apresertamos a celeuma de 2007, retomemos uma breve historicização dos eventos. 

No início dos anos 60 Gullar dá como encerrada sua participação nas vanguardas e assume um caráter revo-

lucionário para para sua produção poética. É o período de participação intensa nos CPCs (Centro Popular 

de Cultura) da UNE, de teorização a cerca da arte popular-revolucionária, presente nos livros Cultura Posta 

em Questão e Vanguarda e Subdesenvolvimento. A guinada de sua produção do formalismo racionalista do concre-

tismo ao esquematismo didático-popular é encarada com desgosto e decepção pelos antigos companheiros. 

Relembrando esta brusca metamorfose de Gullar, Décio Pignatari relata seu desgosto, reacendendo a polê-

mica e marcando outra vez a posição central de Neruda no debate sobre o engajamento político e a poesia 

latino-americana. Diz ele para o jornal: “Inicialmente até chegamos a trabalhar juntos. Mas, posteriormente, 

acho que o Gullar repensou: ‘eu tenho condições de ser o Don Pablito Neruda do Brasil’. Então ele entrou 

para o Partidão” (GULLAR, 2007).

 A afi rmação chega a ser surpreendente se colocada diante da do crítico carioca. Juntas elas mostram 

a indecisão dos críticos e a pressa em associar um poeta ao legado de Neruda e da comparação retirar a prova 

dos nove: se se parece com Neruda, é dispensável para nossa literatura, se é diferente pode ser absolvido, ain-

da que adote uma postura de combate político, como é o caso de Gullar ao menos até o Poema Sujo. Em nossas 

leituras do poeta maranhense nos inclinamos a seguir a leitura de Merquior: de fato, Ferreira Gullar assume 

um temperamento poético e uma linguagem bastante distinta do núcleo duro que forma, ao menos para o 

senso-comum, a poesia de Neruda. Alheio à retórica pomposa, aos excessos metafóricos e mais próximo da 

concisão que do derramamento, Gullar realmente não parece ser digno, se é que isso diz alguma coisa, da al-

cunha de “nerudinha”, implicitamente sugerida na afi rmação de Pignatari. Já nos anos 60 esse distanciamento 

é claro, ou mesmo antes, visto que alguém que escreveu o explosivo livro A Luta Corporal difi cilmente poderia 

“copiar” um dia a estética laudatória do poeta chileno. Só para constar, Ferreira Gullar, apesar de ter se exi-

lado no Chile, não entra no rol dos amigos brasileiros de Neruda. Tardiamente o poeta traduzirá o Livro das 

Perguntas, um dos belos exemplos da plasticidade telúrica da poesia fi nal de Neruda, algo que tanto Merquior 
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como Pignatari, apesar de terem escrito as afi rmações em questão já após a morte do poeta chileno, parecem 

negligenciar, enveredando Neruda a uma de suas facetas, no caso a de poeta sectário.

 Tal como o termo irônico “nerudinha”, adotado por Merquior, a expressão “Don Pablito Neruda do 

Brasil” é também carregada de signifi cados que revestem uma crítica não só ao alvo imediato, no caso Fer-

reira Gullar, como indiretamente ataca as características já mencionadas da poética nerudiana, ridicularizadas 

por certo “ofi cialismo”. Além dos elementos próprios do estilo de Neruda, a virulência de Pignatari se refere 

também a sua imagem pública, a um suposto oportunismo do poeta ao desprezar a invenção criativa e o rigor 

no uso da linguagem poética, em prol de uma aproximação com as classes trabalhadoras com intuito didático, 

esclarecedor, revolucionário, ou, na visão de seus críticos, demagógico, doutrinário, populista.

 Para retirarmos algumas conclusões desta celeuma toda em torno do legado de Pablo Neruda que 

cheguem além do calor do momento histórico no qual estão inseridas e ultrapassem as paixões políticas em 

jogo, é preciso relembrarmos as forças atuantes na poesia brasileira aquela altura. Nos anos 60 e até inícios 

do 70, três grandes linhas defi niam os rumos de nossa poesia: as tendências construtivistas e vanguardistas, 

a linha nacional-popular-revolucionária e, numa terceira margem, mais segura e menos expostas à galhofa, 

para contrariarmos um célebre poema drummondiano, a produção dos poetas modernistas consagrados, 

que continuavam a produzir. As duas primeiras se engalfi nhavam constantemente, atribuindo cada uma para 

si o entendimento da situação brasileira e almejando atuar com vistas a um futuro utópico; uma simpática à 

modernização, ao desenvolvimentismo, ao racionalismo das máquinas, visando uma poesia de exportação que 

colocasse o Brasil de vez no cenário mundial industrializado, enquanto a outra fi ncava-se na denúncia do atra-

so rural, no sofrimento humano, na injusta distribuição de renda e terra e se empenhava em acelerar a tomada 

de consciência dos povos mais pobres contribuindo diretamente para a revolução socialista.

 Sem nos contermos nos excessos, devaneios e especifi cidades de cada um desses modelos, nos inte-

ressa apontar que a poesia de Pablo Neruda – ao menos o Neruda dos anos 50, do Canto General e de Las Uvas 

y el Viento, mais visivelmente obcecado com a causa comunista – passou a ser leitura obrigatória e uma espécie 

de modelo maior para os autores adeptos da poesia popular-revolucionária, tal como defi nida no anteprojeto 

do manifesto dos centro populares de cultura (HOLLANDA, 2008). Através da série Violão de Rua, revista 

impressa dos CPCs, vários poetas pouco versados em lirismo e muito interessados em marxismo expuseram 

obras de gosto  duvidoso. Rapidamente a proposta se esgotou num esquematismo tacanho, previsível e sole-

ne. Pouca coisa ali lembrava o ímpeto majestoso do lirismo nerudiano, presente mesmo nos momentos menos 

interessantes de sua obra. Mesmo assim, seu nome permanecia como referencial para medir e explicar os 

equívocos de qualquer poeta brasileiro ligado, de alguma maneira, ao partido comunista. Combater o câncer 

nerudiano de nossa poesia tornou-se missão silenciosa de vários críticos, como os já mencionados e uma das 

polêmicas mais frutíferas da poesia brasileira, visto que os aliados de peso de Neruda também se multiplica-

vam no mesmo ritmo de seus antagonistas.

 Com um olhar mais distanciado, permitido pelo correr incessante do tempo e pela marcha imprevi-

sível dos acontecimentos, podemos concluir que a balança acabou pendendo para o outro lado. O fantasma, 

ou o demônio, chamado Pablo Neruda acabou, após a sua morte, em 1973, pouco a pouco, perdendo força 

em nossos círculos intelectuais. As tendências construtivistas e vanguardistas se diluíram em esquemas poéti-

cos tão eruditos como insossos, substituindo o caloroso debate dos anos 60 por um modelo homogêneo em 

que o apreço linguístico e a perícia vocabular resultaram na monotonia predominante na maioria dos autores 

posteriores. Opinião compartilhada por  Iumna Simon:
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agora (…) a arte não precisa sequer se alçar a expressão nova das inquietações subjetivas ou ser 
experimental no sentido vanguardista; basta que se alegue competente, que seja bem feita, que 
demonstre um conhecimento acadêmico da linguagem, “perícia” no uso de recursos, que apre-
sente variedade de técnicas e procedimentos de composição; enfim, basta que saiba revisitar, 
como se usa dizer nos dias de hoje, obras e artistas modernos e de todos os tempos, e já terá 

cumprido seu papel e terá assegurado o apreço público. (SIMON, 1990, p. 122) 

 Nerudinhas e Nerudões foram lançados ao esquecimento, os livros da última fase de Neruda, alguns 

dos mais interessantes de toda a sua produção, tiveram uma recepção menos rimbombante entre nossos críti-

cos – o momento em que o silêncio torna-se mais efetivo que o ataque virulento. O Neruda brasileiro perdeu 

sua batalha e descansa numa elegia que vem de longe, nas saudades de Vinícius de Moraes. E reunindo as 

peças deste ruidoso debate, vemos que talvez a poesia brasileira também tenha perdido um pouco da ousadia 

e voluntarismo que animou aquela década de polêmicas.
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As sutilezas do narrador autodiegético n’A Morte de 
Jesus, de Eça de Queirós

Marcio Jean Fialho de Sousa
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 Resumo: O objetivo desta comunicação foi estabelecer a perspectiva da narrativa autodiegética como 

guia de leitura para o conto “A morte de Jesus”, de Eça de Queirós, no qual Eliziel, narrador-personagem, se 

propõe a contar o que se sucedera no seu encontro com Jesus, o galileu. As narrativas de primeira pessoa sem-

pre colocam o leitor em estado de alerta, isso porque, sendo o narrador aquele que vivenciou ou presenciou o 

fato narrado, como uma das personagens centrais, tem a tendência e/ou necessidade de buscar estabelecer e 

transmitir credibilidade ao seu leitor. Por outro lado, se essa narrativa provém do rol artístico de Eça de Quei-

rós, faz-se necessário ter uma atenção redobrada do leitor diante da obra, já que esse autor é um dos grandes 

mestres da ironia.

 Palavras-chave: Eça de Queirós, contrato de leitura, narrativa autodiegética, conto, ironia.

 Abstract: The aim of  this work was to establish the perspective of  autodiegética narrative as a guide to 

reading the short story “The Death of  Jesus” by Eça de Queirós, in which Eliziel, narrator-character, purports 

to say what happened in his meeting with Jesus the Galilean. The fi rst-person narratives always put the reader 

on alert, because, being the narrator who experienced or witnessed the event narrated, as one of  the central 

characters, has the tendency and / or need to seek to establish and convey credibility to your reader. On the 

other hand, if  this story comes from the role of  artistic Eça de Queirós, it is necessary to have an increased 

focus on the work of  the reader, as this author is one of  the great lovers of  irony.

 Keywords: Eça de Queirós, reading contract, autodiegética narrative, short story, irony.

A leitura dos textos de Eça de Queirós sempre oferece um desafi o ao leitor, pois pode levar aos menos 

avisados a conclusões equivocadas. Isso porque, como esclarece Albert W. Halsall, “A enunciação contribui 

para criar, no enunciatário, uma relação de confi ança fundada na autoridade que o enunciador deve se conferir 

caso deseje convencer” (HALSALL, 1988, p. 244). No entanto, para os leitores queirosianos, essa confi ança 

pode apresentar um risco se não se levar em conta a ironia, característica do escritor português. 

Esse risco se acentua, a meu ver, no caso das narrativas de primeira pessoa, já que “Todo ato de to-

mar a palavra implica a construção de uma imagem de si. Para tanto, não é necessário que o locutor faça seu 

auto-retrato, detalhe suas qualidades nem mesmo que fale explicitamente de si. Seu estilo, suas competências 

linguísticas e enciclopédias, suas crenças implícitas são sufi cientes para construir uma representação de sua 

pessoa.” (AMOSSY, 2005, p. 9).

Ou seja, no caso das narrativas de primeira pessoa, além de se levar em conta a ironia, o leitor deve 

estar atento à intenção do autor em seu discurso e às brechas que o colocam em risco de interpretação equi-

vocada, pois como afi rma Amossy (2005), as marcas do sujeito no discurso ultrapassam suas reais intenções, 

já que não é necessário que o autor autodiegético faça sua autobiografi a para que reconheçamos suas nuanças 

linguísticas, suas crenças e preconceitos.
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Outro ponto que vale aqui explanar é a defi nição de narrador autodiegético. Entende-se por narrador 

autodiegético aquele que narra sua própria história colocando-se como herói da própria narrativa (Cf. REIS, 

Carlos,1980)

É a partir dessas perspectivas que analisaremos o conto queirosiano intitulado A Morte de Jesus, pu-

blicado primeiramente na Revolução de Setembro, entre 13 de abril a 08 de julho de 1870, e considerado como 

inacabado por muitos dos pesquisadores das obras de Eça de Queirós.

A Morte de Jesus é um conto narrado em primeira pessoa por Eliziel – estamos, portanto, diante de um 

narrador autodiegético, que decide contar o que soube e o que viu, quando era jovem e trabalhava como guarda do 

templo na época de Cristo. O contrato fi duciário apresentado pelo escritor nessa narrativa se dá de duas for-

mas, a fi m de que se estabeleça a confi ança do leitor na “veracidade” da história que se iniciará. Primeiramente, 

o próprio Eça de Queirós  afi rma que essa história está num “documento” encontrado e que, por isso, seria 

digna de crédito. Essa estratégia já havia aparecido, anteriormente, no livro As Memórias de Judas, escrito por 

Ferdinando Petruccelli De La Gattina, com o qual Eça teria tido contato ao retornar de sua viagem à Palestina.

Em As Memórias de Judas, o autor inicia a narrativa com uma nota de Explicação, dizendo:

Fabrício, que coligiu os códices apócrifos do Novo Testamento, não conhecia este, que foi 
encontrado entre os papiros de Herculano, no fim do século passado.
Se a forma deste códice tem algumas vezes vislumbres de modernismo, a culpa é minha, que 
quis por ao alcance de meus contemporâneos coisas tão antigas. 
P.D.G.
Paris, janeiro de 1866.

Já o escritor português diz no início do seu conto:

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim, do antigo papiro 
primitivo. Não o traduzo textualmente: seria incompreensível, irritaria os nossos hábitos críti-
cos, psicológicos! Transporto para a linguagem moderna complexa, dúctil, sábia, o estreito 
dizer antigo. 

Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas, põe todavia em relevo muitos 
estados de espírito, muitas situações civis de uma pessoa excepcional, que tem notavelmente 
merecido nestes últimos tempos a atenção da história e da crítica. 

Jerusalém, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de dezembro de 1869) (p. 1436)

Essa estratégia, utilizada tanto por Petrucelli como por Eça, a do “manuscrito encontrado”, possui 

longa tradição na literatura europeia, sendo uma ferramenta muito usada no Romantismo português (Abreu, 

1997) e é, ainda hoje, muito efi caz para o estabelecimento do contrato fi duciário. Afi nal, o narrador não se 

assume enquanto autor/criador do texto literário, já que afi rma estar apenas relatando (traduzindo ou atua-

lizando) um “documento” escrito por outrem. Segundo Bueno (2000), Eça de Queirós cria um jogo com o 

leitor ao afi rmar que teve “acesso” ao manuscrito que originou a história por ele narrada. Para a pesquisadora, 
O escritor se assume (...) enquanto autor indireto da obra, já que opta por não traduzir textual-
mente o manuscrito encontrado, mas por adaptar o texto original à linguagem moderna. Obviamente, 
este tipo de jogo que se estabelece com o leitor (...) tem a função de garantir ‘um certo estatuto 
de verdade histórica à matéria narrada proporcionando, ao mesmo tempo, um estatuto de his-
toriador ou de cronista.’” (BUENO, 2000, p. 144)

Depois dessa introdução ao conto, assinada por Eça de Queirós, o contrato de leitura vem das palavras 
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do próprio narrador que se apresenta dizendo: “O meu nome é Eliziel, e fui capitão da polícia do templo: es-

tou velho e inclinado para a sepultura: e antes de me deitarem para a eternidade sob uma pedra lisa (...) quero 

contar o que sei e o que vi dum homem excelente, que na minha mocidade esteve, pelos acasos providenciais 

da simpatia, intimamente ligado à minha vida (... )” (p. 1436)

Nesses dois primeiros momentos fi ca clara a intenção do narrador-autor e do narrador autodiegético 

em estabelecer um contrato de leitura no qual se propõe a dizer a verdade dos fatos. Afi nal, o narrador-autor 

que traz essa história ao público é um escritor que, como vimos, sugere que teve acesso ao texto durante sua 

viagem, sendo apenas responsável por atualizá-lo para a linguagem moderna e torná-lo acessível, segundo ele, 

ao leitor contemporâneo. Outro fator é que o narrador Eliziel apresenta-se como alguém que tem conheci-

mento de causa, vivenciou as experiências narradas, conheceu o Nazareno, “está velho”, além do mais diz ter 

a preocupação de “que se não perca a lembrança daquele homem justo e bom”: Jesus de Nazaré, de quem se 

propõe a falar.

Eliziel apresenta ainda outros fatores que fortalecem sua credibilidade na narrativa, diz ser “o mais 

velho da geração desse homem (...)” (p. 1437) e ainda afi rma ser  

“escrupuloso e atento e desgostava-me, e muitas vezes o disse, que o serviço do culto, [sic] 
autorizasse fatos indignos da santidade da lei, e da consagração do lugar, porque, no recinto 
do templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de bazares (...) mais parecia o 
mercado pagão de Cesaréia, do que o interior da casa de Deus.” (p. 1437-1438)

Como alguém com tais qualidades poderia contar algo que não merecesse fé? Além disso,  ele não se 

simpatizava com os fariseus, aqueles que prenderam Jesus: “Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os 

fariseus, os escribas, e os doutores da lei; não os estimo: entre eles só vi acrimônias, ódios, disputas estéreis.” 

(p. 1438)

Vale lembrar que os fariseus eram aqueles devotos à Torá que, na época de Jesus, eram considerados 

fanáticos e, ao mesmo tempo, hipócritas e, por isso, modelo de comportamento que não deveria ser seguido 

como exemplo. 

Nesse ponto da narrativa os leitores já estão simpatizados pelo narrador, afi nal ele apresenta todas as 

características necessárias a uma pessoa “íntegra” e ainda com atributos cristãos. Isso sem dizer que afi rma 

estar fazendo o que os discípulos de Jesus deveriam ter feito.

A essas justifi cativas, Michel Foucault (1992) diria que o narrador autodiegético procura sempre dar à 

narrativa um olhar possível ao que se viu ou pensou (p. 130-131), isso porque, como já apresentado anterior-

mente, o narrador está embrenhado de suas crenças e representações.

Essa postura do narrador autodiegético, porém, não se sustenta por muito tempo, e os traços inerentes 

a sua personalidade começam, aos poucos, a aparecerem na narrativa. Depois de fazer uma longa refl exão 

acerca da hipocrisia vivida em Jerusalém, afi rma que “Ambicionava ter a palavra de Isaías, a ciência de Gamaliel, 

a popularidade de Judas Galaunite, e à frente das multidões do norte, Galileus e Samaritanos, gente espontâ-

nea e forte, derrubar tudo na escura cidade (...)” (p. 1460). Aqui o narrador simples, escrupuloso, que tinha 

desgosto pelas atitudes gananciosas dos fariseus, se mostra tentado pelos sentimentos de ambição, e ainda 

acrescenta que esses pensamentos enchiam sua consciência (Cf.: p. 1460)

Esse comportamento se tornará mais evidente, no entanto, ao encontrar-se defi nitivamente na presen-

ça de Jesus. Vale dizer que Eliziel passa o conto buscando encontrar-se com o nazareno, porém todas as vezes 

em que ele chega em alguma cidade, Jesus há pouco havia se retirado e ido a outros lugares. 

Quando o conto já está caminhando para o seu desfecho, o narrador-personagem consegue, enfi m, 
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encontrar-se com Jesus. É nesse momento que Eliziel tem a oportunidade de conversar com o  rabi: 

Rabi (...) o teu Deus consola muito em cima, e nós sofremos e choramos, muito baixo na terra 
(...) deixas esses galileus simples, liga-te aos homens que têm a força e a ciência, e o segredo 
das coisas humanas: nós seremos a ação, sê tu o nosso Messias na Judéia, nada se faz sem um 
profeta. (p. 1468) 

Eliziel compactua da ideia comum dos contemporâneos de Jesus de que o Messias viria ao mundo para ser um parti-

dário, que pudesse conduzir a revolução que expulsaria os dominadores romanos. Para Eliziel, a estratégia seria Jesus assumir 

a liderança do partido e unir-se aos poderosos, a fi m de derrotar primeiro os fariseus e a seguir os romanos: 

“Rabi, Rabi, depois do fariseu, será a vez do romano. Tu serás o maior da Judéia: terás glorifica-
do o pobre, terás humilhado o rico, terás aniquilado o hipócrita, terás expulso o romano: serás 
pela justiça igual a Ezequiel, pela força igual aos Macabeus: serás como David, terás a Palestina 
desde o Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel.” (p. 1469)

Vale notar que a estratégia utilizada por Eliziel para convencer Jesus é semelhante à utilizada por Sata-

nás depois que Jesus foi batizado por João Batista, ambos oferecem a Jesus bens temporais. No episódio bí-

blico, Jesus foi levado para o deserto depois de ser batizado, lá fi cou quarenta dias jejuando e rezando, depois 

disso foi tentado pelo demônio, conforme se pode verifi car nas narrativas bíblicas apresentadas nos evangelho 

de São Mateus e São Lucas (Cf.: Mt, 4. Lc 4). Nesses relatos, o tentador oferece a Jesus pão, reinos e riquezas, 

enquanto Eliziel, por sua vez, ao encontra-se com o Messias e no momento oportuno propõe:

- Escuta, Rabi: consinto que só pela tua palavra, tu possas realizar o teu reino de Deus. Mas 
então deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que têm a força e a ciência, e o segredo 
das coisas humanas: nós seremos a ação, sê tu o nosso Messias na Judeia, nada se faz sem um 
profeta! (...) (Grifo nosso)
Na verdade, Rabi, dize-me: entendes tu, que o mundo nada vale, e que só o teu ideal pode dar 
felicidade e sossego? – Professas tu o desdém?
- Só o desdém dá a paz.  (Grifo nosso. QUEIRÓS, 1997, p. 1468-1469)

Assim como Satanás, Eliziel oferece a Jesus uma condição de poder que o afastaria da perspectiva 

canônica cristalizada pelos discursos bíblicos. Na sequência desses episódios, no evangelho de São Mateus 

(Mt 4, 10), Jesus responde ao tentador dizendo: “Vai-te, Satanás, porque está escrito: Ao Senhor teu Deus 

adorarás, e só a ele servirás.” No conto, mediante à tentação apresentada por Eliziel Jesus repete quase que 

literalmente as mesmas palavras dizendo:   “- Vai-te: o meu reino não é deste mundo.” (p. 1470) Palavras essas 

que decepcionaram o narrador que havia criado uma outra imagem de Cristo, a imagem de um grande revolu-

cionário tal como foi o Macabeu, de modo que ele afi rma: “Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdém, 

sorri da sua palavra: e calado, concentrado, saí pelo caminho de Betfagé.” (p.1470)

É aqui que Eliziel se trai e se deixa ser visto como de fato o é, ambicioso em busca de poder, orgulho-

so, fazendo, inclusive, distinção de pessoas; Jesus não era o nazareno que idealizou, não era aquele que viria 

tirar literalmente o homem da pobreza e escravidão, assim como fez no episódio da expulsão dos vendilhões 

do templo, atitude que já havia chamado a atenção do narrador (QUEIRÓS, 2000, p. 1445), pelo contrário, 

Jesus era aquele que pregava a justiça e que todos fi cavam maravilhados, mas apresentava uma proposta que 

não era imediata, mas futura, pertencente a um plano superior, espiritual.

Enfi m, o que se percebe no decorrer do conto é que há uma grande tentativa de se estabelecer o con-
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trato fi duciário com o leitor. O narrador descreve sua expectativa para encontrar-se com Cristo, ao relatar suas 

experiências profi ssionais, apresenta ao leitor suas qualidades e virtudes que induz seu público alvo a crer que 

ele é uma pessoa que tem o único objetivo de divulgar os feitos do Messias; por outro lado, fazendo uso do 

discurso de primeira pessoa, o narrador deixa se trair, pois todo discurso construído para garantir sua imagem 

de homem virtuoso cai por terra quando propõe que Jesus deva assumir o reino que, até então, estava nas 

mãos dos romanos. Ou seja, o narrador que dizia sempre pensar nos mais pobres e desamparados demonstra 

ser mais um que se assumisse o poder, deixaria de lado aqueles que mais necessitam de ajuda, pois conforme 

apresenta nas linhas fi nais do conto, Eliziel coloca em dúvida se seria possível formar um reino ajudando aos 

galileus, publicanos infelizes, doentes, miseráveis, mulheres que o amam e crianças (QUEIRÓS, 1997, p. 1469). 
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São Bernardo e Casa na Duna: vitória do realismo
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 Resumo: O presente artigo se propõe a retomar algumas refl exões sobre a categoria de análise “rea-

lismo” a partir de uma perspectiva fundada nos apontamentos estéticos deixados por K. Marx e F. Engels. 

Além disso, este artigo também se propõe a manter um dialógo crítico acerca das possibilidades interpretati-

vas dos romances São Bernardo, de Graciliano Ramos e Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, sobretudo sobre 

a possível fi liação de ambos romances a uma estética realista ou pós-modernista.

 Palavras-chave: Realismo – Pós-modernismo – Graciliano Ramos – Carlos de Oliveira

 Abstract: This paper’s aim is to work on the category of  realism based on K. Marx and F Engels 

pieces of  writing on aesthetic thought. This paper also aims to mantain critic dialog about the possible analisis 

of  both novels São Bernardo, by Graciliano Ramos and Casa na Duna by Carlos de Oliveira focusing mainly 

on the possibility of  linking these novels to either post-modernism or a realism.

 Keywords: Realism – post-modernism - Graciliano Ramos – Carlos de Oliveira 

A relação entre pensamento estético e o materialismo histórico-dialético – este último fundado por 

Karl Marx e Friedrich Engels – é algo que remonta às próprias origens deste e é até hoje tema de fecundo de-

bate. Nosso escopo de trabalho se limita ao âmbito da crítica literária. É válido recuperar a formulação de um 

marxista húngaro G. Lukács acerca da produção de Marx e Engels no campo estético: “Deve-se, antes de mais 

nada, saber que Marx e Engels nunca escreveram um livro ou um estudo orgânico sobre problemas literários 

no sentido estrito da palavra.” (2012, p. 11). Entretanto, são inumeráveis os momentos em que ao longo de sua 

vasta obra ambos se referiram e refl etiram sobre arte e literatura,1 trazendo com isso, se não um pensamento 

estético sistemático, elementos teórico-metodológicos que possibilitam uma fecunda teoria da arte.

É conhecida a ampla gama de interpretações acerca da teoria social de Marx e Engels, que devido 

ao seu caráter seminal e a sua estreita relação com a realidade em constante movimento, assumiu diferentes 

contornos em diferentes épocas. Tal não se passou de modo diferente no que toca à crítica literária fundada 

na teoria marxiana;2 foge aos objetivos de nosso trabalho, o longo e rico debate neste campo. Para empreen-

dermos nosso trabalho de crítica dos romances São Bernardo, de Graciliano Ramos, e Casa na Duna, de Carlos 

de Oliveira tomaremos como base de apoio a perspectiva desenvolvida por G. Lukács, tendo a categoria do 

realismo como central em nossa análise. Cabe ressaltar que nosso trabalho não se fi lia a uma corrente dogmá-

tica de pensamento, neste sentido, nos valeremos também do aparato crítico-teórico de outras perspectivas 

interpretativas.

Faz-se necessária, aqui, uma breve refl exão em torno de nossa perspectiva analítica. Um dos funda-
1    O monumental trabalho de identifi cação destes momentos na volumosa obra e correspondência de ambos os autores foi levada a 
cabo por Mikhail Lifschitz, durante exaustiva pesquisa que realizou durante os anos de 1931-1933 no Instituto Marx-Engels-Lenin de 
Moscou, resultando em um alentado volume com mais de 2.000 páginas. Parte desta seleção teve uma edição recente no Brasil, cf. 
MARX, K.-ENGELS, F. Cultura, arte e literatura: textos escolhidos, São Paulo: Expressão Popular, 2012.
2    Uma breve e interessante trabalho sobre as diferentes abordagens na relação entre crítica literária e marxismo pode ser encontrada 
em EAGLETON, T. Marxismo e crítica literária, São Paulo: Unesp, 2011.
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mentos do pensamento de K. Marx diz respeito ao estabelecimento de um método de análise do real e como 

ocorre o processo de apropriação deste real pela consciência humana. Não é possível, aqui, nos determos 

sobre este ponto, porém é de fundamental importância ressaltar que no campo em que nos movemos, a crítica 

literária, as categorias que utilizamos em nossa análise, tal como o realismo, são abstrações do pensamento – 

isto é, elas não correspondem ao processo de gênese do objeto em questão – para se analisar as determinações 

que compõe o objeto; identifi cadas, analisadas e relacionadas estas determinações deve-se empreender a via-

gem de volta à totalidade do objeto tendo deste um conhecimento em nova qualidade3 (MARX, 2009). Neste 

sentido, os aparatos críticos teóricos só podem nos levar a uma correta análise da obra de arte se tomados 

em suas devidas mediações. No presente capítulo trataremos das refl exões teóricas acerca das especifi cidades 

da arte enquanto forma de conhecimento, dos elementos constitutivos do realismo, enquanto categoria de 

análise, buscando observar a maneira como se materializam nos romances em questão.

A arte como reflexo da realidade

A principal característica que defi ne o ser humano é o fato dele se constituir como um ser eminen-

temente social. Isso se dá através do trabalho, enquanto atividade fundante da sociabilidade humana, em um 

criativo intercâmbio entre homem e natureza em que o primeiro vai transformando a segunda de acordo com 

as necessidades de reprodução de sua vida. É por meio do trabalho que o homem se distingue do animal: 

“Podemos distinguir os homens dos animais pela consciência, pela religião – por tudo o que 
se quiser. Mas eles começam a distinguir-se dos animais assim que começam a produzir os 
seus meios de subsistência (Lebensmittel), passo esse que é requerido pela sua organização 
corpórea. Ao produzirem os seus meios de subsistência, os homens produzem indiretamente 
sua própria vida material. (MARX, K.-ENGELS, F. 2009a)

Ao se constituírem como seres sociais, os homens passam também a adquirir consciência desta reali-

dade. São diversas as formas possíveis de conhecimento da realidade, nos limitaremos a duas delas, a ciência e 

a arte. Segundo Konder (2009): “(...) Arte e ciência se desenvolveram como aperfeiçoamento da sensibilidade 

e da busca do rigor a partir da percepção cotidiana que os seres humanos têm do mundo.” Há, entretanto, 

diferenças substantivas no que toca à legalidade de cada um destes refl exos da realidade, ou formas de co-

nhecimento. A ciência busca “transcrever conceitualmente o em si da realidade objetiva tal como ele existe 

independentemente da consciência”, enquanto a arte tem como objetivo refl etir o em-si da realidade dentro 

do mundo dos homens, em sua relação com os destinos humanos (COUTINHO, 1968).

O conhecimento ou refl exo científi co da realidade4 tem como objetivo captar a estrutura e a dinâ-

mica do real para além de sua forma aparente. Ela realiza um movimento que parte do fenômeno imediato 

(aparência), perscruta as suas várias determinações para apreender daí sua estrutura e dinâmica (essência). 

Com isso, ela se move no campo da universalidade uma vez que a essência de uma determinada época, por 

mais que adquira diferentes contornos devido aos aspectos históricos, sociais e culturais de um determinado 

local, podem ter validade para além do fenômeno analisado. Por exemplo, a categoria histórica mercadoria, tal 

como estabelecida por K. Marx n’O capital, se elaborou a partir da análise do desenvolvimento da indústria na 

sociedade inglesa nos séculos XVIII e XIX; contudo, ela ainda hoje é válida para se compreender a sociedade 

capitalista brasileira ou portuguesa do século XXI.

3    Cf. MARX, K. “Introdução” in: Contribuição à crítica da Economia Política, São Paulo: Expressão Popular, 2009. Marcadamente o 
ponto 3 desta introdução: “Método da Economia Política”.
4    Estamos tratando aqui não das ciências naturais, mas sim das chamadas Ciências sociais, como História, Economia, Política etc.
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A legalidade que rege o conhecimento ou refl exo estético não segue a mesma lógica, para Lukács:

“(...) para o nascimento de qualquer obra de arte, é decisiva precisamente a concreticidade da 
realidade refletida. Uma arte que pretendesse ultrapassar objetivamente as suas bases nacionais, 
a estrutura classista de sua sociedade, a fase da luta de classe que é nela presente, bem como, 
subjetivamente, a tomada de posição do autor em face de todas estas questões, destruir-se-ia 
como arte. (LUKÁCS, 1981, p. 192)”

É próprio do refl exo artístico se referenciar em uma determinada concreticidade histórica, saturada de 

determinações. Neste sentido, a arte deve ser compreendida tomando-se como categoria central de análise a 

particularidade, uma mediação entre a essência (universalidade) e a aparência (singularidade), ainda segundo 

Coutinho: 
“(...) a arte nos fornece, de uma maneira imediata e sensível, a unidade entre fenômeno e es-
sência, ou seja, um fenômeno (singularidade) inteiramente penetrado pela essência (univer-
salidade) e apto a expressá-la evocadoramente, sem necessidade de mediações conceituais.” 
(COUTINHO, 1968, p. 108)

Justamente por não necessitar de mediações conceituais – diferentemente da ciência –, essa particu-

laridade se expressa nas obras literárias através de, segundo as palavras de F. Engels, “personagens típicos 

em situações típicas”, isto é, personagens que em sua individualidade e imersos nas relações sociais em um 

determinado tempo e espaço históricos condensam vários traços expressivos de uma época. Não se trata aqui 

de representantes ideais, que encarnam o que há de melhor ou de pior do “espírito de uma época”, tal como 

Marx defi ne os personagens de Schiller; mas sim de indivíduos que dentro das limitações e potencialidades 

do contexto em que estão inseridos expressam, em suas relações sociais cotidianas, o máximo de consciência 

possível de uma época. Para Lukács:

“O personagem artístico só pode ser típico e significativo quando o autor consegue revelar as 
múltiplas conexões que relacionam os traços individuais de seus heróis aos problemas gerais da 
época, quando o personagem vive diante de nós os problemas de seu tempo, mesmo os mais 
abstratos, como individualmente seus, como algo que têm para ele uma importância vital (...)” 
(2010: 192)

A partir disso é possível depreender o caráter histórico da obra de arte, pelo hic et nunc que ela refl ete. 

Este caráter será seminal para a refl exão em torno dos gêneros literários e sua evolução histórica, tema sob o 

qual nos deteremos mais adiante. 

Entretanto, há outro aspecto caro ao refl exo artístico da realidade, que constitui o verdadeiro nó desta 

forma de conhecimento, expresso da seguinte maneira por Marx: 

“a dificuldade não consiste em compreender que a arte grega e a epopeia estão vinculadas a cer-
tas formas de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em compreender porque ambas 
ainda nos proporcionam um prazer estético e porque ainda têm para nós, sob certos aspectos, 
o valor de normas e modelos inalcançáveis.” (MARX-ENGELS, 2012, p.128).

Uma chave para se avançar nesta questão reside justamente no aspecto social da arte, no sentido que 

ela não se restringe apenas a uma determinada época, mas sim à história da sociedade humana. O momento de 

concepção – e também de recepção – da obra de arte tem como característica a suspensão da imediaticidade 

cotidiana, ele exige, nos termos de Lukács: “que se eleve da sua singularidade meramente particular à particu-
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laridade estética” (1981: 196) que está imbricada na vida social dos homens e que possibilita uma “autocons-

ciência do desenvolvimento da humanidade”. Uma das características desta suspensão do cotidiano se dá no 

refl etir sobre sua própria realidade – no momento da escrita ou do desfrute literário – na qual aprofunda-se 

no conhecimento das relações sociais que ligam os homens entre si que podem desvelar a desumanidade das 

relações como podem remeter a aspectos da mais profunda humanidade. Cabe aqui um breve parêntese, é 

justamente esse desvelamento das relações sociais desumanizantes que estão para nós expressos tanto na es-

crita de Graciliano Ramos quanto na de Carlos de Oliveira, neste sentido eles possibilitam um conhecimento 

efetivo da realidade. É nisto também que reside o caráter empenhado de sua escrita.

Antes de avançarmos ao próximo ponto, vale uma síntese das especifi cidades do refl exo científi co e 

estético da realidade:
“(...) o reflexo científico transforma em algo para nós, com a máxima aproximação possível, o 
que é em si na realidade, na sua objetividade, na sua essência, nas suas leis; a sua eficácia sobre 
a subjetividade humana, portanto, consiste sobretudo na ampliação intensiva e extensiva, no 
alargamento e no aprofundamento da consciência, do saber consciente sobre a natureza, a so-
ciedade e os homens. O reflexo estético cria, por um lado, reproduções da realidade nas quais 
o ser em-si da objetividade é transformado em um ser para-nós do mundo representado na 
individualidade da obra de arte; por outro lado, na eficácia exercida por tais obras, desperta e 
se eleva a autoconsciência humana (...)” (LUKÁCS, 1981, p. 201)

Realismo como categoria central da crítica 

marxista5

Até o presente momento, traçamos breves refl exões acerca da arte como forma de conhecimento da 

realidade. Abordaremos, neste ponto, a categoria do realismo, parte do aparato crítico-teórico utilizado para a 

análise dos romances. Neste sentido, passaremos ao campo da crítica literária, refl exo científi co-estético cujas 

especifi cidades diferem da arte tal como abordada anteriormente. É a partir desta perspectiva de análise que 

empreenderemos uma dialógo crítico com a interpretação literária de Gonçalo Duarte realizada em seu livro 

O trágico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira.

O realismo confi gura-se para nós, na esteira das refl exões de K. Marx, F. Engels e G. Lukács, não 

como um movimento literário circunscrito a uma determinada época histórica, mas sim como um modo de 

composição:
“Aparece-nos, assim, a categoria do realismo como categoria central da crítica (não da estética) 
marxista, isto é, como critério central para aferir até que ponto uma obra realizou ou não um 
autêntico reflexo estético do real, até que ponto ela respeitou ou não as leis objetivas que deter-
minam o conhecimento artístico do mundo (...)”. (COUTINHO, 1968, p. 106)

Devemos buscar as determinações do realismo tanto na coerência da obra de arte com a concreti-

cidade histórica das relações sociais refl etidas – no conteúdo e na forma –, quanto nas mediações próprias 

da composição do conhecimento estético da realidade. No que toca ao primeiro ponto, é importante ressal-

tar que por ser categoria histórico-sistemática para a análise literária, o realismo não se constitui como um 

conjunto de regras estáticas que devem ser observadas para uma autêntica realização da arte, mas sim como 

parâmetros dentro dos quais várias possibilidades tanto técnico-formais quanto conteudísticas são possíveis. 

As transformações da realidade colocam sempre novas possibilidades estéticas como novas possibilidades de 

análise, é também neste sentido que a categoria realismo não fi ca restrita à análise dos romances do século 
5     Este subtítulo foi retirado do seminal ensaio de Carlos Nelson Coutinho, publicado em 1968 em seu primeiro livro Literatura e hu-
manismo.
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XIX, tema central da teorização de G. Lukács, mas pode se estender a outras épocas tanto passadas quanto 

contemporâneas. No que toca à forma literária, cabe lembrar que:

“O respeito às leis formais de cada gênero artístico ou literário não é senão sinônimo de res-
peito à realidade que se quer conhecer esteticamente. Mas a realidade (subjetiva e objetiva) não 
é, ela torna-se. Respeitar a realidade, assim, é respeitá-la em suas modificações (...) toda grande 
arte – ao refletir esta novidade emergente – ampliará necessariamente as leis do gênero em que 
se expressa, determinando-lhe novas características”. (COUTINHO, 1968, p. 113)

É a partir disso, que podemos compreender as inovações formais propostas por Graciliano Ramos em 

seus romances – por exemplo, a questão do narrador em São Bernardo, sob a qual trabalharemos detidamente 

mais adiante, e o monólogo interior de Angústia – e na abordagem subjetiva que Carlos de Oliveira dedica a 

Hilário, um dos personagens de Casa na Duna, bem como a tematização do sonho e do fantástico em Pequenos 

burgueses. O essencial do realismo se detém, sobretudo, em dois aspectos: a questão do típico e a contradição 

entre narrar e descrever.

Antes de avançarmos na caracterização destes dois aspectos, é importante ressaltar que o refl exo artís-

tico só se concretiza sob uma forma determinada; a todo momento consideramos a obra de arte como unida-

de de forma e conteúdo. Tanto um quanto outro estão restritos, em sua gênese, a um limite histórico-social; o 

conteúdo, como já mencionado, refl ete a realidade – naquilo que é próprio do ser humano e de suas relações 

sociais – a partir de parâmetros concretos, nacionais, classistas etc. No que toca à forma, ela é determinada 

pelo conteúdo tanto por ser “ (...) o resultado objetivo do conteúdo histórico de uma época, seu refl exo, seu 

molde (...)” quanto por ser “(...) sempre a forma concreta de um conteúdo concreto (...)”(COUTINHO, 1968, 

p. 111). É neste sentido, que a epopeia é identifi cada com a sociedade grega e o romance como sendo um típi-

co produto da sociedade burguesa. Pode-se depreender desta refl exão sobre a unidade entre conteúdo e forma 

uma das principais características realistas da obra de arte no sentido que ela, ao materializar um conteúdo 

concreto sob uma forma concreta, não resvala nem para o formalismo por meio da universalização abstrata 

de conteúdos enfatizando assim as inovações formais, nem fi ca restrita ao fenômeno imediato, tal como se 

nos aparece no cotidiano, próprio da descrição naturalista.

São Bernardo e Casa na duna: realismo ou pós-modernismo

Para G. Lukács – na esteira de F. Engels –, a tipicidade de personagens e situações é central para uma 

autêntica obra de arte. Esta tem como matéria primeira a realidade, a partir da qual o artista trabalhará para 

enfatizar as relações sociais estabelecidas entre os personagens em sua riqueza e profundidade. Por estarem 

inseridos em um contexto histórico-social, eles devem ter uma clara “fi sionomia intelectual” própria da indivi-

dualidade de cada um dos personagens. Neste sentido, recupera-se, mais uma vez, a distinção estabelecida por 

Marx, ao comentar a tragédia Franz Von Sickingen de Ferdinand Lassalle, entre Schiller e Shakespeare6, isto é, o 

personagem deve refl etir as questões que lhe tocam não abstratamente, mas dentro das circunstâncias e limites 

históricos em que está inserido, sem, contudo, se limitar a esta realidade imediata. Referimo-nos, novamente, 

à questão da particularidade como mediação entre a singularidade e a universalidade. Segundo G. Lukács:

6    “ (...) Então, terias podido fazer com que teus personagens expressassem as ideias mais modernas sob sua forma mais ingênua, ao 
passo que, como o fi zeste, a ideia fundamental da tua obra, além da liberdade religiosa, tornou-se a unidade nacional. Tu te verias obri-
gado, querendo ou não, a shakespeareanizar muito mais o teu drama – e considero atualmente o teu defeito mais grave o ter escrito à 
moda de Schiller, transformando os indivíduos em simples portadores do espírito da época (...)”, MARX, K. ENGELS, F. op. cit., p. 74-75.
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“(...) O personagem artístico só pode ser típico e significativo quando o autor consegue revelar 
múltiplas conexões que relacionam os traços individuais de seus heróis aos problemas gerais da 
época, quando o personagem vive diante de nós os problemas de seu tempo, mesmo os mais 
abstratos, como individualmente seus, como algo que têm para ele uma importância vital (...) É 
evidente que, para este fim, é extremamente importante que o personagem esteja em condições 
de se elevar ao nível da generalização conceitual. (...)” (LUKÁCS, 2010, p.192)

Buscando concretizar nossa análise dos romances em questão, estas refl exões nos possibilitam pensar 

alguns personagens de São Bernardo e Casa na Duna. Tanto Paulo Honório quanto Mariano Paulo incorporam 

em si os problemas de sua época – a partir de uma perspectiva de classe, mas que se estende para além de 

sua classe, uma vez que retratam as modifi cações pelas quais estão passando os seus mundos, a saber: a ex-

tensão das relações capitalistas para o campo. O empenho de Paulo Honório para ascender socialmente, e a 

luta incessante de Mariano Paulo para manter sua posição social constituem a práxis específi ca destes dois 

personagens; entretanto, as modifi cações sociais também afetam todos que vivem em seu entorno, é neste 

sentido que eles podem, a partir de sua individualidade enquanto proprietários, alcançarem uma universaliza-

ção conceitual. 

Os protagonistas dos romances analisados são plenamente conscientes de seus destinos e condensam 

em si os destinos daqueles que estão também a sua volta. Com relação a Paulo Honório, esta consciência se 

manifesta não no próprio momento em que vive – tempo do enunciado – mas sim a partir da refl exão autocrí-

tica de sua vida – tempo da enunciação – que tem como resultado um romance. Paulo Honório, na brilhante 

metáfora de João Luiz Lafetá, age em sua ânsia por conquistar São Bernardo como um “rolo compressor”, 

com grande velocidade e violência para alcançar esse objetivo. 

Para Gonçalo Duarte, esses dois momentos distintos dentro da narrativa constituem elementos de 

uma “sensibilidade pós-moderna” em São Bernardo. Segundo o autor:

(...) O facto de se poderem discernir dois domínios separados no texto: um estritamente di-
egético (que constitui uma narrativa fechada) (...) e um outro, auto-reflexivo, situado no pre-
sente da escrita, em que Paulo Honório, enquanto narrador, escreve sobre o texto que escreve. 
É sabido o crescente interesse pós-modernista pela auto-representação do texto ou mesmo pela 
exibição do seu fazer (...)” (DUARTE, 2009, p. 73-74)

Na sequência deste trecho o autor recorre à Linda Huchteon em sua afi rmação de que apesar da 

autorrefl exão na literatura ser algo desde muito utilizado, as produções recentes se diferenciam “sobretudo 

na sua clareza, intensidade e auto-consciência crítica (...)”. Para nós, entretanto, são justamente destes dois 

domínios da narrativa que se desdobram um dos aspectos centrais da tipicidade, que é a hierarquização entre 

os personagens em protagonistas e secundários. Lukács defi ne os primeiros da seguinte maneira:

“Este ‘posto’ do protagonista depende, essencialmente, do seu grau de consciência em face de 
seu próprio destino, da capacidade de elevar – inclusive no plano da consciência – os elementos 
pessoais e acidentais do próprio destino a um certo nível de universalidade. (...) O núcleo de sua 
personalidade, ao contrário, consiste na aspiração – vivida com toda a alma – a sair do imedi-
atismo, do dado acidental, a fim de viver o próprio destino individual em sua generalidade, em 
sua relação com o universal.” (LUKÁCS, 2010, p.193)
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A consciência de seu destino – por parte de Paulo Honório – apaga qualquer traço de indeterminação 

tanto no tempo da enunciação quanto no tempo do enunciado. Aquilo que Gonçalo Duarte tematiza como 

um possível elemento de uma estética pós-moderna, para nós, apenas reafi rma o caráter realista da obra. Con-

sentimos da afi rmação de Lukács:

“... a capacidade de os personagens literários de atingir a autoconsciência desempenha um papel 
importantíssimo na literatura. Por certo, a possibilidade que tem o destino individual de man-
ter-se acima da pura individualidade, do mero particular, pode assumir as mais diversas formas 
na literatura. Depende não só da capacidade do escritor, como também, no mesmo escritor, da natureza do pro-
blema tratado e da fisionomia intelectual do personagem mais apto a interpretar este problema (...)”(LUKÁCS, 
2010, p.194) (Grifo nosso).

É também de se ressaltar a contradição vivida por Paulo Honório no confl ito entre o que fez e o 

que pensa. Paulo Honório – no tempo da enunciação – com a constante lembrança de Madalena tanto 

através de sua escrita quanto através do pio da coruja, passa a refl etir sobre sua própria vida. Essa refl exão 

autocrítica, aparentemente descabida, demonstra as possibilidades humanas contidas mesmo nos seres mais 

embrutecidos. O caráter contraditório desta atitude pode ser depreendido da própria contradição colocada 

pela realidade. A morte de Madalena, como consequência última da sua cega convicção para acumular cada 

vez mais, não é um fato acidental, mas é fruto de um processo gestado a partir da relação entre os dois. A 

contradição entre a desumanização – em sua prática cotidiana – e a possibilidade de humanização – por meio 

de sua autocrítica – demonstra para nós, tal como tratado por Coutinho (2011) a possibilidade de abertura 

para o futuro e de defesa da integridade humana na escrita de Graciliano Ramos.

Em sequência ao diálogo crítico que nos propusemos realizar com DUARTE, cabe mencionarmos a 

síntese dos aspectos que para ele enquadram São Bernardo 

nos “instáveis parâmetros do pós-modernismo: o aparecimento de um dimensão metatextual 
verdadeiramente significante e operativa sobre o texto; o desenvolvimento da questão da fiab-
ilidade daquilo que nos é transmitido pelo narrador; o jogo de relações entre instância autoral 
e instância narrativa; a presença da intertextualidade (e até alguns lampejos de um registo 
paródico)” (DUARTE, 2008, p. 94)

Acreditamos que a principal diferença entre a abordagem analítica deste autor e a nossa é o fato de que 

para ele, apenas os elementos formais de técnica narrativa são sufi cientes para fi liar a obra ao pós-modernis-

mo que como ele mesmo diz guarda “instáveis parâmetros”. Enquanto que para nós, por considerarmos que 

a obra literária é uma unidade de forma e conteúdo – é sempre uma forma concreta de um conteúdo concreto 

-, analisamos a obra literária em sua articulação com seu tempo histórico, bem como em sua relação com as 

outras esferas da realidade, isto é, em sua inter-relação com a história, a sociedade, a política, a economia etc.

O mesmo procedimento – de considerar uma técnica narrativa como defi nidora da fi liação ao pós-

modernismo – é adotado também para Carlos de Oliveira:

“(...) Uma boa parte da sua produção não pode ser interpretada sem atendermos a um sentimen-
to de indeterminação pós-modernista, a que nos convida sobretudo a sua versão final, como 
veremos. Esse sentimento apresenta-se logo por uma certa indiferenciação de gêneros (...) Essa 
indeterminação é perseguida pelo recurso a novas técnicas de composição do romance (...) 
certa indefinição temporal que pode remeter para o anacronismo (...) apresentação das perso-
nagens pelo recurso ao ponto de vista múltiplo (...) problematização do discurso pelo recurso 
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à polifonia (...) dialogismo entre personagens e as suas consciências (...).” (DUARTE, 2008, p. 
96-97)

Em consonância com sua leitura fragmentária da obra literária, Gonçalo Duarte isola diversos elemen-

tos técnicos sem considerá-los como partes de uma totalidade. Como já mencionado anteriormente, a cate-

goria de análise realismo, considerada como método de composição possui uma abertura a diferentes técnicas 

narrativas que podem ser incorporadas na narração de personagens típicos em situações típicas.

Ainda com relação a Carlos de oliveira, afi rma DUARTE:

“(...) Carlos de Oliveira inicia o seu trabalho de revisão na década de 60 (...) profundamente 
experimental na poesia portuguesa (...) É claro que este começa por ser um trabalho de depu-
ração formal, um trabalho de contenção (...) mas implica também (...) uma alteração significativa 
do corpo textual, pelo apagamento das suas explicações horizontais, substituídas por uma 
apreensão vertical dos seus sentidos (...) certo silenciamento (...) este trabalho revisionista é em si 
um trabalho pós-modernista por excelência, na medida em que (é impossível ignorá-lo) perseg-
ue em última análise o silêncio...” (2008, p. 99)

Para nós, esse labor estético de Carlos de Oliveira também guarda semelhança com o de Graciliano, 

que buscava, sempre a todo custo, cortar qualquer excesso: “Para o escritor, a linguagem literária deve se voltar 

para um sentido prático de exatidão e concisão; não aceita regras ultrapassadas ou em desuso que aparecem 

na retórica dos bacharéis nem permite que sua enunciação perca o rigor da lógica discursiva, na confi guração 

do próprio pensamento (...)” (ABDALA, 2001, p. 167)

Em busca de afi rmar a indeterminação como marca da escrita de Carlos de Oliveira, segue DUARTE: 

“... Podemos, talvez, falar de dois tempos paralelos... um grande tempo indeterminado, que pretenderá apro-

ximar-se em signifi cado de uma aventura humana colectiva intemporal, e um tempo em andamento, real, que 

se presta a contar uma história concreta. (2008, p. 106-107)” 

Esta questão do tempo pode, entretanto, ser compreendida sob a perspectiva de que a movimentação 

do autor em diferentes ‘tempos’ é o que possibilita a historicização do romance. O desenvolvimento do enre-

do da obra só pode ser compreendido dentro de um movimento histórico em que a propriedade de Mariano 

Paulo foi herdada da feudalidade – aí as recorrentes referências aos seus antepassados – e o processo de mu-

dança da realidade, logo das relações sociais, que colocam a quinta em decadência, que é o tempo presente. 

Para nós, o que importa aqui é justamente o caráter do protagonista, que em clara contradição com a realidade 

que vive, luta contra ela para conseguir manter sua propriedade e com isso dar continuidade à linhagem fami-

liar da qual é fruto. Isso desvenda para além da superfi cialidade a ação de Mariano Paulo e as forças que atuam 

contra isso. Deriva disso, a abordagem subjetiva que se faz tanto deste personagem em sua angústia na luta 

contra a decadência da quinta, como também a que se faz de seu fi lho Hilário. Este já é fruto de uma outra 

época histórica (em transição) o que ao mesmo tempo que o aproxima de seu pai, o afasta dele, pois ambos 

vivem esta transição. Hilário está claramente fora do lugar, no sentido de que não tem nenhuma disposição 

nem convicção de dar continuidade ao legado familiar, através da quinta.

Outro aspecto a ser ressaltado da análise de DUARTE sobre o romance Casa na duna é a sua conside-

ração sobre o caráter dos personagens:

“... as personagens que povoam estes romances surgem como irmanadas pelo conjunto de 
traços apresentados (que se depreendem ser, mais do que sociais, traços humanos). Com efeito, 
elas partilham os mesmo impulsos primários... Nelas é idenficável, enfim, uma mesma tendên-
cia para o mal, e para infligir o mal a outros homens (e poderíamos convocar para este ponto 
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o pensamento de Plauto, homo homini lupus), o que levanta sérias questões ideológicas... se o 
homem é tendencialmente mau, como crer no progresso da humanidade a partir de uma trans-
formação social?” (DUARTE, 2008, p. 150)

Há, aqui, uma clara leitura maniqueísta da realidade que se baseia em aspectos morais e valorativos 

insufi cientes para se compreender o todo social além de desconsiderar o caráter contraditório tanto das perso-

nagens quanto da própria realidade. Cabe retormarmos uma célebre e esclarecedora passagem de K. Marx e F. 

Engels sobre as ideias:  “as ideias da classe dominante são, em todas as épocas, as ideias dominantes, ou seja, a 

classe que é o   poder  material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, o seu poder espiritual dominante. 

(MARX, ENGELS, 2009, p. 67)”. Neste sentido, a tentativa de desvincular (ou afastar) Carlos de Oliveira do 

neo-realismo pelo fato de o povo não encarnar apenas aspectos ‘bons’ é claramente falha. Há aqui um claro 

equívoco por parte deste autor do neo-realismo português com o realismo socialista de Zhdanov. Carlos de 

Oliveira trabalha os personagens em seus vários aspectos contraditórios levando em conta a sua concreticida-

de histórica, isto é, as relações sociais que os formam.

A contradição em Mariano Paulo se manifesta também devido à sua condição social de proprietário, 

principalmente quando a miséria da região se agravava devido às intempéries:

“(...) Julgava-se também com alguma responsabilidade na miséria de Corrocovo. Pagava jornas 
baixas, insuficientes, mas o certo é que não podia pagar mais. Os armazenistas entendiam-se 
uns com os outros, compravam o milho e o vinho pelo preço da chuva. E ele tinha obrigações 
a cumprir, despesas certas a que não podia faltar: pessoal, contribuições, adubos, gado (...)” 
(OLIVEIRA, 1992: 645)

Não se trata, portanto, de uma visão maniqueísta do personagem. A narrativa busca ressaltar a contra-

dição presente na posição social que ele ocupa, independentemente de suas aspirações ou desejos, ainda que 

em última instância a verdadeira preocupação de Mariano Paulo seja com a continuidade da quinta.

 Acreditamos, com isso, que ambos os romances em questão se considerados em sua totalidade – 

formas concretas de conteúdos concretos – e analisados dentro de seus lócus de produção são na verdade a 

expressão da vitória do realismo.
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O fetiche ao pé da letra

            Ronnie Cardoso

USP/Capes 

 Resumo: Nos textos de Glauco Mattoso, a própria linguagem torna-se objeto da fantasia erótica dos 

personagens e apresenta um novo traçado da sexualidade para o leitor: a perversão não aparece só na pers-

pectiva temática, mas principalmente na forma de enunciação. Em função dessa perspectiva, vamos analisar 

se a perversão não seria uma forma de invenção que se sobrepõe à estrutura clínica defi nida pela psiquiatria 

e pela psicanálise, observando-a assim em seu aspecto estético. A nossa intenção é desvincular a perversão 

do discurso normatizador para pensá-la como dispositivo literário, sublinhando como na obra de Mattoso há 

uma confl uência discursiva entre literatura, podolatria e outros desvios de ordem sexual.

 Palavras-chave: Glauco Mattoso; Perversão; Projeto Literário; Excesso. 

 Abstract: In the texts of  Glauco Mattoso, language itself  becomes the object of  the erotic fantasy 

of  the characters and introduces a new line of  sexuality to the reader: the perversion appears not only in 

thematic perspective, but mostly in the form of  enunciation. Given this perspective, we analyze whether the 

perversion would not be form of  the invention which overlaps the structure defi ned by clinical psychiatry and 

psychoanalysis, watching her well in her aesthetic. Our intention is to separate the perversion of  the normati-

ve discourse in order to think of  it as a literary device, to highlighter the work of  Mattoso there is a confl uence 

among discursive literature, foot fetishism and other diversions of  sexual nature.

 Keywords: Glauco Mattoso; Perversion; Literary Project; Overfl ow.

“Tudo, em cópulas, é cópia/ Ninguém bola a foda própria,/ diferente e inusitada”. Nas letras brasi-

leiras, a extensa obra de Glauco Mattoso ganha relevância justamente por mostrar o contrário dessa obser-

vação feita no soneto denominado “Pecado original”, catalogado com o número 3.961 de uma extensa série 

de sonetos que acumulam saberes sobre a sexualidade desviante e prazeres, que o eu-textual assume como 

perversos, ancorados na palavra. Na vasta obra do autor, o fetiche por pés e a prática sadomasoquista são 

temas recorrentes que singularizam a sua produção textual. Em diversos gêneros, na poesia, no ensaio, na 

prosa, fi ccional ou autobiográfi ca, a podolatria, associada muitas vezes ao sadomasoquismo, aparece como o 

enunciado a ser repetido, duplicado e ampliado por meio da escrita. Por outro lado, não se trata aqui apenas do 

conteúdo, a perversão constitui o princípio organizador do texto, ela conduz o sopro enunciativo, postulando 

assim a redefi nição do decoro de um texto obsceno.   

Além de mais de 5.000 sonetos, escritos até o ano de 2011, Mattoso publicou mais de 50 livros. A 

maior parte dos escritos do autor compõe-se de poesias, contudo ele também escreveu ensaios sobre a lírica 

marginal, a tortura, a história do trote estudantil, o rock, tratado de versifi cação, dicionário, romance, memó-

rias, “autofi cção” e contos. O fetiche por pés e as experimentações sadomasoquistas estão presentes, direta ou 

indiretamente, em grande parte da produção poética do autor, como também nos ensaios O que é tortura (1984) 

e O calvário dos carecas: história do trote estudantil (1985), o romance autobiográfi co Manual do podólatra amador 
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aventuras e leituras de um tarado por pés (2006), o romance A planta da donzela (2005) e os livros de contos 

Contos hediondos (2009) e Tripé do tripúdio e outros contos hediondos (2011). 

A despeito da extensa, prolífi ca e complexa produção do escritor paulistano, são poucos os estudos de 

fôlego em torno de seus textos. O trabalho mais extenso e relevante realizado até o momento, reconhecido e 

elogiado pelo próprio Mattoso, foi desenvolvido por um pesquisador americano, Steve Fred Butterman, que 

resultou na tese defendida na Universaty of  Wisconsin em 2000, publicada posteriormente sob o título Perversions 

on parade: brazilian literature of  transgression and postmodern anti-aesthetics in Glauco Mattoso (trechos dessa tese foram 

incorporados ao capítulo “Do pré-pé ao pós-pó” incluído na segunda edição do Manual do podólatra amador). 

Segundo Butterman, seu principal objetivo era o de ajudar a preencher uma lacuna na crítica literária brasileira, 

que pouco tinha observado um autor importante inserido exemplarmente em um contexto que considera pós-

moderno. O ensaísta americano analisou os livros lançados por Mattoso entre 1977 a 1999, concentrando-se 

no que ele considerava a evolução da transgressão homossexual. Em seu estudo, mostrou que o trabalho do 

autor de Jornal Dobrabil refl ete uma reconfi guração pós-moderna da literatura brasileira de transgressão, ao 

parodiar e criticar a “antropofagia” e outros aspectos das estéticas mais radicais do modernismo brasileiro.

 A partir das proposições da “Teoria Queer”, Butterman analisa os temas e subtemas de transgressão 

homossexual de Mattoso, percebidos em função do que considera um movimento de resistência cultural na 

literatura brasileira. Anteriormente, outro pesquisador americano, David William Foster, professor da Univer-

sidade do Arizona, abriu caminho para essa linha de interpretação, ressaltando a questão da teatralização no 

texto do escritor paulistano. Foster observa que as cenas de tortura real e os ingredientes sadomasoquistas, 

os quais compõem um psicodrama erótico, funcionam não só como negação do politicamente correto, mas 

também como releitura das práticas sexuais consideradas normais e saudáveis. Na perspectiva do professor, 

sob a ótica queer da diversidade conceitual, a estratégia mattosiana que mistura desvios sexuais e cegueira torna 

fl utuantes os signifi cados que se enunciam nos manuais técnicos, sejam homo ou heterossexuais.

Ao analisar a obra que julga ser a mais ambiciosa de Glauco Mattoso,  Manual do podólatra amador: 

aventuras e leituras de um tarado por pés, Foster considera “que a melhor maneira de encarar o texto matto-

siano — como uma contribuição latino-americana ao discurso da sexualidade — seria em termos de questio-

namento da compulsoriedade hetero ou homossexual”,  pois “a contestação da heterossexualidade não estaria 

na afi rmação da homossexualidade, masculina ou feminina, e sim numa sensibilidade queer,  socialmente des-

construtiva e politicamente incorreta”. (MATTOSO, 2006, p. 11-12). Apesar da valorização da produção de 

Mattoso, empreendida pelos estudos dos dois professores americanos, parece-nos que a teoria queer utilizada 

por eles acaba reduzindo a questão estética do texto obsceno a questões culturais.  Além disso, ambos pouco 

se dedicam ao roteiro bibliográfi co apresentado pelo próprio autor brasileiro em seus textos, nem exploram 

com propriedade o diálogo que Mattoso mantém com a literatura nacional.  

 A literatura e a clínica

Antes de começar a discutir a especifi cidade da invenção literária de Glauco Mattoso, vamos conside-

rar a relação entre a literatura e a clínica, entre o texto e a patologia, entre o sintoma e a estética, assim como 

fi zeram André Breton e Louis Aragon, ao tratar a histeria não como estrutura clínica, mas sim como estilo, 

um meio supremo de expressão. Na revista La Révolution Surréaliste, em março de 1928, eles dedicaram algumas 

páginas ao cinquentenário da histeria, que na concepção deles era a maior descoberta poética do fi m do século 

XIX.  Portanto, em sintonia com os surrealistas, vamos analisar se o sintoma não é uma invenção que pode e 

deve também ser considerada esteticamente. Especifi camente no caso da perversão, como propõe Deleuze:
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É preciso recomeçar tudo, e recomeçar pelas leituras de Sade e de Masoch. Sendo o julgamento 
clínico cheio de preconceito, devemos recomeçar tudo, e de um ponto situado fora da clínica, 
o ponto literário, a partir do qual, aliás, foram denominadas as perversões em questão. Não 
por acaso o nome de dois escritores serviu à designação; pode ser que a crítica (no sentido lite-
rário) e a clínica (no sentido médico) estejam fadadas a entrar em novas relações, num ensino 
recíproco. A sintomatologia diz respeito à arte. As especificidades clínicas do sadismo e do 
masoquismo não são separáveis dos valores literários próprios de Sade e Masoch. (DELEUZE, 
2009, p. 14).

A perversão foi primeiro uma discussão moral que só teve interesse científi co tardiamente e de forma 

indireta, já que não era matéria específi ca da clínica, mas uma classifi cação associada à consequente sanção a 

ser imposta por instâncias legais. A medicina só passou a tratar do assunto a pedido dos magistrados. Segundo 

Lanteri-Laura, em Leitura das Perversões (1994), quando havia perícia, o discurso médico era menos para sus-

tentar uma psicopatologia sobre o réu que para incriminá-lo, já que visava tão-somente descrever ao tribunal 

os danos sofridos pela vítima. Na língua portuguesa, a palavra perversão surge entre os anos de 1562 e 1575. 

Trata-se de um empréstimo do latim clássico perversione. Além do signifi cado corrente de depravação, traz o 

sentido adicional de alteração de um texto, a inversão da construção no estilo. 

Então, comecemos pela pergunta: como a perversão passou a ser considerada uma patologia. A maior 

contribuição para a patologização dos desvios sexuais foi dada pelo Psychopathia sexualis, obra clássica da ci-

ência médica do século XIX. No referido manual, está catalogada uma grande variedade de casos dos trans-

tornos psíquicos relacionados com a sexualidade. Richard von Krafft-Ebing organizou os elementos e as 

variações do fenômeno percebido como perversão do instinto sexual, contribuindo assim para a constituição 

de um campo patológico que até então não existia. Para tanto, procurou reunir e classifi car todas as possíveis 

variações, efetuando uma síntese rigorosa de todas as correntes da sexologia. Visava consolidar, assim, a partir 

do seu esforço classifi catório, e não menos normatizador e moralizador, uma scentia sexualis. Após um longo 

período em que coube à religião o controle sobre a confi ssão dos prazeres sexuais, a medicina, especifi camen-

te a psiquiatria, junto com a pedagogia, passaram a ter o domínio e a registrarem as variações em torno do ato 

sexual. Segundo Foucault, em História da sexualidade I: a vontade de saber (1988), não se tratava somente de 

descrever tal prática, mas reconstituir os pensamentos e as obsessões, as imagens, os desejos, as modulações 

e a qualidade do prazer que o sexo contém.

Nos escritos de Krafft-Ebing (2000), encontramos, em suas próprias palavras, “as anomalias das prá-

ticas de reprodução da espécie”, relatadas por meio de pequenas histórias envolvendo incesto, necrofi lia, 

pederastia, bestialidade, travestismo, transexualismo, automutilação, sadomasoquismo, exibicionismo, dentre 

outras perversões, chamadas pelo médico de parestesias — isto é, excitabilidade das funções sexuais por 

estímulos desviantes da norma e, por isso mesmo, considerados inadequados e patológicos. Assim como 

varia o método de captação de dados, também são diversas as formas de enunciação: o autor de Psychopathia 

sexualis usa não só de estratégias descritivas, criteriosamente científi cas, perfazendo uma completa anamnese 

do paciente, como também faz uso de narrativas curtas, estabelece comparação com personagens literários e 

incorpora cartas. Evocativo, pretensioso, invasivo e impreciso por tantas vezes, até mesmo por isso, sua escrita 

ganha uma dimensão que se aproxima muito da fi cção ou do poético. Como exemplifi cação dessa observação, 

no “Caso 58”, o referido médico apresenta um funcionário público que se sentia impelido a oferecer-se como 

cadeira, a fi m de sustentar toda a beleza da mulher desejada. Sentia vergonha de seu desejo e havia o medo de 

como tal proposta seria recebida por sua mulher, por isso, refugiou-se em seu imaginário:
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Assim, por exemplo, sonhava que ele era um nobre corcel fogoso, montado por uma bela dama. 
Sentia seu peso, o freio a que tinha de obedecer, a pressão de suas coxas contra seu flanco; es-
cutava sua voz harmoniosa e divertida. O esforço o levava a transpirar, o toque das esporas fa-
zia o resto, e sempre induzia espasmos com um grande prazer voluptuoso. (KRAFFT-EBING, 
2000, p. 62).

 Nesse contexto, a síntese vocabular quase sempre predomina sobre a infl ação de dados, um simples 

detalhe ganha mais relevância do que o histórico completo dos fatos, envolvendo o desviante e a sua patologia. 

Interessante que, em alguns casos, o próprio testemunho dado ao médico reveste-se de uma defi nição sobre 

o sintoma. Em um testemunho, o sujeito sob observação diz que as ideias, ou seja, o elemento mental, são 

essenciais no masoquismo, como percebemos na seguinte refl exão: “Se a realização das ideias masoquistas 

(isto é, fl agelação passiva etc.) fosse o fi m desejado, isso se oporia ao fato de que a maioria dos masoquistas 

nunca procura a realização; quando o fazem, sempre ocorre uma grande decepção, ou, seja como for, a 

satisfação desejada não é alcançada.” (KRAFFT-EBING, 2000, p. 60).

 Na visão do autor de Psychopathia sexualis, a sexualidade deveria se restringir ao intercurso heterosse-

xual e centrado exclusivamente nos genitais. As mulheres são frequentemente o campo de provas sexuais do 

paciente masculino, que utiliza os bordéis para praticar todas as possibilidades do sexo não convencional. Por 

outro lado, usadas para corrigir os atos invertidos, são indicadas pelo doutor como cura para homossexuais, 

sádicos, masoquistas, fetichistas, zoófi tos, necrófi los e outros tipos de parafi lia. A prostituta e o bordel cons-

tituem, nesse sentido, uma importante força social, tanto por terem a função do empuxo à normalidade das 

práticas sexuais, quanto por serem para o perverso a fi gura e o lugar apropriados para exercitar toda ordem 

do imaginário sexual. Alguns relatos derivam da consulta, do tratamento e do acompanhamento clínico de al-

gum paciente. Outros são incorporados por Krafft-Ebing de forma indireta, advêm de comentários de outros 

médicos ou até mesmo de casos que acompanhava por meio de jornais, como o de “Jack, o Estripador”. O 

único grande relato apresentado pelo médico em seu livro é denominado de “autobiografi a de um transexual”. 

Não sabemos, no entanto, se se trata de uma peça fi ccional, de uma recriação ou reelaboração em torno de 

um caso real, ou se é realmente um relato autobiográfi co enviado ao médico. Há informações que lhe chegam 

por terceiros, cujas fontes não são citadas, outras lhe chegam por cartas, de pessoas preocupadas com seus 

sintomas lhe escrevem, algumas vezes pedindo uma solução para o seu confl ito sexual, outras apenas para 

testemunhar o prazer, ou sua possível patologia, a um especialista sobre o assunto. Um caso signifi cativo da 

infl ação do imaginário, que se observa na perversão, aparece em um relato classifi cado pelo referido doutor 

como Sadismo Ideal: 

Praticava sadismo-fetichismo. Deliciava-se com fantasias de situações nas quais flagelava seu 
irmão menor, uma babá ou freira; inventava histórias que sempre terminavam numa cena de 
flagelação; respondia a anúncios como: “Professora severa procura pupilo” e extraía o maior 
prazer da correspondência que se seguia; desenhava cenas de flagelação, de nádegas nuas de 
mulheres, vasculhava bibliotecas em busca de livros contendo escritos sádicos, fazia resumos 
de toda a literatura, colecionava imagens relacionadas com seu tema favorito e ele mesmo de-
senhava algumas para registrar os progressos que fazia no desenvolvimento da sua perversão. 
(KRAFFT-EBING, 2000, p. 43).

 

 Curioso notar que não só alguns sujeitos vão se identifi car com os casos narrados, após a leitura, 

fazendo chegar ao médico novos relatos que serão incluídos nas edições posteriores, como vão fazer do Psy-
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chopathia sexualis um objeto de fetiche, fazendo chegar ao médico novos relatos. Em várias passagens, fi camos 

sabendo que a própria leitura do manual psiquiátrico motiva a cura do desviante, tal como apresentado no 

caso 72:

Deparou, então, com uma das primeiras edições de Psychopathia sexualis, e descobriu a real 
condição de sua anormalidade. Escreveu para sua antiga conhecida e restabeleceu relações ín-
timas com elas, mas disse-lhe terminantemente que as antigas cenas absurdas de “escravidão” 
não deveriam mais ser representadas e que, sob circunstância alguma, mesmo se ele o pedisse, 
ela deveria se envolver com suas idéias masoquistas.
[...]
Estava tão satisfeito com sua cura que veio agradecer-me pela valiosa ajuda que encontrara na 
leitura cuidadosa do meu livro, que lhe mostrara o caminho correto para remediar sua deficiên-
cia. (KRAFFT-EBING, 2000, p. 76).

 Em outro momento, um candidato a paciente tenta se incluir nas inversões sexuais catalogadas por de 

Kraft-Ebing, cioso talvez de se encontrar em alguma comunidade que possa ser nomeada, procurando por si 

mesmo uma classifi cação adequada: 

Se minha condição anormal não se modificar, estou decidido a colocar-me sob seu tratamen-
to; e isso principalmente porque, depois de uma cuidadosa leitura de sua obra, não consigo 
incluir-me na categoria dos homossexuais; e também porque tenho a firme convicção, ou pelo 
menos a esperança, de que uma vontade forte, assistida e combinada com um tratamento es-
pecializado, poderiam me transformar num homem com sentimentos normais. (KRAFFT-
EBING, 2000, p. 136).

 A partir de Psychopathia sexualis, catálogos elaborados em torno da perversão serão escritos pelos 

próprios desviantes, como se buscassem a afi rmação de uma comunidade que se percebe sob diferente or-

ganização do desejo. Glauco Mattoso rastreia essa tradição e se incluirá nela. Em Manual do podólatra amador, 

relata que um dos seus primeiros contatos teóricos com assunto sexo foi por meio de um livro de Frank S. 

Caprio, cujo título é Aberrações do comportamento sexual: estudo psicodinâmico dos desvios de várias expressões 

do comportamento sexual (1955). Contudo, em diferente época, seu intuito é alterar o discurso normativo 

para o ganho da sua “fi cção mastubatória”, para subverter a ordem do discurso científi co. 

Tanto na obra de Glauco Mattoso, como nos casos apresentados por Krafft-Ebing, notamos o caráter 

inventivo da perversão que se organiza em torno da linguagem. Fazendo um percurso inverso ao do médico, 

que pretende deserotizar a linguagem, alguns desviantes fazem a paródia do discurso da ciência. Mais próxi-

mo, portanto, dos textos de Marquês de Sade e Leopold von Sacher-Masoch, sexualizam as palavras, perce-

bendo nelas o objeto em torno do qual se fi xam seus prazeres. Dessa forma, põem em curso a cópula do seu 

corpo com elas, de maneira que trazem à tona a parte obscura do desejo humano, ao mesmo tempo em que 

fazem da linguagem o suporte do seu próprio fetiche. Para um leitor perverso, ou que se coloca nessa posição 

no ato de leitura, os termos técnicos tornam-se excessos da linguagem, que não só evocam seus referentes, 

mas também atuam como seus substitutos. O próprio vocabulário da linguagem técnica pode, assim, alcançar 

o status de fetiche. 
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O texto como fetiche

O Manual do podólatra amador, cujo subtítulo é “aventuras e leituras de um tarado por pés”, fornece 

o aporte mais profícuo para defi nirmos o projeto estético-literário do autor. Esse livro representa não só a 

consolidação literária de uma concepção estética, como também traz uma contribuição crítica aos estudos 

literários brasileiros e aos estudos sobre perversão. Em vários momentos percebemos nele determinados 

posicionamentos, programas ou concepções típicos de um manifesto. O livro apresenta os princípios, as pro-

posições, o embasamento conceitual, a genealogia e as fi liações da concepção estético-literária que estamos 

denominando “estética da perversão”. 

Além do caráter biográfi co (ou de autofi cção), o Manual do podólatra amador não deixa de ser, portanto, 

um romance de tese. Mattoso observa que o texto surgiu ao pensar alternativas para o impasse, qual seja, o que 

é possível fazer diante da repetição que não permite a instauração da diferença: como reverter o processo de 

esgotamento e de homogeneização do relato pornográfi co que gira em torno de clichês sobre a sexualidade? 

O primeiro passo, alegado pelo autor (que transita pelos espaços da fi cção e das vivências reais, misturando 

os dois, por isso, muitas vezes, será mais apropriado referir-se a ele como eu-textual) foi colocar a sua vida, 

as suas experiências sexuais, seus conhecimentos e suas leituras sobre a tradição obscena como foco e fonte 

da escrita. A ideia de se autobiografar pareceu-lhe uma tarefa grandiosa. Logo percebeu que, para resgatar a 

memória do que foi vivido ou para romancear os fatos, refl exões e emoções da sua existência, seria preciso 

determinar o ponto de corte, apresentado pelo autor na seguinte passagem do Manual do podólatra amador: 

Só me dispus a isso quando percebi que a fórmula tava bem mais aquém: bastava ficar em torno 
daquilo que eu havia lido & feito com relação aos pés. Já que nesse terreno a literatura é curta e 
minha experiência larga, tudo o que eu passasse pro papel seria lucro. Sem o peso de compro-
missos mais genéricos com a Ficção ou a Memorialística, foi fácil & rápido produzir este livro. 
Que nem fazer um gol de pênalti, bater num cara amarrado, empurrar cego em ladeira, tirar 
doce da boca de criança ou gozar tocando punheta (MATTOSO, 2006, p. 162). 

Ao longo do volume, o autor procura questionar, deslocar, erotizar ou perverter as defi nições a res-

peito de sexualidade desviantes encontradas nos manuais de sexologia aos quais teve acesso (atitude que 

evoca outros sujeitos perversos, cujos relatos encontramos no Psychopathia sexualis, do Doutor Krafft-Ebing). 

O narrador do Manual do podólatra amador revela ser um leitor contumaz de manuais de sexologia desde a 

adolescência, principalmente do Aberrações do comportamento sexual: estudo psicodinâmico dos desvios de várias 

expressões do comportamento sexual, de Frank Caprio. Esse livro, segundo o eu-textual, rendeu-lhe “material 

pra muita punheta” (MATTOSO, 2006, p. 29). Em alguns momentos, chega a citar passagens do texto de Ca-

prio, recortando e desviando o caso relatado pelo médico do aparato clínico que o circunscreve, pervertendo 

dessa forma a fi nalidade didática e científi ca de tais relatos. 

Ao alterar o texto original, Mattoso (por meio de sua persona textual) diz satisfazer seu desejo através 

da palavra escrita, contanto que desloque os princípios normatizadores do texto científi co, reescrevendo-o 

à sua maneira. Em função disso, quando lê o caso de uma relação incestuosa entre pai e fi lho, relatado pelo 

Doutor Caprio, faz o seguinte comentário: “Tava eu lá interessado em saber se o fi lho era paranóico e o pai es-

quizofrênico? E eu com a opinião do psiquiatra? O que eu queria era me imaginar naquela cena onde o carinha 

contava...” (MATTOSO, 2006, p. 29). Assim, o imaginário perverso de Mattoso (vinculado à fi cção) serve-se 

do conhecimento clínico para, em seguida, pevertê-lo. Nos escritos de Caprio, procura recortar as aberrações 

em função do seu desejo, desviando-se do tratamento e da cura associados a cada caso. Encontra-se em con-
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sonância, assim, com o que pensa Roland Barthes no seu livro autobiográfi co: “A Lei, a Doxa, a Ciência não 

querem compreender que a perversão, simplesmente, faz feliz; ou, para ser mais preciso, ela produz um mais: 

sou mais sensível, mais perceptivo, mais loquaz, mais divertido, etc. — e, nesse mais, vem alojar-se a diferença 

(e, portanto, o Texto da vida, a vida como texto)” (BARTHES, 2003, p. 77). 

Na produção literária de Mattoso, notamos que a fi xação aos pés masculinos — que, segundo a sua 

preferência, deveriam ser grandes, desleixados e malcheirosos — desvia-se em direção ao espaço textual, du-

plicando e ampliando, assim, a dimensão do prazer. Tal perspectiva fi ca ainda mais clara no livro A planta da 

donzela. Nesse volume, observamos que não só o texto clínico é rasurado, alterado ou reescrito por Mattoso, 

mas também o texto literário. Em Manual do podólatra amador e em alguns contos, ele já tinha mostrado o rastro 

que a podolatria tem deixado nas letras brasileiras, no entanto, como constata, eram apenas passagens, fl agran-

tes, lampejos selecionados e destacados em função do seu recorte fetichista. 

Em A planta da donzela, o trabalho amplia-se. Mattoso se propõe a reescrever totalmente aquele que 

considera “o grande monumento ao pé, o clássico da podolatria em sua concepção feminil, elevada ao status 

de tese estética”. (MATTOSO, 2006, p. 81). Esse livro é A pata da gazela, de José de Alencar, um romance in-

teiro desenvolvido em torno da singularidade do pé como atrativo sexual e como princípio moral. Conforme 

observa o autor paulista:

Trata-se mais duma fábula desenvolvida, com alguma pitada de conto de fada, que duma crôni-
ca de costumes. A ambientação do enredo no cenário urbano da corte imperial é meramente 
circunstancial. O autor pretende expor uma tese, e pra isso traça o caráter dos personagens da 
forma mais estereotipada e simbólica: cada um com sua carga moral, avaliada pela cômoda 
balança do maniqueísmo. O mocinho & o bandido, o feio & o bonito, o certo & o errado, o 
bom & o mau, o vício & a virtude, o castigo & o prêmio. Nada do “rigor científico”, dos “fi-
siologismos”& “psicologismos” que caracterizariam mais tarde “teses” da ficção naturalista. A 
de Alencar era só uma “tese” romântica, para efeitos “edificantes”. Uma fábula, embora para 
adultos. (MATTOSO, 2011, p. 81-2).

Glauco Mattoso conhece bem a literatura brasileira. Em vários dos seus textos encontramos uma 

interlocução profícua com escritores de diferentes períodos históricos, tais como Alencar, Gregório de Matos 

Álvares de Azevedo, Joaquim Manoel de Macedo, Laurindo Rabelo, Luís Delfi no, Machado de Assis, Manuel 

Bandeira, Fernando Gabeira, João Silvério Trevisan, Roberto Piva, entre tantos outros, que lhe são contem-

porâneos ou não, cujos trechos das obras são citados “ao pé da letra”, como também podem ser reescritos 

em função do seu deleite fetichista. Alguns textos da nossa tradição literária foram recriados por Mattoso, 

mas não nos parece que, principalmente no caso de A planta da donzela, o autor tenha feito mero pastiche: esse 

conceito talvez seja insufi ciente para entender a singularidade da sua obra. No mínimo, seria uma questão que 

fi caria em segundo plano, diante do movimento de seleção, recorte e arquivamento realizado em função de 

um traçado fetichista que envolve acúmulo e repetição em torno do objeto do seu desejo (o pé). A reescrita 

pode ser entendida aqui como movimento de rastreamento e formação de uma estética sobre perversão ou, de 

outro modo, de construção de uma plasticidade que foi moldada por meio do desvio sexual; não como cópia, 

mas sim como invenção e fundação de uma prática textual. 

O tripé do tripúdio é outra obra importante para a percepção do projeto estético de Glauco Mattoso. Em 

alguns contos desse livro, encontramos uma perspectiva crítica, que coloca em questão os clichês da literatura 

erótica, como nesta passagem: 
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Um soneto como aquele “Higiênico” (143) me veio na mesma noite em que, conversando 
com Carlos Carneiro Lobo, a monotonia dos contos eróticos foi a pauta central. Comentá-
vamos que, no caso da literatura gay, sempre houve pouca vanguarda e muita retaguarda, e 
o magistral ficcionista de Histórias naturais e d Geografias humanas, que costumeiramente 
me visitava, expunha então sua própria teoria a respeito: a arquetípica estrutura narrativa na 
base do começo-meio-e-fim, contestável ou não, fica reduzida, no homoerotismo, à mera se-
quência ereção-penetração-ejaculação, que, já pouco criativa por si mesma, resulta ainda mais 
burocrática por estar presa a falsos clichês como o mito do pau grande e o vício do coito anal. 
(MATTOSO, 2011, p.70).

O livro foi publicado em 2011, mas os contos foram concebidos ao longo de uma produtiva interlo-

cução com os sonetos que escreveu a partir do momento que fi cou totalmente cego. Aliás, como podemos 

observar na singularidade da denominação heteronímia do autor (Glauco Mattoso = glaucoma), a cegueira, 

cantada em verso e prosa, torna-se um dado relevante para analisar a sua produção literária. Trata-se da única 

patologia assumida como tal no projeto estético do escritor, sendo um desafi o constante para o seu percurso 

perverso. Ou seja, pode-se dizer que a estrutura perversa do desejo de Mattoso, cujo nome no registro civil 

é Pedro José Ferreira da Silva, transformou a própria defi ciência em mecanismo de prazer, quando percebeu 

que a cegueira poderia legitimar e intensifi car a sua atuação masoquista. Nessa perspectiva, a defi ciência visual 

e a palavra se suplementam no mesmo movimento de duplicação e ampliação do gozo perverso.

A despeito da limitação causada pela ausência de visão, o escritor decide registrar por meio de uma 

forma fi xa, o soneto, todo o roteiro sexual delineado por sua imaginação nas noites de insônia. A memória 

erótica, que intumescia o corpo e a palavra de Glauco Mattoso, era então convertida em sonetos. Tal estratégia 

permitia que o autor se lembrasse, ao acordar, do itinerário textual do seu gozo, mostrando assim que, apesar 

da cegueira, seu “tesão continuava vivo e esperneando” (MATTOSO, 2011, p. 75), talvez até para compensar 

a angústia. No conto “O sexagenário sedentário”, registra assim o seu estado atual: 

Não me adaptei, mas hoje convivo com a cegueira mais pacificamente que nos anos 90, quan-
do o impacto da desgraça me levou a sonetar desesperadamente, como no soneto “Perpétuo”, 
em que me considero prisioneiro e condenado a chupar o pau do primeiro carcereiro (leia-se 
qualquer visita) que aparecesse. Com o passar do tempo, consegui me virar na vida prática, e o 
fantasma da solidão deixou de ser um pânico meramente material par ase concentrar na carên-
cia afetiva. Já não era a incapacidade que me assustava, e sim a ociosidade, que a punheta talvez 
não fosse bastante para preencher. (MATTOSO, 2011, p. 58). 

Os contos de Tripé do tripúdio vão ampliando as formas da interlocução intratextual com diferentes 

personagens (reais e fi ctícios). Em todo o livro, o autor explora o palimpsesto como forma de enunciação: 

cada conto remete a um ou mais sonetos que, por sua vez, retratam uma circunstância erótica que atualiza 

alguma cena já experimentada no passado pelo eu-textual. A narrativa é sempre em primeira pessoa, interca-

lada, muitas vezes, com discursos diretos, confi ssões ou relatos do que foi observado por diferentes interlo-

cutores, além de citações de diferentes gêneros textuais. Nesse percurso, o autor executa, como já vinha fa-

zendo, um trabalho arqueológico que visa resgatar textos esquecidos, renegados ou disfarçados por discursos 

civilizadores. 
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O excesso na perversão 

Glauco Mattoso mapeou as variadas manifestações podólatras na literatura brasileira, tomando como 

princípio de qualifi cação de valor literário o acréscimo ou acúmulo, no texto observado, de outros elementos 

perversos, tais como o sadomasoquismo, a disodia, deformações e toda sorte de inversão sexuais —  isto é, 

quanto mais o desejo por pés estiver associado a outros desvios ou fetiches, maior a qualidade estética do 

relato, especialmente se este dirige-se a um leitor perverso. O traço fetichista, nas obras de autores nacionais, 

geralmente pode permanecer despercebido ao leitor comum. Precisamos, então, atentar para o regime da lei-

tura proposta por Mattoso, que tem a ver com a atenção ao detalhe, ao ruído, ao desvio, que um fetichista ou 

“psiquiatra castrador” sabem identifi car tão bem. Como pensa o autor de A planta da donzela: 

Tratando-se duma novela fetichista — mais especificamente retifista — e maniqueísta, só mesmo um 

podólatra assumido ou um psiquiatra castrador estaria apto a parafraseá-la, seja para desvirtuá-la 

duma vez, seja para enquadrá-la nos padrões da “normalidade”. Eu me habilito no primeiro caso, ou 

seja, no papel do maníaco radical, para quem o revisionismo literário está a serviço do vício. (MATTO-

SO, 2005, p. 9).

Dessa forma, Mattoso propõe uma profícua interlocução com a literatura brasileira atual e com au-

tores da nossa tradição literária que lhe antecederam. Ao observar a biblioteca de obras nacionais constituída 

pelo escritor de Tripé do Tripúdio, percebemos uma dupla operação, ambas derivadas do trabalho arqueoló-

gico realizado por ele. A primeira operação requer acumular, ação fetichista que, ao mesmo tempo, também 

nos aponta para a fi gura do leitor voraz. Tal fi gura apresenta-se ainda como autor (ou como heteronímia de 

Pedro José Ferreira da Silva), nos mostra tanto sua metodologia de leitura, quanto seu processo de escrita. 

Esse eu-textual enuncia e conduz sua criação, selecionando, reunindo, catalogando e arquivando a nossa lite-

ratura segundo um processo que denomina “cropofagia”. No Manual do podólatra amador e, antes, no contro-

vertido, Jornal Dobrabil, Mattoso ressalta a direta relação desse termo com a noção de antropofagia de Oswald 

de Andrade. Ao fazer “apologia da merda em prosa & verso”, o autor procura, em sua palavras, fazer “uma 

reciclagem ou recuperação daquilo que já foi consumido e assimilado, ou seja, uma sátira, uma paródia, um 

plágio descarado ou uma citação apócrifa.” (MATTOSO, 2006, p. 144).

A segunda operação envolve ampliação, gesto de revisitar e alargar pela reescrita os textos que tocam 

seu desejo. Nesse movimento, um detalhe do texto do outro é recortado, remontado e aumentado segundo 

um traçado que refaz a historiografi a pelo avesso (seu olhar quase sempre direciona-se para as partes baixas do 

corpo), cobrindo as brechas deixadas pelos historiadores da literatura nacional. Rastreia, atualiza e revitaliza 

textos de autores do nosso passado literário tendo em vista a constituição de uma erótica podólatra nas letras 

brasileira. Tanto nos textos de sua autoria, como nas antologias que ajudou a organizar — Antologia sadoma-

soquista da literatura brasileira (lançada em 2008) e Aos pés das letras: Antologia podólatra da literatura brasileira 

(lançada em 2011) — podemos perceber o diálogo com a nossa tradição literária por meio do acúmulo e da 

ampliação. 

Ao retomar Gregório de Matos, Álvares de Azevedo, José de Alencar, Laurindo Rabelo, Aluísio de 

Azevedo, Adolfo Caminha, Raul Pompéia, Machado de Assis, Oswald de Andrade, João Silvério Trevisan, 

Roberto Piva, entre tantos mais, Mattoso nos mostra o excesso do texto do outro: detalhes, resíduos, sobras 

que vão se amontoando em sua biblioteca, construída segunda um corte perverso. O escritor de A planta da 

donzela nos direciona para detalhes que normalmente não seriam notados, traz à tona autores ou obras esque-

cidos, além de nos remeter a outros desconhecidos, constituindo assim uma comunidade marcada pela per-
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versão. No traçado executado por Mattoso, rompe-se a separação estanque dos estilos de época para ganho da 

linhagem de escritores extemporâneos, na qual vai se inserir, os quais aproximam o lado obscuro dos nossos 

desejos à cifra da letra. 

Em consonância com Barthes (O obvio e o obtuso), Derrida (Gramatologia) e pela psicanálise lacaniana, 

a letra é vista aqui tanto como materialidade ligada às mais profundas experiências humanas, quanto como 

encruzilhada de símbolos. Segundo a proposição de Barthes, ela seria o estado adâmico da linguagem, antes 

do erro, antes do discurso, anterior ao sintagma. Nesse sentido, pode ainda ser vinculada à noção de contem-

poraneidade proposta por Agamben, para quem “a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de 

uma arqueologia que não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não 

podemos em nenhum caso viver e restando não vivido, é incessantemente relançada para a origem, sem jamais 

poder alcançá-la”. (AGAMBEN, 2009, p. 70).

Enfi m, quando Mattoso (efetivamente, a persona textual criada por Pedro Silva) solicita a escritura, de 

lavra própria e de outrem, como motivação masturbatória, um certo fetiche pela letra vai suplementando ou 

sobredeterminando o fetiche por pé. Enfi m, tanto nos ensaios quanto na poesia e fi cção do autor, parece que 

toda perversão só existe em nome da letra ou, mais especifi camente, só seria possível uma estética da perver-

são sob a condição de um fetiche da letra, caso contrário não haveria invenção, mas apenas o estetismo e a ide-

alização traçados em função de uma fi xação do desejo perverso. Encontraríamos, assim, apenas uma repetição 

que não geraria diferença, o que seria pouco profícuo em termos artístico-literários. Na concepção deleuziana, 

podemos falar de repetição quando nos encontramos diante de elementos idênticos, que têm absolutamente 

o mesmo conceito, contudo, observa, “só as formas extremas retornam — aquelas que, pequenas ou grandes, 

se desenrolam no limite e vão até o extremo da potência, transformando-se e passando umas nas outras”. A 

repetição só torna-se relevante, portanto, como pensa Deleuze, quando remete à “potência da linguagem, e, 

em vez de explicar-se de maneira negativa, por uma defi ciência dos conceitos nominais, ela implica uma Ideia 

da poesia sempre excessiva.” (DELEUZE, 2009, p. 273).
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A divulgação do moderno romance brasileiro em por-
tugal: análise do trabalho empreendido por 

José Osório de Oliveira entre os anos 1930 e 1950

Thiago Mio Salla

USP/CAPES

 Resumo: O presente artigo procura investigar parte da produção do ensaísta e crítico literário por-

tuguês José Osório de Oliveira, dedicada ao estudo e à difusão do romance brasileiro em terras lusitanas, so-

bretudo entre as décadas de 1930 e 1950, num contexto de intensifi cação do intercâmbio entre os dois países 

atlânticos. Em inúmeros livros, artigos, conferências e antologias, tal autor buscou palmilhar a farta produção 

brasileira no gênero, destacando títulos de diferentes romancistas paulistas, cariocas, mineiros, gaúchos e, 

sobretudo, nordestinos. De modo geral, entre as inúmeras manifestações regionais, buscava a singularidade 

do romance brasileiro que o diferenciava de seu congênere europeu. De acordo com a percepção vigente no 

período, toma o romance do Nordeste, de caráter predominantemente documental, enquanto precursor da 

iniciativa então difundida nos meios intelectuais de revelar o Brasil aos brasileiros. 

 Palavras-chave: José Osório de Oliveira; intercâmbio Portugal-Brasil; romance brasileiro; romance 

nordestino; crítica literária.

 Abstract: This paper aims to investigate the production of  the Portuguese essayist and literary critic 

Jose Osorio de Oliveira, dedicated to the dissemination of  the Brazilian novel in Portugal, especially betwe-

en the 1930s and 1950s in a context of  greater exchange between the two Atlantic countries. In numerous 

books, articles, conferences and anthologies, this author treated the Brazilian production in the novel genre, 

highlighting titles by different novelists from Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, and 

especially from the Northeast. Overall, among the many regional productions, he sought the uniqueness of  

the Brazilian novel that differed from its European counterpart. According to the prevailing perception in 

the period, he took the Brazilian Northeast novel as a precursor of  the initiative so widespread in intellectual 

circles to reveal Brazil to the Brazilians.

 Keywords: José Osório de Oliveira; Portugal-Brazil exchange; Brazilian novel; Brazilian Northeast 

novel; literary criticism.

 José Osório de Oliveira foi poeta, crítico literário, fi ccionista e ensaísta. Destacou-se, sobretudo, como 

ativo defensor da produção literária realizada pelas então colônias portuguesas na África, bem como traba-

lhou ativamente para a aproximação entre Portugal e Brasil, escrevendo artigos, proferindo conferências, 

publicando livros, organizando antologias de autores brasileiros e participando de publicações dedicadas ao 

intercâmbio cultural entre Brasil e Portugal. Segundo Mário de Andrade, em crônica publicada no Diário de 

Notícias, em agosto de 1940, José Osório de Oliveira foi “o primeiro intelectual português a conceber nossa 

literatura como uma entidade unida e independente, um corpo lógico tradicional em movimento evolutivo, 
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e não apenas como um fl orilégio de escritores que se sucediam esporadicamente, apenas vivos pelo acaso da 

maior ou menor inteligência que possuíam”1. E ainda diz Mário que teria sido José Osório de Oliveira o lan-

çador de um mito em Portugal, “a literatura brasileira”, e por meio de seu intenso trabalho enquanto crítico 

teria conseguido transformar tal mito em realidade. 

 Tal crítico literário luso, que enfatizava a autonomia e o “talento romanesco peculiar” manifestado 

pelos artistas brasileiros da primeira metade do século XX, era fi lho da escritora portuguesa Ana de Castro 

Osório e do poeta Paulino de Oliveira, que também foi cônsul português em São Paulo entre 1911 e 1914. 

Em decorrências das funções diplomáticas exercidas por seu pai, Osório de Oliveira veio pela primeira vez 

ao Brasil com dez anos de idade, permanecendo aqui por dois anos, que segundo ele teria sido o “tempo ne-

cessário para vibrar como uma criança brasileira”2. Em função desse período em “íntimo contato com a alma 

do Brasil”, mostrou-se desde então um ser dividido entre sua terra natal Portugal e o país que o acolhera na 

infância. Em Psicologia de Portugal, Osório de Oliveira dizia: “Não posso deixar de ser português, mas quero ser, 

também, um pouco brasileiro”3.

 Depois de tal período no Brasil, volta a Portugal e ingressa no jornalismo. Em 1919, com vinte anos, 

é nomeado 2º Contador da Auditoria Fiscal de Moçambique, fi xando-se em Lourenço Marques. Osório de 

Oliveira descreve tal atitude como seu “exílio voluntário em África”, para se libertar “duma existência estéril 

de literato de café”4. Em 1922, envolve-se numa frustrada tentativa de golpe militar levada a cabo por setores 

afetos do sidonismo. Depois de fi car meio ano preso, parte novamente para o Brasil, mais precisamente para 

o Rio de Janeiro, com o objetivo de gerenciar a livraria de sua mãe, Ana de Castro Osório5. Nesse momento, 

visita a casa de Mário de Andrade na rua Lopes Chaves em São Paulo, participando de reuniões dos moder-

nistas paulistas6. A partir daí, passou a ser considerado um pioneiro na compreensão e divulgação em Portugal 

da literatura brasileira moderna7. 

 O autor continua seus deslocamentos entre Portugal, Brasil e o continente africano. Em 1926, a ser-

viço do Ministério das Colônias, parte para Cabo Verde. Em 1933, realiza nova visita ao Brasil, agora acom-

panhado da esposa, a cantora e escritora Raquel Bastos. Estreita ainda mais os laços com os novos escritores 

brasileiros, sobretudo com Mário de Andrade, com quem troca livros, cartas e cartões-postais de maneira 

constante até o início dos anos 19408. No Arquivo Mário de Andrade no IEB, na correspondência passiva do 

autor de Macunaíma, há mais de 30 missivas de José Osório de Oliveira.  

A literatura brasileira e o regionalismo

1    ANDRADE, Mário de. Vida literária. São Paulo: Edusp, 1993, p. 242.
2    Em Geografi a literária (1931), o crítico português ressalta sua convivência, desde a infância, com livros brasileiros. Sublinha inúmeras 
obras que teriam feito parte de sua educação sentimental: A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães; A moreninha, de Macedo; Inocên-
cia, de Taunay; Ubirajara, Iracema e O guarani, de Alencar. Confere destaque ainda a produções de Aluísio Azevedo, Machado de Assis 
e Euclides da Cunha.
3   OLIVEIRA, José Osório de. Psicologia de Portugal. Lisboa: Edições “Descobrimento”, 1934, p. 83.
4   OLIVEIRA, José Osório de. Geografi a literária. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1931, p. 162.
5   SARAIVA, Arnaldo. O modernismo brasileiro e o modernismo português: subsídios para o seu estudo e para a história das suas rela-
ções. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2004, p. 86.
6   SARAIVA, Arnaldo. “Carta-dedicatória inédita de Mário de Andrade a José Osório de Oliveira”. Colóquio Letras, Lisboa, n. 33, set. 
1976, p. 62.
7   GOUVÊA, Leila Vilas Boas. Cecília em Portugal. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 38.
8   MORAES, Marcos António. “Imagens de Portugal e do Brasil”. Colóquio Letras, Lisboa, n. 149/150, jul. 1998, pp. 377-383. 
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 José Osório de Oliveira tratou pela primeira vez da literatura brasileira em livro, em 1931, numa obra 

intitulada Geografi a literária. Neste volume, fugindo do historicismo do século XIX, crítico procura se fi ar na 

geografi a, mais especifi camente na diversidade geográfi ca das literaturas de língua portuguesa, uma vez que 

o livro reúne ensaios que versam sobre Portugal, Brasil e os países que compunham o império português na 

África. Sem desconsiderar as particularidades nacionais, reivindica a precedência da cultura e da língua portu-

guesa na estruturação dos modos de pensar e sentir da ex-colônia americana e das atuais colônias africanas. 

Em livres aproximações, todos os espaços são vistos como integrantes da mesma família, cujo pai seria Por-

tugal. 

 No texto “A literatura brasileira contemporânea”, contido na referida obra, Osório de Oliveira pro-

cura enfocar, sobretudo, autores brasileiros que se destacaram nas duas primeiras décadas do século XX, 

antes da ebulição do modernismo de 1922. Nesse momento, o contato com Mário de Andrade ainda não se 

faz sentir em sua produção crítica. Osório de Oliveira coloca-se na esteira de Tristão de Athayde, ao dividir a 

literatura brasileira em dois vetores fundamentais: Machado de Assis e Euclides da Cunha. O primeiro seria 

marcado pela ironia, moderação e aticismo, e o segundo, pelo vigor, pelo desconcerto, o colorido e a imagi-

nação. Entre os contemporâneos descendentes de Machado estariam Lima Barreto e Afrânio Peixoto. Entre 

os herdeiros de Euclides da Cunha, coloca Alberto Rangel, Gilberto Amado e Monteiro Lobato e todo um 

conjunto de autores tipicamente regionalistas das primeiras décadas do século XX, hoje praticamente desco-

nhecidos. Destaque para Alcides Maya, no Rio Grande do Sul; Godofredo Rangel, em Minas Gerais; Carvalho 

Ramos, em Goiás; Xavier Marques, na Bahia; Mario Sette, em Pernambuco; Carlos D. Fernandes, na Paraíba; 

e Gustavo Barroso, no Ceará.

 Para Osório de Oliveira, tais escritores enquadrados na vertente euclidiana da literatura brasileira pri-

vilegiavam coisas, pessoas e fatos pertencentes a seus estados, e por meio da obra deles seria possível esboçar 

uma espécie de geografi a literária do Brasil9. Por outro lado, segundo o crítico português, tal busca pela espe-

cifi cidade regional acabava redundando no privilégio para particularidades linguísticas locais, o que acabava 

por difi cultar o diálogo entre as várias partes da nação.

 Em Espelho do Brasil, obra de 1933, Osório de Oliveira torna a abordar a diversidade prismática do 

regionalismo que se expandia pela literatura brasileira. O crítico português enfatiza que não haveria uma obra 

romanesca contemporânea que pudesse representar o Brasil em sua totalidade. “Como defi nir ou englobar 

num livro um país que inspira obras como Pussanga, de Peregrino Júnior, Oscarina, de Marques Rebelo, e Brás, 

Bexiga e Barra Funda, de Antonio de Alcântara Machado”10? Segundo o autor tais livros retratam paisagens, 

costumes, fi guras e vocabulários tão diferentes que chegam a dar a impressão de pertencerem a diferentes 

literaturas. Conclui, portanto, que não haveria o romance do Brasil, mas romances do Brasil.

 Segundo Osório de Oliveira, a heterogeneidade do ambiente brasileiro, seja em termos étnicos, geo-

gráfi cos e culturais, seria a razão para a fl oração da literatura regionalista, cujo maior expoente naquele mo-

mento seria A bagaceira, de José Américo de Almeida. Diz o crítico português: “Os vários Brasis são tão dife-

rentes uns dos outros, que a obra literária que descreva os aspectos de uma região encontrará sempre interesse 

desperto e curiosidade acessa nas outras, pelo mesmo fenômeno de exotismo que se faz manifesto em todas 

as literaturas”11. Em certo sentido, considera que a literatura brasileira será sempre mais ou menos regional, o 

que não redundaria, necessariamente, em consequências negativas para a unidade nacional, tendo em vista a 

vigência de fatores espirituais de maior abrangência como a religião, a noção de pátria, de tradição e a língua, 

9    OLIVEIRA, José Osório de. op.cit. p. 60.

10   OLIVEIRA, José Osório de. Espelho do Brasil. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1933, pp. 17-18.

11   OLIVEIRA, José Osório de. Psicologia de Portugal. Lisboa: Edições “Descobrimento”, 1934, p. 156.
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que garantiriam a coesão do país. Percebe-se aqui o diálogo de José Osório de Oliveira com o pensamento 

de Gilberto Freyre ao aproximar as noções de diversidade e unidade. Não por acaso, Osório de Oliveira foi 

um dos primeiros, senão o primeiro, divulgador da obra do autor de Casa-grande & senzala em Portugal, ao 

publicar um artigo em que, tomando como base a perspectiva freyreana, reavaliava o contributo dos negros 

na formação da nacionalidade brasileira, na revista O Mundo Português, dirigida por seu irmão João de Castro 

Osório, em abril de 193412. 

 Na obra Psicologia de Portugal, de 1934, ao procurar “defi nir o que o Brasil deve ser para os portugue-

ses”13, Osório de Oliveira enfoca a especifi cidade do modernismo paulista, cujas notas dominantes seriam o 

espírito crítico e o humorismo, vistos enquanto produtos da cultura e da civilização14. Afi rma que a cultura 

paulista seria europeia, uma vez que ela estaria intelectualmente mais perto de Paris do que de Portugal. Argu-

menta que o europeísmo intelectual e o progresso material de São Paulo fariam com que o paulista estivesse 

em desacordo não só com Portugal, mas também com o resto do Brasil, sobretudo com o Norte, o que justi-

fi caria as rupturas linguísticas propostas pelos asseclas modernistas como meio de afi rmação da nacionalidade 

impulsionada por São Paulo.

 Com relação a esse último tópico, afi rma que não haveria motivo para os modernos escritores bra-

sileiros desarticularem a prosa, “de a libertar da sintaxe lusíada, de criar novos termos e novas locuções”15? 

Para o crítico, durante três séculos, desde o período colonial, o Brasil já era uma nação, sobretudo, em função 

do desenvolvimento de sua literatura. Nesse sentido, considera que a independência política do país em 1822 

teria sido apenas a confi rmação de um processo que já estava se realizando em termos literários. Defende, 

portanto, que não seria necessário aos autores brasileiros libertar-se dos clássicos portugueses, pois, caso o 

fi zessem, estariam desprezando os próprios clássicos nacionais, mestres como Gonçalves Dias e Alencar, que 

teriam escrito num português de alto nível. Apesar da diversidade, considera que Brasil e Portugal estariam 

irmanados pela língua portuguesa: não seria lícito “fantasiar” diferenças entre os dois países irmãos. Em li-

nhas gerais, percebe-se que, diante da constatação de que os lusitanos, cada vez mais, estariam “intelectual e 

moralmente, isolados do mundo”16, o autor se arroga a missão de, por meio da literatura, aproximar seu país 

da nação brasileira. 

 Em suas análises, Osório de Oliveira lança mão de concepções sociológicas para situar os leitores por-

tugueses no que diz respeito à conformação de certas especifi cidades que detectava na estruturação do meio 

literário brasileiro. Isso ocorre, por exemplo, ao tratar das diferenças entre a referida literatura cosmopolita de 

São Paulo e a literatura regionalista nortista. O crítico português considera que enquanto o paulista (referência 

mais ampla ao brasileiro meridional) seria um tipo indefi nido, renovado a todo instante por novas ondas de 

imigração, o nortista é tomado enquanto um tipo característico – “o sertanejo forte do aforismo euclidiano, o 

brasileiro puro do Brasil, encharcado de brasilidade”17. Considera que o afastamento das correntes europeias 

e a falta de desenvolvimento econômico teriam tornado a vida do Norte do país provinciana e, por isso, afeita 

à literatura regional, ao passo que em São Paulo predominaria a literatura irônica dos ultracivilizados moder-

nistas.

12   Para Osório de Oliveira, a frase mais bela que já ouvira sobre os portugueses teria sido pronunciada por Gilberto Freyre: “(ele) 
dizia-me um dia que, depois de Cristo, ninguém tinha contribuído mais do que nós (os portugueses) para a fraternidade dos homens” 
(OLIVEIRA, José Osório de. Espelho do Brasil. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1933, p. 48).
13   Em sentido amplo, tal obra engloba ensaios que procuram dar conta da especifi cidade da conformação cultural e da psique social de 
Portugal, Brasil e das antigas colônias africanas, como se o mesmo “espírito português” perpassasse os três territórios distintos.
14   OLIVEIRA, José Osório de. op. cit. p. 65. 
15   Idem, p. 92.
16   Idem, p. 58.
17   dem, pp. 68-69.
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 A maior iniciativa de Osório de Oliveira de divulgação da literatura brasileira em Portugal dá-se em 

1939 com a publicação de sua História breve da literatura brasileira, que, segundo Mário de Andrade, embora 

escrita para portugueses, lhe parecia indispensável a qualquer brasileiro18. Gilberto Freyre trata o livro como 

a “primeira tentativa inteligente e desassombrada de interpretação do nosso desenvolvimento literário sob o 

moderno critério sociológico”19. No processo de historiar a literatura brasileira desde os primórdios da coloni-

zação portuguesa até o fi nal da década de 1930, Osório de Oliveira torna a conferir destaque ao modernismo, 

em tom agora mais nitidamente favorável. Segundo o crítico português, o movimento modernista teria levado 

o Brasil à defi nitiva nacionalização de sua cultura, à aceitação de “tudo que é produto da terra e da formação 

nacional, de tudo quanto constitui a alma brasileira”. Ao mesmo tempo, ele teria proporcionado a libertação 

do preconceito intelectualista europeu. Para Osório de Oliveira, “a ação do modernismo já deu o resultado 

necessário, libertando os brasileiros, ao mesmo tempo, do seu complexo de inferioridade e do seu bovarismo 

nacional. Fenômeno raro, esse da moderna literatura brasileira, em que a poesia abriu caminho ao romance”20.

O romance de 1930

 Como se percebe, Osório de Oliveira estabelece um elo entre o modernismo de 1922 e o romance 

de 1930, como se o primeiro, focado em elementos estéticos, tivesse aberto as portas para o segundo, cujo 

enfoque teria uma roupagem mais ideológica, focada na representação das particularidades regionais21. O crí-

tico português fala da coragem moral da nova geração de romancistas brasileiros em conhecer a verdade, com 

destaque para os autores nordestinos: “É no Nordeste que surge essa geração, talvez por ser ali mais dolorosa 

a realidade, menos conhecida a terra, mais ingrato o clima, mais desiguais as condições de vida, mais intenso 

o drama humano”22.

 

 Aqui o realce recai sobre os principais escritores do romance de 1930, que se por um lado recuperam 

certos elementos do protocolo naturalista novecentista (na tentativa de espelhar a realidade brasileira), por 

outro, partem em busca de um sentido poético e humano do real (o que acaba distanciando-os da frieza da 

prosa cientifi cista dos prosadores do século XIX). Segundo Osório de Oliveira, tais artistas manifestavam a 

coragem moral de conhecer a verdade, incumbindo-se da missão de revelar o Brasil aos brasileiros. As referên-

cias não poderiam deixar de ser a José Lins do Rego, Amando Fontes, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Érico 

Veríssimo e Graciliano Ramos. Sobre este último destaca: “Vieram os duros e ásperos romances de Gracilia-

no Ramos, um dos quais, Angústia, particularmente se distingue pelo vigor e pela implacabilidade, embora S. 

Bernardo e Vidas Secas sejam, também, poderosas águas-fortes”23.

 Outra estratégia utilizada por Osório de Oliveira para aproximar a literatura brasileira da vida literária 

18    ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinhos. São Paulo: Martins, 1972, p. 165.
19  FREYRE, Gilberto. “Apêndice”. In: OLIVEIRA, José Osório de. Aspectos do romance brasileiro: conferência para um público portu-
guês. Lisboa: [s.n.], 1943, p. 29.
20   OLIVEIRA, José Osório de. História breve da literatura brasileira. Lisboa: Editorial “Inquérito”, 1939, p. 113.
21   Ao que parece, o crítico português esboça tese semelhante a que seria desenvolvida e sistematizada nos anos 1970 por João Luiz 
Lafetá em 1930: a crítica e modernismo (1974). Segundo este último, haveria continuidade entre o modernismo de 1922 e o romance de 
1930: como se o primeiro, focado em elementos estéticos, tivesse aberto as portas para o segundo, cujo enfoque teria uma roupagem 
mais ideológica. Em comum entre os dois momentos, a busca pelo “estilo da vida nacional”.
22   Idem, p. 115. Não por acaso, Gilberto Freyre destaca que Osório de Oliveira fora um dos intérpretes mais compreensivos e simpáticos 
que o movimento do Nordeste teria encontrado, pois tal crítico português reconhecera a especifi cidade da casa-grande de engenho, da 
casa de fazenda e do sobrado patriarcal como “o ponto de referência mais importante para a explicação e interpretação do desenvolvi-
mento da cultura brasileira” (FREYRE, Gilberto. op.cit., p. 29).
23   Idem, p. 117.
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portuguesa dá-se por meio do estabelecimento de paralelos entre um e outro contexto cultural. Segundo ele, 

o processo de descida aos porões da realidade nacional empreendido pelos romancistas brasileiros de 1930 

difi cilmente poderia ser realizado, em Portugal, pelos escritores lusos. Em sua terra natal, não haveria iden-

tifi cação entre os romancistas e os homens do povo. Estes tratam aqueles com desconfi ança, pois haveria 

irreconciliáveis diferenças linguísticas e sentimentais entre um e outro. Diz: “as classes e a cultura intelectual 

separam, na Europa, o romancista das criaturas humanas que constituem a massa da população”24. Segundo 

o autor, no Brasil, as classes ainda se encontrariam em processo de formação, o que permitiria a comunicação 

efetiva entre o homem de letras e o restante da população. Ao passo que em Portugal a cultura intelectual se 

sobreporia à cultura social, no Brasil ocorreria o inverso.

 Em 1943, em conferência dirigida ao público português, Osório de Oliveira se dedica exclusivamente 

ao romance brasileiro. Como forma de examinar a repercussão da literatura do Brasil em Portugal, ele re-

toma sua participação em um inquérito realizado pela Revista Acadêmica, publicação brasileira que, em 1940, 

desejava saber “quais os dez melhores romances brasileiros”, solicitando para isso também a colaboração de 

intelectuais portugueses. Apenas ele responde à solicitação do periódico. Seus votos foram: Dom Casmurro, de 

Machado de Assis; O mulato, de Aluísio Azevedo; Canaã, de Graça Aranha; Macunaíma, de Mario de Andrade; 

Pedra bonita, de José Lins do Rego; Jubiabá, de Jorge Amado; Caminho de pedras, de Rachel de Queiroz; Um lugar 

ao sol, de Érico Veríssimo; e Fronteira, de Cornélio Pena25.

 Segundo Osório, apesar dos recentes esforços de divulgação da literatura brasileira em Portugal, ne-

nhum escritor português a conheceria de fato em sua totalidade, para se julgar à vontade para emitir o parecer 

solicitado pela revista brasileira. Contudo, argumenta que se o foco fossem os romances brasileiros con-

temporâneos, haveria meia dúzia de literatos lusitanos capazes de responder ao inquérito. E entre os novos 

romancistas brasileiros, destaque, quase exclusivo, para José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos 

e Érico Veríssimo, autores mais comumente citados em Portugal, o que mostrava, por outro lado, que eram 

desconhecidos, pela intelectualidade portuguesa, outros nomes votados por Osório: Mário de Andrade, Ra-

chel de Queiroz e Cornélio Penna. Nesse sentido, questiona: “como falar sem injustiça, mesmo só da literatura 

contemporânea, quando se conhecem apenas os quatro romancistas que, em grande parte pelo seu valor, mas 

também em virtude das circunstâncias, conquistaram notoriedade em Portugal” 26?

 Observa-se, assim, que o autor reconhece que um pequeno conjunto de escritores brasileiros, for-

mado por Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano e Veríssimo, já tinha reconhecimento em Portugal. Mas, 

insatisfeito, passa a argumentar em favor da expansão da literatura brasileira contemporânea em terras por-

tuguesas, promovendo outros nomes, além do quarteto anteriormente mencionado. Cita: A bagaceira, de José 

Américo de Almeida; Calunga, de Jorge de Lima; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; Rua do Siriri, de 

Amando Fontes; Maleita, de Lúcio Cardoso, entre outros. Reivindica, inclusive, que se conheçam melhor os 

quatro escritores brasileiros de maior relevo em Portugal, apontando outros romances destes dignos de nota: 

Banguê e Pureza, de José Lins; Mar morto, de Jorge Amado; S. Bernardo e Vidas Secas, de Graciliano; e Música ao 

24   Idem, p. 119.
25   OLIVEIRA, José Osório de. “Adeus à literatura brasileira”. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n. 50, jul. 1940.
26   OLIVEIRA, José Osório de. Aspectos do romance brasileiro: conferência para um público português. Lisboa: [s.n.], 1943, p. 13. No 
referido artigo “Adeus à literatura”, com o intuito de destacar a riqueza da produção literária nacional para além dos quatro romancistas 
conhecidos em Portugal, Osório de Oliveira esboça duas listas alternativas dos dez maiores romances brasileiros, nos quais não fi guram 
nenhuma obra de José Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo e Graciliano Ramos. Primeira lista alternativa: “Memórias de um 
sargento de milícias; de Manuel Antônio de Almeida; Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; O ateneu, de Raul Pom-
peia; Luzia-Homem, de Domingos Olympio; O esperado, de Plínio Salgado; A bagaceira, de José Américo de Almeida; Os corumbas, de 
Amando Fontes; Calunga, de Jorge de Lima; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; e Vovô Morungaba, de Galeão Coutinho”. Segun-
da lista alternativa: “O guarani, de José de Alencar; Inocência, de Visconde Taunay; Quincas Borba, de Machado de Assis; A conquista, 
de Coelho Neto; Recordações do escrivão Isaias Caminha, de Lima Barreto; Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade; O quinze, de 
Rachel de Queiroz; Rua do Siriri, de Amando Fontes; Maleita, de Lúcio Cardoso; e Cabocla, de Ribeiro Couto”.
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longe, Caminhos cruzados e Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo.

 Em linhas gerais, não deixa de exaltar o talento romanesco dos autores brasileiros daquele momento 

histórico específi co, que procuravam realizar a sondagem de todas as zonas do país e de todas as camadas que 

compunham a vida nacional. Diz o crítico português: “O que não oferece dúvidas é que o brasileiro se mos-

trou particularmente dotado para esse gênero de criação intelectual, não digo já porque sejam excepcionais 

as obras que tem produzido, mas porque são numerosos os autores de romances com qualidades acima do 

comum”27.

 Por outro lado, o intelectual português ecoa alguns questionamentos ao romance de 1930 que, naquele 

momento histórico específi co, ganhavam amplitude em diferentes setores da crítica brasileira, sobretudo entre 

os adeptos da literatura intimista28. Osório de Oliveira aponta o ideologismo (fi nalidade política, preocupação 

doutrinária ou vaga aspiração de justiça social) como elemento que estaria prejudicando a produção de certos 

artistas, sobretudo os nordestinos, na medida em que acabava por condicionar a psicologia das personagens, 

afetando a verossimilhança das obras. Paralelamente, reprova a febre de produzir, dirigindo-se contra José 

Lins do Rego e Jorge Amado. Este último teria repetido em Capitães da areia, cenas e fi guras de Jubiabá e, em 

prol de certo romantismo revolucionário, perderia o controle da realidade retratada. 

 Diante de tais apontamentos críticos à produção, sobretudo, de romancistas nordestinos, Graciliano 

Ramos seria uma exceção. Depois de Angústia, ele teria publicado um único livro, Vidas Secas. “Se este livro 

não tem, porque não podia ter, a densidade psicológica dos anteriores, a arte da prosa é nele, talvez, mais 

perfeita, pois atinge a difícil sobriedade sem perder o vigor dramático”29. Em conformidade com a opinião 

da maioria dos críticos brasileiros, sublinha que a aspereza do escritor alagoano teria encontrado em tal obra 

o tema mais adequado, pois a forma do texto se aliaria perfeitamente ao desenho dos homens e animais do 

sertão acossados pela seca.

 O trabalho de divulgação da literatura brasileira em Portugal realizado por José Osório de Oliveira 

consolida-se quando este se torna secretário de redação da Revista Atlântico, periódico coeditado pelo Secreta-

riado da Propaganda Nacional, de Salazar, e pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), de Getúlio 

Vargas, no âmbito do acordo cultural fi rmado entre os Estados Novos brasileiro e português em 194130. Tal 

publicação, que circulou por cerca de seis anos de 1942 a 1948, passa a dar generoso espaço aos novos autores 

brasileiros, tanto aos pouco conhecidos em Portugal como Mário de Andrade, quanto aos mais referidos pela 

intelectualidade lusitana: Graciliano Ramos chega a publicar três capítulos de Infância na revista. Paralelamente, 

Osório de Oliveira edita uma antologia de Prosas brasileiras em que procura dar a conhecer ao público portu-

guês a diversidade da produção contemporânea do Brasil, bem como a unidade desta mesma literatura no que 

diz respeito ao ímpeto de perscrutar a alma nacional. 

27   Idem, p.15
28   Destaque para autores que procuraram consciente ou inconscientemente, “colocar tudo em função do drama humano, e que não se 
esqueceram nunca de que o romance é história de destinos, de casos individuais, não de regiões geográfi cas ou lutas sociais” (FARIA, 
Octávio de. “Mensagem post-modernista”. Lanterna Verde, Boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 4, nov. 1936, p. 
65), entre eles destaque para Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, Mário Peixoto, Barreto Filho, José Geraldo Vieira e Cornélio Pena. Ao 
privilegiar dramas interiores desse tipo, Faria e seus congêneres deixavam de lado a menção à cor local, às massas, às questões sociais 
e políticas (violência, alienação, miséria da vida sertaneja, luta ideológica), enfi m, tudo aquilo que preconizavam os autores nordestinos. 
Para mais informações ver: SALLA, Thiago Mio. “Graciliano Ramos versus Octávio de Faria: o confronto entre autores ‘sociais’ e ‘intimis-
tas’ nos anos 1930”. Opiniães (FFLCH/USP), São Paulo, ano 2, n. 3, 2011, pp. 15-29.
29   dem, p. 22.
30   Trata-se do Acordo Cultural Luso-Brasileiro, assinado em 4 de setembro de 1941, no Palácio do Catete, no Rio de Janeiro, por António 
Ferro, diretor do Secretariado da Propaganda Nacional, de Portugal, e Lourival Fontes, diretor do Departamento de Imprensa e Propa-
ganda, do Brasil. O texto do documento previa, em seu segundo artigo, a “criação de uma revista denominada Atlântico, mantida pelos 
dois organismos, com a colaboração de escritores e jornalistas portugueses e brasileiros” (ACORDO Cultural Luso-Brasileiro. Atlântico, 
Lisboa: Secretariado da Propaganda Nacional; Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa e Propaganda. ano 1, n.1, 23 maio 1942, p. 
180).
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A forma do malandro em “A volta do marido pródigo”

  Thiago Moraes Fernandes Cruz

  USP

 Resumo: O presente artigo compara as nove narrativas de Sagarana (1946) pela perspectiva morfoló-

gica, enfocando a distinção entre os gêneros Conto e Novela. Por meio do diálogo com alguns teóricos, o tra-

balho estuda as relações entre a singularidade formal da narrativa “A volta do marido pródigo” e a incomum 

presença da malandragem na obra rosiana. Guimarães Rosa, ao construir a fi gura do malandro, empresta-lhe 

o fi gurino mítico do trickster, situando-o ao mesmo tempo em um enredo historicamente bem defi nido: a 

República Velha. A inserção desproblematizada do malandro mítico em um enredo onde a problemática sócio

-histórica é evidente demonstra uma visão positivada da malandragem, tida como redução estrutural de uma 

visão idealizada específi ca da sociedade brasileira.

 Palavras-chave: conto; João Guimarães Rosa; Sagarana; A volta do marido pródigo.

 Abstract: This paper compares the nine narratives in Sagarana (1946) from the morphological pers-

pective, focusing on the distinction between the genders, Short Story and Novel. Through dialogue with some 

theorists, this work studies the relationship between the formal uniqueness of  the story “The Return of  the 

Prodigal Husband” and the unusual presence of  trickery in Rosa’s work. Rosa, in constructing the fi gure of  

the trickster, lends him the costume of  mythical trickster, placing it at the same time in a historically well-

defi ned plot: the Old Republic. The unproblematized insertion of  the mythical trickster in a scenario where the 

problematic is obvious socio-historical shows a view positively valued of  the trickery, regarded as a structural 

reduction of  a specifi c Brazilian society’s idealized vision.

Keywords: short story; João Guimarães Rosa; Sagarana; A volta do marido pródigo

A fronteira entre os gêneros Conto e Novela é um problema crítico ainda longe de ser resolvido. Al-

gumas distinções, legitimadas pela difi culdade da questão, fundamentam-se no hermetismo de conceitos mais 

ou menos complexos, que, não clareando de todo essas diferenças, fornecem subsídios teóricos para que a 

crítica avance na discussão. Outras defi nições mais pontuais, ao prezarem a clareza, contornam os problemas 

centrais, relativizando o conceito.

 Em texto publicado nas novas edições de Sagarana1, Paulo Rónai segue essa segunda tendência ao 

defi nir esse livro como predominantemente novelístico. 

“As nove peças que formam o volume Sagarana continuam a grande tradição da arte de narrar. 
O gênero peculiar do autor é, aliás, a novela e não o conto. A maioria das narrativas reunidas 
no livro são novelas, menos por sua extensão relativamente grande do que pela existência, em 
cada uma delas, de vários episódios – ou ‘subistórias’, na expressão do escritor–, aliás sempre 
bem concatenados e que se sucedem em ascensão gradativa.”2

1  A arte de contar em Sagarana, in Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
2  ibidem, p. 16.
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Apesar da simplicidade tentadora dessa defi nição, devemos observar que as novelas toscanas não pos-

suem essas ‘subistórias’, ao contrário, seriam elas mesmas essas narrativas episódicas emolduradas por uma 

narrativa central. A moldura do Decameron, espinha dorsal das cem narrativas, une as novelas boccaccianas 

sem, contudo, lhes retirar a linearidade da ação central de cada uma delas. Não podemos afi rmar que haja uma 

moldura para as nove narrativas de Sagarana, o que poderíamos dizer é que a maioria delas é estruturada por 

uma ação central que serviria de moldura para outras narrativas episódicas, as chamadas ‘subistórias’.

 Apesar da fragilidade, essa defi nição en passant de Paulo Rónai identifi ca traços distintivos funda-

mentais entre as estórias de Sagarana. Conhecedor da citada difi culdade para defi nir o que é Conto e o que 

é Novela, o crítico cuidadosamente aponta que a maioria delas são novelas, ou seja, o livro é predominantemente 

e não exclusivamente novelístico. Deduzimos disso que algumas narrativas de Sagarana não têm a ação central 

recortada por episódios, ou as têm em menor grau, podendo, portanto, serem chamadas de contos.

 Lendo a obra sob essa perspectiva, a novela mais exemplar é “O burrinho pedrês”, onde os episódios 

entrecortam a todo momento o enredo principal, mimetizando o percurso de uma boiada, cheia de paradas e 

desvios, típicos dessa atividade:

“’O burrinho pedrês’, por exemplo, é de todas as narrativas aquela cujas partes, de início, pare-
cem mais desconjuntadas. Contém uma série de historietas e anedotas que não fazem avançar 
a ação central. Mas é esta a espécie de narração exigida pelo assunto, a viagem de uma boiada 
que prosseguem por etapas, para, recomeça, se desvia.”3

 Em maior ou menor grau, outras narrativas de Sagarana podem ser classifi cadas como novelas segun-

do esse critério: no primeiro caso, além de “O burrinho pedrês”, podemos citar “Conversa de bois”, “Corpo 

fechado” e “São Marcos” como exemplos de enredos desconjuntados por frequentes intervenções episódicas, 

enquanto que em “Sarapalha”, “Duelo” e “Minha gente” essa interferência é menos frequente.

Em “Coversa de bois”, além dos fl ashbacks que suscitam o pathos familiar do pobre Tiãozinho, há a 

estória tragi-cômica do boi Rodapião, que, criador de silogismos e toda sorte de teorias, imagina ser homem e 

um dia, por abusar da lógica, morre ao rolar de um barranco. Na narrativa “Corpo Fechado”, há um formidá-

vel inventário dos valentões – que antecipa o das páginas iniciais de “Grande Sertão: veredas”4 – e o episódio 

picaresco da engambelação dos ciganos, causa da glória e derrocada de Manuel Fulô. Em “São Marcos” as 

narrativas episódicas fi cam por conta de Aurísio Manquitola a respeito de Gestal da Gaita, provável sabedor 

da temerária oração de São Marcos. 

Nas outras três narrativas citadas, as ‘subistórias’, irrompem tímidas a narração central, talvez nem 

chegando a se constituir como narrativas independentes, fi gurando talvez como breves desvios que retornam 

à narrativa central sem terem se afastado do seu sentido original. Nesse sentido, um breve comentário deve 

ser feito à “Minha gente”, onde parece não haver mesmo essa narrativa central, já que a novela é uma espécie 

de fi siognomia sertaneja, um quadro onde a paisagem social revela com intensidade a vida política e social do 

sertão mineiro. 

As duas narrativas que destoam das demais em relação à (des) conjuntura proposta por Rónai são “A 

hora e a vez de Augusto Matraga” e “A volta do marido pródigo”. Daí classifi cá-las como Contos - em opo-

sição à caracterização de Novela - já que a ação central dessas narrativas desenvolve-se de forma objetiva sem 

os desvios episódicos citados anteriormente. 

Em termos de comparação, se o conceito de Rónai enquadra indiretamente essas duas narrativas 

3  Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
4  Grande Sertão: veredas, Rio de Janeiro, Nova fronteira, 2001, p. 16.



225

como Contos, o mesmo não ocorre segundo a classifi cação de Julio Cortázar.  Partindo do conselho dado 

por Horácio Quiroga aos contistas, para que escrevam como se a narrativa interessasse apenas ao pequeno 

ambiente das suas personagens, Cortázar escreve: 

“A noção de pequeno ambiente dá um sentido mais profundo ao conselho, ao definir a forma 
fechada do conto, o que já na outra ocasião chamei de sua esfericidade; (...) o sentimento da 
esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o conto, como se o narrador, sub-
metido pela forma que assume, se movesse implicitamente nela e a levasse à sua extrema tensão, 
o que faz precisamente a forma esférica.”5

O conceito de esfericidade, característica fundamental dos contos de Edgar Allan Poe, pressupõe 

uma economia da linguagem não partilhada pelas novelas do Sagarana. Essa economia aparece pela primeira 

vez nas narrativas rosianas em “Primeiras Estórias” (1962) e será retomada mais uma vez em “Tutameia”, 

cinco anos depois. A pressão interna dos contos de Poe também não é verifi cada em Sagarana, mesmo nas 

das narrativas que defi nimos como Conto, a partir da defi nição indireta de Paulo Rónai. Na Bela Morte do 

protagonista de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, por exemplo – um dos momentos mais expressivos da 

contística nacional – não se pode dizer que há uma tensão, uma pressão, extrema. Há uma esperada confi rma-

ção já previamente anunciada - “P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...” - desde que Augusto Matraga 

decide por sua redenção. 

Quanto à noção de esfericidade, podemos dizer que ela igualmente não dá conta desse texto. Constru-

ído dialeticamente em três momentos, em relação ao ethos do protagonista, o enredo parte da situação em que 

Matraga é o coronel facínora, que encontra a salvação no arrependimento e chega à síntese que o liberta tanto 

da maldade inicial quanto da penitência ascética da segunda. Antes da redenção fi nal de Matraga, a narrativa 

se inscreve em duas esferas que não se interseccionam dominadas pela maldade e bondade de Matraga. 

 “A volta do marido pródigo” parece ser a narrativa de Sagarana mais próxima do conto, já que mesmo 

as estórias que permeiam a narrativa - como a da rã catacega, ou da do sapo e do urubu que vão à festa no 

céu - não chegam a desviar da ação central, ao contrário, ilustram-na.

Em um primeiro momento, a noção de esfericidade criada por Cortázar distancia as narrativas de 

Sagarana do gênero conto, mas examinando atentamente “A volta do marido pródigo” e o conceito de esferi-

cidade percebemos que há uma ligação entre ele e essa narrativa.

Lalino Salãthiel, o marido pródigo, vende a mulher ao espanhol Ramiro que já a cortejava há algum 

tempo. Com dinheiro e livre do matrimônio, viaja para a capital do país onde se esbalda na esbórnia até fi n-

dar seus recursos fi nanceiros, quando, então, decide voltar. Esse movimento de ida e volta do protagonista 

orienta o enredo em uma trama circular, mas ao contrário da parábola bíblica6 em que a intenção edifi cante 

modifi ca o ethos do fi lho substituindo a arrogância pela humildade, mediada pelo arrependimento, ou então da 

redenção citada do protagonista de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, Lalino permanece o mesmo, não se 

arrepende, não busca e nem alcança qualquer tipo de redenção. Esse movimento circular de ida e regresso à 

capital e a imutabilidade do ethos de Lalino parecem ser a descrição do movimento pendular descrito por José 

Antonio Pasta.

 Para o crítico, há nas obras capitais da literatura brasileira um traço estrutural que indica um movi-

mento contínuo, porém sem transformação, uma espécie de dialética negativa que supõe uma “movência” 

sem síntese. Podemos entender esse movimento pendular como a redução estrutural correspondente da for-

mação social brasileira, onde a modernização conservadora é talvez o exemplo máximo, uma vez que possui 
5  Do conto breve e dos seus arredores, in Valise de Cronópio, São Paulo, Perspectiva, 2011, p.228
6  Lucas, atos dos apóstolos, Ic 15 17.
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um movimento modernizador que, não se completando, se conserva, não se transformando:

“Como que obrigado à mutação ou à metamorfose contínua, esse motor paradoxal é, no entan-
to, incapaz de produzir a diferença ou de encaminhar a transformação. (...) junção inextricável, 
em um mesmo princípio, de movência obrigatória e fixidez inamovível, de metamorfose con-
tínua e pura repetição, indica, para a fórmula de base que aqui se trata de identificar, o estatuto 
da contradição indissolúvel. Agitada internamente por uma movência interminável ou movi-
mento pendular contínuo, ela se mexe incessantemente sem, no entanto, sair jamais do lugar. 
Assume, assim, a configuração de uma espécie de dialética negativa, que a contradição faz 
bascular sem parada, mas que não conhece superação ou síntese propriamente ditas.”7

Analisando o título do conto percebemos que tanto a palavra “volta” – pressupondo o ir e regressar 

– quanto a palavra “pródigo” – o que foi gasto, exaurido, suprimido – são chaves importantes para a análise. 

Se percebermos que Lalino realizou o movimento de ida e volta sem que nenhuma mutação tenha se operado 

no seu caráter, podemos concluir que “A volta do marido pródigo” é a descrição de um pêndulo que se move, 

retornando ao ponto de saída sem uma transformação em sua rota, sem a síntese tentada, por exemplo, em 

“A hora e a vez de Augusto Matraga”.

Se esse movimento pendular não dá à narrativa “A volta do marido pródigo” a tensão gerada pela esfe-

ricidade da contística de Poe, por outro lado esse movimento ao circunscrever Lalino em um campo limitado 

pela imutabilidade, de certa forma restringe com certa clareza o desenvolvimento da ação. Essa delimitação do 

enredo e a planifi cação da consciência do protagonista permitem que o conto seja sintetizado a partir de um 

mesmo ethos do protagonista. Nesse caso, o movimento conservador de Lalino é responsável por uma espécie 

de simplifi cação psicológica da personagem. Estranha à obra rosiana, essa tipifi cação, essa falta de densidade 

do protagonista, praticamente exclui o pathos da narrativa, o que não ocorre em nenhuma outra narrativa de 

Sagarana.

Um terceiro parentesco entre “Traços biográfi cos de Latino Salãthiel ou A volta do marido pródigo” 

e o gênero Conto são as várias referências feitas na obra a outros gêneros, dando a ela – com um sabor fake 

de adorno estilístico, é verdade – ares de uma complexidade que se assemelha ao mesmo problema já citado 

em relação à defi nição conceitual desse gênero. 

Essa narrativa faz referência a vários gêneros: temos no título, um rascunho de biografi a; no subtítulo, 

uma parábola parodiada; enquanto que a divisão do conto em capítulos, aproxima-o do romance; a presença 

do coro de sapos e de trechos como “a cena se completa, ao modo de um fi nal de primeiro ato” remete-nos ao 

teatro; e, fi nalmente, nos lembramos do título do livro, algum parentesco com a saga.8 A difi culdade conceitual 

em apreender, portanto, a forma do conto vê-se representada no hibridismo das referências construído por 

Guimarães Rosa em “A volta do marido Pródigo”.

***

 André Jolles em “Formas Simples” (1930) faz uma distinção entre as obras acabadas e fechadas, que 

foram fi xadas por um escritor individual e as obras não cristalizadas, passíveis de atualizações, e cujo trabalho 

é realizado não por um artista, mas pela própria linguagem gerada em um ambiente coletivo. Aquelas perten-

cem ao domínio das Formas Artísticas e estas ao das Formas Simples.

A literatura de Rosa não é acessível às camadas populares, seu público não é os seus personagens. Seu 

público real se reconhece neles na medida em que aspiram à universalidade, ou seja, a universalização do dado 

local, regional, é a tarifa para que os leitores se reconheçam nos personagens rosianos, que, portanto, sem se 

7  O Romance de Rosa, in Novos Estudos CEBRAP, nº 55, p. 63.
8  O sufi xo tupi “rana” que signifi ca “à semelhança de”, alude a um tipo de gênero que parece uma saga, uma falsa saga.



227

identifi carem imediatamente com o local de sua literatura, aproximam-se dela mediados pelo universal.

Esse movimento de aproximação entre obra e leitor é tal que podemos falar de fusão. Sem exageros 

é possível dizer há um efusionamento entre obra e sujeito, donde surge o sentimento mágico, místico, como 

aponta Pasta:
“Tudo se passa como se, por sua constituição mesma e pelo pacto que firma com seu leitor, 
esse livro transcendesse a categoria estético-literária do enigma, que no entanto também é a sua, 
para tender àquela, mágico-religiosa, do mistério. Como se sabe, enigmas pedem decifração; 
mistérios admitem unicamente culto e celebração. (...) (a) obra parece esperar que a crítica, 
renunciando ao seu enleio nessa duplicidade hipnótica, venha a fazer face à aporia em que a 
coloca o romance de Rosa, assim como tantas outras obras capitais da literatura brasileira — o 
dilema insolúvel de sucumbir a um encantamento e ao mesmo tempo denunciá-lo”9.

Como exemplo podemos citar o próprio Augusto Matraga e Riobaldo, duas personagens densas, 

prenhes dessa capacidade de fundir o leitor a si, impedindo muitas vezes que o ato crítico se consume com o 

devido distanciamento. 

 Apesar da literatura de Rosa ser uma Forma Artística, em dois pontos essa afi rmação se tinge com 

a dúvida, apontando o contrário: a aparente não fi xidez da linguagem, e o elemento maravilhoso típico do 

märchen.

 Ao desconstruir a linguagem culta, reconstruindo-a no seu sentido primevo, etimológico, Guimarães 

Rosa gera a impressão de que a movência da linguagem, sua metamorfose, deu-se a partir do coletivo e não 

por obra de um “poeta” individual. Assim, aquilo que Jolles pontua como essencial diferença entre as Formas 

Simples e Artísticas, surge de forma sofi smada na linguagem rosiana, que, sendo fi xa, aparenta ser móvel tanto 

pelo real movimento de desconstrução realizado pelo autor, quanto pela sugestão popular, ambiente onde 

movência da linguagem permanece ativa.

 O maravilhoso em Guimarães não se dá somente pela aparente movência da linguagem, que o apro-

ximaria do märchen. A semelhança com o maravilhoso em Guimarães se dá também pelo movimento de 

fusionamento do sujeito com a obra, notado por Pasta. Esse movimento de fusão do sujeito com o objeto 

coloca a obra na esfera mágico-religiosa, onde é legítima a categoria de mistério, por oposição à de enigma, 

que pertence à esfera crítica. 

 Para Jolles, a disposição mental que rege o märchen é o “de que tudo deva passar-se no universo de 

acordo com nossa expectativa” (JOLLES, p.199). Daí, ele conclui que:

“Se partirmos desse julgamento para determinar a Forma do Conto, poderemos dizer que 
existe no Conto uma forma em que o acontecimento e o curso real das coisas obedecem a uma 
ordem tal que satisfazem completamente as exigências da moral ingênua e que, portanto, serão 
‘bons’ e ‘justos’ segundo nosso juízo sentimental absoluto”10

É reveladora a disposição mental do Conto e a “A volta do marido pródigo” se focalizarmos a fi gura 

central da narrativa: o malandro. A capacidade infalível de driblar as adversidades somada à superfi cialidade 

psicológica de Lalino conduzem a narrativa para uma positivação da fi gura do malandro. Lalino aproxima-se 

de herói astucioso, uma espécie de Ulisses tupiniquim. Dentro das possibilidades oferecidas pela dimensão 

nacional, toda grandeza épica se reduz à utilização cômica voltada para o interesse pessoal, como quando grita 

“Viva o Brasil” para achincalhar o espanhol casado com sua ex-mulhe

Relacionando esse Conto, enquanto Forma Artística, com a disposição mental do märchen vemos que 
9  O Romance de Rosa, in Novos Estudos CEBRAP, nº 55, p. 61.
10 Formas Simples, Cultrix, São Paulo, p. 200.
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a positivação das condutas de Lalino torna-se a expectativa da narrativa, como se fosse aquilo que esperamos 

que aconteça no universo: a ginga simpática do astucioso mulatinho vencendo os obstáculos que se interpõem 

no seu caminho. Nesse caso temos uma transposição da disposição mental de uma Forma Simples para uma 

Forma Artística, o Conto moderno – que embora não tratado nesses termos, pode ser entendido como o 

gênero Novela por Jolles.

Lalino é um malandro mítico, sem fraturas psicológicas por onde o fl uxo de consciência costuma dar 

densidade às narrativas rosianas. Mas ao contrário do trickster, Lalino age em um enredo historicizado – o fi m 

da República Velha – sem, no entanto, se historicizar. Essa dupla caracterização dá à personagem um caráter 

ambíguo: em essência, morfologicamente, Lalino é um trickster, mas sintaticamente se relaciona com as outras 

personagens de forma historicizada. 

 Considerando que Jolles não discute as diferenças entre o Conto moderno e a Novela, e sim entre ela 

e o märchen, fi ca claro no trecho abaixo que a historicidade do enredo é uma característica da Forma Artística:

“Quando o Conto adquire os traços da História – o que acontece às vezes, quando se encontra 
com a Novela –, perde uma parte de sua força. A localização histórica e o tempo histórico aviz-
inham-no da realidade imoral e quebram o fascínio do maravilhoso natural e imprescindível” 11

 A historicidade do enredo mina a disposição mental do Conto o que Jolles chama de realidade mo-

ral, típica do märchen. Em “A volta do marido pródigo”, no entanto, o que vemos é a realidade moral dessa 

Forma Simples se construir a partir da positivação da malandragem, ou seja, o malandro Lalino soa durante a 

narrativa como se estivesse no pólo da ordem, para falar com Antonio Candido.12

 Assim a vizinhança imoral cultivada pela historicidade não se realiza em “A volta do marido pródigo”, 

uma vez que a realidade moral do märchen a subjulga por meio do magnetismo mítico de Lalino, ocultando 

por meio da sedução malandra aquilo que se apresentaria como uma realidade imoral: um mundo clientelista, 

regido pelos (des)mandos patriarcais de uma oligarquia muito bem situada no tempo e espaço. 

Dessa forma, vemos a sedução magnética do protagonista driblar a historicidade e, consequentemen-

te, seus problemas específi cos, para se inserir na esfera moral e universalizante dos contos de fadas. Ao se 

situar acima da especifi cidade sócio-histórica, a fi gura do malandro se positiva, justamente, por se desproble-

matizar. Esse conto de Rosa nos coloca, portanto, uma questão estética, formulada como a redução estrutural 

de um dilema ético de longo alcance, presente no contexto social brasileiro e enraizado no processo de for-

mação nacional.
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Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa
e a história descontrolada

Ubiratã Souza

USP

 Resumo: O presente artigo busca analisar o romance Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, de 

modo a investigar sua estruturação estética e de que modo esta estrutura está imbricada dialeticamente com 

seu contexto de produção. Assim, a reconstrução do mito de Ngungunhana, no romance não como um herói, 

mas um ser histórico ambíguo e contraditório, responde a certas demandas e problemas na construção da 

identidade moçambicana.

 Palavras chave: Literatura e política – Identidade Moçambicana – Ngungunhane – Dialética – Mate-

rialismo Histórico

 Abstract: This article analyzes the novel Ualalapi (1987), Ungulani Ba Ka Khosa, to investigate its 

structure aesthetics and how this structure is dialectically intertwined with its context of  production. Thus, 

by reconstruction of  the myth of  Ngungunhana, the novel does not a hero, but a historical being ambiguous 

and contradictory, demands and responds to certain problems in the construction of  Mozambican identity.

 Keywords: Literature and Politics – Mozambican identity – Ngungunhane – Dialectics – Historical 

Materialism

 O romance Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, é constituído sobre uma armação estrutural 

bastante peculiar, o que nos leva a possíveis desafi os quando procuramos identifi car-lhe o gênero literário. A 

obra é construída em seis trechos chamados Fragmentos do fi m, e um mesmo número de capítulos ordenados 

com trechos narrativos substanciais, e sempre uma coletânea de citações que acompanha estes trechos nar-

rativos. Estes trechos narrativos são atomizados, por assim dizer: tem sempre sua autonomia garantida em 

relação ao restante da obra, sobretudo no que tange ao enredo. Isso não quer dizer, no entanto, que Ualalapi 

seja uma obra fragmentária, ou que aqueles chamados Fragmentos do fi m mais os capítulos venham a constituir 

contos, pois é possível perceber que sua ordenação gera certa organicidade. 

Como prova disso, poderíamos citar o primeiro Fragmento do fi m e seu respectivo capítulo, que leva por 

nome “Ualalapi”. Ualalapi era um guerreiro a serviço do reino que, ao retornar à aldeia depois de uma caçada, 

recebe a notícia de que Muzila, o soberano do Império de Gaza, teria morrido. Mundungazi teria sido escolhi-

do pelo falecido imperador como seu sucessor, e, segundo a tradição nguni, foi aquele que abriu a cova do rei, 

e que, portanto, teria o direito de assumir o poder do Império de Gaza. Mudungazi se articula com bastante 

perspicácia, no entanto, para que seu irmão, Mafemane, não tenha tempo de revindicar o trono, ordenando 

que alguns guerreiros matem-no em sua casa. Ualalapi, o soldado, que desde o início encontrara em seu cami-

nho sinais dispersos de mau agouro, como a presença do pangolim na estrada, por isso esquiva-se de matar 

Mafemane, mas não consegue evitá-lo, pois é ordenado pessoalmente pelo novo rei. Logo enlouquece após 

matar Mafemane, e se perde em meio da mata gritando um “lancinante ‘não’”. O soldado Ualalapi desaparece 

na história para não mais retornar, mas o segundo Fragmento do fi m, de nome “A morte de Mputa”, prossegue 

na narração de Mundungazi, agora com o nome de Ngungunhane, já empossado e pleno de direitos de go-
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vernante sobre o Império de Gaza.

De modo que as histórias vão se sucedendo, sempre entre a sugestão de um tema que é trabalhado no 

próximo Fragmento do fi m, num tipo de leixa-prem temático, sempre com um fundo possível, como um enredo 

no horizonte da obra que vai percorrendo todas as histórias, que é a ascensão, apogeu e queda de Ngungu-

nhane como soberano do Império de Gaza.

O foco narrativo destes capítulos não é composto sobre algum tipo de voz narrativa central. Tanto 

porque os trechos narrativos são sempre acompanhados de uma coletânea de textos de citações que, por sua 

vez, também acabam tendo o poder de narrar. Um exemplo bastante específi co são as primeiras citações que 

abrem o livro, de um missionário religioso, Dr. Liengme, contraposta às citações de um soldado português, 

Ayres D’Ornellas. As citações de Dr. Liengme defendem que Ngungunhane fosse um “ébrio inveterado”, 

promotor de “inúmeras orgias”, e que o soberano teria “olhos vermelhos” e “expressão bestial”, além de de-

tentor de uma política “absurda e cheia de duplicidade”. Já as citações de D’Ornellas reconhecem o soberano 

entre os demais homens por sua postura de grandeza, e mostram que o português teria fi cado admirado pelo 

fato de Ngungunhane ter discutido por tanto tempo numa “argumentação lúcida e lógica”. O que temos aqui 

então é que não há nem sombra de consenso sobre a imagem de Ngungunhane, e não existe nenhum ponto 

da narrativa que solucione a contradição ocasionada pelas citações.

O mesmo parece ocorrer nos trechos narrativos. Afi nal, também não temos aqui uma voz narrativa 

central, ou melhor, está voz existe, mas não se impõe. O que quer dizer que qualquer uma das falas de qual-

quer personagem rapidamente pode tomar o turno narrativo, ascendendo ao modo do discurso direto livre, 

como no seguinte trecho, em que Ngungunhane, ainda Mudungazi, toma a voz do narrador, afi nal, não existe 

nenhuma pontuação que sinalize que o turno não é mais do narrador (nem aspas, nem travessões: a mudança 

do turno é abrupta):
Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao longo do discurso, como é 
próprio de pessoas que têm a mestria de falar para o povo, Mudungazi começou o seu discurso 
perante os chefes guerreiros afirmando que as coisas da planície não tem fim.
Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças embebidas em sangue e 
os nossos escudos fartos de nos resguardarem.1

Um dado episódio, após o terceiro Fragmento do fi m, no capítulo chamado “Damboia”, é muito exem-

plar deste fenômeno narrativo que ocorre em Ualalapi. Damboia é tia de Ngungunhane e desde o início da 

obra aparece com força o sufi ciente para infl uenciar nas decisões do Império. Neste capítulo, porém, Damboia 

é acometida por um terrível mal, uma hemorragia fortíssima que, impedindo-a de sair de casa, consumiu-a até 

a morte, envolta na loucura. Ngungunhane, aturdido pela doença da tia, decreta uma espécie de observação 

estatal à doença dela, cancelando o nkuaia, um ritual de louvores ao soberano e que, culminando com um 

sacrifício, traria novamente forças para revigorar o império, na tomada de decisões. Espantava a todos o fato 

de doenças terríveis como essa não acometerem às pessoas da nobreza, mas só a vassalos. 

O início do capítulo já traz consigo a citação do capítulo 18 da Bíblia, em que a grande Babilônia, 

assentada em seu trono como rainha, seria punida pelo Senhor por seus pecados. Logo em seguida, o capítulo 

já abre a narração com uma sugestão bem dada:

Tirando o dia, a hora, e pequenos pormenores, todos foram unânimes ao afirmar que Dam-
boia, a irmão mais nova de Muzila, morreu de uma menstruação e nunca acabar ao ficar três 
meses com as coxas toldadas de sangue viscoso e cheiroso que saía em jorros contínuos, impe-

1  KHOSA, 1987: 28.



232

dindo-a de se movimentar para além do átrio da sua casa (...)2

Quem são estes que afi rmam a história de Damboia, não fi ca claro. Mas toda a prosa do livro está 

assentada sobre o relato que vem de outras fontes, que não a própria voz do narrador, que, portanto, não é 

autônoma. Em seguida, ao longo do capítulo, ao questionar a respeito do dia em Damboia sentiu a hemorra-

gia pela primeira vez, o narrador central nos afi rma que as opiniões divergem, e portanto, nomeia estas vozes 

divergentes. Fala então de Malule, que teria guardado a casa de Damboia dos “olhares intrusos”. Segundo o 

relato deste Malule, o dia em que a hemorragia de Damboia chegara teria sido repleto de sinais naturais que ali 

funcionam como um presságio da desgraça, um “vento maldito” que arrasava tudo: como se toda a natureza 

estivesse partilhando o mesmo infortúnio, que, além de estendido à natureza, é também estendido ao reino, 

uma vez que “os homens,, tremendo, recolheram tudo o que de essencial tinham fora das cubatas e entraram 

nas casas que gemiam com o vento e esperaram pela noite, rogando aos espíritos a cessação imediata daquele 

vento maldito” (p. 64).

É preciso atentar, no entanto, para o fato de que a prosa, que se inicia através do discurso indireto, 

discorre livremente até passar para o discurso direto, de Malule, novamente, uma transferência abrupta do 

turno narrativo. É Malule quem nos fala, narrando, e só percebemos isso quando o primeiro narrador, aquele 

que havia apresentado Malule, interrompe o relato deste:

Pécoras, bestas sem nome, eram elas que levavam no saco histórias inventadas, dizendo que Damboia 

sofria da doença do peito que faz vomitar sangue pela boca, mas que ela vomitava entre as coxas em paga da 

vida crapulosa que levara.

– Crapulosa?
– A Não ligues. São palavras do vulgo. Não têm fundamento. Damboia teve a vida mais sã 
que eu conheci.
– Para onde vai o fumo, vai o fogo, Malule. 
– Nunca hás de encontrar água raspando uma pedra. Deixa-me falar. Eu conheço a verda-
de. Vivi na corte...
– Mas qual é o homem que não tem ranho no nariz, Malule?
– Se Damboia teve erros não foram de grande monta. Ela meteu-se com homens como 
qualquer mulher. E nisso não nos devemos meter. O tecto da casa conhece o dono.
– Mas o caracol deixa baba por onde passa.
– É tudo mentira o que por aí ouviste. Da boca dessa gente só saim chifres de caracol. Inven-
tam histórias, fazem correr palavras, dormem com elas, defecam-nas em todo lado. É tudo 
mentira, eu vivi na corte.3

O que vemos então é aquele narrador central que até então tinha nos falado a discutir com o Malule, 

que havia vivido na corte, sobre a integridade de Damboia. Este narrador central que interpela Malule parece 

querer encontrar, na fala de Malule, razões para que a terrível doença de Damboia fosse considerada como 

uma punição ao seu mau proceder. Malule recusa isso, negando que Damboia fosse algum tipo de devassa. 

Não deixa de ser notório o fato de que a discussão se encerra sem uma conclusão, não conseguimos saber se 

Damboia foi uma devassa ou se foi uma mulher proba, assim como lá no início não sabíamos se Ngungunha-

ne era um rico orador ou um homem de fala confusa. 

A situação narrativa a respeito da reputação de Damboia se anuvia cada vez mais quando o narrador 

central desta vez trata com Ciliane, serva de Damboia. Além do mesmo fenômeno que ocorreu com Malule 

2  Idem, p. 61.
3  Idem, p.66.
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ocorrer com Ciliane, ou seja, sua fala principiar como discurso indireto e rapidamente ascender ao discurso 

direto, tomando o direito da narração, Ciliane defende veementemente que Damboia houvera sido uma “me-

gera e crapulosa mulher da corte de Ngungunhane”, que matara os homens que recusaram a sua ordem de se 

deitar com ela. Os últimos assassinados nesta mesma situação, Sidulo e Mosheshe, lançaram pragas a Dam-

boia, o que talvez explicasse sua terrível doença, que a matou. Ainda assim, o discurso de Ciliane consiste em 

somente um discurso ladeado pelas vozes narrativas de um narrador central que não se nomeia, e de Malule. 

Ainda assim, podemos acrescer a esta lista a citação da Bíblia, que, de alguma forma também tem o poder de 

narrar, analogicamente, através de uma comparação possível entre Damboia corroída pela doença e a Babilô-

nia bíblica punida por Deus do Apocalipse.

A lista de vozes narradoras que tem a oportunidade de narrar cresceria sobremaneira se expandísse-

mos os horizontes dessa análise para todo o romance Ualalapi. São inúmeras citações, trechos de cartas dos 

ofi ciais portugueses envolvidos na batalha contra o Império de Gaza, enfi m, um sem número de vozes que 

vão se sucedendo e narrando sempre estas histórias pelos seus próprios pontos de vista. E se levarmos em 

consideração que aquela imprecisão a respeito de defi nições terminantes que assistimos no caso de “Dam-

boia” perpassa toda a estrutura da obra, justamente por conta dessa sucessão de vozes que vão falando ao 

longo do romance, talvez tenhamos o indicativo de que esta estrutura específi ca seja uma estratégia discursiva, 

a ser investigada.

Um livro lançado em Moçambique no ano de 1987 tratando de um dado histórico específi co, o Ngun-

gunhane, cujo ponto alto da história foi sua derrota e seu exílio no longínquo ano de 1897, não parece fortuito 

se levarmos em consideração a história recente daquele país. Ngungunhane era um soberano de uma instância 

de poder que se assentava primeiramente num dado étnico, o povo nguni, e que se expandiu sobre outros 

espaços étnicos até assumir as proporções do “império” que foi dissolvido por operações bélicas de Portugal. 

Afi nal, o desejo imperialista português sobre aquele território baseado nos tratados da Conferência de Berlim 

(1885) encontrava um empecilho na autonomia e soberania daquele Império de Gaza. O resultado dessa si-

tuação histórica truncada, além da operação bélica portuguesa que dissolveu o Império, foi um tipo de leitura 

discursiva por parte dos portugueses que colocava a fi gura de Ngungunhane debaixo de uma “demonização” 

constante, conforme explana Gabriela Aparecida dos Santos:

Nos estudos sobre o Reino de Gaza, os Atos de Vassalagem de 1862 e 1885 ocupam posições periféri-

cas na análise da relação entre os soberanos ngunis e as autoridades portuguesas na província de Moçambique, 

face à incapacidade que demonstraram em produzir os resultados pretendidos. As interpretações mais recor-

rentes atribuem essa falência à falta de palavra e compromisso de Muzila e Gungunhana que, apesar da con-

venção fi rmada, se mantinham avessos e às condições formalmente aceitas. Esse tipo de leitura, no entanto, 

franqueia o caminho para expressões como “traidor”, “ardil”, “ambicioso insaciável” e “intrigante matreiro” 

e conduzem à sobrevivência, no discurso, da crença na alegada inferioridade do africano.4

Gabriela dos Santos chama atenção, no entanto, para o fato de que Atos de Vassalagem tinham “sig-

nifi cados distintos para os soberanos ngunis e para as autoridades portuguesas”, o que fazia com que esses 

atos fossem impraticáveis, na verdade. O fato é que esta história colonial a respeito do Ngungunhane contada 

pela perspectiva portuguesa, que o colocava sob um signo negativo, foi revisitada pelo governo da FRELIMO 

após a independência, buscando contrariar este signo negativo, invertendo o sinal. 

Fato emblemático disso é a trasladação dos restos mortais de Ngungunhane para Moçambique em 

1985, no décimo aniversário da independência daquele país, que era acompanhada de uma concepção de 

Ngungunhane que o considerava “Herói da Resistência à Ocupação Colonial”, conforme diz um folheto di-

4  SANTOS, 2010: 169.
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vulgado pela FRELIMO à altura. Leia-se neste folheto uma intensa aproximação entre a imagem do soberano 

nguni a um ideal de pátria moçambicana, ou mesmo da FRELIMO:

(O Ngungunhane) Deportado há 90 anos, o regresso dos seus restos mortais, representa para 
cada moçambicano um motivo de orgulho e patriotismo. (...)
Mas sua luta (de Ngungunhane) não foi travada em vão. Algumas décadas mais tarde, a Fre-
limo, sabendo o quanto é importante unir todo o Povo num mesmo ideal, consegue vencer, 
fazendo frente à superioridade da máquina de guerra que é igualmente montada contra nós.5

Evidentemente essa leitura que a FRELIMO procede do dado histórico estava assentada sobre mo-

tivos muito específi cos, que encontram suas razões na construção do Estado, que demandava também a 

construção de um imaginário patriótico e coletivo, lançando mão de heróis e modelos do homem novo mo-

çambicano. Por isso mesmo que esta retomada de Ngungunhane pelo partido passava de longe das fraturas 

e diferenças étnicas que atravessam a questão do Reino de Gaza, e o fato de Ngungunhana não ser uma “au-

toridade moçambicana”: antes, era nguni; e sua instituição estatal precisou subjugar inúmeras outros grupos 

para se constituir. Ao transcrever naquele panfl eto certos documentos portugueses que davam margem ao 

questionamento destas fraturas, diz o texto:

Algumas das contradições do Estado de Gaza, especialmente a falta de união entre os diversos 
grupos, vassalos do Rei, são exploradas em alguns documentos dessa época.
É no entanto necessário que ao lê-los, ou ao vermos as imagens que se apresentam a seguir, se 
tenha bem presente que foram escritos pelo opressor colonial com um objectivo bem defenido 
(sic): enaltecer a sua acção, ultrajar os sentimentos e disvirtuar (sic) os valores da Resistência à ocupação.

Foi assim durante séculos de colonização: - oprimir, humilhar, despersonalizar.6

Não há espaço no discurso da FRELIMO para nenhum tipo de fratura ou “contradição” dentro do 

Estado de Gaza. Como, no entanto, aqueles membros das etnias que foram subjugadas pelo Estado de Gaza 

poderiam naquele momento apagar a memória histórica em relação a isso para agora aceitarem este novo 

“herói moçambicano”? Severino Ngoenha, refl etindo a respeito da construção da identidade moçambicana, 

nos alega:

A moçambicanidade, isto é, a transcendência das etnias, dos proto-nacionalismos, das religiões 
pela política, parecia suscetível de ultrapassar a oposição entre uma posição objetiva e outra 
subjetiva e de manifestar a tensão entre o projeto global da moçambicanidade e a realidade 
concreta das particularidades nacionais. Contudo, o medo de sucumbir no altar das pertenças 
étnicas vai levar o projeto moçambicano a criar mecanismos de integração nacional exógenas 
e, consequentemente, a alienar a força motriz dos grupos e das suas instituições.7

Não queremos aqui entrar, como Ngoenha, na discussão de se os mecanismos de integração nacional 

eram endógenos ou exógenos, mas sim o de afi rmar que a eleição de Ngungunhane como herói pátrio trata-

se exatamente de um desses mecanismos ideológicos, que funcionava em um tipo de releitura da história que 

buscava colocar o dado histórico como um mito, precursor de um tipo de ideologia nacionalista encabeçada 

naquele momento pelo partido, o que evidentemente entrava em contradição com os inúmeros sentimentos 

de pertença locais que existem no amplo território moçambicano, sobretudo naqueles grupos que tinham a 

5  FRELIMO, 1985: 2 – 3.
6  Idem, p. 23.
7  NGOENHA, 1998: 24.
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memória histórica marcada pela fi gura de Ngungunhane como um dominador cruel do passado. Ainda assim, 

podemos perceber que, se era necessário que houvesse o sacrifício das pertenças étnicas em detrimento de 

uma identidade única, o fato da escolha de um herói pátrio nguni naquele momento, aponta exatamente para 

o fato de que esta escolha de forma alguma era abstrata, antes, mostrava o tipo de discurso “sulista e predo-

minantemente changana”8 assumido pelo governo da FRELIMO.

Se colocarmos, portanto, o texto literário ao lado do contexto histórico, podemos perceber que aquela 

forma estrutural que percorre todo o texto de Ualalapi, conforme identifi camos, parece ganhar contornos 

muito precisos. Afi nal, através daquelas inúmeras vozes que vão se ladeando, se alternando, e discutindo, 

conforme vimos no capítulo de “Damboia”, as imagens daquelas personagens históricas que agora faziam 

parte do mito da FRELIMO vão se abrindo para a possibilidade da contradição e da incerteza, por princípio, 

de quem eram aquelas pessoas, exatamente na contra mão da história ofi cial contada pela FRELIMO que se 

furtava a debater as contradições a respeito do Estado de Gaza. 

Afi nal, lemos muito dentro de Ualalapi a respeito de Ngungunhane, mas a tônica do romance aponta 

exatamente para a incerteza: pois não sabemos se ele teria o direito ao trono ou se o rouba à custa da vida do 

irmão, não sabemos se ele é o herói da resistência ou se é o cruel dominador, se ele é um legítimo cultor das 

tradições culturais ou se é um opressor, se Damboia foi uma mulher virtuosa ou se foi uma devassa. Todas as 

possibilidades estão implícitas e justapostas, num gigantesco jogo estético que privilegia a contradição.

E é justamente por isso que a narrativa de Khosa se aproxima de uma concepção materialista e 

dialética da história. Ao tomar o dado do Império de Gaza e promover uma ampla refl exão a respeito do 

domínio da etnia nguni sobre outros povos, colocando muitas vezes na boca das personagens nguni discursos 

civilizatórios9 e opressores, Ualalapi parece apontar contra imobilidade do discurso ofi cial a respeito do dado 

histórico, e levar em consideração todo o processo constitutivo que culminou naquela instituição estatal. A 

análise dos fenômenos históricos através da ênfase sob suas características processuais, o que evidentemente 

culminará num realce maior à composição contraditória dos processos históricos, é especialmente dialético, 

como diz Jameson:

Desse modo, o pensamento dialético é duplamente histórico: não somente os fenômenos com 
os quais opera são de natureza histórica, mas também deve ele descongelar os próprios concei-
tos pelos quais os fenômenos foram compreendidos, interpretando a imobilidade destes como 
fenômenos históricos em si mesmos10.

Mais do que isso, ao criar uma estrutura estética que venha a chamar à baila diversas vozes que tinham 

para contar histórias bastante diversas daquelas contadas pelo discurso ofi cial a respeito de Ngungunhane, 

Ualalapi faz pensar a respeito de uma “interpretação da imobilidade” com a qual apeteceu à FRELIMO contar 

a história de Ngungunhane. A primeira epígrafe da obra, de Agustina Bessa Luís, que diz: “a história é uma 

fi cção controlada” parece, então fazer bastante sentido, e Ualalapi, além de questionar quem está no controle 

e porque está, joga a história para a boca que quem quiser contá-la, o que revela seu caráter inoportunamente 

contraditório, ou descontrolado. Diria Walter Benjamin:

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse um monumento à barbárie. E assim 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 
cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 

8  OWEN, 2010: 44.
9   Ver, por exemplo, no primeiro discurso de Ngungunhane no primeiro capítulo: “Trouxemos a chuva para estas terras adustas 
e educamos gente brutalizada pelos costumes mais primários”. Op. cit. p. 02, à p. 28.
10  JAMESON, 1985: 257.
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tarefa escovar a história a contrapelo. 11

E o nosso Ualalapi parece afi nar com isso: não ignora que Ngungunhana, embora resistisse e fosse ví-

tima do colonialismo português, também dominou e subjugou com crueldade a outros povos, tomando parte 

em seu “cadinho” da barbárie, da mesma forma como não ignora que esquecer este aspecto contraditório e 

dialético também consiste numa agressão e a um apagamento de muitas memórias. Mas Ualalapi não se fecha: 

só nos deixa a contradição, depois de ter, por sua vez, “escovado a história a contrapelo”.
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